Nhat ky cta liét si Nguyén Van Thac
Ping Vuong Hung suu tdm, gidi thiéu



NHAT KY THO! CHIENVIET NAM

Nhit ky cla liéc st NguyénVan Thac
Piang Vuong Humg suu tdm, gidi thiéu

Tai ban l&n thu nhit, ¢é sira chaa, b sung

NHA ¥YUAT BAN THANH NIEN



“Mai maii tuéi hai muoi”

HAY LA “CHUYEN DOY” BITRANG
CUA CHANG TRAI GIOIVAN NHAT
MIEN BAC MOT THOL...

Lo tra cda nha tho
DANG YUONG HUNG

Dc’: la ngudi da doat gidi Nhét cugc thi hoc
sinh gidi Van lop 10 toan mién Bac nam hoc
1969-1970. Nguyen la sinh vién xudt sdc cla
Khoa Toan - Ca, trudng Dai hoc Téng hop Ha
N&i, anh nhép ngd cudi nam 1971, hy sinh tai
chién truang Quang Tri nam 1972, khi chua diy
|0 thing tudi quéan va 20 tudi dai...

Ngusi &y fa Nguyén Van Thac!

Trong khi suu tam “Nhing 14 thu va nhat ky
choi chién Vit Nam” dé phuc vu cho viéc bién
soan bd sach cung tén, toi bit ngs nhan dugc
mét tu liéu quy do éng Nguyén Van Thue - ngudi
anh trai ca liét si, thay mat gia dinh chuyén dén.
D6 Ia hang tram la thy, cung cudn nhat ky day
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Mai mai tudi hai muoi

Nhat ki thai chign Yiet Nam

240 trang chép tay, cla tic gia Nguyén Van Thac
mang tén “Chuyén doi’ (trudc khi kinh chuyén
ban thdo tdi Nha xuit ban Thanh Nién, t&i da dé
nghi vai gia dinh liét st Nguyén Van Thac ddi tén
la “Mai mai tudi hai muoi™).

Diéu khién ta khéng khéi kinh ngac la trong
mot s& 1a thu viét nam 1971 gui cho ban gii,
Nguyén Vin Thac da tién cam dugc ngay 30-4-
1975.

Poc nhing trang tu liéu trén, cude d&i ngin
ngli, nhung ddy bi tring cla mét trong nhing
thanh nién vu tu nhit Ha Néi da din dugc hé
md...

Nguyén Van Thac sinh nam 1952 tai lang
Budi, Ha Néi trong mét gia dinh thg thd cong.
Cha me ¢d xudng dét nho, thué ngudi dét do len
va 4o s¢i. Khi My gay chién tranh pha hoai mién
Bic, cha me c¢iu bé phai ban ré hét nha cima,
xudng mdy. dé sa tin vé qué tai xa C6 Nhug,
huyén Tu Liém. Hop tac xa khéng co viéc lam,
nha lai déng con (Thac la con the 10 trong 14
anh em), tai san gia dinh nhanh chong khanh kiét.
Ba me Thac phai di ¢it ¢é ban iy tién an.

Nha nghéo, nén chu bé Thac vira di hoc, vira
phai di fam thém gidp d& bé me nudi séng gia
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Mai mai tudi hai muoi

Nhit ki thési chign Vigt Nam

dinh. B lai, Thac hoc rat giéi. Suét 10 nam hoc
phé théng, cau déu dat loai hoc sinh Al (gidi toan
dien). Nam Idp 7, Thac dat gidi Nhi (khéng ¢o gidi
Nhat) hoc sinh gi6i Van thanh phé Ha Néi.

Khi gia dinh di so tan vé qué & CS Nhug,
Thac hoc ¢dp Il tai trugng Yén Hoa B. Hang ngay,
anh phai di b 4 cay s dén trudng hoc; ngay nghi,
thi di bé hang chuc cay sé dén tan Thu vién Ha
Nai dé doc sach.Vat v, nhung Thac théng minh
nén hoc gidl déu tit ca cic mén, anh dac bigt co
nang khiéu vé ménVan,

Nam 1dp 10 (nién hoc 1969-1970), Nguyén
Van Thac da dat giai Nhét cuéc thi hoc sinh giodi
Van toan mién Bic.

V&i thanh tich hoc tip ké trén, Thac da dugc
Ban Tuyén sinh Ha Ngi xép vao dién di dao tao
1ai Lign X6. Nhung theo chi trugng chung, phin
I6n nhang nam hoc sinh xudt sdc nam do déu
phai & lai dé tham gia quin déi.

Trong khi chd goi nhap nga, Thac da xin thi
va dé vao Khoa Toin - Co cua trudng Bai hoc
Téng hop Ha Néi.Vua hoc nam thi nhit, anh vira
tf hoc thém dé hoan thanh chudng erinh nam thit
2 va dugc nha trusng déng y cho 1én hoc thing
nam thua 3...

Nhung do cang la thai gian cudc khang chién
chéng My dang budc vao giai doan mdi. Chién
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Mil mal tudl hai muoi

Nhit ki thai chign Viet Nam

trudng mién Nam ngay cang gay go va dc liét.
Hang ngan sinh vién cic trudng dai hoc phéi tam
ngung viéc hoc tip, dé bé sung luc lugng chién
ddu cho quin déi. Nguyén Van Thac di nhap ngu
ngay 6-9-1971.

2, -

Trong mét i3 thu gli cho gia dinh dé ngay 19-
9,Thac viét: “Don vi cua con toan sinh vién va cdn
bé gidng day. Hinh nhu ¢é cd mét su doin sinh
vién. Truong Tong hop di hon 300 ngudi, chia
thanh 3 dai déi. Con nghe noi sdp I8y thém mét
56 nda (khodng 3 trung doi) @ trudng va thdng
F1-1971 lai tiép tuc thém mét dot...”.

{Mét chi ti€t thu vi la: trong s& 300 sinh vién
clia trudng Téng hap Ha Néi cung nhap ngl mét
dgt vai Thac ¢é nha ths Hoang Nhuan Cam. Sau
nay, trong nhét ky cua minh, nhiéu doan Nguyén
Van Thac ¢o ghi chép va nhdc dé&n tdc gia cla
“Xuc xac mua thu”, véi mét tinh cam dac biét).

Ho dugc ¢ip toc dua di hudn luyén chién si
mdi... Py la mét doan thu Thac viét cho bé me
k€ vé gia dinh ngudi chd nha anh di dong quan
tai xa Tan Trung, huyén Tan Yén, tinh Ha Bac co
(nay thuéc tinh Bic Giang):

“Sdu dua chiing con dugc phan vio mét nha.
Gia dinh chi co hai vo chéng va bén dia con nhd.
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Mil mal tudl hal muol

Nhit ki thai chién Vige Nam

Chdu Idn mdi 7 tudi. Khi chuing con vao nha, cic
chdu d3 ngd yén, anh chj ra don va tit bat sudt
dém don ché. Sdng ra, anh chi & nha don xuéng
nha dudi, danh nha trén, ba gian, cho sdu dua
chiung con.

Chi chi con tré, 28 tudi. Rét tét vi thuong
chiung con. Chi cho hai nii chudi va rat nhiéu lac
dé in sing. Con cing khéng ngd ndi rang gia dinh
lai phdng khodng dén nhu vdy. Chdng con nhin
{uén, va bio nhau I3: Sé tra tién bdng phuong phdp
riéng cua bg doi!

Anh chu khodng 32 gi do, Ia gido vién cip .
O diy 6 diéu dic biét la khéng ubng che, toan
nudc dun sdéi, gidn di va lanh manh. Anh khong
biét hiit thudc, Khéng cd ban thd. Khong kiéng
cdm & gi ca. Chung con rét thich thd.”,

Théng 4-1972, don vi cta Thac ciing l1én doan
thu quin sy, hanh quan vao chién trudng. Trong
mét trang nhac ky cGa minh, anh viét:

“Vira ao udc thé, via budn vi minh dang ngdi
& day, dudi troi mua thanh than, réi sdp 1én tau
dén Ma Trang, Yén Thé dién tip. Nhung ra ga, thi
linh & Ién phin khdi, diu tau hudng vé phia Ha
N6i - “Di” roil Thé la nhat dinh vao trong dy. Véi
vang viét thu - Tau qua Clra Nam nhdng cdnh thu
trdng bay a0 at xudng dudng - Gui h¢ nhé, gdi ho
nhé - Bdo cho nhang ngudi thin cda ching toi
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Mal mai tudi hai muoi

Mhat ki théi chign Vier Nam

ring, chung ti di xa Ha Ngi, lic dy la 12 gior trua
94.72"

Trang thu viét véi khi Thac ngéi tran chuyén
tau trong tranh Hc Iy trén dusng hanh quan ra
tran hém do da dugc mét ngusi dan Thi do nhit
dugc, nhigt tinh chuyén dén tan gia dinh cla
Thac.

La ngudi gidi Van, nén Thac viét thu clng rit
hay. Nhiéu trang thu cda anh thuc su la nhing
doan van vdi nhing cim nhén tinh t& vé cudc
séng:" Chan budc trén rom thom, kho ai dink ligu
duge minh cén ao udc cude s6ng ndo hon thé
nua. Mdc dir hanh phic & méng manh nhu chinh
s6 nguoi nhan ra cdm xuc &y 12 hanh phuc cia
cude déi..".Va " Cudc séng cia dit nudc con lam
1a ldm, Diu tit mar ¢6i ma nao ¢é dg miéng An,
Roi mit cdp. Réi dinh chdi nhau. R6i thien tai,
dich hoa. Com dén ngé réi cén don sdn. Viy ma
nhing chiéc ld tre kia vn diu ding, vén dua ta vao
c6i ém a cua tdm hdn. That fa biét bao!”,

Thac cling la ngusi viét rit nhidu thu. Anh
tét (9, da c6 thai gian ... Phdi nhé ban hoc cung
Iop viét thu trd Isi. Co ngay to7 16 cait Mot ky luc
chua ¢d ai phd néi. Co Ié chi cd Lépnit, nha bac
hoc ca doi viér hang van buc thy mdi 13 dich thu
(). Chi riéng mét ngusi ban gai, trong 4 thang
anh viét cho ¢4 tdi... 500 trang thy, c6 thu day
tdi... 54 trang!
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Mai mai tudi hai muoi

Nhat ki théi chign Viét Nam

Boc thu cia Nguyén Vin Thac, ta khéng chi
cam nhan va khim pha dugc nhiéu diéu thu vi vé
cudc séng va xa héi mién Bic nude ta nhing nam
1966 - 1972; ma con hiu duoc ddi séng, tam tu,
tinh cdm cua thé hé-thanh nién - chién si thai do.
Hinh nhu anh viét thu khéng chi la théng tin tinh
cam riéng cho bé me, cho anh trai, hay cho ban
bé... ma ¢on dp U nhing tu tudng va ma udc Gn
han nhiéu.“Em muén nhing trang thu la nhing
dong suy nghi vé ddi, vé ngudi, vé cudc séng, vé
nhang chan ly ma bit ky ai séng 6 trach nhiém
cing phai suy nghi dén... " - Trong mét 13 thu g
anh trai cla minh, Thac da viét nhu thé.

Dac biét, trong mét ld thu gai ngudi ban gai
thén thiét, Nguyén Vin Thac ¢é du cam ky la:" Bat
ky mot su vinh quang nao cang cdn phai trd bing
mot gid. Va khS khan gian khé cang nhiéu va thu
thdch cang nhiéu, su vinh quang do cang tré nén
ruc ré. Ching ta dung di tim nhing chin ly sdu xa
don thudn qua nhang dng van va nhang bai tho va
bai todn. 30-4-1975, T. sé tra Ioi cho P cdu: Hanh
phuc fa gi?'... Bay gio, thi hau hét ngudi dan Viét
Nam va nhiéu ngudi khic trén thé gidi moi khi
nhic dén ngay 30-4-1975 déu hiéu do la ngay gi!
Nhung xin quy déc gid nhé cho: Nguyén Vin Thac
viét |3 thu nay tir ngay 18-9-1971, nghia la gan 4
nim sau mdi tdi ngay giai phong mién Nam,
théng nhat dit nudc 30-4-1975... Nha dau ma 15
hen vdi ngudi ban gii cda anh nhu mot sy tién
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Mai mal tudi hal muai

Nhat ki thesi chign Vier Nam

cam ky diéu vay?

Boc lai nhing 13 thu Nguyén Van Thac viét
cho ngudi ban gai, ta phit hign ra mét didu thd vi:
khéng chi mét 14n anh nhic d&n ngay 30-4-1975.
Tham chi, trong mét la thu dé ngay 4-9-1971,
Thac con “dinh chinh”,“Nhuw Anh nhd nhim réi,
Lan (tic Thac - mat danh quy udc gitta hai ngudi
- B.VH) bdo ngay 30-4-1975 mdi trd Ioi cau
“Hanh phdc la gi” co ma, chu ¢6 phii ngay 11-4-
1975 dau?'

Ngay 2-10-1971, nghia Ia 28 ngay sau khi
nhip ngu, Nguyén Van Thac da ghi nhimg déng
nhat ky dau tién:*Nhiéu lic minh cing khéng nge
néi rdng minh di dén diy. Khong ngo' ring trén
mil la mot ngdi sao. Trén ¢& do Ia quin ham dd.
Cudc doi bo déi dén vdi minh tu nhién qud, binh
thin qud, va cing dét ngor qua™.

Cho dén cudi thang 5-1972, nghia Ia sau gin
7 thang trdi, vira hudin luyén, vita hanh quan vao
mat trén; mac du phdi di xa, deo ning, nhung
tranh thd nhang gi& nghi, ngay nghi, thue khuya,
day som...anh da viét dugc 240 trang s tay.

Vay Nguyén Van Thac da viét nhing gi trong
cudn sé& néu trén?

Bay quan niém cla anh vé viéc ghi nhat ky:
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M3i mai tudi hai muoi

Nhit ki thai chién Viét Nam

“Néu nhu nguoi viét Nhit ky la viét cho minh,
cho riéng minh doc thi cuén Nhat ky do sé chin
thue nhat, sé bé bon va sam udt nhat - Ngudi ta
sé manh dan ghi ca vao diy nhang suy nghi toi té
nhit ma su thuc ho co. Nhung néu Nhit ky ma
¢0 thé c6 ngudi xem nda thi nd sé khac va khdc
nhiéu - Ho khéng ddm ndi thit, noi ding ban chat
su kién xdy ra trong ngay, khéng ddm noi hét va
dung nhing suy nghi di ndy nd va thai nghén
trong long ho. Ma do chinh la diéu t6i ky khi viét
Nhat ky - No sé diy cho ngudi viée ty lia doi
ngoi but cia minh, tu la doi Juong tam cida minh
- Tom fgi, tao ra 2 con ngudi.

Nguoi ta viét Nhat ky cd rat nhiéu phuong
phdp - V& méi nguai tuy theo y thich va su quen
thudc ctia minh ma ghi chép. C6 ngudi chi thich
viét y nghi, cd ngudi hoan toan ghi nhdng sy kién
nhd nhit hang ngay - Con minh, minh khéng biét
thé nao, ¢o 18 vita ghi nhimg su kién, vua ghi
nhang suy nghi - Nhiéu lic cing kho ma phan
bigt diu [a suy nghi, diu 12 su kién - Va su trén lan
dy - 12 mot didu rat qui (...) Viéc rdt ra nhing y
nghia tir trong hién tugng ngay tuc khdc ¢ mot
tic dung rit Idn fao - né cho phép ngudi ta tim
thdy va ndm chéc ban chdt su vat va khong sa vao
cdi vun vat, khong bi chodng trudc nhing hinh
thic mau meé & bén ngoai,

...Vin dé chd yéu vin fa anh viét Nhar ky dé
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Mii mai tudi hai muoi

Nhae ki thai chién Viét Nam

fam gi? Anh co ldy Nhat ky lam ngudi ban duong
nghiém khdc va tot bung dé dua dudng cho anh?
Hay [a anh Idy Nhat ky fam d6 trang suc, lam mét
cdi gi do dé khoe khoang. Hay té hon, lam maot cdi
b6 dé trit vao do nhdng 167 than thd, nhing suy
nghi gia tao, nham ddp diém cho mdét con ngudi
gia tao, séng rit toi, rat nghéo nan ma cu twdng
minh phong phu va bin rén lim vdi céng viéc
hang ngay.. .

Va NguyénVan Thac di ghi chép rit ky nhing
diéu mat thdy, tai nghe va ¢a nhing diéu anh cam
nhin dugc. D6 la chuyén vé gia dinh nhing ngudi
dén noi cic anh dong quan, chuyén vé nhimng anh
linh cung don vi, vé nhing cin bé chi huy tidu déi,
trung doi, trung doan... Co rdt nhiéu chuyén vui,
nhung cling ¢ ca nhing chuyén buén.“Khdng af
mudn cudc doi minh phai buén ba ca, nhung rat
it ngudi trén doi nay dat dugc diéu minh mong
mudn, Mat mdr nhiéu, nhung cé ging lam sao cho
minh khoi thit vong, khdi mat nghi luc luén hun
chdy long minh. D6 mdi la diéu quan trong'-
Trong mét trang sé tay, Thac da viét nhu theé.

La ngudi hoc gidi van, nén khéng hiém nhing
doan Thac ghi nhat ky ma nhu fam van, vdi nhing
cam nhan tinh t&: “Miba déng chua vé dén day.
Minh yéu cii chuyén tiép gitra hai mua nay, xén
xang trong long nhiéu ky niém. Ciy sidu dong
chua md ra nhiing mdi sau cho minh an Gi. Chim
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Mai mai tudi hai mudi

Nhit ki thai chign Viét Nam

qua chin vang lam tam trén ta ao xanh cla bau
tr&i, nhac minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao
¢é Td con moc trén lan nude chum hoa lau cho
tui con trai danh tran hay khong? May ciy héng
bi, cay nhan bén san hang xom ¢d con hay khong,
ngay trudc, didy B noi wui tré ban hang va dam
cudi; cii dir vang che cé dau, chi ré, gid toi ta
khap bén phuang.

Ky niém cang ding Ién va trao ra nhu nudc
mat. Sang lanh nhiéu suong, gi¢ tip, cay trén doi
chic 1a budt ldm, nim nghi vé nhimg ngudi than
yéu ma se that trdi tim”,

Vé tic gid cla “Xuc xdc mua thy” ndi tiéng
sau nay, Nguyén Van Thac da ¢ nhiing nhan xét
thu vi, du bio vé maét nha tho tai hoa trong tucng
lai:

“Cam (tre Hoang Nhuan Cam - B.VH) viér
dugc nhiéu, qud thuc & nd cd tai nang, hay it ra,
do cang la mét kha ning tét. Khanh bio Cam no
chim lim, mic da stc khoé yéu. Minh nhd dao
mdi di b doi, hay gip Cam lang thang trong dém.
C3 Iin di gic, C3m no ndm ngd ngay trén cdi cdu
xi ming bic qua séng Té Lich. N6 bdo no nim
nhd lai di ving xa xua cla né & Kinh dé, déi gudc
méc va cdi quan ching, han huyén vdi cdc su
huynh bén qudn nudc.

Ké& cung la, 8 no co gi dang hoc ddu, ngoai
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M3l mai tudi hai muroi

Nhat ki thdi chignVigt Nam

nhing y sang tao trong tho. Cich séng cta no hoi
ngang tang va thiéu nghiém tuc. Nhung vi sao né
ndm bit mach the dung thé Tudng nhu I nao
cta nd cang 13 tho (!).

Gidi thiéu bai hdt, né bao: Mudi con chim
son ca nudi trong ¢d hong xin ca nhac phim
“Iruong Son Déng - Trudng Son Tay” nhac cda
(...}, loi Pham Tién Dujr. Nhac Viée Nam duoc
trén pha dcjangtin... lién thodng nhu cdi mdy ma
hap din. Lic 8y, né thit ding yéu, va con ngudi nd
hoan toan la ctua nghé thuit.

Cd diéu fa nhang ¢di no viét ra xanh xao ldm,
va hoi tritvu twong, no dém dep va tron tru, nhin
nhui; N6 thiéu mét sdc dm nong fan tod. Cd 1é
diéu do khong phdi khdng dang ngai.

Minh khéng mudn va khéng ducc di theo
con dudng dy - Cut kién tri, binh tinh va tich cue,
minh sé lam duoc hét”...

Khéng chi c6 viy, 8 mét trang khiac, Nguyén
Van Thac da thét lén:

“Khéng thé nao tin dugc Hoang Nhuan Cim
lai ¢ thé viét tét hon thé dugc. Néu nhu Cim
né khéng thay déi cuée séng ctia no - Thoi gian
- lo liing trén hé phé cua né qud nhiéu, né “‘tram
tuw trén madi pho™ qud nhiéu da tan phd cla nd khd
nhiéu thién tw van hoc. Cdu mong dit nudc ding
d€ roi mét kha ndng ding qui - NG sé ching bao
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Mal mél tudi hal muoi

Nhit ki théi chign Viét Nam

gi0 con bé tha & cho Nha Nam, ma céng hién
tron ven nhimg thang ngay con lai cho tho™

Pan xen vai nhimg nhan xét vé nguai va viéc,
la rat nhiéu doan tu su. D6 1a nhung trang viét ma
Nguyén Vin Thac ty nhin xét va danh gid chinh
ban than minh. Co nhing doan anh ty phé binh
gay gat: “Khéng nén yéu dudi, khéng duoc chun
budc, hay c6 ging lén, nhat dinh sé vuor qua”.

Am hudng chung clia tap nhat ky Ia tinh thin
lac quan, san sang ra trin, sin sang xa than vi TS
quéc cda mét thanh nién tri thic. Nhung khéng
thé khong nhic dén diéu nay: Néu ta dat cuong
vi minh vao Nguyén Vian Thac - mét thi khoa coa
cugc thi hoc sinh gici Van toan mién Bic, mdi
thily sic ép tim ly luén de niang va ghé gém tGi
muc nao! Khéng chi mét 1an anh lo ling t hoi:
“Ligu minh co thé lam dugce gi, dong gop duoc gi
cho Vin hoc chdng My hay khéng? Biét bit diu
tr diu va di theo con dudng nao? Lam saoc ¢o
duoc mét ban tay din dit ctia ngudi di trude?”

Nguyén Van Thac luén mo ude khi ra tran
minh sé& lam dugc nhu Bérit Plévéi - mét nha
vin Lién Xé néi tiéng vdi nhitng tic phim viét vé
chién tranh.Anh sé thu thip that nhiéu vén séng,
dé viét van, lam tho, ca nggi nhing con ngudi da
hy sinh nhing gi qui gid nhit cla riéng minh cho
giai ¢dp, cho dén téc.

Co thé khéng noi qua ring: Thin tucng cla

2 MMT20-A [ 1 7]



Mal mal tudl hal muoi

Nhit ki the&i chi€n Viet Nam

Nguyén Van Thac trude khi ra tran chinh la nha
tho tré Pham Tién Duit trén tuyén dudng Trudng
San. Thac luén mo vdc minh cang sé lam dugc
nhu thé va hon thé! Nhung giita mo udc va hién
thuc ludn 12 mét khodng cich rit xa, ma khéng
phai ai cing ¢6 thé vuot qua!

Bdi thé, da ¢6 nhimg Iic Thac bi quan:*K€ ra,
bay gio ma chét thi thit ding tiéc. Nhimg ngay
con bé, nhimg hic di hoc ching bao gic phai phién
todi dén chuyén do ca, chi mién man vdi tuong lai
anh sé fam gi va séng ra sao. Nhung biy gio,
nhimg y nghi dé moc ra.

Kho gi diu - cdi chét - chi mot vién dan fac
hay mét hai bom. - Su that bi dir d6 khéng triv
moét ai ¢ca’”’

Tham chi, 43 co nhing giay phdt, Thac lam
vao trang thai rdi ra, chan nan va thit vong dén
cung cyc. Cé mét trang s tay Thac viét bing but
chi.Viét xong, anh gach chéo va xéa di. Doc lai, ta
6 thé cam nhin dugc tam trang réi bsi, khé dau
dén tét dé cla ngudi vist;

“Phai hét suc tran tinh, t6i mdi khéng xé
hodc khong dét di cucn Nhit ky nay. Troi oil
Chua bao gi¢r téi chdn ndn va that vong nhu budi
sang nay, nhu ngay hém nay cd. T6i khéng gidi
thich ra sao nda. Ngudi ta gidi thich dugc cdn phdi
-trdn tinh mdi hiéu ly do va lung tung” Con toi,

(*) Chir nguyén van cla ligt sT Nguydn Van Thac trong Nhat ky
{Ghi chur cia NXB).

[18]
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Mil mal tudl hal muoi

Nhéc ki chai chién Viet Nam

rdi rd téi chdn nan vdi hét thay moi diéu, moi thu
trén trai dit nay. Phai, téi hiéu ring, voi mét nguoi
con trai dang khoé manh, dang sung suc, dang &
gifa mua xuin cua doi minh thi budn nan, thi
chdn dai fa mét diéu xau xa va khéng thé nao
tudng tuong duoc - Ngu'di ta da chii rda biét bao
Ian nhing thanh nién nhu thé - Nhung téi biét
fam sao khi chinh ban thin t&i dang buén nan dén
tan cung nay. T6i Ié got sudt con dudng mon -
Con dudng mon nhu chinh cudc doi téi dang
mon madi di diy - Toi ngéi bét xudng bd séng, con
song can dang rut nudc. Téi vée ban va cit & dudi
Iong séng, va qua ké ngdn tay téi nd rdt xudng,
rot xudng. T6i mudn khdc, khoc voi dong séng.
Khéng, ching co ai co thé dem hai cho toi dugc
chat gi niém an i hay vui sudng cd. Moi ngudi
khéng hiu duge téi, moi ngudi git gdng vdi toi,
Troi of, gid luc nay t6i co thé chét ngay di duoc.
C6 thé quén hét néi phién mudn va sdu nio ngip
tran ca hon téi thi sung sudng biét bao...”

Nhung do chinh fa suy nghi rit that cia mét
chang trai song thién vé néi tam, luén nhay cam.
Xin ding ai véi két téi anh 1a hen nhit, 13 x4u xa.
Bdi anh cling la mét con ngudi, véi bao cam xuc
buén vui va tinh yéu khéng bao gid voi can. Biéu
quan trong la anh da biét vugt lén, da ti€p tuc
chién dau cho tdi hoi thd cudi cung va hy sinh
ngay tai mat tran!

Xin hay doc ky doan cudi cung cia cuén s8
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Mai mai tudi hal mugi

Nhat ki thoi chién Viét MNam

néu trén, mdi thiy hét dugc tam trang vira héi
hop, hdo htic vira trong trai va bi an cfa ngudi linh
tré khi biét minh sip budc vao céi chét ma van
binh thian dén bi hing:

“Va by gio, tam biét cuén Nhit ky diu tién
cia dai linh. Khéng kip xem lai dugc mét lan.
Khong kip chida nhiing am bing am tric trong cdu
tric mét ciu vin voi vang va bui bam...

Ngay mai, ngay kia... Phii d€ lai tat cd ¢ dang
sau. Toi khong thé dé cho ai doc nhing dong suy
nghi nay. Trir khi téi khéng con séng ma gin gitt
naa...

Ké thu khéng cho t6i & lai - Phai di - Toi sé
gui vé cudn Nhat ky nay, khi nao tré lai, khi nao
trd lai toi sé viét not nhimg gi Ion lao ma toi da
trii qua twr khi xa nd, xa cudn Nhit ky than yéu
caa doi linh.

U, néu nhur téi khong trd lai - Ai sé thay t6i
viét tiép nhiing dong sau niy? Téi chi ao udc ring,
ngay mai, nhang trang gidy con lai ding sau sé
toan fa nhimg dong vui vé va déng dic. Dimg dé
trong trii va bi &n nhu nhing trang gidy nay.

Mot ngay cudi thang 5/72.

Ha Tinh,

Anh linh binh nhi”.

Co thé coi nhimg trang nhat ky “Chuyén
dai” 1a mét cude trai nghiém thuc tién vé cung
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Mal mal tudl hal muol

Mhit ki theti chién Vigt Nam

gian khd, nhiéu hy sinh, nhung lai ddy mé say va
hip din clia mét thanh nién tri thic Ha Néj,
trong nhing nam diu thap nién 70 cua thé ky
trudc.

Trong nhét ky cdia minh, Nguyén Van Thac da
nhiéu [4n nhic d&n nhimg cdi tén viét tit: P, hay
N.A, holic N.Anh... T4t cd déu chi ¢chung mét
ngudi: Pham Thl Nhut Anh - ¢6 ban gdi than thiée
nhét cia anh. Dy 13 “nhan vit” xudt hién nhiéu
nhat, dugc tac gid viét bing mét tinh cam dac biét
va thuéng duge coi nhu cai ¢d, nhu nguén ¢am
hing b4t tan dé anh béc bach mei buén vui
(Trong cudn sach nay, ching téi gilt nguyén tic:
Tén trong téi da van ban chinh. T cach dién dat
va cau chir thudng dung cia ngudi viét d&n nhiing
tir ngt dia phuang, thim chi ¢d cach viét tét, thoi
quen dung diu gach néi (), hay gach chéo (/),
hodc cham () gita cac chir s& khi dé ngay thang
trong nhat ky,... déu ¢ ging gilf nguyén. Rieng cic
chit NLA, A, N.Anh, NA - dugc sy déng y cla TS.
Pham Thi Nhu Anh va dé thuan tién cho ban doc
tiép cin cudn sach, chung téi viét ré thanh Nhy
Anh - Ghi chu cia NXB).

Vay Pham Thi Nhu Anh la ai? Chi la con gai
clia ludt su ndi tiéng Pham Thanh Vinh (nguyén
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Nhat ki thai chién Vigt Nam

Chii tich Héi Sinh vien Béng Ducng, nguyén
Chanh Van phong Bé Quéc phong); chau ngoai
cia cy Hé Dic Diém (nguyén Chi tich Hai Ludt
gia Viet Nam, nguyén Pho Chu tich dau tién cua
Uy ban Hanh chinh Thu do Ha N&i, anh ruét cla
GS.TS Hé Piéc Di).

Pham Thi Nhu Anh keém Nguyén Van Thac
mét tudi, hoc sau mot |dp cung trudng cip lllYén
Haa B va cung la hoc sinh gidi Van cda Ha Noi.
Ho quen nhau trong mét budi lién hoan hop mat
cic hoc sinh gidi Van cla Tha doé vao thang 4-
1971.Dai 1in hen gip tai phong doc ciia Thu vién
Ha Noi. Hai ngudi déu thich cudn sach “Ban vé
hanh phac thanh nién” cua Nguy Nguy. Ngay
trong trang dau tién cda cuén sach nay, (hién gia
dinh con luy giir dugc), ¢6 but tich clia Thac viét:
“Ban Pham Nhu Anh, ¢6 nha ngay 30-4-1971 ",
D6 la ngay ho gap nhau, vdi ky niém dep va |5
hen uéc khéng quén: BEn nam sau sé tra I&i chinh
xac cau “hanh phuc 1a g Trong dém chia tay
trudc ngay di xa, (Thac vao bé déi, ra tran, con
Nhu Anh di du hoc tai Lién X&) hai ngudi cang
dap xe lén dao tai Hé Tay... Theo chi Nhu Anh nhd
lai thi trong khoang 4 thang trdi quen biét, téng
cong thai gian anh chi gap nhau 5 lin, véi khoang
20 gi déng hé. Nhung chimng do cing du dé hinh
béng he khéng bao gid phai md trong nhau.
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Mal mai tudl hai muol

Nhat ki thai chign Vigt Nam

Trong thu va nhat ky, khi nhd tai Nhu Anh,
Thac thuéng nhic nhiéu va 4n tuogng nhit la chiéc
40 mau xanh da trai chi hay mac. (Trdi xanh thi
ai nhin cang thiy, ngé nhu rit gin ma khéng thé
nao vdi tdi duoc!). Thac cong cé mét chiée do
mau xanh y nhu thé. Sau nay, anh da dé nghi chi
Nhu Anh hiy cit giit chiéc 40 do fam ky niém, dé
nhd mii nhifng ngay xa nhau...

Ngéi ké fai cho téi nghe nhitng ky niém cua
hon 30 nam vé trudc, chi Nhu Anh da khéng cam
duge nude mit. Do la nhang giot 1@ hiém hoi cia
mot ngudi phu nir di ngoai nim mugi, tiing trai
va cung ran. Hién TS. Pham Thi Nhu Anh dang
cung gia dinh dinh cu tai nudc ngoai. La mdt
doanh nhian thanh dat, chl mét cong vién mang
tén “Chin con réng’ ndi tiéng clia ngudi Vigt
Nam tai ving Hannover cia CHLB Biic, chi da
tng dudc bao Lao Déng danh ca trang gidi thiéu
trong s& Tét Nguyén din At Dau, vai bai “Hén
Viér gitia long chau Au”.

-V3i tdi, nhirng ky niém vé Nguyén Van Thac
gan lién vdi tudi tré trong sang, lang man va quang
dai dep nhat cda thai con gai - TS. Pham Thi Nhu
Anh tim su - D3 cd ca mét thé hé thanh nién
sinh vién Ha N&i, nhiing ngudi con uu ti nhit cla
Thi d6 ngay &y, tir trudng dai hoc ¢idm sung budc
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Nhat ki th&i chi&n Vigt Nam

thing ra mat tran, nhidu ngudi da nga xudng va
khéng trd vé.

Cé 18 b&i thé, TS, Pham Thi Nhu Anh ludn coi
gan mot ngan trang thu ma Nguyén Van Thac da
Vi€t cho chi, cung cudn s6 ghi nhat ky bia boc ni-
|dng mau xanh da trdi nhu nhing k¥ vat vo gia.
Nhang trang gidy méng manh da & vang vi thdi
gian &y, cang trd nén thieng ligng hon ké tuf sau
ngay chi nhan dugc tin anh hy sinh tai chién
truang Quing Tri...

Trong mét tran ddnh 4c lidt bén Thanh cd
Quang Tri, chién si théng tin Nguyén Van Thac d2
bj trong thuang, manh phao di cit ngang dui trai.
Sau nay, mét déng dai cda anh ké lai: Mac du da
dugc ga ré va bang bo, nhung mat méu qua nhiéu,
nén sic mat Thac tai dén di. Tuy nhién, anh lai rat
tinh. Déng déi vira cip ciu, vifa déng vién Thac.
Nhung anh nci:“Minh tinh thé nay tuc fa sdp chét
+8i... Chi tiéc 1a khong con chién diu dugc nua...
bao du dinh con dang d&". Sau dé, Thac tit thd
trong vong tay cla déng doi. Nhu nhiéu nguoi
linh nga xudng ngoai chién trudng, thi hai ctia anh
dugc déng doi boc trong mét t&m tang ni-léng va
chén cat ngay tai noi hy sinh, gin mat tran.

Khi con s&ng, Thac vén la ngudi con hiéu .
thao, cham chi, nén dugc moi ngudi yéu quy va da
la niém tu hao wéng doi clia ca gia dinh. Nha
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Mhat ki thai chign Vidt Nam

déng anh em nhung Thac hay tim sy v8i ngudi
anh ci !a Nguyén Van Thuc. Gida ho, hinh nhy
khéng chi €6 tinh than thiét rudt thit,ma con nhu
mét déi ban tri ky. Thac gli gdm nhiéu tam tw vao
ngudi anh ¢i. Vi viy, nhiéu trang viét riéng tu vi
thu cla ban gai than thigt phai dé lai nha khi ra
tran, Thac chi muén riéng anh ca gitr va doc, cd gi
cAn thiét thi ndi cho bé me va gia dinh biét.

K& tr 14 thu cudi cung ghi ngay 21-7-1972,
Thac gii vé gia dinh bdo tin d3 di chién trudng,
gia dinh khéng nhin dugc tin tic gl cla anh nua,
nén rit bén chdn, lo iing va linh cdm ¢d chuyén
ching lanh. Thang 5-1973, khi gia dinh chua nhan
dugc gidy bdo tlr, thi mot déng déi than thiét cla
Thac bdo tin anh dé hy sinh.

Thu viét rit ré: “Moé cua Thac & thén Dau
Kénh, xa Tridu Long, quin Triéu Phong, Qudng Tri
(ti€p giap thén Ha Mi, Phuong Ngan, gin 16 4). Mo
duoc dit & thia rugng khé cao, cung hai ngdi mé
khdc, Thac dit diu tién”.

Nhan dugc hung tin, c& gia dinh Thac budn
dau va thuong tiéc. Dac biét la cha me Thac da gia
yéu, lai cang dau 6m hon.Vira thuong ti€c ngudi
em trai tinh nghfa, vifa xét thudng cha me buén
khd, ong Nguyén Vin Thuc da quyét tam di tim
mé em trai, dé cha me va gia dinh dugc an long.
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Mii mai tudl hal muol

Nhit ki thdi chign Viet Narm

May mén thay, cudi nam 1976, Céng ty 16 -
B& Giao théng Van tdi vira hoan thanbh viéc thi
cong khdi phuc dudng Hién Ludng - Déc Miduy,
ong Thuc v&i cuong vi la Phé chia nhiém Céng ty
{nhu chic Phd giam déc hién nay) duge giao
nhiém vu chi dao van chuyén vat tu thiét bi thi
cong ra Ha Néi. Nhan co héi nay, éng bio cdo
giam déc gidp d8, két hgp tim mé em trai.

Héi do, mién Nam vira giai phong, mé liét si
con nam rai rac khdp nai, chua duge quy tap vé
nghia trang nhu biy gid, nén viéc tim kiém gip
khong it khé khan, Nhung duoce gidam déc Cong
ty 16 cling nhu lanh dao va nhan dan dia phucng
giup d&, ong Thuc da thuc hién duge nguyén udc
la dua hai cét ngusi em trai vé Ha Néi vao giap
Tét Binh Ty (1977)...

Bay gi&, ngéi mé cla anh linh binh nhi
Nguyén Vin Thac - ngudi gidi Van nhat mién Bac
mot théi, ngudi da ¢ dy cdm vé ngay 30-4-1975
trudc gan 4 nam, tic gia cha tap nhat ky mang tén
“Mai mai tudi hai muol” ma ban doc 6 trén tay
- dang nam trong nghia trang clia huyén Tu Liém,
thanh phé Ha Néi.

Ha Ngi, thing 4-2005
bPb.V.H
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VEVIEC XUAT BAN CUON NHAT KY
CUA LIET SI NGUYEN VAN THAC

Kinh géi: Nha xuit ban Thanh Nién

Liét si Nguyén Vian Thac sinh ngay 14-10-1952, 1a sinh
vién trudmg Dai hoc Tt‘;ng hop Ha Ngi, tham gia Quan d6i
tir ngay 6-9-1971, hy sinh tai chién trutmg Quéng Tri ngay
30-7-1972, lic dé chua day 20 tudi.

Cudc doi tuy khong dai, nhung dd dé lai nhiéu tiéc
thuong cho gia dinh, cho ddng d6i, ban bé va dat nuéc ve
mot con ngudi trung hiéu, hoc gidi, cude séng gian di,
chén thuc, luén véi v thie phén ddu dé c(‘)'ng hién that
nhidu cho TS quéc va nhan dan.

Mic dit chi ¢6 10 thang tudi quan, nhung doc dudng
hanh quan ra tran, khic phuc biét bao gian khd, hy sinh,
Thac vin 1am t6t nhiém vu cta ngudi chién si, vira tich cyc
ghi chép nhimg sy kién, nhimg cidm nghi vé Do, vé Nguai
trong nhimg nim thang hao hing cia cudc chién dau
chéng My ctru nuée dang trong giai doan 4c liét tién dén
thing loi hoan toan. Ngoai 16 tap tho va mét s6 ghi chép
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bi that lac ngoai mat tran khi hy sinh, Thac con dé lai 240
trang Nhat ky “Chuyén déi” va hang tram biic thu...

Thac khéng mudn ai doc nhimg ghi chép ctia Thac khi
con song, Nhung néu khong trd lai, Thac mong ai sé thay
minh viét tiép nhimg dong sau nay, “chi ao udc ring, ngay
mai nhing trang gJay con lai ddng sau toan 1 nhiing dong
vui vé va dong duc...”.

Chién tranh dén nay 44 lui xa 30 ndm. Sau khi gia dinh
doc lai nhimg ghi chép nay, dic bigt 12 cudn Nhat ky thi
thdy rit d4ng quy, né c6 thé gop phan phan nh cude
chién dau anh hing cta nhén dén ta, ddng thoi phin anh
mét thé hé thanh nién gidc ngd 1y tudng cach mang clia
Dang, s&n sang hy sinh vi sy nghiép gidi phéng dan toc,
théng nhat dat nude.

Nhan dip ky niém 30 ndm giai phong hoan toan mién
Nam, thOng nhit T6 quéc, gia dinh ching toi mong mufm
Nha xuét ban Thanh Nién nghién ctru cho xudt ban cudn
Nhat ky ndy, gop phan dé ban doc, dic biét la ban doc tré
c6 thé tu hao vé mot thé hé thanh nién di trudc ma ving
budc huéng téi tuong lai. D6 cling la tam nguyen ma ligt

si Nguyén Van Thac hing &p G ma chua thé thyc hién
duoc.

Xin chan thanh cdm on Nha xuét ban!
Ha Noi, ngay 7 thing 4 ndm 2005
Thay mit gia dinh liét si Nguyén Van Thac
Anh rudt: Nguyén Vin Thuc
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Mal mal tuoi hai muol
Mhit ki chai chign Yigr Nam

2.10.1971

Nhiéu Itic minh cting khéng ngd ndi ring minh da dén
day. Khong ngd riing trén mi Ja mdt ngdi sao. Trén ¢b 4o
14 quan ham dé. Cubc ddi bd ddi dén véi minh tu nhién
qua, binh than qua, va ciing d6t ngdt qua.

Thé 14 thé nao? Cach day it lau, minh con 1a sinh vién.
Bay gi¢r thi xa voi 13m r6i nhing ngay cdp sach 1én gidng
dudng, nghe thay Dudng, thiy Dao... Khéng biét bao gid
minh s& tré lai nhitng ngay nhir thé. Hay ching con bao
gid nita! C6 thé 13m. Minh da 16m r6i. Hoc bao lau, ma da
lam duoc gi dau, da séng duoc gi dau? Chi com ¢bi vi
trang sach, gy xéc di vi méng mi hio huyén.

28 ngay trong quan ngii minh hiéu duoc nhiéu diéu c6
ich. Sdng duoc nhidu ngay c6 y nghia. Doc dudng hanh
quan, c6 dip xem lai 1dng minh, soat lai long minh.

Minh bt diu séng cO trach nhiém tir dau, ti lic nao?
Cé 1é tir 9.3.71, thang ba chia hoa nhan ban trua, cta hoa
sau va hoa bang lang nudc.

Nhing ngudi ban than yéu cta minh da lan luot di
hoc xa hét ca rdi. Mdi ngudi mot phuong. Cac ban da di1én
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phuong Béc. Con minh, s& di v& phuong Nam...

Dém Ha Bdc that thanh binh. Them qui, nghe mot
tleng thi thao ciia canh gi6 trén ddi bach dan... Minh da
séng trén 20 ngay bén hé c4 Yén Duyén, Yén 5&. & dé c6
nhung dudng cay dep tuyét. Minh da chup t4m anh bo doi
dau tién dudi mot gde dira, sau lung la hd ca. Hoang hén
thong tha thay mau nuéc. Va ngdi sao Hém trdm tu, kiéu
hanh da moc trén trdi. Cude doi bé doi dau dé dang nhu
thé. Minh da khée, nude mét glan giua, khi céc ban tién
minh di, khi budi 1 két thic, khi bai Quéc ca rung biu
khong khi trong lanh trén trudng Tong hop. Ban nhac nay
day, bao 1an minh da nghe, da cui dau suy nghi. Nhung
hém nay méi thue hiéu, thye cdm mét diéu gian di: Bai
Qudc ca cta ta, cla ta!

Khoc, khong phai vi hen yéu, khdng phai vi budn ba,
ma vi xtic dong. Vi budi chia tay nay thiéng liéng qua.
Nhimg ngudi ban than yéu nhét ciia minh khong thé tidn
minh di duo'c Va ban tay 4y, va d6i mét &y, giong noi ay...
Lén xe rdi, xe n6 may. Xe Viét Nam san xuat, tiéng dong
co nhu tiéng tim minh vay. Nghen thit vi mot cam giac
kho ta, minh nguéc nhin 1an cudi cling canh aida s8, noi
hang ngay minh bo ra, nhin xuéng long dudmg. Khoang
troi nho cha riéng minh d6. Mot hém nao, nhitng hém nao
minh mong chd nhin thdy ban ciia minh dap xe qua, dé
minh goi... Bay gid, 1a chia tay, xe 1dn banh, ém ru, xe di
ém, ma bon minh x6 vao nhau, chen nhau tho tay ra ctra.
Ngoai kia, la nhimg khuon mat gan gui, tuy c6é ngudi
ching bao gir minh trd chuyén, ching bao gitr minh nghi
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ring c6 ho séng trén doi... & dau, khuon mit than yéu ay?
Ban di, minh khong gap duoc.

Dém 26.7 chi 1a nhing guong mit xa la, day vé hao
hitc v ty man. R6i loan, va thodng mot thi muii khé chiu.
Minh khong dam dimg 1au va danh chiu gitt mot ndi an
han giay vo... Minh di, khi‘ban dang budc vao ndm hoc
méi. Buéc 1én giang duomg, ban ¢6 nhé toi minh khong?...
Bimg, hay dé tam hdn tron ven thanh than, ma don mét
mila xudn clia long minh. Trang dau ctia cudc doi sinh
vién, ding dé roi mot giot muc, dimg dé loang 16 mot vét
& vang...

Xe oi, lao nhanh hon, cho ta chéng tdi gia dinh lém. Noi
ta giri gdm ca thoi thanh xuan cta minh...

Hon c& khi trén tay phap phdng t& quyét dinh. Vui
sudng, tu hao, cdm dong lam sao khi trén ngudi ta la bo
quan phuc xanh mau 1a. Anh sinh vién quen mau tring 4o
ctia canh o, quen mau xanh da trdi thang ning... Minh
trit bd khong thuong tiée, va triu mén khoac lén minh
miu xanh dy. Mau xanh clia niii d6i va thao nguyén, cla
udc mo va hy vong. Mau xanh b4t diét cia sy séng.

Trén mii 12 ngoi sao. Ta ling ngdm ngdi sao, nhu héi
nio ta chi cho ban: Kia 1a sao Hom yéu dau... Nhung khéc
hon mét chit. Bay gio, ta doc trong ngdi sao é{y, anh hira
chu vdng ctia tran cong don, mau do cia ltra, cda mau...

Ta nhu thiy trong mau ky diéu 4y, c6 ca hong cau cia
trai tim ta...

Ai ra di cling v6i long say ly tudng, va nhe nhe bén
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trong 1a chiit udc mo. Budi gac dhu tién 1a dém tring sang,
12 bai tho, 13 mdt trang nhat k¢... Sung suong, va hanh dién
biét bao, vi x6m lang yéu qui, ngu yén, ngi yén, co anh bo
doi thirc canh trdi. Nhimg mai nha nghiéng nhu mi mit
than thuong, nhim ngd ngon lanh... Ta budc nhe, lang
Jang mot mixi huong quen thude. Budi da cudi mia, 6i da
cubi mua... Cay 1a dang dén nhya dé trd ra mot mia qua
chin...
Déng doi doc cho ta nghe nhimg vin tho trong tréo:
“Gay Truomg Son dua ta 1én dudmg ddnh My.
N&i com Thach Sanh xua 1a chuyén uéc mo.
Nay Ja long dan voi ngudi chién sy”.

Ta da doc & day nhimg cai tén l3n diu ta doc, 1an dau
ta biét. Cai tén iy, nhiing cai tén ay 1a mot nét sol diém
finh, ndt la nhi ahanh... 1a 7 cung bac cda ban dai hop
xuéng ma dan toc ta dang cat lén tiéng hat...

.. “Bo doi di rdi, chi khé dan, lai nhé mdi thol...”

Ai d néi v6i minh didu 4y, khi trdi dang rang sang?
9¢30 phai vao man, nhung ta thac tron mot dém, véi bon

=

bé dang rang sang, mét troi moc, va em bé da riu rit Fhang
510 xén gon. Mot tiéng vong kéu, mot vét ning ké & ngoai
hién, mdt con nhén gidng to trén canh 6i... Co gi khéc voi
noi ta &, noi ta g gém tudi tho. Song To Lich den ngom
chay rut ré trong thanh phd, téi day, van rut re nhu cay
trinh nir... “Méc c& gi ma khép canh u em?”

Ta di bao 1in di bén song To Lich, trude kia ta kho
chiu vi mui bun oi ndng... Ta da mAy 1an hanh quin bén
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séng To Lich, ta yéu song vi bot tam sti, vi mau xanh non,
tuoi tré c6 cong vun dép ciia dong song. C6 phai long song
d& quén minh nho'ban, da chiu long minh mang mii vi &y
4é dem cho doi nhimg cong rau mudng tuoi ky la, dé dem
mau héng tuot cho thanh phd. Séng T6 of, mai trd v&, ta
Khoi lai dong song, cho tudi tho vay ving, cho con thuyén
anh ché& em di, di vong quanh thanh pho...

Hom nay, di bén song, dudi céi néng chang chang,
trén vai 13 ba 16 con céc cia Trudng Som. Khong thé noi 1a
nhe dugc. Quai deo thit vao vai, ¢p 1ong ngue lai. Dau va
bong rat, kho thé. D len hong, ép vao lung, uct dam dia
13 mo hoi ta day. Ta datba 16, va cudi ludn dugc. U, cudc
doi ta 12 thé, Phai cudi va phai vui. Bai hat ta yéu 1a
Truong Son Pong - Truong Son Tay... Con dudng ganh
gao khong c6 mudi, nhung khong phai la nhe nhoém. Vai
sinh vién, mac du tam hon ludn bay béng, nhung nén tho
hon ca nhimg van tho 1a caj nghién diéng nguoi trén vai,
1a cai nong bang hoang, dix doi...

Yén S& oi, ta yéu Yén S& nhu lang qué ta vay. Noi tri
quén diu tién clia doi fa. Noi ta goi ban ciia minh Ja déng
chi. Noi con tho goi ta la chii bo doi, va nhing cO gai lang
goi ta: Chao cac anh bd doi.

Em dimg cudi anh vi bd quan phuc thiing thinh. Me
ta ngheo, rau chao nudi ta, dau khé bon nghin nam, chét
chiu timg hat gao nudi ta. Dé bay gid ta lon. Phai 16n 1én,
phaitora cho kip tAm cao cta lich sit. Canh tay nay, sé bop
nghet ¢4 quan thiL.

i34]

3.MMT20-B



Mal mai tuol hai muoi
Nhat ki thai chién Vige Nam

Pém diy sao, chi chit nhimg sao, nhu 1ong me, nhu
1ong em dimg & bén dudng. HO nuéc trong ky 1a. Sao me
ké, nhimg cai hd 4y 12 nuéc mét? Dau khd nghin ném,
nhimg trong mét nao da dim dia ¢é tich tu thanh ho... Ma
hom nay doi vui nhu thé? Con c4 dudi hd ciing quéy, cling
dép anh tring va chao anh b doi... C&, <4 o, ding cudi
anh nhé, dimg ké cho nhimg ¢0 gdi trong lang, chuygn bon
anh so dia, khi cac ¢6 ngdi bén bo nay nhic dén cac anh...
Quén lam sao vudn nhan um tim, noi ngay diu ta ngdi
yén nghe giang bai chinh tri... PDam am qua thoi, trén la cay
1a, xanh xanh, 1ap lanh ngodi sao trén mi, lung linh nhitng
vi sao trén cé 4o, dd nhu lra 1 quéan ham, bung chay
nhimg ngon dube 12 trai tim ta.. E a, & a 1a loi em tho tép
doc. CO gai nao ma dang thanh thanh gidng ngudi Ay thé...
Ky niém ling sau, theo ta vao tran danh...

Nhung hom nay, hom nay sao khoi boi hoi. Nibi nude
me dun sao thom ky la. C6 phai dang cay ca mot doi, nén
bat nude me dua ngot ngao dén thé? Chia tay véi con ma
me vAn cudi, u yém...

Hanh quén tir 5 gir chiéu dén 9 gio dém, dep 1am.
Trang dau thang con d6 quach, et goi cho ta nhé mdt canh
budm. Déy, canh budm d6 thidm, dung dfiy gio, gid cudn
nhiing ngdi sao dém, iia vao long thuyén va ddy thuyén
troi trong tam tudng... Ngui, bén bo mot dong song, <o
nhitng duong dira thit dep.

Troi trong qua, day dién chang nhu nhing dong ké
chia mot trang v hoc tro. Dimg bam dén tréu ho, ctr dé ho
n6i chuyén voi nhau. Anh con trai sap xa ngudi ban cua
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Mhit ki thei chign Vigt Mam

minh. C6 ta lai vé trudmg hoc tiép. Chi con vai tiéng nita
thoi, 1a coi tau, 12 chuyén banh. Anh din gi ¢ ay, o &
ching din gi dau, va chi mim cudi... Cau nao da cit tiéng
ho:

“Tiéng ai nhu tiéng chuéng vang

Tiéng ai nhur tiéng c6 nang cua anh...”

Con tiéng nay thi ding la giong anh Chau roi, anh
“Mong Chau”:

“Anh yéu em lim em oi,

Nhung anh ching ddm ngé 1o véi em...”

Linh khoéi, cudi khuic khich... Nhimg vi sao dudi song
cling va vao nhau... Nhitng canh dira cling nim tay nhau
tinh nghich bay qua bau trdi thanh binh. Tiéng déng co
nhu xay hia.

Dém dep vo ciing, ta ling nghe dat thé. Anh ban nadm
bén roi den pin tim gi, ¢6 phai anh tim con dé dang cin cu
dao ban nhac dém ctia Priisvin? Khong cudng ndi, ta lé'y
gidy va viét thu cho Nhu Anh...

“12 gior dém 28/9/19717

Nhur Anh ¢6 thich doc nhimg dong nay hay khong? T.
viét cho Nhu Anh khi dang ndm trén bd mdt con song.
Song dep lim. Pém rat khuya. Vanh tréng d6 quach sip
lan xué;ng chan tron.

Ddng ddi clia T. ngudi thi dang ngti, ngudi dang néi
chuyén. Dudi cudn sach ma T. k&, c6 2 14 thu s&p g cho
Nhu Anh. Suong uét ddm vai nhua. Khong mét ngon den.
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Chi nhiing vi sao, soi cho T. viét nhimg dong nay.

B4t diu cude doi bo doi 1a thé nay day. Téi qua, nhung
ctrviét. T. thich thé. Rdi day, s& c6 nhidu luc T. viét thé nay.
Chic xdu nhu ma lem.

(Hanh quan day - chao Nhu Anh nhé - That tiéc)...

Dén ga rdi, ga Vin Dién. Nhung nao c6 tau. Mét qua,
lai phai ganh ndi quan dung. Chéng chiu duoc nira, minh
ngm bét xuéng dét, dua vao ba 16 ma ngil. Suyt, ndi gidu
cac “o van céng” chi, that dang v6i cau: “Ma vadn cong,
mong bd d6i” (). Nhitng chuyén tau dém chay tit Ha N6i -
dén, canh ctra, 6 clra day thuong nhd. Tau phi ra nhiing
cudn khéi, nhitng dam may nhan tac. Mac k¢, to con ngu.
Poi mot chuyén di xa...

Sau cung thi cung xep duoc ba 16 1én tau. Tau T. Q,
kha réong. Minh chang c6 chd dung, danh dimg trudc chd
di giai. That bt tién. Nhung ching sao hét,

Pém 4m u qud, canh déng vang lang, chi nghe tleng
gio, t1éng con thu th& phi phi. Kia r6i, la Ha Noi, la pho
Nguyén Du lap lanh sau bitc tuong cta ga Hang Co. Thoi,
chao Ha Noi, 3 hodc 4 thang sau ta lai v&, ta lai hanh huong
trén cac dudng phé ving gin bo véi cude doi ta...

Séng Hong ban dém, miia nuéc, cau phao dap dénh,
ta nhéan ra ciu vi 4nh dién. Nhimg con mét chéi ngdi kia
bao ta, d6 1a bo... Chao 6i, dong song Anggara xa x6i chay
qua thanh léckut, dém nao c6 gidng dém nay? Ta nhu gép .
lai khudn mit than yéu 4y. Gié dimg théi ma maéi téc lai
bay réi, lai phai lay luoe chdi hoai.. Gié dimg théi, hoi
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lanh lanh déy, ma 4o thi mong vé nha lai ém...

Bét dau xuit hién bach dan doc theo dudng tau chay.
Cay bach dan ta yéu, ta qui. Cay bach dan chép lai cho ta
mot thoi tho 4u dhy chat.tho, va say ndng mui ¢ mat.
Bach dan oi, chay theo anh nhé, chay theo tau ciia anh va
s6ng mai vol anh. Khi nao anh nam xudng, bach dan hay
¢t 14, run rdy va ru cho anh ngii. Cay bach dan ct cao 1on
v&i doi, e hat cho doi bai ca vé thay gido Duy Sen va co
hoc trd giol Altumai, bal ca vé cay phong 14 d6. Mat tron
moc 1di, cac O clra cda toa t3u xanh mau quan phuc. Fm
nho trén doi di hoc day u, ma sao Kkhan quang bay va ban
tay nhd ctt vay cac anh... Ta bdng nhé mot doan tho T.H:

#C4c em of, da hoc chua

Céc anh dung cho em truong maoi naa.

Chiing no chang con mong gioi Iaa

Truomg cia em ding gita déi quang

Tiéng cdc em thénh thét quanh lang...”

Ta da di qua viing doi trung du ctia Béc Thai, dau vét
ctia chién tranh, cta lut 161 con hin o o day. Ta da nghi gl
Khi nhin va lang nguodi bén hé bom thil dao sau gan khu
gang thép. Me ot, & day con da hidu chidu sau chia dat.
Cubc séng thanh binh chi cho @ gia trj chiéu rong chiéu
dai cia manh sén con thuomg dta nghich, ctia manh vuon
thang 10, mia dang ngot din Jén ngon, clia ngdi nha am
cling con ngdi it bai tho ca ngei dat. Chua biét ring, dat
<6 chidu sau, ma hom nay &t bom thit da khoi day cho
con...
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Ga Luong Son... hay ga gi do, xubng tau va vao bai co
rong nghi. Khodng 9 gio 1di, ¢4 may, ¢4 gdi nao xua niu
budc chin chang trai tré, nay gai vao quan cac anh bd doi.
Co6 mudn théu gl luu niém? Bém nay, bén bep Iita noi tri
quan, nhidt cd may va chc c6 anh chang mo mong lai nghi
hoai mot nguorl ban gai, giéi nghé may va... “Em khau gi
vao chiéc 4o cla anh?”.

Va c& cAy méc cd, 6 gai ngay tho, khe cham vao la nep
minh xdu hé, cac anh linh tré lai ¢ tréu hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau én chiém chd gin ctra sb. U
thé ma Vi Dinh Minh lai viét: ”Nguoz bdn phuong nhin
nhau qua dnh mat/ Mot ché ngoi cling nhuong nhin cho
rnhau”(!).

T& khodi khong dé dau cho hét, vi duoc ngdi bén cia
56. Tau chay o, gid thée vae mat lanh, Tu day, rang ram
rap hon, adi ké ngay dudng tau chay. Nguoi kiém cti trén
ddi ctr Vay.

3.10.1971

(Sudt dém qua khong ngl duge. Cur thuc hoai vi
nhung cam gidc ndn nao, rao ruc. 1 gio sang, khuya qua
rdi. Phai vao man ngi. U, cudc séng bén trong cua con
ngudi that ki la, cir nhd, cit nho... Nhéai, nio biét... ma sao
khong nga dugc).

Rimg chdng nén tho nhu ta tudng tuong. Cay cao, Xu
xi nom ron ron. Vuc sau, day leo ching chit, chita dung
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biét bao didu bi an. Cudc s6ng clia ta s& kéo dai o do.

Dan toc & day la gi? Man hay Thé? Ta chi mong nhin
thdy mot co gai San Diu, quén dd, gida ménh mong dbi
cay. Bng nhé mot cau tho co van: “Ga danh tréng.../ Khi
Jeo thang/ C6 nhiing c6 nang/ Vay do yém tring...” Sa0
lai nhé dén cau e‘iy? Bz;fn héi vay. Minh chéng biét nira.
Hinh nhu mau sic, am thanh, hinh kh&i hoa tron trong d6
phil hgp phan nao voi nhimg canh ma minh dang ching
kién...

Ai da xay nén nhimg dudng him xuyén nii, ban tay
ciia ai da 1An lita trén nhimg mat da nay. Ngi bén clra tau
chay nhanh, gi6 théc vao lanh lankh, ca hoi dat, hoi da am
wuét, am u. Toa tau t81 om, khong ai hé rang. Vi so hay vi
Ja? Con minh thi la, ¢t thd dAu qua clra, nhin vé phia clra
him. Bui than bam den ca mit. Con tau phong nhanh,
rung lén ban bat. Anh ning day rdi, héi ha trén tmg
khudn mat. Ngoanh lai phia sau, la ngon ddi con tau vira
chui qua. Van cay la 4y, binh than vé tr lu.. “Chuén
chudn kim than dai, cinh dé/ Em khau gi trong 40 xam
cua dbi cay...”

C6 12 1a nhu vay... Yén lang, binh than trén d6, dé dudi

day sau cta no, ¢b con tau bang bing chd di mot ngudn
sinh lyc méi...

Tau oi, ¢ chay di, chay nhanh dén nhimg vung dat
nude xa xam... Kiala cay vau, cdy buong, khac v lam tre
quen thudc. Cai cay gl ma cao la lang, trong sudt ca cudc
doi nd datidn mdy chuyén tau qua...
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Ban thi thao bén tai: Sudi day, trong lim. Nhung dimg
voi tim... O, dong sudi trong vét, réc rach chay dudi chin
ddi. Nhimg vién s6i xanh dé im vang éng anh dau rdi?
M chi thiy nhimg chiéc 14 da vang xody tron

va chim nghim... Dam may oi, may trdi vé dau? Nhin
gilim ta t6i ngudi ban dy, ring; ta nhd 14m, nhé bdi hoi. Ta
guc dau xudng ban... Roi sau d6 thi sao, P. khong biét nita,
P, khong mudn biét nita, vi khi d6, T. gan qué, dén ndi
khong thé chip nhan dugc céu tra 101 ay...

Anh ciu gi bén dong sudi ay? Toi nhin rd 14m soi cude
trong trong nhu mot tia ning cong queo trén mat nudc.
Cudc séng thanh binh biét mdy, trong mét dang varg cin,
trong mot béng mat cua vanh mit la...

Linh 20 qua cira 6, s0i duéi chan cling mang mau do
quach clia nai ddi. Ning git, choang choang. Ga nay cling
Khong bidt tén nita. Chi c6 budi, qua budi trén rimg nho
nhu ndm tay va kho. Ding tam vay. T4t nhién 14 phai c6
tién. Mét, nhung moi ngudi ddu hd hoi va hé ha. Khoan
khoai ngdi trong béng cla ngdi nha lep nta. Chéng co
nuéc. Troi ning - gid banh mi ra an, nghen lai noi cb
hong... Tam biét, con thu mau xanh, di di... Xa hon nita la
B& Ha, cam B& Ha... la song Thuong... Con ¢ day, khét
chay...

Duoc l1énh hanh quan vao rimg. Chi 7km thoi.

Con dudmg rimg dau tién ta di, vai ning ba 16, md hoi
w6t dim nguce, vai va sau lung do. Con dudng dai va mat
hiit... Quay lai phia sau, cling con dudng... Con dudng xa

[41]



oy e 2 -
Mai mdi tuoi hal mudi
Nhit ki thai chign Viet Nam

la va gap ghénh...

Khiép, ba 16 chita gi ma nang thé, oan ca lung anh bd
d6i. Manh déi oi, ta chua timg quen biét, nhung hom nay
mé héi ta da nhé xudng dat nay.

'Ning cit chang chang, con chim gi ca kéu lam rdi long
ngudi. Dudng ddc nguoc lén troi.

Nhiimg ngon doi nay day, gan mot thé ky nay, la
nghia quéan ctia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé oi, cay sing
kip nay ¢6 phai cia bd ngay xua déng khd theo cu e
danh Phap. Gian nha trong trai, tro troi trén ddi. Nuoe &
day it 14m. Nhom xudng giéng cit hun hit. Em c6 soi
guong thi di ra su6i. Ci guong giéng nha 1am chéng mat
em...

Cu chd gia 1am roi, mai toc bac tréng, da mat han nép
thoi gian. Cu cdi trAn tring truc, quan quanh minh mot
manh vii tho, hai ban chan khoim khoam, di vong kiéng
ma that vimg.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, vang nha... Anh biét vay
vi 40 hoa xanh ciia em khéng phoi trudc cita, ma gap 0 dau
giuong. Nii rimg oi, Yén Thé... Ta yéu ngudi vi cay cho
chi, cay lat, cay lim sung sing, nhu bd nguc clia nghia
quan... -

Ta nidm ngua mat cho nhimg giot na‘ing d6 lanh tanh
chay tir ke 14. Géc da rimg, cai déc ciia rimg, ban chan nao
dat budc diu tién trén con dudng hom hem ludn sdu trong
14, dé bay gitr dén luot ta di...
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BPudng dai dén thé, ta di mai, mai miét treo... Chi thé'y
ba 16 ning trén vai, chi thdy may tring cudn vé phuong
Bac, théfy trdi xanh ngtt ngan, va ram ri la céy, la ¢6...

Pa cubi mila sim. Quéa sim tim sim, ngon ngot. Co6
phéi romg chiéu ta nén kéo dai miia sim tim cho linh.
Miéng cau nao ciing lép nhép nhing sim.

Xom lang day thua thét, mai nha nhu mot dém nhd
chim gifta 14 cay...

Rai chidu gitia troi la cay giang giang. Dimg budc voi
héi hoa rimg ma gai dam didm doa day. Ta dit voi vao
nguc do nhimg chiéc 1a rimg ma ta chua biét goi tén, La
héo, ma thom, phang phat tix dau ddy. Ban c6 biét ta yéu
rimg khong vay... Oi, cai ning trong rimg, rung rung
nhua. Ai da viét nhimg cau tho dé bay gio ta doc:

“Da ban tay thuong cham vdi da cdy,

Khuén mdt nguoi cham vao mit Ia

Rimg gia oi, rimg gia ky la qua.

Khéng c6 nhimg ngay nay hé dé di quen nhau...”

4.10.1971

“Anh hen em cudi tudn/Chd nhau noi cuéi phé/ Biét
anh thich mau tréi/Em da béi héi, chon mau do
xanh/5ang chit nhat troi trong/Nhung trong long dang
séng/Chdng thiy bdng anh sang/Pém thit hai thu
vang/Dém thit ba thu tan/Mua déng thit fur sang...”
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Ban, dimg hat nita, ma lam nao long bo doi. Ta budc
trén ddi bach dan, dudi chan 13 d4 sdi... Chao 6i, bau trol
xanh qua, mau ao than yéu caa ta da xép lai noi nha...

Bao gitr hai dira hen nhau, hen & diu phd... Oi cai phd
théng tip nhimg cay, nhimg ngdi nha. Chéc phé budn 1im
déy, vi véng bong 1ii tré da cau, di cdu con ca tréng... Vang
mdt giong cudi...

Ao ubc 1im, mot 1An gip ban, mot lan nia thoi cdng
duoc; ta s& néi hét, ta sé noi hét... Phé dimg cudi nhé, dén
thé rdi ma 14 cit reo reo...

Sao khi & gin véi phé, ching yéu phd nhiéu hon nita,
dé bay gid héi tiée... U, thii gian...

By ngay 1a di mot tuan. Khong phai 7 ngay cho
mong nita, ma ding dac...

Dbi bach dan vAn thong tha ddng ca bai hat cb xua
cGa minh. Bach dan oi, b& ngd gl ma em xoé 14? Huong
bach dan, nhua bach dan goi didu mo mong qua... Em &
dau chiing v&, anh dat tay em... Qua dbi nay, 1a toi dbi sim,
t6i ddi hat dé. Sim cudi mua, dimg bét dén, 1am moi em
tim. Tim lung ddi 12 mau tim hoa mua, khong, chfmg phai
dau, ddy 1a mau tim Hué, mau tim cda em...

Chao 8i, Ia ih@... Minh tuéng tuong thdy bong dang
yéu ddu dang nép sau than bach dan @ nhua. Dimg gian gi
nita hét, xa nhau lau rdi, con ¢6 diéu gi dé gian... Hay P.
gian vi 14 thu cubi théang 6 khong duoc tré 16i? Khong viét
ndi P. a, khong sao viét ndi, vi ndi thuong cam séu sa bop
nghet trai im T...

[44]



R | .
Mal mal tuol hai muoi
Nhit ki thai chigén Viét Nam

Khuén mit diu dang 4y, sao hém nay im ling thé, xon
xao trong long ta, 1a van tho cia nha tho nao, lau lam
khong nhé rd, cit lan lan...

“Em da néi biét bao I,

Vi cha, véi me, voi ngudt xung quanh

Vi bién ca, v6i ciy xanh

Sao em khéng ndi véi anh mét 1642...7

Oi, giong néi dy, cit lam ta rao ruc, giong néi danh
thic trong ta nhimg niém xao xuyén da chét lang va lam
cho hén ta, trai tim ta tran diy hanh phtc. Sudt tir hom
4y... Hoi thd 4y da pha vao timg soi toc, ban tay than yéu
iy da xoa dju cho ta nhimg vét thuong. Ta tudng chimg c6
thé tan bién di, “than cat bui lai trés vé cat bui”... Ta muén
sup xudng trude trai tim trong sang 4y... Oi, than tuong
cta uéc mo ta...

Ludn ludn ta mo ude, ta khao khat, mot budi sang dep
trod, nhé mot mau xanh ky di, ta thic gie”ic trong hanh
phic. Mot ngudi dang ché ta, dang doi ta. D6 1a P., do la
P. yéu dau...

Ta khao khat mét sém mua ha, cung nam tay P. trong
phong doc sach... Miii sach quyén rd hay gi ma lam ta xao
xuyén thé?

Ta thuémg mo, mot maa nao d6, dau la mia dong uot
4t va nhiy nhua.. Ta ding trén sin ga ling nghe tiéng
mua dudi nhau trén bt tudng réu xadm. Long ta dau c6
thé, ta diing cha...
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Vakia, P. yéu diu cia ta, tir trén thu budc xuong, P. ua
vio 1ong ta hay ta chay dén dui dau vio gd mé4 ay, may
nam trdi cdn gi nira. P. hé miéng cudi, nhtmg ta doc trong
d6i mit mot mau von uét. P. dua ta v& ngdi nha 72, méi
mot 1an ta hing ho dén. Va P. s& ké cho ta v van chuyén
trén ddt nude xa xoi.

Con ta, s8 ké cho P., vé chuyén doi, vé nhimg ddi phi
lao Ha Bic, ma mdi béng 4o déu goi nhé téi P, sé ke cho
P. nhimg “manh liém tring cong moét ndi nhé nhau”...

Ta s& ké cho P. rang: P. oi, mot budi hop trong dinh,
dinh ct ky, éng mang han i, ta thém duoc tay cam khau
sting loang ngdi anh thep. Pan vubt ndng 1am, ta yéu khau
AK nay nhu yéu ngudi nao ay, khéu sting oi, sting s& gén
b6 véi ddi ta, cling séng chét voi ta...

Khi 4y, chéc chin ta s& lai néi v6i P. rang, cd cude dod
ta, cudc song riéng tur cla ta thude vé P. vinh vién. Tt Jau
rdi, cudc song tam hon ciia ta tan bién di trong tinh cam
nong nan ctia P., cai 1d 1da ryc héng ay...

T6i ddy, ta moi hiéu thé nao 1a su so hai khi phai vinh
vién xa P. Bing, lay chia, vién Canh iy dimg bao givr xay
ra ca, dimg, ma ta song v6i ai, séng tro troi va o don thé,
ta lam sao s6ng néi.

Kho v6 cling la noi that chd yeu cda long minh. Ta dau
muén the P. bao: “Thich thu T. [am!” Chang phai thé dau
P. a, rdi sau nay nhiéu nam, quay nhin vé di vang P. sé
cudi, va Ite d6, hét ca “thich thu T. 14m”... Lic d6, nhimg
l4 thu ma T. viét bing nhing trua khéng ngt, bang dém
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khuya yén lang trén trudng Téng hop, trén mom ddi xa x6i
nay, viét bing ci tam hdn, bang tdt c ndi xao xuyén cta
trai tim - chi 1a mot mé gidy tim thudng, cin phai vit di.

Nhung ciing ching sao, va cling phai théi. Vi ta chi
thi nhan diéu &6 véi riéng P., v6i mot minh P. théi. Ai
chua gap ta cling déu bao ta ngd ngin. Ai méi gap ta ciing
bao rang: Minh quy, minh thuong. Ai & véi ta mot thoi
gian cing trd vao mat ta ma bao: D& ngudil...

Con ta, chi cudi, chi khoc. Ta bay trén may, dudi gio.
Ta di gap ai dau, ngoai ngudi ta yéu quy, ma cé mdt lan
ta da xoa tay vinh bi¢t! Rai day, ngudi éy cO tir xa roi ta
khong, khong biét. C6 phii dai ta ta cam AK danh giic.
Pimg trén d6i phun lita vao ké thu, dan day, thim ling...
chéng can ai biét dén ddu. Rdi e ndo ta chét, chi cAu xin
mot didu, trén ndm mo cia ta la cay bach dan; cady bach
dan manh dé...

Ném trong long dat, gid con duoc nghi, ta s¢ lam tho,
u, lam tho, [am toan... Cha, 1ap di, 1lap di, ngé ngén dén thé
nita co.

Sao bay git ghét doi sinh vién dén thé. Thong theo v
op ep. Phai séng khoé manh, dir doi trong ltra dan.

Déan qui anh bd di. Ben minh di xin tre vé 1am nha &.
Tre day, ngoai vudm, anh cit ra ma chit. Tre duc, tre cai, tre
banh té dan 16ng doi, lc‘;ng mét, dan sot deo da sau lung,.
Céy tre Viét Nam, long ba me Viét Nam, ¢6 phai bay gio
ta m6i hiéu dau. Nhung bay gid ta méi duge nhin, duge
thay..,
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24.10.1971

Nim mai ma khéng ngd duge. Dém nay 1a dém thi
bao nhiéu rdi, minh thirc day. Ddng hd chi 11 gio kém 15,
Kisinh8p 1a may gidr rdi? -

Lau ldm, 20 ngay da qua, ban biu va mét méi, minh bo
quén trang nhat ky, nhuing c6 lic nao quén dugc Nhu
Anh. Thang mudi, thang sinh nhat - Tudn 1& sinh nhat di
qua. U, troi cling trong xanh hon va long ta ciing mé ra
d6n gié. Tudi 19, 20...

Nhur Anh & dau, ndm lé‘fy ban tay T., gio rét vé théi tim
ngon bang, dau rdi hoi am cda ta?

Ai bao nhiing ngay nay khong dep, khéng tho?

25.10.1971

Thang 11 siap dén rdi... Va nhu vay, thang 8 di tréi
qua...

Budi sang dén cham chap.

14.11.1971

Da 10 gid dém, chii nhat. Dang budi tiéng tho cia Dai
Tiéng néi Viet Nam. Khi cdn & nha, nhitng buéi tiéng tho
ndy, minh ngdi bén b& ao hay bén mét céi giao thong hao
ngap nudc, nghe nhiing giong ngdm quen thudc. Thé ma
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hom nay, & ddy, & cai dit Ha Bic nay, minh ngdi viét, vira
ling tai nghe... Kim Ctic day, v6i giong hoi muot ma, chai
chuét, Kim Dung, Tran Thi Tuyét. Nghe quen nhu giong
ngudi hang xom.

Budi trua, vira gii thu cho P. C6 J& d6 la céi thu cudi
ciing & dit Ha Béc. Tir ngay mai, khong duoc ra khoi chd
déng quan nita. Khong biét di lic nao - Lo 1am, liéu P. ¢6
hiéu va thong cim cho khéng - Biét lam sao duoc, khi ban
than minh khong thé cha dong trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc tir 1op 8 - Diing hoc Pai hoc Y
khoa, va bay gio & C.17. Diing cing tét ddy, hiéu minh va
rat quin quit. Van gap trén san béng, xung quanh la phi

Tt trai qua phai: Ngon, Hai, Thac - ban théi sinh vién
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lao, c6 con dudng chui qua, ¢ bui. Diing héi tham hét ban
be. Xuyén di Bungari rdi. Chau di Cuba, Dung di Tiép hay
Diic gi d6... Thudmg thei, dimg coi trong ho, di nuée ngoai
thi ngui ta thich, nhung it ai thich ngudi di nuée ngoai, c6
caigihoilala... )

Diing nhic cho minh chuyén 16p, truomg, chuyén
thing Khang, Nhi Pinh Huan, cdi tui nghich nhu qui st -
Ngo Binh nita, né dang déng & Quéng Binh, bi thuong va
da duoc két nap Bang hay sao a“nly.‘. Nbhanh qua, méi dé,
ma nay méi dira mot phuong trod. Minh nhé may cau tho
tang Binh khi tién Binh di b6 déi hdi cudi 16p 10...

Ding héi minh vé chuyén di nuée ngoai. Khoi day
lam gl chuyén 4y. N6 khién minh budn b3 sudt mot thai
gian dai. That hen ha va x4u xa.

Minh ké cho Diing cutc séng tir khi hét 16p 10. Diing
ciing ddng ¥ v6i minh va t6 ra hai long véi cach séng Ay.
Ké ciing la, sao Diing dé dang ddng ¥ v6i ¥ kién ciia minh
thé.

Diing bio minh cdn doan két sau, 10ng véi ban be hon
nua. Dang bao: “Hay biét lién két véi cac ban bang nhimg
mit t6t cia ho. Nén triét dé ndi minh v cac ban bang caj
tot d6”. Ké cting hay. Minh sé cg ging,

bPa béng véi Bl. Gig manh. Dao con & truirdmg, minh
véi Thanh hay & ciing mét bén, bay gir Thanh & B1, con
minh lai sang B2. B4 bong ma nhé trudng, nhé ky niém
dén thé - 04, Yén Hoa B... diu rdi?

Bubi t6i, ba méa va anh ciia Minh lén choi. Con minh
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thi ching ¢6 ai 1én ca - Budn va nhé gia dinh v6 cung.
Nhung minh khéng tan thanh chuyén lén tham d6. Minh
ngdi nghe rét 1au chuyén hai bac va anh Bing néi. Ching
c6 gi ma phai 1én tan day ca - Nhé Minh 1, ma sao cd vé
ther o té. Khong giéng trong tudng tueng cia minh chit
nao! Hay 12 tai minh khérng & trong tinh trang d6 nén minh
khong biét, khéng cam hiéu?

Khong, 16 rang khong. Gia dinh di tir 5h30 sang mai
trua méi dén noi. Mang ca com ndm va thixe &n dinh 4n ¢
Bic Giang, nhumg khong hiéu sao lai vé tan day an. Budi
trua, bon minh #n com, phdi sang ¢hd anh Hinh &n tap
trung. Minh chao gia dinh va Minh cting di &n - & nha con
ba méa va anh Bang - Sao hai bac va anh khéng goi Minh &
lai &n cung.

Khong hiéu ra sao c4 - La that - Gia dinh minh thi nhit
dinh khong thé 16i.

Néi chung, minh chua hiéu ré 1m vé Minh va gia
dinh cu ta. Biét chung chung, dai khai.

Téi nay, lién hoan tidu doan, an com mudn nén duoc
phép nghi. Minh néi chuyén véi ba.

Ba ké chuyén “Duyén Tién”, chuyén “Truong
Chi” v.v... am minh nhu tré lai tré con. Thuong anh Péng
Vinh ra géc cay dé va khoc, ngong lén trdi im nang Bay.

Nang tién oi, tim lua tring dau roi, va gbc cay dé iy
& dau trong rimg sau kia?

“Mtia xudn hoa ng, thiép vé

Méi chang ra g6c cdy dé nhén con...”

[51]



- - X -
Mai mai tudl hal muoi
Nhit ki thei chién Viét Nam

Ba bao minh doc “Bam 0i”, minh doc, gid lanh lanh va
minh thuong me qua, me oi...

o

Ba da 60 tudi - Ba bdo, nim nay la “nam tu6i”, me
minh da qua tudi 49 va 53 rdi, khong bi lam sao la mimg
lam. Lay troi cho me song lau, séng mai va dimg 6m dau
gi ca. Thuong me 1im ma khong biét 1am gi. Thi thing My
qua, phai giét hét né di.

15.11.1971

Thang My, né la cai gi ma mo hé nhu thé? Di bo doi
minh cdm thay hoi mong lung trong viéc nhin nhan ke
thi. H6 bom cdn toac ra & trén d6i. Va canh lang xom tiét
diéu, bi tan pha ngay 29-2-1968, ta ddu c6 quén. Mt ma
thing My thé nao. Hind6 cling 12 khudn mat ngudi bi boy
méo xoc xéch. Hin d6 13 boé mit nhdn nhim trude ant
sang mat tron.

Pém z’i'y, that dau long. Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom
Dién bi diat lung tung. Lang xém chim trong tang téc v:
béng dém. O ngay trude ngd 1a mot bat huong hiu hit
khoéi. Anh Phiic bi bom tién diit ca chan tay, ndm tron;
chiéc quan tai 6, ngon dudc nita théi phimg phimg, cai x
b lan i6c coe... Sao gibng “chiée quan tai” nhur thé.

Khong, sudt doi ta khéng quén, ta khong quén canl
em bé mién Nam dap tay 1én viing mau. Dudi tay em 18 r.
1a chau nuéc trong mat - cai bién ménh mong ctia tudi the
hén nhién, nhi nhanh...
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Thing My, né thé nao? Tréi o, sao lau qua. Bay gio cat
khao khat nhat cla ta - cai day dut trong ta la khi nao dugc
vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon - x0c 18 vao théi tim den
ddi cia quan thu.

Ta ngdi day, thanh binh nhu thé. Nhung & cudi troi T6
qudc, bao nhiéu ngudi con 1 td clia dan toe dang dé mau,
dang giap gdy timg khic xuong, dang bi k& thi diy doa
va cic dong chi cha ta, anh Gidi phong quén kién cuong
dang nin thé doi gid xung tran, dang déi rét va dau nhoi
vét thuong, trén mot canh rimg gia.

Vay ma, lai dén gi& di ngdi. Nhimg con gi6 liu riu trén
canh tre dua ta vao con mo - Ta lai tré vé véi cai ngé nhé
cua minh... Lac 1ong u? Cé I8 nao!

Ta biét gidu mit vao dau, vao giu quan hay giu 4o,
khi dudng Trudmg Son khéng c6 ddu chan ta? Khi ca cudce

doi ta chua c6 cai niém vui manh ligt cia ngudi chién
thing, cdm c& T quéc trén c nudc than yéu.

Pham Tién Duat, Triéu Bén... Cac anh dém nay & dau
trén T6 quéc? Cac anh ¢6 viét nhimg bai tho, nhing truyén
ngin vao gi& nay? Oi, nhimg nha tho, nha vin - chién S8
ta gdp nhau trén ciing mo6t uéc molam nhidu cho T8 quéc.
Chiing ta ¢6 mit trén tran tuyén 4c liét nhat, khi dit nude
déanh tha, c6 gi ty hao hon nita.

Ta bong nhé cau tho cita Hong Chinh Hién:

“Thuong nhau, thuong nhau nén hod gén nhau

Nghe ca tiéng hiép dong qua hoi thé...”
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Cic anh c6 nghe tiéng toi? Tiéng cta dua tré budc
chap ching vao ddi voi bao thoi thac, bao niém tin, hy
vong?

20.11.1971

Dai doi trudng cing di rdi. Quan doi diing 1a mot dai
gia dinh, va di dau cing ngudi nha ca ma thoi.

Chéng can tién dua gi ca. Cit cho Dai doi trudng cai
diu moi toe - Ki niém, thé 1a da roi.

Ma ké cting la, biét dau lan nay chinh la 13n gap cudi
cting trong doi! Thé ma that binh tinh, that thanh than.
Nhung, riéng minh van khong thé binh thudng dugc.

Hom nay Qudc t& hién chwong cac nha giao day. Minh
dinh viét thu cho thi s, nhung 1o lai ban qué. Khong viét
duoe.

Cang nhé thay, cang nhd ban, cang lo ling vé cong
viée ctia minh. Tudn 18 cir trbi qua, ngoanh lai, chua Jam
duoc viéc gi ra hon ca. Ca thoi quen ghi chép ciing khong
réen luyén dugc. That dang lo.

Khi con phé théng, ude mo kha lom, kha 1au dai la
duoc di, duoc di xa va nhiéu, va ranh r5i ma viét lach. Bay
givy, thoai mai, khong phai suy nghi gi vé bai hoc ca. Thé
> 5 tir khi di bo doi dén gio, minh da viét duoc gi dau.

Cim viét duge nhidu, qua thuc &nd cb tai nang, hay it
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ra, 46 ciing 1a mét kha nang t6t. Khanh bao Cam né chim
14m, mac du stc khoé yéu. Minh nhé dao moi di bd do,
hay gip Cim lang thang trong dém. C6 lan di gac, Cam
nam ngu ngay trén cai cau xi mang bdc qua song Td Lich.
N6 bao n6 nam nhé lai di ving xa xua cta né & Kinh do,
déi gude mde va cai quan chiing, han huyén véi cac su
huynh bén quan nudc.

Ké cling la, & n6 ¢ gi dang hoc dau, ngoai nhing ¥
sang tao-trong tho. Cach song ciia n6é hoi ngang tang va
thiéu nghiém tdc. Nhung vi sao né nam bt mach tho
dang thé. Tudmg nhu 16d nao cia no ciing la tho {!)

Gidi thiéu bai hat, né bao: Mudi con chim son ca nudi
trong ¢ hong xin ca nhac pham “Trudmg Son Béng -
Truonmg Son Tay” nhac cta (...}, 16 Pham Tién Duat. Nhac
Viét Nam duoc tréon pha agjangtin... lién thoéng nhu cai
méay ma hap dan. Luc dy, né that dang yéu, va con ngudi
n6 hoan toan la cia nghé thuat.

C6 didu la nhimg cdi n6 viét ra xanh xao 1am, va hoi
triru tuong, nd dem dep va tron tru, nhdn nhui; Né thidu
mot siic Am néng lan tod. Cé 1@ diéu d6 khong phai khong
déang ngai.

Minh khéng mudn va khong duge di theo con ducmg
ay C1 kién tri, binh finh va tich cuc, minh sé lam duoc hét.

Cé didy, tho la gl minh ciing chju. Tho khéng can chi

(1) Bai hat Truong Son Béng - Truong Sor Tdy nhac Hoang Hiép, phd tho Pham
Tién Duat (Ghi chu cda NXB).
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tiét ma cin hinh tuong. Hinh tuong tho phén anh tam hén
con ngudi. D6 1a didu quan trong trong tho.

Cudc sdng nay, minh rit yéu, rat ddm minh vao.
Nhung sao ngodi but cit tac, el ngac ngoai? C6 phai vi minh
khéng c6 kha nang? Dam the lam.

Cang ngay minh cang hiéu: Khong dé dang gi dau -
Diu anh ¢6 di nhidy, biét nhiéu, nhung cling can phai c6
phuong phap tot.

Truée kia, con vién cé nay no. Nao do dudng, nhan
dudmg, ndo ty tim minh, tu xéc dinh dau vét.. Nhumg
ching I& minh ctt hao huyén thé mai. Cir li ludn sudng thé
mai hay sao?

Minh da séng that hay chua? Chua, chua nghiém tiic
sc‘ing. Trong ca sinh hoat, trong ca ren luyén va trong ca
danh dy, luong tam ciia ngudi cam biit tu gidc,

‘Ao udc qua, néu nhu duoc di trén tuyén dudng Quyét
Thing, dugc di trén dinh Trudng Son, gap nha tho tré
P.T.Duit.. Minh khong biét sé héi gl, nhumg chic chin
cude gip g& dé se thii vi biét bao.

Bao nhiéyu didu mudn héi. Bao nhiéu ban khoin thic
méc: Thé nao 1a d2 tai, chi d& tho? Thé nao 1a cAu tir mot
bai tho? Nhung quan trong hon ca 1a nhin cuge séng ra sao
& c6 thé dua vao tho, vao truyén nhing van dé nong hoi
cia cudc s6ng.

Minh bit dau ghét nhimg cam xiuic mon, xao vé mot
dém hanh quéan, mot dém gac khuya, mot bubi gip go
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hoic chia tay trong cai ngd nho tho tho. Khong phai la Ly
Bach dé ¢6 thé quén “Hoang hac lau” ma sang tac. Ca
hanh quan, 1a trong dau lai tho, lai nhimg bai tho vé hanh
quan ma minh da doc. Vay 1a chiu, khong thé c6 mot ¥ gi
méi mé niza. .

Chéng c6 1é bau trdi kia khong danh riéng ta mot ngdi
sao xanh, mot ngdi sao d6 1am nén cai 14p linh ctia bai tho?

Minh di lac duong ching? Dau la “Dudmg vao tho”?
Cang nghl, minh cang bj day dut va din vat. Minh hiéu
ring khong thé rai bd duoc tho, duge vin. Nhumg viét ra
fhi khong dii d9 chin. Chi nght trong ddu da dd thay no
xem xep, chi mudn dap tét cal cam xiic ay di.

Khéng hiéu nha tho nao da néi: Ai dén véi cude doi
chién d4u dé lam tho thi kho ma 1am nén hén mét bai tho.
Hay bat diu tir cude séng, va tir d6 s& ndy ra tho.

Minh dén tir 4au? Minh mong 1am dugc tho, lam duoc
nhidu tho hay dé [am gi? Thii thue, chua rd rang gi ca. Co
Itic, minh mudn 1am tho chi vi duge doc mdt bai tho hay
dén xugt xoa! C6 lic lai mudn lam tho dé ¢6 tén minh trén
sach bao! “Luu truyén hiu thé” hay sao? Tu tudng &y 1o
rang la xdu. Khong xuét phét tir quan ni¢m dung dan:
Phuc vu nhan dan. Hay bt d3u bing ngudi linh!

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich.
Nhung dém thang 7... “Théng 6 qua r6i T. nhi, bay gid 12
thang 7”...- “Thang 7 la gi?” - “Thang 7, mua thu, 14 phong
dé...” C6 gai nhé 4y u, trong “ngd cut cua tam hén”...

Miia thu trai dai nhu vo tan, ci mau xanh da tréi nhu
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mot niém thuiong nhé khon nguoi...

Nhung con miia xuan, mia xuan, mia van vat sinh
s0i, cua trdm ngan hoa thom qua ngot... “Thé 1a P. da &
day, voi nhung mua déng lanh 180 va hoa tuyét ther o, binh
than nay... Biét bao gid ta méi gap nhau? Béng nhién long
bubn vé han. Hay Ia khong bao gid nira? Va mua xuan ciia
cude d&i P. [a nhu thé day...

Khéng phai 1a nhu thé! Mia xuan sé vé, sé dep tuyét
voi nho site lye ca chinh minh.

Ty nhién, mmh cam thay va rat o rang, minh cé trach
nhiém v6i cudc séng cta P.. P. nhu mot cai g1, nhur trai tim
minh, nha mot phan than thé minh. P. ¢4 khoé khoéng, cé
nhuc dau va mét méi hay khong? Nhimg dém khuya nhu
thé nay, P. da di ngi hay chua? Bai chic nhidu va khé, ¢é
luc nao P. phai nhiu may, tap trung suy nghi vé mot bai
toan? Udc gi gitip duoc cho P. phéan nao, d& cho P. mot
phan khoé khan trong hoc tap...

Nhng xa nhau rdi... Klsmhop, mot thanh phé nhé i
ti trong ca lién bang X& viét, xa la, xa la... Con ngay mai,
minh s& & dau, minh sé di dau, khong thé bidt duoc. Ching
bac lau nia 14 hai dira hoan toan biat vé am tin... Rdi sau
dd sé ra sao? P. sé sdng ra sao gitta Thii d6 cia binh yén va
sung tdc, cia vat 1y hién dai?

Va c¢hinh ca minh nita, minh sé séng ra sao?

Con gi6 théi tir phia dbi mat troi qua hd c4. Suong mi
théc nhe 1én ring phi lao ven dudng... Con trau di ngang,
con ¢4 tring boi doc, va nhitng vong song hinh tron tod
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rong xung quanh... Su séng hién ra & khap moi chidu. Va
chd nao ma ching c6 mam xanh, chd nao ma chang cé giot
ning hinh qua tring lan nghiéng?

"Di ving thi da xa xim. Ma cufc song thi luon cat
tiéng goi tré vé" - Altunai day - C6 phéi ddy 1a 1oi tu bao
chita. Song, chic Puy Sen ciing rat hai long vé chuyén dé-
Nhu vay diing hon va hop 1é-gich hon!

Bit diu 1a bo d6i. Rdi sau la thay gido. Sau nita la Duy
Sen. Tiép d6 1a Anh - va cudi cling, 1a Ngudi, la 6ng gia
dua thu am thim, ¥ing 1&.. Puy Sen sao khéo chon ky
niém cda minh ma séng. Pau phai dé dang vi hai cay
phong con d6, vi ngon d6i Puy Sen con d6 va miia thu tr&
lai, 14 phong d6 lai roi, tol boi trong chom rau bac... Con
ngudi d6 dang kinh phuc 1im, 1y tudng 1am. Da cé ai trén
ddi nay 14y Puy Sen thay cho Carosaghin? Cudc sdng nay
thi vi biét bao va can nghi luc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai ty im lang, tu om 1fiy con tim minh
khong cho né khée? Vi hanh phiic clia Altunai u? Vi quyén
loi cia hoc trd u? Vi uée mo cao ca clia ¢a thay va trd, clia
dan lang vung Kaddc, them khat vuon téi dinh cao cua
khoa hoc...

Con nhidu nia va tin ring, tat ca 1a su that. Néu nhu
Altunai va Puy Sen lai & bén nhau nhu hai cdy phong
tuyét diéu nhu vay, thi 6ng gia Buy Sen ciing 1a mot cal
“t8i” to tudmg..

Ta biét vay, ta biét viy... Va con dudng ciing md cho
ta hai nhanh lén. Duy Sen oi, Ngudi Ia ngon lia, la ngon
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lita hdng gitta dém thau gia budt. Ta uéc mong gi hon nira,
duoc 1am, dugc song nhu Puy Sen, duge dau kho va sung
suémg nhu Puy Sen...

O, tiéng no6i nghen that cfia Ngudi thay dau tién khi
con tau chuyén banh, cai tiéng that thanh cda con tim U
tran nidém xao xuyén... Altunai... Altunai... Cai tiéng than
yéu 4y, banh st clia con tau di &n qua - Hay tréi tim gidu
xtic cam va 1ong nhéan dao, long cao thuong 4y bi bep nat
trén dudng xe lua?

Cudc séng tuyét voi biét bao, trong thuc t& va trén
trang séch. Nhung cuéc song ciing bi tham biét bao. Cai
dep con tron 1an nidm siu mudn. Cai nén tho con long
lanh giot nuéc mét & ddi. Bao giv 38 nidm vui vé cang
hanh phtic, dé nhimg d6i ban binh yén dao frong rimg
bach dan, cé anh néng xanh diu va nhimg dan chim cau
tring mudt diém sang cGa rimg?

Phai ddy, rimg khong nén tho nhu ta tudng. Va dé
ngay mai tuyét diéu dy, hom nay, c6 bao ngudi cam siing,
<6 bao ngudi gi gim vao thién nhién xanh tuoi, vao canh
rimg gai géc am u tAt cé thoi thanh xuan cda minh.

Ai d4y, khi ndm tay ngudi ban than yéu cia minh, khi
cAnh budm xanh di v&, canh cla trdi rong md, ché quén

duti chan minh 1a céat sdi, 1a hon dat dugm mo hoi, tham
mau ctia bao thé hé, ma cude song cta ho da xa x0i...

Al d4y, khi khoéc vai ngudi ban yéu qui cda minh, chi
cho ban, kia 1a ng6i sao Hém - ngdi sao Ma... Ngoi sao ban
chidu va ngdi sao cia binh minh. Cho quén rang, <6 budi
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sang ndo, sao Mai mang mau do, mau mau va mau lua!
Ché quén ring, dé dém trang c6 nhimg ngdi sao tinh tu,
d& con ngudi tu do mo ude vuon t6i nhimg dinh cao xa; cod
nhitng trai tim ddy khat vong phai xép vao ba 16 moi mo
u6ce diu hién nhat, moi tuong lai ¢4 nhan quen thudc nhat.
Ma déanh gidc.

C6 ltic nao anh ti hdi minh: Dau 1a chién hao danh
My? Dau la day cung dé bat nhimg mui tén cam uit? Con
to1. Tix rit lau rdi, toi da tim ra dau 1a chd di va chd dén
ctGa minh...

22.11.1971

Khong c6 ai ciu nguyén cho minh ca. Nhimg ngon
den nhp nhay trén sudn doi 12 16 c6t dich. Con nhimg
méng den ngdm kia 1a thing My - Hay cho chiing no don.
Dong da di qua mua gét. Huong ltia chia déu khap cac nha
va trang 1én sém cho san kho nhon nhip. Rom cén phoi
diy trén rudng, rom gic lén d6ng ra, mém di vi suong
sém... Dao méi dén day, rimg thé hat dé lan l4ch tach trén
ddi. Con bay gidy, lai mia hoa dé. Hoa dé rimg tring pha
vang nhu hoa nhan, nhu hoa hdng bi... Ca rimg nhumora
cho v6 van mui huong la lung thi thao cling anh bd doi.

Pan dé di 1an trong vat cay thip, cay mua 14 xanh
mém nhu nhung, cdy khé rimg la tim... Tiéng chuodng tho
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ngdy trén ¢ 1 dé rung lén bd ngd, tuong chtmg nhu giot
nhua 1 ra va cudn thanh giot, roi tir t6n. D6 12 nhimg ong
dém thoi gian cda rimg gia...

Pém rit bac man 16m dém sang, ddi chim vao chén
may, &5t va troi bi xoa nhoa ranh gidi... Con anh bd ddi thi
hoi hop doi chor. Lan ban thi hai trong ot linh.

Anh hiy nghi: Kia dang la thing My, 1a k& thu va
ghim stng vao nguc né. Dimg lo ban vao qua tim nguoi,
chiing né chang cé tim dau!

Anh hay nghi: Cudc song yén lanh va ngan nga nhu
104 tho kia bi cio xé béi anh Itra ghé tom trude mét anh.

Hay dimg trong chién hao ctia doi ma bén!

Suong day nén dan chua cing. Tiéng nd khong chat
chiia ma 4m am. Dén v& tung, dan xuyén qua phao dau,
dan pha rach toang bia. Phai nhu thé, méi ha cam tha!

Tht trudng bao: Ta bén giéi khong phéi nhu anh
chang trong “Hoa diép dai”. Dao dic cach mang cta
ngudi Viét Nam khac thé.

Tu hao 1m, khi dugc lang thang trén manh dat Me
hién nay va bao vé n6. Con ai hanh phtic hon ta nira. Trang
sich ctia cude déi chua mé cho ta, nhung moi ghé mét
nhin, ta da ngay ngét ¢a nguoi...

Tiéc thay, da miy ai nhan thay!
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23.11.1971

Sap tir biét day rdi... Mot ngdy ling gio, nhung 1a bach
dan vin liu riu & dau cay. O, Tan Yén, viing ddi trung du
clia dén ca quan ho, clia tAm long c6i m& chan tinh...

Téi day tir 1.10, thé ma da gin 2 thang. Hai thang di
qua cai cira tre quen thudc, cai thanh tre chdng khung cta
dudi déc, cai hang rao dita khi minh dén, con luu lai vai
qua chin vang, thom hung...

Ta mudn tham lai thi trdn Nha Nam, qud bang chin
rung, thim hom thu cia buu dién gidu mot niém tam su,
mot 14 thil thi... Ta mudn lai ngdi trong quan nudc, gip ba
hang nhai trdu bdm bém, muén di qua sin béng, muén
vao thim madi 18u san sat ctia bai cho dn 3o0...

Ta muén vao tham nha bén kia ddi, ¢6 cii xe bd va c6
anh chang canh dbi dé, tham cy gia mi bat ngén trén cii
kén dira ngudi ra ruéng... Mudn di trén cai déc “hét y” cia
ngay ganh Iia giap dan...

Ta mudn mai ngdi trén “ddi mat troi” dé sém suong
gidng, mat tréi tron d6 6m 14y ta ma bay lén... Mudn mai
ngdi trong bép ctia ba, nghe ba ké chuyén. Chau dun nuéc
cho ba, ba khen chau ngoan di...

Nhé 1dm, noi ndy, nhimg con ngudi & day... Ta cii
chao tat ca. Tl biét Tan Yén, nii dbi va bach dan...

Dit nay, tuyét dep. Nui song nay vay boc lay dong
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bing dau phai tii bom cho quan thi trat ltra! Va con do
moc di trong 161 tho dau phai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hay khoan dén ngia tay cAu troi ban cho mot bong
tuyét trang. Dém budng yeén lang cho doi chim tinh tu, cho
cay cd binh yén troi day va cho ca anh bd ddi chuén bi 1én
dudng.

Chau Oanh va chau Qué da ngu rdi. Ba va chi Nhan
ciing ngti... Oi, ta xa roi ng6i nha 4m cting con phang phat
khéi huong nay. Mudi nam sau seé 6 biét bao thay déi. Ta
c6 duoce tro vé tham lai goc che xanh ctia ba, tham luy tre
vira gieo mam trong thang... Liuc d6, se khac nhiéu va cudc
doi chéc dep, chac tho gap boi.

Théng 2, ba tro lai Thai Binh. Chau lai di v6i mdi thu
thang Tay mii 1o, thang Tay quén thimg da lam mot doi
ba khé. Khi thing loi trd vé chic ba khong con nira. Song,
doi ba da miy muoi lan tién cac con di... Chi Nhan vat va
ma vui, 4y, ngudi phu nt dam dang <6 chdng la liét si.
Khuya thé nay chi con di dau, dnh dén bao lung linh sau
hang dam but... U, nhu thé, nhing tam hon cao thuong
dang nam nghi, ngay mai, ho lai viét tiép lich st ctia loai
nguoi.

Ta bdng nhé xa x0i dén dinh man than yéu, mua he thi
noéng, mua dong thi lanh. Nhé vuon mia mua nay ngon
gi6 cling mang vi ngot...

Ta nho ban, nh¢ Lang, Hau, Hai, nho tu th?mg Kiém
dén dang nguoi xa la ta gap & bén xe... Dém nay c6 phai la

-

dém chuan bi hanh quéan vao trong ay, ma ky niém thic
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day. Ngdi tram tu trude ngon den...

Mai, Minh di tién tram. Té vAn dau bung réi hanh
quén ra sao. Ciii khong hiéu da di chua, séng mai di 1ay
gao. Cai nhé duoc 1di day, can cho nha bép 1a vira... Linh
kinh 1dm, nhung gon biét bao, chi day dut la cai long
minh... Dat nay, Tan Yén...

Em dimg khdc, cac anh di rdi lai tré vé ma. Lau nudc
mét di em. Ta 13 ngudi Viét Nam, séng trén dat nuéc Viét

Nam...

Gia dinh liét st Nguyén Van Thac, nha tho Dang Vuong Hung, chi Pham

Thi Niwt Anh trong chuyén vé& thim noi déng quan cii cia Nguyén Van Thac

tir han 30 nam trudc. (Anh chup thdng 4-2005 tai nha ba Yuong Thi Nhan -
ngudi dung thir 2 ¢ir phdi sang).
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“Dit nuée ciia nhimg ngudi con géi con trai

Dep nhur hoa héng, cing hon sdt thép

Liic chia tay khong hé roi nude mat

Nude mit chi danh cho ngay gap mat...”

Rdi cude doi ta s quen véi nhimg, 1an chia tay, nhimg
giorbin rin, nhumg lic nay, ta lai nhé dén P.. Budn biét bao,
khi di xa khéng ¢6 P. ¢ bén, khong c6 ngudi than yéu nhat
ctia minh.

Suong xudng lanh budt, phai mac do rét vao va di tat.
Cai lanh... Chao 1.

P. dang lam gi & noi xa X0 4y? Ta lai phai chia tay, i
thii mét minh, don chiée, anh mit kia dau phai cia ngudi
ta yéu qui, va goc cay nay, clia cac ban thoi...

12 gir dém 23.11.1971...

_.Vin chi la tdim anh... “Nhing ngay cudi cung & Ha
Nbi. Sau mot dém thie trang ddy! A. 2.7.1971". Dol mat
vira Au yém, via budn ba. Ddi moi cudi u? Khéng phai.
Chi biét c nhin...Ta ciii xuéng va hon...

Lai thé nira co, nhung qué 1a nhu vay. Nho lAm P. oi,
va dimg nd trach... Budn biét bao nhiéu khi dé lai trén méi
hoi lanh cia mita dong... Ta chi con tAm anh, ta trd chuyén

o

cung tdm anh, ta théi vao tam anh mot linh hén...

26.11.1971

Thé 13 tam biét Tan Yén, tam biét ddi bach dan than
yéu. Cai 16 cot trén doi chic da nham mat va chui vaolong
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dat. Suong mu lai choang khin tring & lung di. Pang
mua dé ra hoa. Hoa dé hang hing, ménh min va nho li 4,
nhumg gan gfii va than thiét biét bao...

Ba gio chiéu rdi, ba dang 1am gi? Nbi nude dun do da
s6i chua? Hai ba chau dun'ndi nuéc cudi ciing vao 4 gid
sang 25.11, vdi Am chua phi ra hoi nuéc, chau da khoac ba
16 1én vai rdi... Théi, thé 1a mai mai khong con gép ba nira.
Ba c6 don sudt cude ddi nén ¢ bao nhiéu con 1a bg doi.

Nhimg chan ra, hé ca, cira tre, giéng nude... Ba, chi va
hai chau... Cac ba me, cdc cd gai, cac ban nhd trén ddi...

Hay & lai yén lanh va hanh phic. Hay trong nom déi bach
dan cho cao 16n...

Chia tay trong suong mu. Ban dém, rang sang, nhimg
hat den nhé li ti gidu h$ dan lang ndi xtic dong oa ra noi
khoé mit... Dau thé ndo, ta van l1a thiéu thén...

Cot cay s6 chi Béc Giang 22km. Tién vé phia d6... 600
con ngudi go lung va buée. 30kg trén lung, dudng bui...
Phéi, lan n2o hanh quén cing vay. Khong con nghi ngoi
duoc gi nita. Thién nhién thu hep bang nip vung dudi got
chan ngudi di trude. Khong gian nhu co, nhu don, nhu ép,
ép manh vao khap co thé, vao b, vao vai, vao lung, vao
chan. Mét 1dm, ning 1am. Sur that go ghe biét chimg ndo.

Ta nhu 13n tay trén canh sic lanh ctia cudc doi, va nhé
da diét dén P.; Dudng nhu d6i lap véi cai kho khéng va dit
d6i 4y, 1a hanh phiic ém dém khi dung bén P.. Oi, déi vai
tron, nhd nhin, gd ma va d6i mit mém dim thim biét
chimg nao... Nhin mai, nhin méi ma khong thay P. dau.
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Chi thay bui, cat, 3n ao va ning né, moi mét Chi thdy
ganh nang cua doi de gi hai vai. Hinh nhu dau day co
tiéng nghién rang, tiéng 6 6 tir long dat nhue mot 101 canh
bao: May mudn xa roi dat nay u? Muén di dén thé gidi
huyén ao u? Thi ddy, hay chon chan may, dan chan may
xubng dat va cii gam xuéng dat nay ma doc 101 nguyén
raa!

Dang 1dm, minh 6 15i 14m. Thin Promété bi xiéng
trén boy bién vi danh cp lira cho nhimg trai tim. Con minh,
mudn trén trach nhiém hay sao?

Chi nghi duoc thé thoi, va trong phiit gidy nao dam
ngudc nhin ra xung quanh, c6 chit ty hao vé dat nudc, vé
nhimg, con dudng danh cho nhimg nguoi day nghi luc,
khong so chong gai-

Phia xa 1a san bay Kép, timg bién d6i dang cat canh,
nhin 16 ca mil v budng 141, Di nhién phai c6 mau xanh
gian di va tring diép & dudi nay...

Ning qua va xa 1dm. Puoc nghi 13 nga ludn xudng dé
duong, khong du stc thao ngudi ra khoi ba 16 nita. Néu
nhu c6 P. ¢ day, P.sé nghi gi? C6 thuong minh khong nhi?
P. s nghi gi khi ngudi ban cia riéng P. nam ha héc moém
ma thd, i rd chan tay va ngu thiép di trén canh dbng kho
dAy bui va chang chang néng... Nhung néu c6 P. & ddy 6
|6 minh ciing khong nim thé va se di bt chudn chudn!

Ding kia Ja nii Yén Tt - Trudmg Son thu nho va dang
chiy doi.

Pi déng 1a niém ty hao 16n lao ctia anh bd doi. Ngudi
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nao ciing nhin ra frong doan quan &y mot chut than thé
cia minh va déu thuong anh b6 doi. Con minh, cling fu
hao 1a 1 phén tirnhd trong soi day xich mau xanh.

Em nhé bao day 1a Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén.
Lai Yén! Yén S6, Yén Thé, Tan Yén, Viet Yeén... chi
“huyén” & day goi 12 wsénh’” thi phai, nghe 12 la...

Dén Sen Hb vao 11 gid trua, tén “Sen Hb" thi méat, thé
ma Sen Hé vira bui vira buc bdi, Sen Hb cach Nha Nam
18Kkm... LAn diu tién trong ddi di bo duoc quang dudng xa
nhu thé, véi 30kg trén vail Ky cong that!

Thj trén cia Viét Yén, qua céi déc va kia, dudmg nhua.
b1, dudng nhya. Oi Ha Noi... Bo doi tara va dim chanlén
dudng nhya ma reo... Con dudng than yéu trai dai trudc
mit. Hay dit ba 16 va xoa tay trén mat dudmg,...

Nhung, chi 1 loang, chiéu rong cua con duong chi du
cho arth linh di trong gidy 1at... Ta lai dingang nhimg cudc
ddi ban ron cua thi trdn. C6 tho cét toc, cua hang cha
ddng hd. Ba gia ban &t, ban cam, chanh, di ca chua, cay,
min, chat, ngot, bui. Nhu 12 chinh cude doi cta ba...

Ga Sen Hb, c6 tiéng cdi xe lira. Kia la qudc 1o s6 1,
mdt nga vé Ha Noi va mot nga di Lang Son, di vé
phuong Nam va di 1én phuong Bic... DAt nu6e lam thic
day trong ta nhimg ki niém cdn tuoi va nhing ki niém bi
lang quén tir rat lau rdi. Ta thiy trai tim nhu nghen lai.
Nudc mit da kho trén g méa, nhung qua tim thi khé 1ong
ma kim lai duoc... Nhat 1a dudng xe lia véi <ot den tin
hiéu, v6i tiéng cdi tau goi mot chuyén di xa... Nhu Anhoi,
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T. khd biét ching nao...

Bét diu dén tram dimg chan, lang ndm ven duong
quéc 16 1A, bd ddi 1é chan vao sau trong xém. 2 gitr chidu
rdi, bung d6i, mét va dau. Chan phéng rét nhu phai béng
va clng . .

Thon xom khong nguyén lanh. Dan & day so tan via
v&, mot vai gia dinh nha cira bi bom M7 pha sép, dang dan
hdi phuc. Mai xoan ngam quen thudc, khéng dé ngdi ma
di sau vao long ngudi. Gia dinh c6 cu gia lam thude. Cay
thudc moc quanh nha, day vudn va ca bén giéng nira. Mot
chai nha con tréng hoac va h ra ca mot khoang troi trong
v&t. La, ndm nay trdi xanh rat lau...

Cay na, qua chin nau, tim sAm trén troi.

Gia dinh c6 c6 gai hoc o Khéccép... Néi chung, moi su
déu nhu thé. Bom roi trén mai nha va nguoi ta van di cho
mai sau. Bao nhiéu ¥ nghi trén doi nay déu hudng toi
tuong lai, nhung ban tay ho thi cham vao hién tai. Nhat 1a
nhimg ngudi méc 40 nau hé clic nay.

¢y day, vAn thudc Viét Yén. Ngu dém trén céi chdng
nan lach phach. Bén dia co quap va ngu thiép di. Cai chan '
dau rat khi chidu da diu va hoi té té do ngdm nude mudi.
Ta vin bit gip vanh trang quen thudc trén vong tron clia
miéng giéng va manh trang sang tring vo tung.

Nhu moi liic ta ty héi: gionay, Nhu Anh dang lam gi?
Kia, mai téc roi vao trang sach rdi- Can than kéo nhoe mat
chit... Con & day, chi nghe tiéng vé cay ndt, tiéng cho sta
va thc ke ran & xung quanh.
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3 gidr sang da day, niu com va lén dudng. Véc nudc
rta mit, nhé cau tho cla ai daé “Quén di long me bt
ngui/Tiéng ho kéo phdo bén déi vong sang”... Dung 1&m,
va hay ldm. Cau tho hay vi butc ra tir mot dém dimg chan
nhu dém nay. ‘

Thi trin con ngi, canh bang xot tay che nhimg mal
nha ém 4m. Ta ding trdm tu trén duong sat va nhin vé
phuong Béc - Chan troi phia xa mu tit, gio lanh théi budt
gi4 mit miii v chan tay... Tim mai, dau rdi, khoang khong
gian ma Nhu Anh chiém ch6, khi con tau dua ngudi ta yéu
qui di xa. Lac Nhu Anh dén trén cing mot mat catvoi T.
& duong xe lka nay, dang ngudi-yéu dau ay la dau?

Lic qua day, Nhu Anh nhin vé bén tréi hay bén phai?
Chéc 1 bén phai, phia dutmg quéc 16, vi T. dang di trén
con dudmg nay... Khong hiéu c6 phai thé khong?

Ta gap nhau & gita Thii d6 va & ca trén moi néo duong
d4t nude... Ta gap nhau va sé mai mai bén nhatt...

Pén Dap Cau, song Cau, ngay nao ta doc bal tho cda
Ché Lan Vién: “C6 gi déu, song Cau/Cé6 gi dau, gi dau...”
hém nay da dén - Cau bj lat sang bén duémg, nhung xe ltta
con di duge. Nay, mot doan bd doi trén tau di nguoc 1én
phia Béc va viy mai, linh gip linh ma!

Phé bén kia gia nua va ct ky 13m rdi. Dudmg nhu nd
lat 40 cho bo ddi xem vét thuong ctia chién tranh. Than
den diy frén bén, lam 1d lim. Bui than bam den ca mat
miii, ca trén vai va ba 16. Vang nay bi lut, nuée song Hong
dang cao, ngay 31.8.1971, nuéc ngdp qua mat deé 30cm.
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Con bay gid, song Ciu dang rat nudc. Nhung mat
song con ménh mong lim. Thuyén cau, thuyén danh ca
mién man voi lan nuéc biéc. Budm tring, budm nau se
timg soi gio va 1ap din vao khic ngodt cia dong song.
Nhimg chiéc xa lan nong néi vin nguoc dong cho da.
Tiéng chudng nha tho thanh kinh goi may troi... Sang dat
dao rdi! Loang thoang thay gac chuong va cay thap gia.
Qua éng nhom, thdy ca chiia Giésu glang tay chiu cyc
hinh, va con dudng duoc nhan ra béi hang cay rat xanh...

B4 d6i niim ngdn ngang & sudn dé. Thirh ngo vao mét
minh va thét lén: “May hét ca lang man rbi1” Khé thé, mat
minh ¢6 gi ma lang man. DA mét chét 4y, <6 1& 1a lang
mang thi ding hon! Nhung viing nay qua 12 dep, nhu
trong tudng tueng cua minh v& ddng qué, cdnh ¢d tréng
mudt v nhip vao ra trong 10 me hat. Cang gan Béc Ninh,
it s& cta dan ca, phong canh cang ém dju, cang quen
thudc va ménh mong nhu bai quan ho “Trén rimg 36 thit
chim”...

Diu ring dit nay vira bi lut, déng cdn nau bac, 6
ciing via vang, va ngudi lam déng thi thura thét, rom ra con
méc day trén day dién va bén b ¢6 mii ¢4 tanh tanh...
Nhung ving qué vin dam da phong vi dan toc & ta 4o, nét
cudi, dang tat tudi; & biu troi xanh mau T quéc va day
<oan, 16m dém chim hoa dé, nhat la luy tre le te, ltc lc,
ri r3o, tam hdn cia ndng thon Viét Nam...

Xa tri quan 1a Dai Xuan, thon Xuan Hoa - Qué V6. Xa
cong gido va tir rét lau, bd doi khong déng quan & day.
Phuc tap 13m... Bon minh rét lo va yén lang tién vao. Nha
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cira 48 sup sau 1an bi lut duoc tam be dyng 1én, tudmg con
v6 van 13 thiing cho gié lha vao. Chudng nha tho tir cdi
sau tich mich vang ra... Phai déy, déy 1a phia quin tién
vao.

Tidn tram cho biét, tinh hinh rit cing. Hoat dong
chinh tri cdn nhidu viéc cAn gidi quyét. Chi nhimg nguoi
trong chi by méi biét ai 1a dang vién. Ba Tram, khi chét, ca
xa moi nga ngla ngudi vi lic &y méi 1o, ba 1a dang vien ti
nam 1958.

Nhung dén céng gi4o cfing khéng khac gl moi ngudi.
Péu qui va thuong anh b6 doi. Dén bon minh & dinh lang,
clra tam quan bi sup, trdng huéch, tréng hodc, nhung cic
me &hdi Me chién sI nhiét tinh 1dm, va rat vui khi thﬁy bon
minh kho#, tré, sung stxc, chinh té.

Minh vao nhd anh Cuong, 35 tudi va c6 6 con, chil
nhiém HTX. Chi vo vira sinh chau duoc mot thang, ding
vao vu lut. Nha cia 46 hét, ma anh di hop, di cOng tac sudt
ngay. Ba me da gia va rat yéu, ngdi an com ngb tréu trao,
nhin ma rét nuéc mét.

Nuéc ngap 1én hét tudng, ngip lung than mia. Théc,
Itia bi tan phé nang. Song ciing giéng & Sen Ho, nhan dan
vin lac quan, tin tuéng, va som chiéu, nha tho van thong
tha giéng hdi chudng goi con chién di cau chda...

Ving dt cia nha chung khé rong. Cay c8i nhidu, nhit
1a mia. An tha cta. Nha nao cGng theo Dao, va trong nha
treo day anh chia.

Nha tho kha rong va dd so. Minh dimg chan & bac da
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Khi trdi vira sup t0i, anh sang nh& nhér cita budi hoang hon
ting vé huyen bi, giong cAu kinh am rung trén vom cong
ctia nha thd, nghe ron ron qua. Trong nha treo 14 cir den,

-

¢4 hai khic xuong bt chéo dorlay bo xuong dau. A, hom
nay la thang 11, doc Kinh cau hén cho ngudi qua ¢d. Cu
fritm truong gia, &iu nhin thin, khoac b quén ao den nhu
mot linh muc. Tiéng cau kinh nhu rén i, than van nhung
manh m&, don dap va khéng khi ndo ngimg. N6 théi vao
long ngudi mot su cudng tin, tin tuong & mot sac huc siéu
pham. N6 de bep moi ¥ nghi phan khang, va bao tram 1én
t4t ca nhimg bai ca déu déu, budn iu Ay 1a sy phuc tng,
nhin nhuc...

29.11.1971

Néi chung, mbi dia phuong, méi thi tran nho, mot
ngoi nha khiém ton nép dben duomg déu néi voi khach bo
hanh mdt 1oi nao do ratriéng va rat chung. Khién ngudi ta
khong sao quén duoc.

Vi nhu trudng cap 3 Tan Yén, trudmg cap 3 Qué Vo, cac
em nho dang ngdi trong 1op hoc. Con cd gigo dimg dngoal
cira, chy tiéng kéng md tam hon...

Nhimg khuon mat hon nhién va tu tin hét sitc. Ngay
mai, d6 s8 1a nhimg ngudi con qui gia ciia T6 qudc. Co
didu, cac em o6 nhan ra diéu &y hay khéng?

Qua Phd Méi, pho khong con méi nita. Nhung Phd

-
&

MGi et goi cho minh thi tran B& Ha ma minh da dén choi,
khi ra bén Séi. Che B6 Ha mila nay chua ¢6 cam, nhumg
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khach da déap diu.

Ha Bic ¢6 may thi tran nhé thi déu quet vOi lai va
cang kha vul. Phé Mdi glong nhu 6 Cau Glay, cling 6 chi
nhénh ngan hang va cira hang Bach hoa... & dau, ciing gip
qua kht, cang gap tuong lai.

Di trén canh dong Xuan Hoa, ta dimg chin nghl bén
canh nghia trang liét 1. La lung thay, trén nhing tam bia
d4 don so, trAm mac, cé ca tén ta. Ciing ho, cling tén dém
va cung tén. Ngudi d6 gia hay tré, chi biét hy sinh ngay
9.10.1952, 5 ngay truée khi minh cat tiéng khéc chao doi.

Vay ma dém trude, minh khong | biét. Thé 1a qua mot
dem ‘ngudi kiép truée” ciia minh séng c6 doc dudi nam
md. Nhung khéng dimg lai lau duge. Ta chi yén lang, bo
mii va tham hua theo bude ngudi.

Mudi may nidm trod song dudi bau khong khi thanh
binh, minh chua tumg biét rang, minh d4a song mot doi cho
cach mang. Co phai “tién klep cua minh chua trao vao
tay minh nhlem vu con bé dg, d8 minh 16m 1én, 16n 1én cho
kip vo1 yéu cAu cia cich mang. Va mai bay gid, vao budi
binh minh, mit tréi chay do tir 99 dinh cta nui Neo, vao
Itc ca don vi hanh quén, mdi thac day va tin can trao vao
trai tim ta.

Hbi “ngudi kiép trude” dang yén nghi trong su yéu
thuong ctia dén lang, hay yén tam vi con chdu. Khéng ¢d
sy mit di vinh vién trong cude song ctiia nhung con nguol
hét long vi dan toc, vi giai cdp, vi T6 qudc than yéu.

V6i ¥ nghi d6, ba 16 trén vai ciing bét ning di nhiéu.
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Lai sang dudng nhya. Day la duong 18, cot cay 88 chi cho
biét cach Bac Ninh 19km.

) day vAn 1a vang bi lut. Ménh mong & xung quanh la
mau dt phii sa, chi lac déc, tro troi mau vang tia cda ciy
¢b... Va cang nhur thé, luy tre lang xa kia cang trér nén xanh,
nhu tam hdn va § chi ciia ngudi dan & dat ngot ngao.

Céc em nhé, chc cu gia dimg lai bén dudng véy chao
anh bd d6i. Minh tr& thanh ngudi ddc dao nhat tiu doan
vi di chan d4t. Hom truéc phong rét ci gan ban chén, bay
gidr v3 ra, khong thé di giay, di dép duoc. Va lai, di chan
khéng trén dudng nhya thi cling khong 6 gi dang s¢ cho
14m. Thé 1a phim phim bu6c theo ngén tay chi va nu cudi
rit dang yéu clia cac em nhod bén lang.

Pudng 18 di dau, vé dau? Khéng cin biét, doc trén cot
méc, chi thdy Pha Lai... Chi cin nhin vét xich xe s&t bam
nat mit dudng 1a du rdi, 1a di ty hao, ty tin, ¢hi hing tha
va nghi lyc di 1én.

Ma ciing phai, ching 1¢ lai dung chan khi ca doan
quén dang vuot lén phia trudc. Khi x6m lang con xo xac vi
tran lut, khi 16i vao nghénh ngang tam bién: “Cé dich lon”.
Moi cai, ddu giuc anh, déu nhic nhé trong long anh: i
nhanh, di nhanh chéng v& nha, qué huong dang ch&r anh
xay dymg.

D4t nude that nén tho, nhung phéi nhdéi trong 1ong
anh x4t xa vi cdnh tiéu didu, xo xac, anh moi that su yéu
thuong, that sy cam biét ddy 12 mau thit cda anh, day 1a
cudc séng cha anh. '
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Cam on hdém nay, cam on vién xanh clia rudng bac
thang va cam on canh ¢d trang thuy chung dem vé cho
long ta niém yéu tha thiét va gin b6 véi dat nuoc, voi
nhimg con ngudi dang lam la lam an.

Trong tinh yéu Té qudc, lai cang thém nhé Nhu Anh.
Nh¢ ngudi ban dang & diu kia ciia Trai dit. Khong duoc
di trén con dudng ma minh dang c4t bude. Khong duoc
thiy cam giac mét lanh va nong bire, khong dugce di chan
44t ma miét xudng long dudng, long 44t T8 qudc.

Chéc & noi xa x8i 4y, Nhu Anh nha im, qué huong,.
Chic Nhu Anh khong quén duoc nhimg, con dudng do
bui, nhimng dudng cdy, nhimg budi hoang hon thong tha
va nhiing chiéc 14 kho ludi biéng lan trén mat duong. Nhat
13 con ngudi va ky niém.

3 nam, 6 nam xa T8 qudc, Nhu Anh 6 frrnén xa la voi
nhimg nguoi ngay dém 1Am bui ctia cudc dn? -

3 ndm, 6 nam xa d&t nuoe, Nhu Anh c6 thém yéu T6
quéc, thém gén b6 v6i manh d4t da sinh va nudi Nhu Anh
16m?

(¥ d6, lanh 14m, bing gia va mita dong. Nhung cho aé
long minh ngudi lanh.

Minh mong mdi va rit tin Nhu Anh s& gitt duoc
nhimg tinh cam dep d& va trong sang do cta minh vinh
vién.

Méi d6 da 4 thang trdl, 26.7, con & bén Nhu Anh, 1 gio
sang 28.7, con tau dua Nhu Anh di xa... Bén thang, biét
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may thuong yéu, budn kho va nhé nhung. Niém vui chila
long yéu dat nude va nhing 14 ghu au yém ciia Nbur Anh.
Nidm sung suéng chi 12 duge Nhu Anh nhé nhung, chi 12
nhitng gid phit nghl v& dang ngudi ma ta yéu qui.

Con tit ca. Déu kho khan, ddu shu mudn. Thién nhién
va con ngudi. Suy tuong va thuc tal. Mo udc va lam viéc.
Tt ca ot roi bung, r6i mu.

Chan ctt budc trong xa xam, va con dudng, thi dai mai.
Va dé nguoi ta khoan khodi néi duoc caw: “Rai cudi cing
cling dén noi!” thi bao nhiéu md hoi da db, va bao nhiéu
ddi chan té dat.

C6 phai cudc doi ciing chinh la nhu thé? Cang & lau
trong quan déi cang hay nho dén Paven, nhé Pham Hong
Son. Nghi luc, chua ¢b trong con ngudi tal

Gap mot tidu doan di nguoc lai. Linh cii rdi, ho chuin
bi di B, quan phuc va ci nhimg guong mat déu méi, déu
hd hai - Bit tay, bat tay, than thiét biét bao. Cac anh di
trude nhé. Trén nguc 40 ngudi nao cing 14p tanh huy hiéu
ctia Doan Thanh nién giai phong - Bon minh linh moi e
nhin ma them.

Tidu doan ban dong thé ma khong gap lay mét ngud
quen. Bon ban minh di dau hét ca? Thé moi biét quan ddi
minh dong 1Am, nhidu 1Am va frang diép vo cung. Giong
Ngh¢ An, Thanh Hoéa, Khu tu n%’mg nang, giong Thai Binh,
Ha Noi... C4i giong Viét Nam ay, dé gan }im. Ngay mai ho
da 1a quén giai phéng rdi. Suémg mé dit

BO ddr s:fxp di B co6 khac, ba 16 nang triu va linh thi to,
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khoé. Tu hao vd cung vé chiing ta. Ching no rdi s& chét,
cac anh nhi. Tam biét, hen gip nhau & chién trudng...

C6 16 ddy 1a cam xtic hao himg va phin khoi cudi ciing
cda dot hanh quan.

B6 doi nghi & chan mét con dé. Co dé that, nhung nhin
ca hai bén dé thi ching thiy song dau ca. Cac ban bdo
xung quanh day rat nhidu séng. Va song Thuong thi gan
hon ca. Trdi trua, ning d doi hon va nhin ra xa chi thdy
cat, dudng dé diy bui, ddi troc v troi xanh tham tham.

Lac dac ¢6 bd doi tir trong lang di ra. Bon minh sé vao
déng quén thay ho day. Hoi tham, ho bao: “Gan théi!”
Nhung van chua thdy tién tram dau ci. Tién tram ludn
dting &6n cach chd tri quan 3km. Tuc 1a chd nay con phai
di hon 3km nira! Sg¢ that!

Puong tir day khong con cay nia, cay chi cd phi lao &
xa xa phia bai cat tring trong nhitc mét. Ning budi trura
bire bdi vo cang - C6 tiéng may bay ta, ngta 6 nhin lén,
chi gip mau xanh da trdi dén tan cung. Mot t gié ciing
khong ¢4, mot teo gio cling khong co. Cang hay, c6 gi6
chic thdi tung cat mi1 mit. Lé t&, ¢6 ngudi tut lai phia sau-
Khong <6 quyén tut. Khong c6 quyén rdi bd hang ngd. Va
vay goi & phia trudc 1a 4o mét du yém, khich ¢ cda ngudi
ma ta yéu qui, Nhu Anh: T, ¢6 1én, ¢ 1én t ni¥a, con chim
du dan cia Nhu Anh!

Liip xtp dudi chan déi la nhitng mai nha, méi ra leo
teo. O day ciing c6 rimg bach dan, ram hon & Tan Yeén,
nhung thap hon va than cong queo nom r6i méat. Xau Em.
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&¥ dudi lai toan cét, bao nhiéu 1a dau chan, bao nhiéu cau
chuyén & dat nay-

Minh sé & day u, minh 51 b vitng dbi Tan Yén rat tho
va dén voi vung cat trdng nay (nhumg khong phai bai cat
rat dep cia bién!)

Thinh thoang, bat gap mot chiée xe van tai quan su
nam lan loc & vé dudng, thung xang, diu xe, dau md, sat

-

IL...

Bat diu vao lang, chd nay la Bong Du thi phéi. Dan
thua thot, va bo doi thi déng hon dan Ahidu. C6 nguoi tinh
1 1¢ 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung, ciing <6 1y day. Tiéu
doan trudng dimg doi dudi mot gbc tre. Can bd ctia minh
cing ch%mg khac gi chién s, ciing ba 16, cﬁhg gao va sung.
Chi khac, cac dong chi d6 di thing ngudi va buoc vung
vang hon linh Phidu, Cing phai théi, danh Phap roi danh
My, bao nhiéu nam di trén con dudng Yiza, con dudng 16m
ctia dan toc.

Sao con dudng dai thé, dai mai. Mit hét cam giac vé
vai va chan budc hoan toan theo cam tinh. Aico di bd ddi
méi thong cam voi ngudi linh chién. Ty dung, minh thim
cam phuc nhing nguoi di trude. Pang phuc 14m. “Trau
bo” khong an thua dau. Chit yéu 1a nghi luc, can ban 1a
nghi luc.

Dén ngi ba, chua gap giao lién, bo doi tn lai va cii gap
ngudi cho ba 16 dT siet vao vai, Khat qua, nhung chi conudc

a0. Bi dong chua duce phat. Dudng nhur cap trén cBytaora
finh huéng nay - “Ren!” Chao o1, cai chit dang ghet thé!
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Mai m3i tudl hai muwi
Nhat ki thai chign Viet Nam

Thoi, day rdi, tui qui, tién tram gi ma “hau” thé! Mai,
bay gi&r méi gap- Va thé 1a “chi con 3km”. Quén di, céi ba
16 ac nghiét trén vai, cai ndng trén dau, cai nong, cai mét
trong ngudi va hay nght dén cdi diu dang, thim thiét ctia
d6i mit Nhu Anh, clia doi vai Nhu Anh, cda hai ban tay
tham mat hoi xuan...

Dinh déc 1a chd &, vay ma 2/3 quan s6 nim lin & chan
ddi, i mai, cdi mai, tudng nhu muén di bing ca 2 tay va
2 chan. Bo 1én, bo 1én!

Nhung, thé con sung suéng lam. Thé méi chi 1a cai vat
va, cai gian khé vé co thé, vé vat chit. Con cai kho hon, cai
dau d6n vé tinh than la su thér o ciia ba con trong xom dodi.

Thip thoang trong nha noi lumg chimg déc 1a nhimg
cip mét nghi ngd, hoi xa la. Ta tu hoi: Ho 1a ai, c6 phdi la
ba me Viét Nam tir ngan doi thuong anh bd d6i? C6 phai
cac chau nhd, cic em tho riu rit quan ldy tay anh? Ma sao
bang quan thé, dimg dung thé... Oi chao 1a budn...

Ho nhin quanh, lanh 120 va thut vdi vao nha trong,
caAnh ctra tre ha xudng, ché stia ran...

That té hon ¢ “cd giao viing cao”.

Bon minh mét qua rdi, khong dud sizc ding day vao
nha nira, va ndm lin dudi bong tre ma nghi va kiém cach
vao nha.

Khong gian im &ng qua. Va ching thay la tré choi
trong ngd nho. Xung quanh chi toan cay, tre, chay, cay
den, cay mit. Cay um tiim nhu an i, phai, cay 14 nay van
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Mai mai tuol hai mugi
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cay 14 qué huong. N6 dau lanh lung voi anh bd dodi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao céac gia dinh van
dong. Buéc vaonha, tu dung bon minh da thi thao vao tai
nhau: Yén Thé, lai Yén Thé rdi! Ban qua, ban qué, nha cta
6 mot thit miti chua, mdc, mui thdi gian qua dai chua
quét don. Net dic trung la 5m rudi va nhiéu “tau ha
mém” qua. Nha nao it nhat ciing 5 dita tré dudi 10 tudi!
On ao va ludm thudm, chimg to muc &6 giac ngd cia dan
chua cao 1am.

Vio nha nao ho cling dudi. LAm Iy do dén thé, nao la:
Poi ong dy vé... Té hon, ¢6 gia dinh khong them tiép va trd
1oi: Gia dinth i chta ¢6 ai di bo d6i, nén khong biét d6i xi
v6i cac chii nhut thé nao!

Bon minh khong biét néi sao nira. Ra u, thi chi ¢6 bui
tre va dinh ddi thoi, Phai bam vao dan ma sng! Bam lay
dan.

Thé 1a chua duoc com chéo gi, bung d6i, mét, ben
minh vao nha, giip gia dinh quét don, ganh nuoc, se to.
Nha & trén dbi nén nudc hiém hoi. Phai xuéng chan déc va
& a6 cb cai giéng chung cia ca lang.

Vira lam vira trd chuyén, vira xin vao & mot goc nha
dat ba 16 théi. Mai dén chiéu ho méi cho vao nha, cho
giudong chiéu hin hoi va giuc “cac chi ndu com in”.

Khi dé méi bidt don vi trude & day Jam mét uy tin ghe
qua. Toan 1a dan Khu tu, dan Nghé An, Ha Tinh... 3/4 s
xoong quéan dung bi mat, rdi quan trang, quan dung mét
lung tung. Té qua.
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Mzl mal tuol hal mua
Nhat ki thei chign Vigr Nam

B4y ba thé thi théi. Nhung hau qué lai dén lén dau
bon minh. Ngay dém, dai dbi hop cép tdc trén thira rudng
con tro chan ra, Phai gip rit khoi phuc lai uy tin cia quan
doi.

Gia dinh minh & ¢6 9 ngudi. Bac chi 55 tudi 161 va
ngay ngay vac thuyén nan di danh ludi trén song. Tui
nhéc con nhd, co gai thit ai tén 1a Tha, 17 tudi, di lam sudt
ngay va ban dém cung, ching vé. Nhung néu ¢ ta vé thi
ca nha biét ngay vi cai mdm to va lién thodng clia co. Cai
giong chan chat nghe dén chéi tai. Khd cho anh chang nao
v phai c6 4y sudt doi c6 1& ching duoc nghe co &y thi
tham (1).

Con tui nhoc thi bin, bin 1am. Chan tay boc mét lop
dat den nhur da cée. Toan udng nudc 1a va khéng bao gio
rira tay ca. Dém di ngu thi tot lén giudng, sang day lay
Khin mit con udt cia ngudi 6 lau cudng quit va thé 1a
md dau mot ngay!

Minh rat khong thich cai to mo, i va luc loi cua tui
nhéc 4y. Dt bald xudng la sa dén va nin cai no, strcdi kia,
ching ra lam sao ca. Nhat 1a thing Hanh, hoc v& long, hu
lam.

Té bao: “Phai ren bon nay méi duoc”. Bé mot budi rit
chiing né di choi va din do: “Cac chu dé sting dan trong
ba 16, dimg dung gl dén ma nd”, v.v...

Thé 13 6n. Con phai vé sinh vé séng cho céc ngai nia
chir. Ra khé.

Nhung ciing thiy thuong gia dinh va cac chau. L&i ay
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dau phai vi b6 me hay vi ban than chiing. Ma vi thing dé
quéc, vi lut 16i. Vi ké thi cdia dan toc & bén kia b&r Thai
Binh Duong...

Dém ngt, minh lai mo the’fy hém & Xuan Hoa, ngéi an
mia véi anh Crrong. Anh ké chuyén vé chia, vé ba Maria.
Minh hoi rit that tha: “Thé anh c6 tin ring nhimg diéu d6
1a sy that khong?” Bbng dung, anh Cuong nhiu may,
thf:ing canh ném con dao nhon vao mit minh... Giat thot
ngudi va tinh day, Té goi, md héi va ra nhu tim. Minh
nghi dén mot diéu: Trong cong tac dan van cAn than trong,
hét sitc than trong. DAy, céi gia dinh minh dang song...

30.11.1971
Cubi thang, rdi, cudi thang... Thoi gian di nhanh qua.
Méi hdm nao nhap ngt, hém nay da dén 3 thang rbi.
Dém nay, trdi séng tring ma 14t phat mua. Ngdi dudi
ngon dén ba day ti mi va suy nghi mién man. Sang mai,
chia tay v6i Té, Chau, Hiing, Thing, Minh - ho di Phong
Khong - Khong quan. Chia tay rdi, 1ai tiép tuc chia tay...

Pém qua, tién anh T4ng trong 4nh trang bin rin.
Ngudi trung doi trudng than mén ctia B ling di trong 101
tho tién biét:

“D)§t nuéc minh rong ldm, anh Ting oi,

MGi gidp nhau, nay ti biét nhau roi

Cim tay nhau va hen ngay gdp mat

Piéu thudc anh dua dot d6 tréi...”
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Ngdi bén anh rét khuya, nghe anh k& ngay vé thim
qué sau 6 nam & chién trudng. VAo 2 gitr sing, mot ngay
clia nim 1968, anh g ctra nha chi rudt:

- Chi o1, md ctta cho em...

- Ai day?

- Em day!

-Em 13 ai?

- Em 12 em chi con ai nita! (Cudi)
-Cau Ty a?

- Khong!

- Cau Chau a?

- Khong!

- Cau Thé ¥?

- Khong!

- Thé thi 12 ai? Khéng ndi t6i kéu lén day!
- U, chi kéu di xem nao, em day ma!
- Théi, noi that di, em la ai?

- Em day, Téng day!

Chi m& tung cifa va nhén ra dia em 6 nam trol xa
cach, tuémg da chét & chién trudmg rdi. ‘Thé 1a 6m choang
1ay em ma khoc...

6 nim, biét miy déi thay trong cudc séng va con
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ngudi. Me anh yén chi ring anh da ndm lai o mot vang dat
«a x6i nao ciia mién Nam, thi anh lai v&, lai vé thi xa Phi
Ly giita nhing ngay giac dién cubng bin pha. Hanh phic
biét bao nhiéu, va sung suéng cam dong biét bao nhiéu...

Chi da quén tén dita em cda minh, boi ludn tam niém
ring em khong con nia... Dau dém biét bao va cang dau
dén, ngay gap mat cang cam dong cang hanh phic...

Anh lai chia tay, va di vao chién trudong trudc nhing
ngudi linh méi. Cudc doi clia anh dep de biét bao.

Anh di rdi, ngay mai lai dén cac anh 1y 3 tam biét don
vi sang don vi mai. Lai chia tay, lai chia tay..-

Tam biét anh Chau, ngudi ban than thiét cia minh
nhimg ngay diu cude ddi bd doi: hai dira d4t nhau 1én doi
rat cao va nhin ra bdn phia. Gi6 manh diy ngudi nghiéng
nga, minh va anh Chau ndm bén sudmn nam, im gio. Dudi
chan doi 1a bai bach dan thi thao khong ngot. Khong a
mudn noi ciu nAo...

Mai, ching minh xa nhau, va ¢6 18 ching biét bao gio
duoc gap lai, anh Chau dang lam gid luén an tot nghiép
clia t4 chat rén, va 1 trudng ra di..

Anh nim day, budn 1dm va rao ruc 14m. Anh nhic lai
cho minh cAu ngan ngl Anh: Khéng sttc manh nao c6 thé
ngdn cdn dugc nhimmg trdi tim day khat vong. Pring nhu
vay ddy. Khong cb strc manh nao...

$6 phan anh hot giéng minh va cling ¢ nhimg niém
a0 uéc, chdy doi nhu minh. Ban anh, c6 Phuong Lan dang
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di hoc Dét téng hop & Dic. Anh bin khoén vi khi ban di
anh khéng ra tién, béi ldc d6, anh bi gitt lai do tinh hinh
chinh trj Tiép. Anh ao udc, 6 nam sau dugc ra dén ban,
mic dui ltc dé cudc séng sé ¢6 nhiéu thay ddi, khaé xit cho
anh.

Nhung, c4 ao uéc nho nhé dod, anh ciing khong thuc
hién duge nia rdi... Dimg thé dai, tix trén caco nhin ra xa
thiy mau tim phoi day trén mét nudc, trén dinh nii va
rthitng canh dong...

Minh héi: “Anh ¢é yéu chi Lan khong?” Anh gat daw:
“Cé, minh yéu Lan, tinh yéu con ngudi va khong phai la
tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con ngudi... Chéc chi Lan chua mot fan minh
gap mat cling la ngudi rit say mé khoa hoc va mét long
phung su 1y tudng phuc vu nhan dan. Béi vi, chi la ngudt
ma anh Chau da gip, da yéu.

Dudi chan hai dira 1a thung ldng, c6 bong ngudi cudc
dat va nhiing con gi6 ém dém nd dha cung ¢ may moc
thdp... Gi6 hoi lanh lanh thdi dat 40 quéan, di nguoc chiéu
va mdi ngudi nhit duoc mot con chudn chudn d, chic nd
chét kho vi gi6. Ma ca trén ngon ddi 4y chi c6 doc 2 con
chudn chudn 4y, tim mai cling khong thdy thém con nao.
Con ciia minh nhd hon mot chiit va chua rach canh. Thé
d4y, ngon ddi ky niém cho ta. Va tir nay ngon ddi mang
tén “Doi chudn chudn dé”...

Cang di véi anh, cang nhd Anh... Anh 0 dau r6i nhi, xa
nhau, nhimg, ¢6 lic nao minh khéng nho t61 Anh, ban yéu

[87]



- - 2
Mil mai tuol hai mudi
Nhat ki thai chiga Viet Nam

d&u nhat trén doi...

Ciing véy, minh mong 5ao 6 mot ngay d6n Nhu Anh
& ga Hang Co, nhung i 6 12 ngay 6 khong bao gi0 dén
3. Budc chan xubng san ga, Nhu Anh c6 nhé téi minh hay
khong...

Nhin mau xanh bAt diét ciia ciy ¢, va vil vil bén tai
12 ngon gid ngoan cudmg, thiy troi day trong long mot suc
sSng bat diét, tré trung. Tin tuong & trong, lai tuot s&ng.

2.12.1971

Thang 12 ddy. Moi hom nao Nhu Anh viét thu cho
minh bét diu bang: Thang 8 4én 31, thang 8 ky digu voi
bao didu hita hen, nhung lai 12 thang cua chia ly... Gio da
4 thang di qua...

Thoi gian troi khong bao gi¢ ngoanh lai. DI vang day
1én, nhung tir(mfg lai thi vAn con v tan. Dau sao cudc séng
clia minh cing bi don lai méng hon, ngin hon va su hoi
tiée ciing nhiéu hon. '

M4y hom nay cho cong tac, sudt ngay chileo ddi, vao
nha dan choi va chia tay. Budn 14m. Trua nay Ngon di roi, -
chc ban cing di nhidu, con minh van nim dai... Tiéu ddi di
non nita, chi con 7 ngudi, phai ddn nha & cho tap trung:

Néu cude doi nhan 5i thé nay mai thi budn nhi, tu
ham dén day, chi di lay gao 6 mot Jan, con thi toan choi
bai. “Nhan cu vi bat thién”, tul qui dem AK 1en dbi di dop

-

sudt ngay, khong hieu chiing né lay dan & dau. Tiéng sung
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déi vao vach d4, nghe i Am rat lau - M3t trin con xa ldm...

Mila déng chua vé dén day. Minh yéu céi chuyén tiép
gitta hai mua nay, x3n xang trong long nhidu ky niém. Cay
sau dong chua mé ra nhimg méi sdu cho minh an di.
Chim qua chin vang 14m tim trén ta 40 xanh ctia bau tedi,
nhéc minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao ¢ Tocon moc
trén lan nudc chtim hoa lau cho tui con trai danh trén hay
khéng? May cay héng bi, cdy nhan bén san hang xém cé
con hay khéng, ngay trudc, day la noi tui tré ban hang va
bay trd dam cudi; Cai di vang che ¢6 dau, chi ré, gio toi
ta khip bén phuong.

Gia dinh liét si Nguyén Vin Thac nim 1971
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Ky niém cang dang lén va trao ra nhu nudc mat. Sang
lanh nhiéu suong, va gio tap, cay trén ddi chac la budt 1am,

nim nghi vé nhimg ngudi than yéu ma se that trai tim.

Chua bao gidr minh xa nha lau nhu thé nay, chua bao
gity nho cha me, anh em va be ban nhu bay gio,... Gia nhu
c6 phép mau, trd lai 1 ngay cia thot tho Ay, c6 did mol
ngudi than yéu,... Chao 51, ngay d6... vinh vién mat roi.

Bon nd tron vd nhidy, c6 1@ vi khong chiu duge cal
canh nhé nhung dang so nay. Tix day ra dudng 18 chi c6
mdt khoang dong. (¥ xa nay, nhin & to, xe dap lan tu ton
qua céc than cay ma muén chay vit xudng do-. R&i Ha Noi,
gia dinh, dudng Nguyén Ai Quoc va phé Nguyen Du..
Bao nhiéu di¢u hura hen conbo d&, ban nhac dimg lai & am
da diét nhat... Nhu Anh, gitx ngén tay yéu diu 4y O phim
dan vi dimg budng ra, dimg budng, nghe thiy khong,
Nhu Anh, dimg moi mét...

Khong ai muén cudc ddi minh phéi budn ba ca,
Nhung rat it ngudi trén doi nay dat duoc diéu minh mong
mudn, Mat mat nhidu, nhung cd géng lam sao cho minh
khéi that vong, khoi mat nghi luc luén hun chay long
minh. D6 mdi la diéu quan trong.

Hom qua, nhan duge thu Phong. N6 sap di chién
trudng va viét cho minh cAm xiic clia “ngudi linh trudce gio
ra tran”. Phong chin chin va diém tinh, tir tin. Vay ma
cling chua vimg vang gl cho 14m. C6 diéu gi hoi bang
hoang, hoi “tu biét” mot chat. Va am hudng cua la thu
ihién minh muén ém choang Jay né, gitt nd lai ben minh,
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thing bé con non tré qua...

Phong viét: “Minh rat biét on T., biét on cac ban be
than thiét cia minh, Nhiing ngudi ban séng say sua, yéu
doi va ludn tién vé phia truée. Nhung, nhimg ¢di ma minh
da thu lugm duoe, nhimg didu ma cac ban dem dén cho
minh chura dd @ minh tin ring sé dem dén mot két qua tot
dep.

(...) Dau sao, day ciing 12 nhimg phut cudi cing. Ban
ron qua, minh ciing khéng kip dao vé thim nha nita. Minh
tiéc r%ng thoi gian qua, bon minh lién lac véi nhau chua
thuong xuyén 1dm, T. biét hoi it vé cuc séng ciia minh..,
Roi ngay mai, chua biét ra sao, chi chic chin (trong cude
chién diu nay, tang téc va dau thuong s& dén véi con
ngudi)” (Cau trong ngodc bang Nga van).

Chién tranh, duong nhién 1a nhu thé. Nhan ra diéu doé
la di nhién thoi. Nhung, minh nghi, dau 13 cai chi yéu
minh phéi nhin nhan. C6 lé d6 la céi tu hao vé vi trf mai
nhon ctia minh, vé trach nhiém 16m lao clia minh trudc lich
sir va dan toc.

Thu cho Phong, minh viét: ...“Con nhé khong Phong,
dao 16p 10, Phong doc trudc 16p bai “Duong chiing ta di”
khién hai dtra minh cam dong. O cai canh &i ¢4 nhin bong
vét tay minh, Phong véi minh ao uéc duoc song nhing gio
phut nhar thé. Gid phiit Phong bao con ngudi voi dat nude
la mot va ngudi linh tré thanh con ngudi Iy tudng cla thoi
dai. Cai gi® phiit ma Phong viét thu cho minh...”
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Minh gii ciing 14 thur 1a nhitng doan “Duong chiing ta
di” hoc thubc tir hdi di hoc. Phong ¢6 nhan duoc khéng,
qua Trudng Som, qua déc Ba Dinh, déc Nguyén Chi
Thanh, qua ching dudng Quyét Thang Va trong bom dan,
Phong ¢6 tra 101 cdu hoi ma cuge sng d4t ra..

Hdi con di hoc, mét nhan dinh cdn chua dugc céch
mang 12 “Ngudi di thi nhiéu. Va ngudi dén thiit”. Hay suy
nghi trén khia canh triru tuong. Ching 1& chinh minh va
Phong ludn ao udc duge song nhu vay, nhung & nhing gicr
phut do, thi suy nghi c& nhan lai trdn 4p hét ca hay sao? Va
ching le chmh Phong lai la ngum ma minh khéng tan
thanh céch sdng va suy nghi thé?

Thudng khi, do tac dong tich cuc cda vén hoc va sach
bao tuyén truyen, nguoi ta ¢6 suy nghi va cadm xuc tién ba,
kha manh liét ding khac. Nhung it ai kiém tra minh xem
tinh cam va suy nghi d6 ¢6 that 12 ban chét ciia minh hay
khéng. C6 that né bat ngudn ré sdu xa ti tin cang cam
nghl, tir day long minh? Co ai tu kiém tra minh, tu kiém
tra cam xuc va suy nghx ctia minh, xem ban thin mmh <o
lay nhang rung cam tot dep d6 1am quan niém sdng, chi
khong phai lam mat thir dd trang st riing roéng?

C6 1é chua may ai, boi vay méi it ngudi... Du sao,
Phong ciing 1a mot tam hdn dang qui, mot ngudi linh déng
tin cay. Cau mong cho ban 16n lén trong cude chién ddu
dang cho doi, dang dr doi.

Sap hét nam rdi, nim 1971, cai ndm dau tién xa cach,
cai tudi quan diu tién... Minh da hét cai budi dau b ngd
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lam quen véi cude doi bo doi. Mic du van chi la binh nhi,
nhung minh d4 1a “linh ciu”. Lai sip mot dot tuyén quéan.
Thé ma, hmh nhu minh con tré con ldm. Van lang thang
trén ddi, xudng dée, vin da cau...

Céc anh Iy 3 di Phong khong - Khong quan, mot 50
khac di Phao binh va mot s8 c6 1é vao Tén lira. Séng qua,
ho lén xe rdi, va vao gior nay, 10h20 sang, ho da dén noi. O
Bac Giang hay ¢ Kién An? Pau ma ching dat nuoc minh...

Chinh trj vién Cac héi minh thich di dau. Minh chi
thich b binh, danh nhau thé mai khoai va it bi phu thudc
vao may méc. Va lai, di bg binh, gan dan hon, biét nhiéu
diéu thi vi hon.

H6m méi dén day thiy trén dinh ddi c6 con ngua da
bi chén ngap ngang cd, cai lung bi cat ngang, to nhu con
voi Bach Thao, bon tré con bao: Day 1a ngua Thanh Gidng,
con ca chy gay to ném dudi chan d6i. Cai gay to that, bing
da va chon sdu duéi d4t, minh 6m khéng xué. Phia trude
mom ngua ¢ hai tang d4 16n, ngudi dan bao: Day 1a gan
ngua vi con ngya bj giét! Minh ngac nhién hét sic, ching
lé day la nui Soc Som, noi Thanh Giéng cudi ngyua bay
thang lén troi? Vo ly 1Am, va vi sao con ngua lai bi gxet"’

Con ngya d4 vin nam & day, géc mot nuong sin va
lanh ling nhin khach qua dudng. Khong ai hidu vé su tich
con ngua d6, ngudn gbc ctia né va ciu chuyén nhudm
mau than bi nhu ngon gié vo hinh.

Fymyl
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3.12.1971

Vin nhu hém qua, ngd va chol boi 1éu long. Chan
ngan 1im rdi, bit dau di lang trong xOm.

Hét mia lai sdn. Sdn an chéng no, chéng chan. O day
chi c6 thé. Va néu chan thi chiu. Dan di lam dong hét ca
i, chér\g c6 ai & nha ma noi chuyén. Quanh quz‘in v cal
san phoi rom ra, véi cai vai chi 2 ganh nuoc 1a day. Ngt
chan rbi lai thie, 1ai nong rudt.

(¥ day xa buu dién va chd hom thur m&i nén thu di
ciing khong ma thu dén ciing khong - Trong rdng dén
phat s¢ va lo lng ciing kinh khing. Mol cai déu tham
thim nhu biu trdi nhimg thang nay.

Lai thém 3 ngudi nia spat” va Ha Noi. Ho khong chiu
ndi tinh trang nam doi ghé sg nay.

Hom qua Thinh trén vé cung bon anh Chéu, duoc &
Ha Nai 3 tiéng, Ho dén ga Hang C3 ltc 2h30 chiéu, duoc
nghi dén 11 git dém, sau 46 1én tau quan sy di Thanh FHoa.
Minth nhé anh Hiing dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi
khong kip viét thu, numg anh Hung khong kip dén. Anh
Chau khong biét c6 dén kip hay khong! Ma ciing rét kho
gap, Tri hoc budi chidu.

L6 Nhu Thanh va D6 Thanh xin mai cang duge veé.
Thanh no khoai 14m va vanh véach ké cho minh cudc séng
dang phat trién ctia Thi do. No khong dam &én trudng, v’
so xuic dong. Khi that, Thanh ma cing d3 lién tuéng nht
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véy nhi!

Thanh bao, khéng dam ké tinh hinh that ctia don vi
cho gia dinh, vi né s¢ gia dinh khong yén tam. Toan béc
phét nao la tap it, an khoé, sudng, vui... rdi trién vong
binh, quén chiing cao xa-.. Ké ra Thanh cting khéng mudn
nudi do tudng cho gia dinh, nhumg biét 1am sao duec, ngay
ca minh & mitc d¢ nao d6 cting phai 1am nhu vay.

Con Thanh thi khac. Anh ta tudng ba me “bon” 1am.
Thé 1a ké rdo. Ba ngdi yén lang nghe dita con trai nhd cia
minh th thi. Suét bita com, ba khéng néi khong ring. Va
khi con di, ba 0a 1én khée, dimg chidn & cira nhat dinh giit
n6 & nha.

Thé dfiy, me minh chic 12 khéng thé. Me minh chua
khéc bao gid trong nhitng 14n tién con di. Minh lai nhé cau
tho ctia Trdn Vang Sao, dai §: Bao nhiéu nudc mét me
tham vao vat 4o, dé dudng con di khong bi uét... Me minh
diing cdm 1dm, biét hy sinh 1im.

Minh xa Ha Noi, xa phd x4, con ngudi, ki niém... thé
ciing may thang réi. Quen dan véi rimg am u ciia Yén Thé,
nhimg lan vao sau trong rimg 1y gb. Nghin 4m thanh, van
am thanh... Nhung khong chiit 4m thanh nao giéng nhing
bo dudmg binh yén cia thanh phd. Hém di xem trién 1am
Van Ho, nhin ngudi, nhin cinh Ha Noi, thdy phong thai
binh tinh, tu tin qué, nhing hang cay v tu ly, nhimg vong
xe lan. Bon minh tim tum dudi géc bang bén via he va ao
uéc ngay tro lai Thil d6. Nhitng dira con trai, con gai cta
Ha Noi di xa vAn huéng vé qua tim Té qudc nhur thé do.
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Minh khong nhé Ha Noi chung chung nhu thé. Ha
Néi, voi minh la ngdi nha nhod bén cai ao nho, dao nay
chic 13 nhidu mudi 1dm. La phd Nguyén Du véi dudng cay
ven hd, & d6 c6 ngdi nha 72 vita gé’m gli, vira xa la, xa voi.
La dudng Ba Triéu, thu vién, dutmg Nguyén Ai Qudc, hd
Tay... La nhimg ky niém th4m mat tam hon...

Nghi vé Ha Noi 1a nghi v& Nhu Anh, nghi dén nhimg
ngay bén nhau di trong huong dém muia he, ciia dém mua
thu... Ta gip nhau lam gi nhi? Ta ndm tay nhau lam gi nhi?
Ta siét chit trong ndi xtc dong lam gi... Nhu Anh be nho
yéu diu dém nay ¢ dau... Thuong Nhu Anh that nhidu ma
khong biét noi sao, khong bidt 1am sao ca. Toi nghi¢p Nhu
Anh, ci phai budn mai, budn dai déng... Sao khong vui
véi ban beé mim cuo. Miia £ -
xuan.. dau rdi? Dém gan i
nhau nhit lai 1a dém chia
tay. Hanh phic tha nhimg
dém sang bay lo limg trén
{rdi. Va tru bao la qua, ma §
tay Nhu Anh nhé nhin
chimg nao...

e

Bao nhiéu dém nim mo,
minh trd lai budi t&i cudi
ciing, khi Nhu Anh dimg xe
& ding sau va dat nhe ban
tay lén vai trai. Minh ngoanh
lai... thé roi khong con mo
duoc gi nixa, cit truot theo

Nhu Anh
(Anh chup tai Lién X6 nam 1971)
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nhimg dudng cong m&m mai... Mai, ta xa nhau rdi, vy ma
¢6 ai n6i duoc véi ai didu gi dau, ot méc lan gié thom mui
ddng ndi vudt ve mai toc...

M&i d6, ma ta xa nhau that 1a kinh khiing. Co 1& nao
t4t ca chi 1a nhu thé. C6 1&'nao tat ca chi 1a nhu thé va vinh
vidn ciing chi 1a nhu thé. C6 1& nao d6 la tot cing hanh
phtic? Con sau nay chi 1a dau khd va mon méi, héi tiéc...

Phai chi dimg gap Nhu Anh, thi bay gi& do héi han
biét bao. Dau c6 phai mét di nhing thang nam dep dé ay
cho Nhu Anh binh yén va hanh phuec.

Téi 18i d6, khong bao gid minh ¢6 thé tir tha thi cho
duge. Cang nghi nhiéu, cang thiy méng lung va thuong
Nhu Anh, thuong ca minh nia. Trai tim oi, v ra va ding
bao gid rung nira. Cho ta thanh thoi, cho Nhu Anh hanh
phiic... Budn ldm, cudc séng riéng ctia minh. Cang nghi
cang budn, nhit la trong nhimg ngay nay.

Bao gi® minh méi thoat khoi su chd doi ddng ghét nhu
hém nay? Di chién ddu chéc say sua va hao himg hon
chang?

Théng bao minh di hoa lyc b$ binh. Minh thich 1m.
Nhanh nhanh ma di B chit khong thi hét dich dén noi.
Nghe phong thanh trén B3 14y linh 14i xe tang, tui né thich
14m. Thich gi cai con riia thép 4y, chi cai & ngoai nay thoi
chat khé ma dugc vao trong é‘{y.

Dai doi truéng Chau méi v, tré ming, 24 tudi. Anh la
biét dong ciia Quang Ngai. Nghe ké dao tong tién cong ma
tiéc dat rudt. Dao Ay minh 16p 8 nhi, con nho qua.
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Anh Chau vao bd déi 7 nam rdi, nam 69 ra Bic. Anh
6 d6i mét tuyét nhét clia ngudi con trai. Dep la lung, vira
shc, vira sau xa, vira trong va hoi b& ngo. Khudn mit nhd
nhén, cai miéng that hién.

Vay ma anh 4y da timg dong sy quan biét dong nguy
trong thanh phé. Nghe anh ké chuyén tha vi chimg nao.
Anh nghe nhidu v néi it, noi nhd nhe va than tinh.

4.12.1971

Sém mai bon linh xe tang di réi. Lang, N.Thanh,
Thanh déu di c. Minh van chi theo tin viaheladibkKZ
cting Minh va Thin. Bon né s¢ 14m vi phai mang vAc ndng.
Khoan doé minh cing hoi chon, gu lung va lan di nhiéu.
Chagc, cd sao. Phi2n cai gi chit ¢ai do thi thong qua dé thoi.

Thin s chét nhi, anh ta chi thich di xe tang, vira dugc
& ngoai nay, vira c0 v thep day che d6. Chan ghé v&i no.
Khang biét bao git mai mé& mét ra duge. Nhu vy, chi con
khoang 27 ngudi chua phan cong di dau ca. Can bd khung
3 hét 21, Vira nay, chinh tri vién C dén thay 6. Cac. B doi
v2 nha nhidu qua, chi con 2o teo vai ngudl. Budn chét di
duoc.

Dudng i minh “tit” vé nha. Né c6 lim 1y do thé.
Theo anh ta thi day thuc su 1a co hdi hiém 6. Ding cing
ndo nikc va mudn vé ngay.

Néi chung, trong cudc song, nhidu lic tnh thé dat cho
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minh nhimg thir thach dix dbi trong chéc 1at va &m ilau

dai. Minh khéng mudn vé nha theo kidu d6. Nom nép va
tir luong tam minh.

Ma nao xa nha c6 1au 1a gi, moi 2 thang thoi chit may.
T4t nhién, ai ma ching nho. V4n d& khong don gidn nhur
may cha tuéng tuong. Minh cling mudn vé mang thém
méy cudn sach doc. Dao i dem it sach qua, ¢t sg néng va '
mat mat. Danh vay thoi, mat cing chiu chi kiéu song
véng sach thé nay thi budn 1&m. Chao 8i, cang di cang tiéc
nhitng ngay & trudng, bao nhiéu sach ma chiu chét, khong
audt chimg duge dé bay gio nhal lai. Gia quan doi c6 ti
sach liru dong, luan phién cho linh doc thi khoai 1dm. Mat
tran cling xa, ma hau phuong duong nhu khong phéi ¢
day.

Nghe tui vé Ha Noi k&, thi & nha chuén bi mot dot
tuyén quan kha lon. Cac trudmg dai hoc lai tiép tuc lay.
Nhung c6 diéu dang budn 1a mdt so sinh vién khong
muon nhap ngit 1am. S¢ chét? Ham dia vi?

K4 ra, minh c6 mo ude gi cao xa dau. Bon né cit nghi
rang minh mudn thanh nha van, nha tho nao do. Khong
dau, minh chi mudn song trong n&i 1o toan ciia dan toc...

Chan budc trén rom thom, khé ai dinh liéu duoc minh
con a0 udc cudc song nao hon thé nira. Mic dit hanh phic
§y mong manh nhu chinh 56 ngudi nhan ra cam xic dy la
hanh phtic clia cude dot.

Thinh thoang minh ciing hay ao udc tréy lai cude sOng
tré tho. Muén tro lai dia 1én ba, cho mot ban tay ém diu
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xoa diu du yém. Mudn trd vé mot giot mua nho tir mai ra
vach thanh dudng sang bén cia s... Mubn gip cay chanh
tim trong gi6 bac... Ky niém trong Janh qua khién ta mudn
dim minh trong di vang, ta mudn quay vé to dam cho
nhimg gl t6t dep va xoa diu nhing vét thuong con ti
mau...

“Ngudi ta khong séng bang ky niem”... Chi nén dé ky
niém thoang qua, danh thic trong ¥ nghi 1ong ham muén
séng say sua & hom nay va xay dung toa lau dai ky vicho
hom matl...

Song da may ai thé. Dau hom qua song tho o va binh
than, thoi gian trol, khoac 1én qué khi tam long bao, khién
né trd nén nye ro. Con ngudi van bi danh lira va thuong
fiéc nhimg gi da mét di.

Phai, thoi gian troi, khong bao gid ngoanh lai va
nhimng gi mét di khong bao gity ngudi ta con 0. Nhung
thdi gian vin con thira thai, con roi vai trong tay nhimg
ngudi dang than thé. (Co con Lubi vira di doc trang gidy
nay...)-

Nhimg ngudi hay séng trong Vi mét cda qua kha
thudng hoang mang truée budc ngodt clia cude dai.

k]

Ngudi ta khong nhén ra, viéc tlr bo con duodng thing
trude mit, ré vé bén trai, bén phal hay lii lai mot ching,
tim con dudng khac 1a tranh mot rang Chémodlungma
quanh nam tuyét pht... Ngudi ta chi mudn, mai mai soéng
trong ém dém, ¢ dao choi, ¢ mit hd lan tin, dd nudc cho
con thuyén trdi adi... Mudn nham nghién mét lai, ¢é tan
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huéng cai thi vi dién cudng va quén di mau mau do...

Trong cudc doi ndy, dau 43 hét bit cong. Xa hoi ta dau
hét nhimg ké dua vao quyen thé, mudn danh mot chd yén
lanh trong cudc séng. Ta khinh bi, nguyén rda va sudt doi
s dap tan tanh cal muu d den t6i ay. Cho ngdy mai, chi
con nhimng tam hon trong nhur ngoc, diu khong tron va
nhin nhui nhu xua.

M&y hém nay, minh nghe 1ai nhai miy chang nghién
ngap rén ri: “Doi 12 gide mo..” La giéc mo, nén cude axi
thodng qua nhu mot béng may md, u am. Khong am
hudng, khong huong vi. Mot dam méy toi 2, khong tam
hén; Dam may rach nhu gidc mo den, nhu cude ddi cha
nhimg ngudi doi hudng thu.

Doi 1a lao déng va mo uéc. Minh nh¢ cau tho:

« . Lao dong dudi theo mo udc

Nim lai tiép ndm

Cufc song ting lén téc d6 van lan”.

Bai tho 4y thiy gido lam trong mbt ndm d6n giao thira
khi minh con nhd. Ai ngd lai cd ngdy, co lic rung lén &
day, xua cho minh khéi lan khi doc.

Cam on tit ca nhimg méi ruong da om 4p ldy ta. Cam
on ngon den déu theo ta di suét nhimg ndm danh MY.
Cam on cudce doi.

“Tuong lai khong hia trude diéu gi may mén cé..”
Nhur Anh khong hiéu co con nhé cau 46 hay khong. Riéng
minh, minh luén ghi nho. Ngay mai ra tran, dé mot di
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khong trd lai lim. Doi khi, dimg trude cai chét ngudi ta
dém nhin thing mat, nhung & xa ma ngé thi chua chic
dau, con suy tinh thiét hon. Va lai, ngay mai ¢6 biét bao
didu thay ddi, hay cd, d& cd...

Minh nha, dao hop bén Xuan Dinh, ghi dugc mot cau
clia dbng chi Lé Duén: “Thanh nién phai tim minh trong
4nh hao quang ruc ro cla tuong lai”.

Nhu vay déy, tuong lai dang rong cua cho moi ngudi,
ruc & biét bao va dep d@ biét bao. Song, con dudng to1
ngay mai tuoi sang 4y dau co dé dang, gian di. Va ¢ bao
nhiéu ngudi nim xudng trong dém ma khong duoc nhin
mot chiit 4nh sdng cuia cudc ddi. Chi 12 vién canh. Nhumg
vidn canh 6 thyc cda ngay mai.

Minh da yén tam dan véi cudc doi cdng hién nay. CO
thé tir hao mot chiit chit nhi. Song, vAn dé la phai tu nang
cao trinh do dé céng hién duoc nhidu va dep dé hon.

7.12.1971

« . Khong ai phiit nay cam thiy c6 don

Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Phé nhé se se dang mua gié noi.

C6 chtit gi xidc dong mdi theo di...”

Bing Viét nhi, 1, Bing Viét, trong mot “Mua XUAN xa
Ha Noi”. Nhung bay giv lai dang la mila déng. Lé ra, dang
lanh. Vay ma chtra. Nam nay rét mudn nén rét dir. Khéng
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biét bao gio méi nhu Trudng Phudc... “Mé&i hém nay moi
thuc déng vé”...

Cude doi bo doi xoay nhu chong chong. Bay gitr thi rdi
mi rdi, khong con biét ra sao nta. Lai nam day nghe luy
tre vén minh trong gid manh, nhimg khiu sting nam that
im & cudi giudng. Giay phut nay thuc cé don, that1é loi. Le
loi trén cai nén am thanh cla ngay trd gio.

Mai som nay, bon linh tang madi di. Lang di roi, lie 5
gir sang. Bon minh mét ¢dn ndm ngt, né khong goi va dé
lai manh gidy nhé. Chia tay, gian di va than mén qua...

Ngay mai, c6 1& mét nia di E4. Thé 1a tiéu ddi chi con
3 dtta. “Minh ¢6 3 ngudi, 3 dita song 3 noi...” Oi, bai hat
4y... Chung noé di, va ¢6 nhé chit nao dén 3 thang qua, dén
nhimg ngay dau bd doi. Bém nay rét day va chac la kho
ngii. Mbi ngudi mot thé gidi trong dém...

Hom 5.12, duoc vé qua Ha Néi mz‘iy tiéng déng hé,
méi cam thdy hét hanh phic don so ma ngay thuong
khong dé .

Xe dimg lai & bén Niza, minh voi dén luon nha cac ban,
dén truong,..

Phd Nguy&n Du, phé Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, cia
van d6ng va mai dong.

Nhin r& hon con dudng din vao nha. Cay nhan, O cira
hinh bét giac déu. Hanh lang, mai ngéi...

Khong ¢é ai ca...
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Ha Noi that rdi, chix khong phai gife mo, Khong phat
1a ao tudng,...

Nhung...

Ho 16n qué, 16n nhanh qué. Khong gip ban trai ma chi
toan ban géai. Xe xudng ddc, va qua khuc duong ngoat, di
cham lai cho ho vuot 1én.

Xa la, xa la... ma Khong xa voi. Ho thay d6i nhidu qua,
minh thay déi nhidu qua, Khong mudn goi nia rbi, &, cai
mau tring vo tu va yén on dy!

Khéng mudn gip con ngudi. B&i con ngudi &y Khong
phai 1a ngudi muén gip. Chi muén tim vét chan ngudi yéu
d&u trén via he va dudi gbc cay.

Nhimg ngudi di dudng kia, 6 ai giéng minh hay
khong, di tim ngay qua trén nhimg néo dudng va o cla
Tha d6? C6 ai phai kim gitr 1ong minh, va cé ai cd dgc nhu
minh hay khong?

Trutmg Téng hop nhu hep hon hém qua, it gip nguol
quen thudc. Dimg lai dudi chan ciu thang, bui ngii va
budn vo har... Tat ca nhw vut ding day! Vut %o ra, 61, ky
niém... Va dam da 1a bong dang Nhu Anh, hém qua, hom
qua, dung gd cia thit nhe...

vyt a0 ra, nhu cGa song, thoi sinh vién say mé, hd
héi... Giat minh, so 1én vai 40, cb 4o. Cude séng van nhu
«ua, &n ao, nghich ngom. Nha cia vin bin, va ngon den
vin trai v6 van dudng séng. Thém may cip kinh trang, va
gi4o trinh thi Khac nhiéu rdi. Pang hoc chudi Phuarié.
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Dét Hai di choi, mot 14t, chia tay & goc cay thit ba, noi
ntra nam trude, ngay 30.5, chia tay Nhu Anh... “Hai ¢6 biét
tai sao minh chia tay voi Hai & day khong? O goc cay thi
3 nay, minh dd ch1a tay v&i ban thén yéu nhét cia minh...”-
Chd ay, cai miéu nho, nga tu, Van Miéu...

Lai di trén dudng Nguyen Ai Quéc. Thi vi vo cing,
chi thiéu Nhu Anh. Nhung, khéng sao ca, “hanh phiic bét
ddu ti chd bidt xa nhau”.

Ty trach minh, 1dm cAm qua, toan than thd va héi tiée
nhitng gi da di qua. Hong 14m. Khdng duge thé niza.

Qua that, vé nha, &bén b6 me, gia dinh sao thanh than
la. Chédu Hing vixa 8m ddy, cit chdm chdm nhin minh va
khéng néi mét céu nao, ca cho dén lic minh di. Sudt dém
khéng ngu khéng muén ngu ti nao. Nam nhin dinh man
va nghe tiéng th cdia gia dinh. Ty dung, thiy minh 16n ién
nhidu. Tudng chimg cé thé che ché cho cd gia dinh.

BS me yéu di nhidy, gy di nhidu. Nha cira bé bon 14m.
Bao nhiéu didu phic tap gidy vo b6 me minh. Khong
thanh than nhu moi ngudi, khéng sung suéng va nhan ha
nhu b8 me ngudi. Vi sao? Vi sao?

Cau hoi tra 161 d& va khé. Song ta biét cach tra 101

C4i 6 to lan banh qua cau Long Bién. Lai xa Ha Noi.
Séng Héng oi, song Hong...

“Bé ntta phoi trén cat bai song Hbéng

Noi tubi nhé ta di cdu c4

Nhimg chiéc xa lan ngdy 4y néng néi qué

Nay trdm tinh nguoc séng ché dé chiza cau...”
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Qua cua kinh mé bui, ta béi 181 chao dong song do va
him doc van tho Luu Quang Vi Thé 12 lai xa Ha Noj, lai
«a Thit 4o va biét dén bao gi0?

Tam biét ngdi nha, tam biét con ngudi, duong phé va
nhimg, dong cay wanh chay trén via he thanh pho. Tam
bist doi mit den & chén trod.

Dinh gir mot 14 thu gitra Thi1 do cho Nhu Anh. Nhnmg
Jai khong gui duoc va khong muén gil. Hay tin tudng, d6
1 didu chi yéu va quyét dinh. Chn gi phai viét nhiéu thu,
khi ta da hiéu nhau thuc su? Mudn chiéu Nhu Anh that
nhidu, boi thuong ahé 1Am, nhung cing muén Nhu Anh
yuot qua duoc cal khiing khiép cia thoi gian va xa cach.

Va lai, Nhu Anh codn phai hoc. Ran khoan qua, Nhu

Thac, Ngon, Cuc va anh em

trong budi chia tay nhap ngdi (5-9-1971).
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Anh hoc hanh ra sao, c6 giéi hay chi nhang nhang. Dau thé
nao, ciing anh hudng. Kinh nghiém clia ban than minh
nim qua day. Viét thu, mét it thoi gian théi, con lo ling va
nhé nhung, mong doi mdéi chi phdi nhiéu.

Ngam nghi lai, thay két qua ciia Nhu Anh cudi 16p 10
khong bing nhimg nam truée. Co & tai minh thoi. Sao
minh v6 duyén thé va c6 chiit gi da man. Vi cd nhan minh
ma 1am ca Nhu Anh ciing khé. Co lic nao Nhu Anh tu
trach va trach minh hay khéng?

Khéng ¢6 thu minh, chic Nhur Anh s& nghi ngai, budn
phidn va nghi ngd. Biét lam sao, Nhu Anh Tam quen nhé,
dimg voi trach, ta vin danh tron ven tréi tim minh cho
Nhu Anh. Khong c6 gi thay ddi ca, diu & noi 4y, c6 nhiéu
thay d6i. Tir nay, ta mai nhu hdém qua, mai nhd thuong va
gin giit hinh dnh trong sang ctia Nhu Anh trong tam hén.
Khong con ai ¢6 thé bang dugc mot phén nhé nhimg diéu
dep dé ma ta tim thdy & Nhu Anh.

8.12.1971

Cho t6i hom nay thi con 3 dita: Thin, B. Minh va minh.
So qua, cd cdm giac bi b roi. Cam giac thoi, nhung rorang
khéng tot. Mot nhém séng nay di do BS didu dong dén cac
binh chiing khac. Con tui minh, su doan ct gitt, cling
chﬁng sao ca. Dau ma chfing bd d6i Cu Ho!

Nhung khéng khdi xuyt xoa, tui né “sang” qua. Mang
danh linh ciia Bo, “cai” ghe!
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Minh vin chua di dau 4. Ma tinh trang an doi nam
chey thé nay thi ngén 1&m. Sudt ngay chi ra lai vao, tho
ngén than dai. Chim s, chim s&, con chim khong di tranh
rot nhi, vé dau day trén luy tre trudc ngo va kéu riurit sudt
ngay. Nghe roi ca rudt

Pudng 18 véng hon ¢d duong phé vang nhit cia Ha
Nb6i. Minh di voi Thin, nghénh ngang gitta Jong dudng,
thiy cay chay dén that xa, > w1 con dudng. Chd dy momit
v that mong lung.

Con dudng, dua anh di dau? Con dudng dua anh vé
dau?

C6 quén hang nhd mép mé dudng. &), ciing mot cudc
ddi, chit sao? Budn, chén, ban nhi?

RAt la, miia dong van co nhidu co tring. Con c© tring
v® canh trén khoang ddng ménh mong, via cay vo. Mau
xanh cla ma non, mau trang sang clia nrdc, mau dat phi
sa nixa... Nom la 1im. Sao minh lai & day, lai dimg day?
Cho gi? Dol gi?

Khéng mudn néi mot 101 nao, khi tui tré deo cip sach
t6i truomg. Biét thoi gian trdl di ma chiu chét! Ba nam... 531
nam...

pém qua, nghe phé bién, tinh hinh <6 nhidu bién
chuyén c6 loi cho ta. Con 1au minh méi duoc di chién dau.
Phai hoc tap va rén luyén nhidu. Va lai, sinh vién ho cing
chura ¢hiu cho di chién truomg ngay.- Lal cang thém chan.

Bon di xe tang lai cang ngan. Phai hoc tir 3 -7 nam trén
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Tam Dao. Khi d6, chic hét My i con gi? Con danh dam
gl nira.

Phai tinh bo di méi duoge, cang nghi cang cam thay
phjén long. :

Hom nay, doc dugc bai tho hay, mét nhi tho tré Lién
X8, 6 nhidu t& sang tao, tao bao...

“Con ngudi thuong di thang dung

Nhumg c6 nguoi lai thich bay nghiéng... ”

13.12.1971

) Budi trua...

Nim ma khéng ngu duge. Hoi mét moi, mét ot diu
lai. P lo mo moét lic, chot choang day. C6 & béi ﬁéng k&o
ket cla cai vong...

Bao nthiéu budi, bao nhiéu gidr khic tinh day nhu thé
1812 Mdi 1An tinh day, giat minh va cim thdy bang hoang...
Thac u? Thac ma nhu thé u?

Hom nay thi nhé Chau. That la, dao & trudng, sudt 3
n&m cdm c6 them nhin mit né. Thé ma bay gid lai nho.
Nh¢ va cam théy lo léng v6 cling.

Minh di va s& lam gi? Cho mai t6i bay gio van chuara
hdn via gi ca. Cac ban be ctia minh, phiit nay & dau, dang
nghi gi va dang lam gi? Cudc doi ho that thing bang va dé
dang dat t&1 muc dich. Riéng minh thi sao lim khé khan
thé! Ching thé nao hét duoc ni budn. “Nbi budn nhu rdu
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téc. Cao hét rdi lai moc”. Co 18 nao nhu thé. Nhung, su thé
1a nhu thé vay.

Toan ngh that vo tu, Gidy nay co 1@ nhidu ngudi vo tu
nhu thé. Va ¢6 ai nhu minh hay khong? Ngay thang troi di
nhanh qué, ma ban than minh vAn quanh quan trong céi
thit vong, trong chy doi va mong ube hao huyén.

Hai hom nay, nhan cong tac moi. Nghe Pat noi thi
may vo tuyén 2W ning 20kg, lién lac trong R=25km. Thi
vi nhung di chién dau dé bi phat hién 1am. Sang qua hoc
chinh tri vé tinh hinh va nhiém vu moi. Lai thdo luan 13
eitr nia. Ngdi tide dit ca rudt, gia cho va nha doc sach lai
khoan khoai hon va c6 chat luong hon.

Ngdi hop ma cit nom ndp cai do phoi & nha. Lay chaa,
dimg “moc canh”. Ciing khong hiéu sao dan hay linh nza.
Toan mat tiét ca ba 16 roi.

To6i nghiép, dan & day cing kh&. Nheo nhoc dén thé
thi ciing hiém. Nha nao nha ay vach ho lung tung. Tui tré
bin thiu va mai ti mit mdi an com chidu.

Ba cu s6ng trong ngdi nha minh & mai khé. Con trai b¢
vo di b6 doi, dé cho ba nudi dta chdu 1én6 tudi. Ba gia lam
18, budi sang cim cyi lam banh sén mang ban. Dira cha
g4i 1An hi nhat 1 mit vé goi banh. Cai la nio ciing da;
bui. Nha cira tréng hoang tréng huéch, c6 it goc tre dé du
ciing bi 14y cdp dan. Sao c6 ké vo luong tam dén thé!

Cudc sdng cua dat nuéce con lam 14 l4m. Diu tit m3

i - - 2 - Y - e 4 & 3 » E

t6i ma nao cé dd miéng dn. Roi mat cap. Roi danh cht
nhau. R3i thién tai, dich hoa. Com don ngd rdi con dd
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sin. Vay ma nhimg chiéc 14 tre kia vin diu dang, vin dua
ta vao ¢6i ém a cla tdm hon. That la biét bao!

14.12.1971

Tam hon con ngudi that ky la. Hay ding hon, tam hon
minh that ky la. Sao ¢6 nguid lai “via he” nhu thé duoc!

Tu dung minh lai nhé K. Tam - Bay gi¢r chdc Tam néd
hoc duoe nhidu rdi. Va chic cling co nhiéu thay déi. Cudc
séng ¢6 khi nao ngimg lai, nhat 1a voi tudi tré. Nhanh qua,
méi hém nao di hoe, méi hom nio ngdi trong cai lop mai
ra, bay gio da & day. Roi ngay mai nita, $é ra sao?

Thuye ra Tam ciing 12 ban t6t va hiém cé. Rat it ngudi
con géi khién ngudi ta vira mén vira phai kinh trong. Thay
Dén da néi véi minh nhir vay khi nhéc dén TAm. Nhé ban-
Nhé trudmg... Cac hoc trd clia Yén Hoa B gior méi ngudi
mdi nga. Va phiit nay, ai bubn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nhé - Hoi budn mot chit - Ma la
that, nhé ai minh ciing chi nhé nét cudi cia ho. Ai cling cé
diéu cudi thodi mai va dé dang.

Lam bay gio & thanh phd quai qui ndo rdi nhi? Roi
“chi” Phuong, “Chau Phuong Pung”... Oi, tui nd... Nhé
lam quai gi nhi? Xau h6 khong kia, dimg vé vén nita.

Poc lai “Thép d3 t6i...” - Dém qua diung lai dung &
céng vién Thuong Mai - Paven va Ténhia sdp vinh biét
nhau r8i. “Anh truéc hét la ngudi clia Dang - sau d6 méi
142 ngudi ctia em va nhiing ngudi than khac”.
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“Em c6 gan yéu mdt cong nhan, nhung lai khong c6
gan yéu mét 1y tudng”...

Va sau cung, Paven khong noéi nita.

Cubc doi, tat nhién sé 1a nhu thé, Nhin m& toc bf)ng
mau hat dé ctia Tonhia, Paven thdy ai ngai v6 han anh
chua hét tinh yéu ngudi ban thoi tho du, nhung bay gioy,
Paven “khong con 1a cau bé Pavolusa ngay 4y nia”

Anh khong yéu mét lan. Tinh yéu day thi vi cta budi
thiéu thoi chi méi 13 “nhap mén” théi sac?

That déng budn. Nhung sac hai ngudi chia tay nhau
chéng vanh dén nhu vay? Chi may ngay thoi.

Cé nhidu lic minh thdy chan nhing “trd doi” nhu thé.
Hbi mai doc AxtorSpski, rat thii vi véi tinh ban Paven va
Toénhia. Nhumg bay gi¢ thdy né ciing binh thucmg va co
chiit gi hoi mon, cii. Khong & minh da gia cbi dén nhu
vay?

V3 lai, doc nhidu lin nén ciing mét nhiéu himg thu,
Minh thiy ngdi bat ctia AxtorSpski va A, Puc c6 gi gidng
nhau trong khia canh biéu hién tinh cam. Borit Polévoi
riéng biét hon, va d6c dao hon ching.

Meérétxép va Paven... Nhimg nguén day nghi luc va cé
thé néi duoc ho da di téi muc dich clia doi minh!

Pai liuc, minh c6 cdm giéc to1 161 rang minh di bd 4di
14 tam thoi thoi. Hinh nhu xa nha chi vai ngay va khong
lau nia lai tro vé Ha Néi. Lai thu dira va céi cho on 20,
budi sém, budi chidu gip bd me va cac em.
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Chi thoang mot t cam giac vé ngay ra irdn. Minh sé
lam nhimg gi trong nhimg ngay khong binh thuong ay?
That ghé sg khi phai vinh vién xa gia dinh.

Ké ra, bay gior ma chét thi that dang tiéc. Nhung ngay
con bé, nhimg lic di hoc ching bao gio phai phién toai dén
chuyén d6 ca, chi mién man véi tuong lai anh s lam gi va
séng ra sao. Nhung bay gid, nhitng y nghi d6 moc ra.

Khé gi dau - cai chét - chi mét vién dan lac hay mét hot
bom. Su that bi dat d6 khong trir mét ai ca.

(--)

17.12

Mua dém. Cling khong con biét mua déng hay mua
xuén nita. Ndm nay rét mudn va rét khong dix 1im. Rét so
so r6i lai &m dan Ién. Con ngudi va thién nhién.

18.12.1971

Tui tré di cé dong. Khong thiy thay giao nao ca, chi
toan cd gido. Nhimg canh chim dé bay trong gio chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con ducmg mon len dbi da.
Mau tim, mau lam va m& mo suong. Bau tr&i gibng nhu
tam phong trén san khiu. Moi cii déu chi nhu 1am bing
gidy, néu nhu bon tré khong danh trong ho reo trén dé.

Nhiéu ltic minh ngac nhién va khong thé nao tin dugc

8.MMT20-A [113]
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nhimg dira bé rat ngay thova nghich ngom kia lai ¢6 lac
cao 16m bing minh - Lai moc réu va chéng gay va ciing khd
ma tin ring minh cling 6 nhimg phut gidy nhu thé - Moi
cai 1roi nhanh.

Mai 1a 19.12 o, ngay toan quéc khang chién. Nam
ngoét, budi chidu nhu thé nay, minh dang trén gac 4 nghe
thiy gido giang. Nam nay, ding trén ddi va nghe cudc doi
mé mat, That khong thé nao dinh liéu duge ra sao nia -
18.12.1971 thi thé... 18.12.1972 sé ra 3a0? Luc dé ¢ con
duoc ngdi ma viét thanh thoi nhu bay gio khong?

Moi cai déu khong ludng trudc duoc. Paven khi nghe
ban nhac “O'nay! Qud tdo” rao ruc dén nhay 1én ma khicu
vii. Anh ciing khong ngo &6 1a lan khiéu va cubi cung cla
cude ddi minh.

3 gidy sang. Troi mua nén tinh gidc. Con mua rat la, it
hat va 16c ddc trén mai ngéi. Minh ¢ nghi dén cai gi do
dang nay mam. Thoi duoc, déng ¥ goi con muanay la mua
xuan.

()

Lic ndy hol mua méat mat, bay gio lanh. HOm nay viét
thé thoi. Lug tre van van minh khong ngdt, ci lu¥ tre than
thudc ma P. ao udc... Khéng nh¢ cu thé dang ngudi I
duoc. Moi cai déu thdp thodng md do - Lac nay, P. lam gi
nhi, lic nay, idc nay...
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20.12

Ngay thanh 1ap Mét tran dan tdc gidi phong mién
Nam. Mit tre‘m cnia minh chi con cia ai nita. Mai, 1a giai
phéng quan réi chit tudng a. Ciing khong ngdy nhu bao
chuyén khong ngor khiac. Hom nay, tat cd moi ngudi déu
phai deo quan ham, chd dén 22.12 ma.

Di ra di vao déu gip mau do, déu gip nhing ngoi
sa0...

Gan lam xong nha bép. Sap quen v6i rui, voi me roi.

Cai duc, cai chang, cua... Budn cudi nhi, ai lai jay nhing
cai tén ay.

21.12

Anh c¢on trai rtha bén sép di bd d6i. S6m mai se di thi
phai. Ban be dén choi déng va chicla bdn chén lam. Cha,
¢6 gi ma phai tidn. Téi 1a linh cil rdi, di bd doi binh thuong
théi - gian di ma lén dudng va khiém nhudng khi trd lai.

22.12

Ngay thanh lap quan déi. Buoce nghi ca ngay. Hing
rd minh di Phé Méi choi. C6 hoi thé ciia Tét rdi. Quan doi
minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 s& tron 30 tudi. Liic 4y, minh
58 ra sao?
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Bubi chiéu dinh i Nim di Pha Lai. Minh that yéu
dong séng - Vira hiing vi vira ém diu.

May tan binh duoc ngudi quen di tién c6 vé sung
suéng 1am. “Khi di thi vui, khi nghi lai bui ngui”? Nhung

chi di duoc dén Dong Du 13 “guc” hét. Khoc khéng trix
mot ai. Hom minh di, ndo ¢6 khéc gi. Budn cudi nhi.

5.23 71
12

B&t dau md P.105. May Lién X6 kiéu 1954. Khong c6 gi
phtic tap ca. Hai dai day lién lac rat dep vé6i nhau, con dai
trudng mang chiu chét! Anh Loc hen lién lac tix 21 gidr dén
21 gior 30.

Minh cdm thiy trong lién lac v6 tuyén, su ton trong ky
luat 1a diéu rat quan trong. Dai tin xé& xich la héng ngay,
on va rat khoé bit duoc lién lac véi dai ban.

Bén Uu tién 2 ¢6 vé déng dic hon minh. Ho néi 6n ao
vao trong may va rat thd vi, dén ndi hat tuéng 1én. Bai gi
khong nhé, hinh nhu mét bai ¢6 “hoa dao” thi phai, di
nhién {4 “uét nhem”... :

Mai tim s6ng, mai khong thay 1825 - Md sang nha médy
ga da lin quay ra ngu, that t&. Nhung may van bat duoc
séng cia moét dai la - Cﬁlycé;p chi phat séng ra Skm. Dai
kia hoi: Anh da muon duoc xe chua?

Dong hd chi 22 gir chi kém vai phit théi. Con nha
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thong tin c6 mét sudt dém ngay.

Hom nay Nam Sm rodi. Va vat mai, chiu sao néi.
Khong an uéng duoc gi ca. Libi suét. Son tir may 4950 goi
Nim riu rit. Nhung né nhic dau qué, khong thé tra 10i
duoc. '

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, néi ép vao. Nghe
noi di vo tuyén c6 2 thi bénh: Viém hong va dau tai.

6.24 71
12

Gép cubn sach vao va suy nghi v& Paven. Nhing
trang cudi ciia tiéu thuyét ¢ lai cho minh nhidu chan
dong manh hon ca. Minh chd ¥ nhidu dén bic dnh Paven
ngdi nhu mot ong gia, nhung soi suc ngon lira séng. Lic
£y & bén bdy bién va anh néng da nhat dan..

Céi gi nép ding sau con nguoi &y? Cai gi lam nén nghi
lizc phi thudng va 43 hidu ctia Paven? That dé hidu.

Sao Paven c6 nidm khao khat trd vé& doi ngit nhur thé.
Cube séng ddn anh vao goc tudng va canh tay thn chét da
1in dén ¢b anh. Nhung, anh ving ra, viing ra va tr&r vé vl
4nh sang mit troi. Kiéu hanh thay, ngudi cong san Xo viét ay.

Dao 4y Paven moi 24 tudi. Ba nam ctia thoi 20, anh da
sOng say sua, sONg gap gap va manh mé. Cudi trén lung
con ngua cut tai frong i doan Budionni anh da di khip

-

midn dat nuéc. Cude séng ciia anh 1a mot dong mila xudn
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bat tan gilta cudc doi. D6 1a cudc song cua nguoi bang
vién tré tudi, cudc sdng cliia mdt chién sy hong quan.

Minh them khat duoe séng nhu thé. S6ng tron ven
cude doi minh cho Pang, cho giai cip. Song ving vang
trude nhimg con bao tap clia cach mang va cua cudc doi
riéng,

Hoém nay, 1in déu tién trong doi, minh cam théy hé
then v6i moi ngudi, hd then véi Paven, Pavolusa than yéu-
Minh chua phai 1a mét Dang vién!

Budi chidy, dang hop, anh Léc goi ra san va hoi minh
¢6 gidy cam tinh Dang khéng, Luc do, chi hoi thoang qua
mot ¢ nghi con md nhat. Sao minh toi gity van chua thiy
gAn giii voi Dang ctia Bac H&? Anh Loc bd di khi minh lac
Th1 Minh nhu c6 151 gi o, c4i 181 rat 1on ma bay lau minh
khong biét.

Dang vién. Mot ngudi Dang vién. Paven 13 mot nguoi
chan chinh, mot Dang vién chan chinh. Di nhién réi, do
phai la ngudi con cla giai ce’{p, subt doi trung thanh vol
Dang, va cong hién c& doi minh cho cach mang. Ma minh,
dudng nhu van con nhé 1§m, tré con 1dm, chua la ngudi
16m dau. Minh con ca nhan 1im, nho nhen va ti tién. So bi
thiét hon, doi hdi bao nhiéu thi. Cute séng clia minh
khong bing 1% cudc séng ca Paven.

Con 1y lich nira. Ly lich phéai trong sach, minh khong
biét c6 sao khong - Di sao, do chila diém rat nho - Cai ¢

ban 1a minh cé that su sdong va lam viée nhir mot Dang
vién chin chinh hay khong?
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Sao frudce kia, minh khong hé lic nao nghi dén didu d6
c4? C6 phai vi minh thdy Dang qua cao siéu va minh
khéng thé nao véi t6i? C6 phéi vi minh kém nghi huc chién
dau; kém tinh thin vuon 1én va cam chiu séng cudc doi
riéng biét, te nhat véi nhing rung dong ém dém? Co phai
vi minh thiy trude dugc nhimg trd ngai khong thé nao
vuot qua duge ma cam théiy phién jong? Cam the‘{y nhut
dan himg tha hoat dong tap thé ma tudi nho rit nhiét tinh
tham gia.

Anh Thoa hoi minh truée kia ¢6 tham gia cong tac
Poan gi khong? Minh l4c du, doan vién thuong thoi - DI
nhién ¢é nhiéu Iy do, nhung mot phan do sy ludi cong tac.

Minh dé dén nhu vay nita ddy. D& d6n dén nhu thé

nita!

()

7.23 71
12

Vira hop tiéu doi. Noi dung chlt yéu: Gidi thiéu gia
dinh va ban than. Minh khong mudn ké mot diéu gi ca.
Cac ban diu c6 khé, diu c6 vat va, nhung khong ai ¢6 mot
hoan canh nhu minh.

Céc ban hoi vé ngudi ban than nhét cia minh. Van léc
diu va chic sé con ldc dau mai mai. Minh khong muon ké
cho ai, nhit 12 céi tap thé dong diic nay nhimg dong tam
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tinh clia hang cay bén dudng Nguy?n Ai Qudc. Cho téi gid
day, nhiéu lic vin ngd ngang, nhu trén ddu mot dam may
vdi va, minh van chua han tin nhing ngay qua la cd that.

La 1&m, phai khong P.? Va ca minh nira, vanla lting. P.
c6 biét rang minh yéu P. khong?

Toi 1317 M6t toi 16i? Mong P. dimg biét va chéng tim
thdy hanh phiic ctia 41 minh.

Né-en ddy. Ving dat khéng c6 nha thy nao ca.

T6i qua nha thd 16n chic rung chuéng dit 1im. Va ca
Prai Xuan nita.

28.12.71

Lai bé nhat ky mat miy ngay. Ban nhidu va chéng luc
ndo duoc rdi rii nita. Vira bdo dong hanh quan lic h30,
sip di ngl. Deo méy ding sau va ba 1o ding trude, nhu
linh nhay da! Trung doan trudng hém 26.12 kiém tra don
vi, chua sin sang chién ddu 1m. Lai rén, lai rén. Thé méi
t6t, mic di hoi khé d4y.

Suét may hém tap trén may, kha cing, tai minh hoi
va ciing thiy stc khoé giam xuéng - Bubi sém day khong
duoc nghi ngoi nhidu nita va phai tap thé duc luon. Dang
doc “Hai Au” cda Biuriucdp, nhung roi rac 1&m vi khong
¢6 thoi gian.

Minh luén nhé Nhu Anh. Cam xtic dy tré di tro lai va
luén ludn méi mé, ludn khién minh phéi bang hoang. Da
kha lau rdi chua thiy thu Nhur Anh, va ciing rat lau chua
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nhan duoc thu clia ai ca. Hoi ranh trong chuyén d6, nhung
né lai dem dén mot sur 12 loi, ¢6 ddc mo hd nao do6. Khong
5a0 ca.

Ty dung, mdi ngudi linh déu nghi dén anh hing
Nguyén Chon. Ngudi chién sy cong san triét dé - Ngudisu
trudng diing manh ctia su 304. Phéi séng nhu thé va ren
luyén nhur thé.

Gié bic da v&, va da dé da nhan nhim lai. C6 mot cau
tho khi d6n con gié &y vé...

C6 nhimg ltic con ngudi tré nén tm thudng dén phat
so. Trudmg hop minh cing 12 mot dién hinh khé sinh d9ng
ddy. Minh ciing khong hidu vi sao ntia. T béo cia chi
doan hdm nay di xong, minh ndp bai tho “Cai ba 16" xinh
xin ma minh cing kha yéu. Khi thiy ban Vin hoa - Van
nghé xem céc bai ndp; minh c théc thém, nhip nhdm
xem thai d0 clia moi ngudi d6i v6i bai tho nho dy cua
minh- Dung 1a ltic 4y c6 cdm gidc mong nhin thady moi
ngudi v8 14y va chuyén tay nhau doc, miéng héi: “Bai ctia
ai day nhi? - Chi ¢6 chit 2W thail”

Di nhién ciing c6 ngudi khen va cling ¢6 ngudi ché.
Nhung nghi di nghi lai, minh cling that d¢. Lam gl cai cdu
khen &y va cau ché dy. Anh i gioi u? La that, lén mat voi
céi tui nay thi cling ximg danh Thac that day!

Mau x04 di cho ludng suy nghi hén dén ay. Phai cao
rong hon 1én - Shakespeare voi “Roméo va Juyliét” day!
Nhu thé!

Quang va Nam lai ngti roi. Con minh, dimg cd ludi
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nita. $6ng say mé va don ép lai, dimg dé nhiing thang
ngay troi qua vo vi nira. Nghi dén cac ban lai giat minh.

Nhu Anh clia minh dang nghi gi bdy gio nhi? “Cia
minh” sao don gian thé! Khong phai dau, Nhu Anh chang
phai cia minh daw. Nhung, néi & day thi ¢ sao, c6 ai biét
dau ma so!

Nhu Anh la cia Thac nhé, mét Nhu Anh hu do ma
trén Tréai d4t nay khong c6! Con Nhu Anh that?

U, Nhu Anh ca sc“;ng va vui vé véi cude doi ém dep,
rdi hanh phiic ngot ngao s& dén véi Nhu Anh...

Con minh, chi niu git lai Nhit Anh trong tam hén
minh théi, nhu thé Nhua Anh d& khé va minh ciing day
dd... Déy d4? Nhu Anh, Nhu Anh biét khéng, ching minh
phéi vinh biét nhau day, ching minh khong dugc séng
gan nhau dau - Nhu Anh c6 cdm thay budn khi vinh vién
xa Thac hay khéng? Thac bidt 1im, biét nhidu 1im nhimg
gi rang budc minh véi Nhur Anh va nhimg gi ngan can
chiing minh - Nhur Anh, Nhur Anh quay di di, dirmg nhin
vao Thac nixa...

O, that la, tu dung, minh lai c6 nhitng 14 thu nhu thé
nhi. Bit ddu dién ddy, nhat 1a vé dém khuya...

Doan tho dy thé nay:

“.. Thdm uét Jan moi cho d& hanh hao

Nghe dot gi6 théi vao Iong se sing

Mac 14 xanh non chi canh im trefng

(4 14 xoan vang da cd mua dong...”

Di ngii théi. Mét va da khuya 18m réi...
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4.22 71
12

...Rat la, miy ngay trudc thi kha la vat va, lam viée
luén c6 lic nao duoe roi may. Con hom nay thi rdi rai dén
kinh khiing - M4y thi héng, k¥ cach chia ca chidu - Dén
16p rdi lai duoc vé. Tam bo, ba dau giang déy, noi ddy, va
nhiing c4i gi don gian nhu hoce sinh cap L.

That 1a hoc bao nhiéu ngay roi ma kién thic khong
bling 1 gid trén giang dudmg dai hoc. Théng ngay ct di qua
nhur thé, tiée Idm nhumg khong biét 1am sao ca.

Vin c8 géng doc “Traika”, nhung dén trang 106 rdi
ma chua cim thiy hap din gica - Chi muén xé di théi. Noi
dung thi tam tam dugc, nhumg cau van thi rod rac, budn té
va chan ngit! Khong, ban than chir “1oi rac, budn té va
chan ngt” ciing d hay hon nhimg 161 van chét dim 4y.
Pidu hip din va hita hen minh chi la gidi thuéng Stalin
1950 ma cudn sach danh dugc.

Minh nghi ¢6 1& do ngudi dich, Hién Khang, ngudi
dich cuén “Lam me” (2) cia Colava ma trudc kia minh
ghét cay ghét déng, bay gi¢ lai lam minh ghét lay sang
cubn sach nay, chi thich ching ra dau vao dau ma hoi mot
ti lai (N.D)! Cuén tiéu thuyét con méi nguyén ma minh da
xé may chd chi thich nhu thé!

Thé méi biét c4i khoe khoang hom hinh nhiéu khi 1am
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cho ngudi ngoai tuc 16n rudt 1én!

Van chua thdy thu Nhu Anh gi ¢a. Va moi nguoi cing
déuim ling lam sao. Hinh nhur it ra 12 1.1.1972 méi bét dau
cd thu theo dia chi hdm thu méi.

Tinh cAm ctia minh va suy nghi ctia minh bién déng
Jim. Hom nay doc lai trang trudc da thdy cai do kinh
khiing ca tam hdn minh. D& 14m, Thac a, phai song kién
dinh chtr nghiéng nga nhu vay ching lam gi dugc ca dau.

Liic ndy, sao minh khé tinh nhu thé, thing bé con ngdi
bén canh thd phi phi, mdm né nhai cai gi nhdm nhoam
1am minh tic dién 1én duge. Nim thi vira ngb vao xem
minh viét gi. Té md, t mod! Minh gét um 1én - R&i n lai
14y mat ngit cia minh ra hoc - Sao khéng lay cta nd? Tay
thi bin, lai 1am nhem nhudc hét ca cudn sb vira chép rat
nén nét t8i qua. Minh ich ky that, nhung c6 18 céi tinh bén
thiu 4y khong phai tu dung ¢6 & trong ngudi minh.

6.31 71
12

Ngay cudi nam. Khoang 6 g10' tdi, con 6 gid na cla
ndm 1971. Lai d6t mét diéu thuoc Budi chiéu lai da bong.
Bao gio cung vay, minh mudn 6 mot cai gl két thic vao
cudi nam. Cau mong cho mdt ndm méi t6t dep.

Nim 1972, minh da tron 20 tudi. Thac w? Day, thang
bé con cila ngay xua léu lf‘;ng, gitr day da thuc su la ngudi
lén! Con dudng minh chon, con dudng minh di 13 hoan
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toan dung dian. Khong con phai din do gi nita, Thac ca di
theo con dudmg nay thdi, con dudng khong doi hai dénbu
lai diéu gi va tron doi cong hién cho dat nuée. Minh khong
muén danh cudc séng ciia minh cho 1 s& thich cd nhan.
Minh muén lam theo yéu ciu ctia T8 quéc.

Phiit giay nay, minh théy trong ngudi on lanh, mudn
rung minh mét cai, va 1ot xac. Cb ai biét ngay didu nay
khéng?

Oi, gia ma c6 Nhu Anh & bén, & ngay day... Chi mét
cai ban cii, mdt ngon dén diu sang d6 va trang gidy md&
doi, trang gidy tring danh cho nhimng ngay mai. Mudn néi
mot cau gi v6i Nhu Anh, dém nay Nhu Anh sé lam gi? O
46, ngudi ta dén giao thira vao dém nay phai khong Nhu
Anh? Nhu Anh dang ding bén ngudi ban nao cia minh?
Chua mét mila xuén nao ctia chung hai dira, chi cudi xuan,
mua he luén (1) va sau 46 1a mia thu... Rdi xa nhau. Mua
xuin dén khéng lam minh vui 1én, khong lam ndi budn
dau ctia minh diu lai... Chi ¢4 nhimg gi day dut va dan vit
giay xéo tam hén minh...

Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nita thoi. Phai danh 3 tiéng cho
quan ddi, con sau do 1a ciia riéng minh, rat riéng...

TU GIA 1971!...
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2.3-1972
1
Ban nhidu rdi. Va niém vui cling tang din voi khoi
luong cdng viée. Vao 1972, thdy khoan khoai, khoe kho#n
va hiu nhu 3 hom nay khong c6 diéu gi dang budn ca.
Sung sudng biét bao, duge 1am viéc va vui nhu nhimg
ngay du ndm nay.

5.8 1972
1

&Y trén ngon ddi pho phét bach dan non, nhidu dong
da xép hinh khéi. Minh bat gip mot cai clic 40 mau xanh
canh cha. Hin day 12 ctic 4o ctia 1 ¢6 gai nao do. Sao ho lai
dén day va déanh roi mot chut gi bang khuang cho khach
1a?

Méiy dém qua d3u hanh tién. Gi6é manh, budt lanh, t
khe trof tim thim, tuyét nhién khong c6 mot vi sao 1nhd.
Dai phat song cua minh di theo hudéng Pha Lai, va nam
trén mot ddng rom bé bon, trong 1 goc tudng cia ngdi nha
4. Truong Phuoe khi viét cau tho:

“Nhimng t6i ménh méng duong khong duéc Iita

Suong dim ma anh thdm ca ong em”.
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Chéc anh ta cling & vao moét dém nhu dém nay. U,
dém nay bu(jt lanh, gi6 thao thao trén dinh dau, long 1on.
Suong xudng lanh té dai... C6 c6 em nao thiy long tham
lanh suwong dém dang phii uét md minh?

6.1 1972
1L

Cai dep dé clia cudc doi, céi tuoi mai cua cudc dot
nhat dinh khong dén khi anh bo bo gitt gin cii “toi” cia
mirh. Ciing ¢6 mot thoi k¥ nhu thé, minh ludn luén lo
ling cho ban than. Minh ludn hudng téi tuong lai. Nhung
turong lai trong suy nghl ctia minh 13 mot mau hong ruc rd
pha chat gi 4nh biéc phit hoa. Cai tuong lai d6 bd hep
trong 1 hanh phuc ngot ngao, trong 1 niém mé say hoc tap,
nhung hoc dé ma hoc, dé ma “cé trién vong”, nhung mai
khong thdy chut thanh qua g1 B&i wdc mo phit phiém nén
khi vap phai thuc tai kho khéc, minh chua kip quen ngay.
Khong it thanh nién som chan nan véi cudc séng nay,
mudn tron tranh, muén huéng thy mic di ban than minh
chua ¢dng hién duoc chiit gt Hinh nhu minh cling thudc
vao loai d6. Chan nan, budn, budn lam, ménh méng nhu
budi t&i tit den...

Gap nhiéu nguoi chan nan nhu the minh ty rit cho
ban than mét diéu quan trong: Minh glong ho u? Chéng l&
minh gidng ho trong cdi bi quan, hén mat dy ching?

Nhimg ngay dé qua rdi. M6i ngay lai thém mot ngay
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dep dé. Ao ucc gi & ngay mai Kkhi hom nay dugc nhin,
duoc cam cudc song xdn xao chia dan toc. Co gai mic ao da
tr&i bom thudc trir sau, nhimg ganh bun 1én cai tao rudng

dong sau tran lut, va luy tre than thudc, bén miua hic nao

14 ciing xanh, lic nao cing thi thao mudn didu ky 1a...

Cam on Té quée, cm on nhing cénh co tring mudt
ctia ca dao cho ta niém hanh phuc, cho ta niém tu hao.

Ta 16m dan 1én véi tudi, véi cudc chién ddu nay. Bao
gidy dé ta hoan toan c6 thé xoa tay ma hai long v6i cude
séng ctia minh? Con Jau, 1au lam... Nhung budc diu nay
sung suong biét bao. T8 quéc van dung xay va danh giac
hai hon gach vin gan chat vao nhau nhirnhiét tinh ciia con
ngudi cong san... Trong ngon ng;it ciia ta bét dan tiéng tOi,
{iéu doi, trung ddi; Ta mudn néi dén nhitng Trung doan,
nhimg Su doan gang thép... Dan toc ta da lom lén.

Trén diu ta da cé nhidu soi bac. Khong, ta khong gol
46 1a toc bac; C6 chit gl phoi pha trong tix ngit do6. Ta
muén goi do 1a nhimg soi toc tring, nhimg soi toc tring
trong... bi nhimg g1 dep d& trong ta 6 bao gidy phai nhoa
cho dugc.

2 10 72
1

Nam oi! Nam dang & dau roi?

That khong ngd chidu qua lai la 1in cubi cling 2 dita &
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bén nhau. Con bay gid, xa 1im rdi, xa 1ém, néu Nam khong
quay trd ve dot ngu.

Dao ngii! That khong thé tudng tuong dugc.

Dém nay bo vo & dau, & trén mot ching dudmg xe lira
hay mot con dudng lay liat. Nam c6 cam thay lanh lung,
trong rong hay khéng? Chic may trach tao 14m ha, o, tao
tur trach minh nhiéu 1dm, sa0 dé may nhu thé, sao dé may
nhu thé...

Sao trude kia khong thuong may nhiéu hon nita,
khong gan gii ma hiéu may hon nixa. Gidy truy na may
ta0 chm trong tay dy. Som mai s& <6 ngudi xa la nao cam
doc, ngudi ta sé nguyeén rda may; khinh bi may, Nam oi!

Nam of, quay tré lai di, quay lai va rii thing Thoi nia,
ddng doi va tao dang cho may. Cai gindng op ep van danh
<h® &m nhat cho may do6. Sao may lai bo di ma ngh trén
mot quang dbng tréng trai, lanh lung,... Nam a, quay lai di!

3.1l 72
1

Pidu gi khong lanh dang cho doi minh day. Ty nhién
minh linh cam rat ro. Cai gi?.. Dén ngay bay gid xem,
minh tu hiéu didu d6 rat d& xay ral R&i hau qua sé ra sao?
Ai 1a ngudi déng vai tro quyét dinh trong tAn bi kich &y?
Khéng sao ca, ta dang cho d6n né. Hay dén di xem, khong
budn dau, khong nan 1ong dau! Chi cang thém vimg vang
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va binh finh trong tam hdn sép lanh cing lén day. Ta
khong can gi ca, hdy bay di tat thay nhing gi hdm qua
sudi am long ta - Hinh nhu nhimg diéu d6 gio day khong
du stic kéo ta trd vé nhitng ngay dau dén vira qua nia.
Trong 2 nhan vat do, ar sé la ngutn quyet dinh md& man?
Man di mé chua? Ta ché doi tir rat 1au roi..

4.12 72
1

Dai lidc nhin thfi’y ch Nhu Anbh, lai giat minh. Minh
quen rang cudc ddi minh ¢6 Nhu Anh tir bao gior nhi?
Khéng ré nita. Nhung cir ngam lai: nhin lai chit minh quen
viét d6, minh khong khoi bang hoang. La that, sao Nhu
Anh lai ctt xuit hién trong nhat ky ctia minh? Sao Nhu
Anh lai ca dimg & néo khuat cda ong minh?

That dang so khi so sémh minh véi Nhu Anh! Sao Nhu
Anh khong nhan thay diéu 4 4y nhi? Ngay nao trong tuong
lai Nhu Anh sé nhan ra? Khi d¢, chic cling chang c6 dip
ma trd lai nira.

Dil ¢6 tuéng tuong gidi dén dau, minh ciing khong thé
hinh dung lai duge tuong lai cia minh thé nao! M tit!
Chéan qua, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhimg diéu
tam thuong - Chang viét nia!

Poc trén bao tuong C23:

“Ta di hom nay cing khong la som

DAt nu6c hanh quan mdy chyc ndm réi
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Ta dén hém nay cing khong la mudn
T8 quéc con dénh gidc mai khong théi!”

Thuc ra, dé 1a ciu tho Pham Tién Duit trong bai
“Chao nhimg doan quan...”. Cau tho that diing v6i minh
givr nay. Ta khong con la nguoi m¢ duong nia - Chi Ia
nguoi tiép bude théi. Cha anh cam sting chong ngoai xam
sudt hang thé ky nay. Sttc da kiét! Phai déc ra cai von qui
doi ng tri thic! Al dam bao ta con sung sttc 1am! Khong,
dan toc ta da hy sinh nhiéu réi, va con hy sinh niza! Nhung
doc lap, tur do thi khong thé nao dé mit.

Luc nay ta duoc di va phai di bo doi! T6 quéc dua vao
tay ta khau sting. Dimg tron tranh!

Dong chi Lé Dudn néi: Thanh nién hay lay su hy sinh
phén ddu cho cach mang lam hanh phic cao ci nhat cia
doi minh, dimg dé cho tinh cdm cach mang ngudi lanh vi
nhimg tinh toan dugc mét cho c4 nhan!

Nhu Anh oi! Phdi ching d6 1a cau tra 1oi ma 4 nam sau
T. phai n6i véi Nhu Anh? Cling chua biét ching - B vi 4
nam trong quan ddi, con ngudi 16n 1én ghé lam!

Van trén bao tuong C23:
“Vi uéng nudc nhiéu séng
Nén khdc nhau giong cuoi
Vi yéu qui mau xanh

Nén hop thanh tidu d6i”.

Cai tir 4y hoi giéng Bé Kién Quéc, nhung tam duge.
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5.13 72
1

Nh ring Thong tin la con nha “Sang di bén phuong,
chidu v& t& 4&m” - Hay cao thuong hon nita, dimg dé héi
han khi m6i dira mdt phuong!

Thit dang tiéc, hom nay ciling chira phai la tron ven
14m. Cudi cling to rd mot didu: Minh chura ty chit duoc! Tt
mai cin bam vao tap thé cho “dan” hon, dimg 1& loi mot
minh ma phai du tranh gay gat voi ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phit minh v tu nhat lai 1a lic
& trén san bong. Lic do, ngoan Jim, dang yéu lam. Mai
khong c6 thu! Mai sé thé nao, mong 1&m rdi.

6.4 72
1

Hai Thuong Lan Ong n6i: “Ghét mudn xuc dat aé div’
that ding v6i tim trang cla minh. Cang ngay minh cang
tr& nén gay gét voi anh chang ciing t8. Ba dinh vao viéc g
6 hai dia 1a minh khé chiu, khé chiu thanh ra xét nét v:
cang xét nét cang kho chiu. Ca thé nay khong khéo chin;
bao gid ua anh ta mat.

K& ra thé thi ciing & that. Nhung khong lam sao kha
duoc ca. Dau minh c6 cao thuong, cé nhuodng nhin dén th
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nao di nita. Nhung cai gai mat van 1a cai gai mét. Ma sao
lai cho né vao nhat ky ctia minh nhi? Gia ma n6 khong
cham vao mot phan cude séng ctia minh thi dimg hong
chen vio day! Ching them nhin mat n6 nta! Chang them
goi tén nod vao day nia!

Chét trén cao diém 84,2, Ding & ngon ddi “chuén
chudn dé” hom nao ngdi voi anh Chau. Bay gio thi kém
xtic dong nhidu rdi - chi con cong viéc. Tal sao con ngudi
Khi 16n 1én hinh nhu thich khoe khoang va lén mat thé.
Diu dén véi ai minh cGng c6 cdm giac ngudi d6 dung dan
hét thay. N6i didu gi ho ciing dudng nhu khing dinh va
khéng mot thoang nghi ngo. Sau khi nghe ho néi va nhin
hanh dong ciia ho, that khac nhau mot troi mot vue! Mo
ngudi ddu c6 mot quan niém séng nao d6, dic két thanh
ly ludn. Va chic 1y luan d6 dugc “trinh bay” nhidu lan
trong cac cudc tra 14 nén ho ndi trdi chéy, tron tru ldm. Diy
12 minh nhan ra khi xem anh Th., Q. va nhiéu ngudi khac
nita...

Lai suy nght v& nhimg birc thu. Ty dung, minh s¢ doc
thu cdia ngudi khéc. N6 chan va gy ca chi gi mon, sao,
réng tuéch cho v van cai dep cta thién nhién. Tring, gio,
may mua, suong som... Hoi 81, nd khong con mdi mé nita
hay sao?

Va ltc nay c6 114 thu ndo gui cho minh ma chua dén
tay minh hay khong? Co thue cling khong vui gl 1&m.
Nhung khéng ¢6 thu lai cang budn hon. My tuan nay it
gui thu, va c6 fé vi vay ma khong xay ra phan tmg hai
chiéu.
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Minh cam thiy cude séng nay thé nao ay. Ngudi ta song
chua that long véi nhau. Con ken cya, con ganh ty va chua
thwong yéu nhau nhu minh mong muén. Di nhién, minh
ciing 1a nhiing ngudi nhu thé thai, chira thé Yam khéc duoc.

Ma théi, cudc séng o lé chz:mg thé t6t hon duogc khi
nhimg van dé cap thiét nhat chua duoc gidi quyét. Phai
tam bang idng chit nao vay. Va néu chua dd stc dau
tranh hay tam kim minh cho ém a. Minh hay song tot di
da, réi hay ban dén tuong lai.

Pring nhu Nhu Anh néi, moi cai chi 1a tuong déi thoi.
Ca ndi nhé ciing vay. Minh van khéng quén nhitng ngay
thang 8, 9, 10, 11, 12... may thang nhé ban, nhé nhiing ky
niém trong lanh. Cim giac 4y khong sao ta duoc, nhung
nhd rat rd.

Con bay giv, nhimg gi s6i ndi lang dan xudng. Cir thé
¢6 e lai t8t hon co ddy. Minh khong quén Nhu Anh,
nhung nhé it théi, it hon trudc. Hinh anh than yéu ay chi
chot thoang qua rdi lai bién di, khong nhiéu trong 1 ngay.
Minh cing khong ¢6 ¥ dinh bdt minh phdi nhé dén. Ké ra
nhé dén thi ciing tt, nhung né cir bt minh phai nhé dén
c4i gl d6 mo hd, nhung cy thé biét chimg nao! Ma lic nay
dau duoe lam nhu thé!

R4t khé kim giir duge minh. Lai mién man hoai! Khong
minh nhit dinh khéng quén Nhu Anh! Song, lic nay bét
nho di ma 1am viée 1a ding dén nhat. Minh tin ring nhing
gi 6t dep minh da va s& danh cho Nhu Anh 1a tat ca cai
trong sang va lanh manh nhat trong cude séng clia minh.
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Pém nay lai di gac day. Budn ngi nhidu va it thiy xdc
d6ng. Vi lanh, ngoai troi dang noi gio. Cam giac dem dep
cit chai san dan di. Ma hinh nhu minh chua 1am bai tho
nao vé mot dém gac ca. Tuy Nguy Nguy ¢6 noi: “Nghé
viét vin 1a mot lao ddng cue nhoc. Phai lam ngay va lam
ca dém”. C6 18 minh khéng mudn lam nha van ma minh
lutn biéng nhu thé ching? Budn nga dip ca mat lai, chi
mudn ric vao chin thoi.

3.18 72
1

V& nha hém chii nhit, nhin duoc 5 thu lién ctia Nhu
Anh. Chiéu nay Nim va Thoi da lén. N6 nam kia va ngdy
khod kho. V6 tu qué! Con ngudi vo6 tu qua.

Ngay hém nay vui vui, ma khong hiéu tir dau niém
vui kéo dén. Minh hat khe khé. Khe khé.

Chu nhat vé nha, dém e’iy thitc sudt saing, mét nhoai
ngudi, di b 40km tir ciu Dudng dén don vi vay ma van bi
cham. That chan.

Nhur Anh & thoi, khong gt thu cho minh nira, U, 71!
Nhu Anh phai hoc chir. Phai hoc gidi niva.

Cé 12 nhéc Nhu Anh ra khoi nhat ky thoi, béi vi ndi
nhé Nhu Anh 1a chuyén hang ngay, khéng cAn phai nhic
nhé nhidu ma nham.

£135]



I |
Mal mal tuol hal musi
Nhat ki thai chign Viet Nam

7.22 72
1

Mét lam, song phai & viét. Nhu Anh dang lam g nhi.

Maiy ngay ban va cling ching e nao ngdi mot mind. Sap
di hoc roi. Hom nay, ban mdi, thdy méi, lop moi va
chuyén sang bai hoc mo1,

Tam biét thon Cau Ty may thang nhé. Hom nay dén
<hd m6i, thon Phang Xé - Gin co quan trung doan, sip
vao hoc tin.

Thu Nhu Anh gii cho khéng nhan duoc rdi. Ho
chuyén dén Viét Yén, cich day 30km. Xa thé 1am sao ¢6 Al
thoi gian ma di nhén cho dugc. Ké ho thai, rdi ho khéc
phai quay thu vé nha. Khong hidu dén bao gitr mdi nhan
duoc, méi duge doc nhimg 14 thu 4y nixa.

Gia dinh minh méi t6i c6 nhidu chuyén thi vi ghe.
Lam minh nhé t6i Pauxtépski trong “Binh minh mua” va
nhé t6i Lé Diép véi “Budi t6i ngay mua”...

2.24 72
1
Cam thiy nh¢ B thong tin ctia minh. Ma nao ¢6 xa xoi

gi cho cam, chi cach ¢6 hon 1km. Thé ma vé xoanh xoach,
chéng thé chiu duge.
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Cim to bao, thdy bai néi vé thong tin vo tuyén, minh
nghi luén, t6i nay, tui n6é & nha lai doc bai nay day. Chang
duoc ngm vAi chiing né ma nghe doc nhi. Dém nay, ai lén
doc bao day, Hung hay Toan nhi?

Hoc tin khd nhiéu, cang théng va ho gitr gid giac méi
ngit ngheo lam sao. Thu, phat ct rim rip. Mét ciing phai
nghe v ¢t 12 rdi tung 1én thai. Ké ra cling khong ning né
1&m, nhumg cAn nhay cam, cAn nhay cim 1am - gidng nhu
hoc ngoai ngit. Nhu Anh bay glor dang hoc Nga van diy.
Chéic ciing vit va va khd nhu thé. Hom nay hoc kha tét,
chi bj mot 18i théi, do bi cuéng.

C4i loa & diu nha cit oang oang, nhung néi toan
chuyén dau dau 4y. Minh khang duoc nghe tin thing loi
Xam Thong - Long Cheng va canh déng Chum nhu lic
cdn & “nha” nia. Nim day ma cam thdy nguong ngueng
thé nao dy! Thé ma cang doi di b6 dét, ra tién tuyén ma thé
a7 Céc ban &nha sap di di ngoai roi! (Chao, cb tléng ve, ¢
tleng ve, la qua di méit, con ve, con ve sau - O, con nita,
con nia, né kéu nhidu qua, & by tric trude ngd 4y, & &
méi nha nita!? Sao thé nhi? Sao thé?...)

Minh nam nay dén tét & dau, tui di da ngoai mdng 7

Tét méi vé. O day chi c6 20 ngudi, ving v&, &n tét vdi gia
dinh chang?

Cb gai nhd, Hoa, con nhd 1am, 16p 6 thoéi, nhung da
thudc vao loai “bom”... Ngb ghé 14m. Nhin tui nhéc tu hop
dé hoc (khong, chil yéu 1a vui théi...) minh khéng con cim
thay budn, tiéc nia. Diing day, bay git chinh la lic minh
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déng gép ma, tudi thanh nién 1a tudi céng hién. Thac dimg
voi nghi dén nhitng doi héi hudng thu. Hay cao hon
nhimg tinh todn ca nhan.

C18 dang hanh quan ngoai dudmg. Ho hat vui. Minh
khong di duoc vi “bi thuong” do tran da béng sang chua
nhat. Tay tréi bi say sat nang, sung tdy ca 1én. Viét thé nay
phai nam trén giudng va ké tay lén chin. Sao cude séng lic
nay minh yéu thé. Yéu tix ngon dén md d6 nay. bém qua
di duéi lam tre than thudc, ¢6 dnh trang rat trong va ngon
gié ménh mang, ling nghe 101 ké chuyén, minh thay tirhao
gheé. Cac thay c6 giao, cac ban hoc clia minh chic khéng hé
ngodr rang minh lai & day, mot minh di dudi anh trang ém
dém nay.

Minh ching cdm thdy co don, va ¢6 le ddy chinh la
nhimg lGc cam thay dep d& nhat trd vé. Nhin nhimg ngbi
sao long lanh trén bau trdi, bao nhiéu ¥ nghi héng hao cua
tuong lai lam minh sung suéng. Minh s di bo doi cho dén
khl nao hét gidc. Se theo Borit Polévoi, thu thap that nhiéu
vén séng, va sé viét viin, s& lam tho ca ngei nhing con
ngudi di hy sinh nhing gi qui gia nhat cda riéng minh cho
giai cdp, cho dan toc. Trude hét 1a lam tron nhiém vu cta
ngudi linh thong tin, sé thanh ngudi bao vy chén chinh,
xing dang voi long tin clia moi ngudi. Sau nam sau, s&
gdp Nhu Anh than yéu cda minh. Oi, lac dé, c6 biét bao
nhiéu thay d8i, 6 nam co ma... Nhung minh tin cude séng
s& thay ddi theo chiéu di lén.

Toi nghiép Nhu Anh, ¢t chd hoai. L& minh c6 sao thi
lai &y 1ang hét ca. Roi lai budn mai. C6 I it ngudi nhu Nhu
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Anh 1im, nhidu ltc ciing khé ngr Nhu Anh lai nhiét tinh
véi minh nhu thé. Diing cam, Nhu Anh nhe, diing cam
lén, manh dan va vimg long tin.

Ba cu lai nhé con. Anh Ay (anh 4y ma chi méi 18 tudi!
Di b6 d6i sau minh 3 thang), ¢6 ao udc vé nha tham me va
em khong? Ngdi nha nhé, tim lum hay di vé trong giac
ngd va ndi nho cia anh. Nhumg minh lai dén day, bén ba
me, bén em gai cia anh... Minh cling bidt @6 1a uéc mo cia
anh iy...

Gid nay cé bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?

5.27 72
1

Dém qua ngi say thé nhi. Stangdan hoi nao ling nghe
dat ther chéc ciing nhur minh théi. Ring bach dan dep la
dudi anh trang con choi voi. Bon minh ném chat qua, hoi
lanh lanh, may ma khong c6 gid, va gié nhe lam, chi khé
dua vong bong cay. Tang khong du che mai, nhin 1én cao
béng nhé cau tho ctia ban:

“C6 phan dén mdt trang lén

C6 phan 4nh sang cho em chai dau...”

Thoan vé mudn, khdng c6 chd ngu, thé 1a khoc. C6
quéi gi ma phai khéc nhi, ghét né that ddy. Ca tiéu d6i ctia
minh phan ddi. C6 thé ma ciing khoc, dé that...

Da ngoai a nhu thé day. Dimg c6 ndm quay dau lén
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nti ma dai. Minh nim song song voi huéng niii dudi chan
5 éng tuong. La bach dan dudi chiéu béc mui hang hang...
“Pén tan cay bach dan beé nhé ctia em... Con Nhu Anh,
ciing la 1 cay bach dan bé nhd... Pén sudt cudc doi. Thac
déng ¥ thé khong?”... 3, chua hidu 1dm, chua hiéu 1dm...

..Cim que diém xo® lén mot ngon ltra nho, Tam dot
diéu thudc Truong Son... Roi ¢6 ngay nao minh ciing sé€
duoc dvmg trén dinh Trudng Son ma nhin cho 16 mat trang
nhi. Lic 5y, c6 1a mot rimg bach dan manh dé, cé nhimg
con gi6 nhé thuong. Va nhét 1a ¢6 con thi vi nhu dém nay...
Anh séing 48 md md bén than cay bach dan cao, thing. Gi6

janh v& lam v cay nit né. Bach dan oi, thuong em 1im,
sao em dvmg day, sao em ding mai day?

Dao con bé, di cdm trai, cing cang 18, cfing ndm ma
khéng ngi... Nhung, gir da 16m 1di, ta 1a anh bo d4i, ta
cing bat ta ndm, nghe 16i ctia d4t nuée, nghe 1 clla Nhu
Anh...

2 31 72
1

... “Nha truong da & phia sau va bdy gio trudc mat toi
12 mot thé gi6i. Gio day t6i phai budc ra dé té ré nhimg stic
manh va tit c& nhiing gi sdu kin nhat cia t6i..” - Robec

Suman.

Stic manh anh ta 12 dau? Nhimg gi goi 1a sau kin nhat?
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Thyc ra, stic manh va mo udc tham kin khong dé gi
phat hién dugc ra. Ngay cd ban than minh ciing khoé ma
noi duge, cai gi ka sitc manh, va mo udc trong ta 1a chan
chinh. C6 phai con ngudi lic nao eting biét dugc minh di
tim diéu gi trong cu6c sdng? Va c6 phai ltic nao con ngudi
ciing hudng theo mdt muc dich nhat dinh?

Néng qué, ngd rimg. Ndm trong 18u nilong biic béi vd
cung,. Day lai la uéc mo thud nhd clia minh...

Céc ban di da ngoai trén ndi Chi Linh, chi vai ngudi &
nha. Rimg bach dan lao xao gié khua la. Nghi duoc bao
nhiéu diéu ma khong viét ra duoc chiit gi.

Minh that suéng ghé! Lon thé ndy ma thoai mai ndm
g day chfmg phéi 1am lung gi ca. Tha hd lang thang, chéng
s0 ai bdo 16ng béng nita. Minh di rdi duge nhin bao nhiéu
thit, dugc gip bao nhiéu ngudi, nghe bao nhiéu cau
chuyén. Song, minh hiéu ring, sy thuc d6é dit cho minh
bao nhiéu nhiém vy niing né. Nhu Anh bao ring: Hay dem
cudc d&i minh céng hién cho van hoc, béi vi d6 con 1a cla
ca& Nhur Anh, d6 con la uéc mo ma Nhu Anh khong lam
duoc. Minh d3 1am duge nhimg gi? Tat ca déu 1a con 8
khdng!

Chang khi nao hét day dirt. That dang tiéc vi minh v
tai vo dung. Thuc té cudc sdng dep v6 cling, ma minh thi
cOn mé mai véi nhimg vun huong thira.
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_Tréi vin mua nho nhd, 4 ngay nita méi 1p xudn co.
Nhung mua nay diing la mua xuan rdi con gi, dit hoi Janh
lanh, nhung lai la cai rét ndy mam, rét dai, rét 1oc. Thinh
thoang, mot con gié di qua, lai lic cay bach dan lam hat
mua 16¢ réc trén mai nhya.

Nam ngodi, nhimg ngay nay, minh con ¢ truong...
Dang nhon nhao, x6n xao vui ve ¢, con tét nay, la ndi nhé.
Nhé nha, nhé Nhur Anh, nhé ban, nhé truong... Con gio ¢6
hat nuée nhd 1i ti danh thic mua xuan day, va danh thic
ci nhitng ky niém clia minh.

6.4 72
2

Gi6 mia Déng Bic.

Ca rimg bach dan vén minh. Nhimg cay bach dan
than nau 16m dém trang nghiéng nga. Nhimg chiéc 14 thon
dai ndm ngang trong gio. Théap thoang trong rimg nhimg

mai nha gianh va nhimg 1éu bat. Gi6é manh phan phat
nhimg, tim tang da ct. Gi6 reo vid vil. Dém nay roi gay
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day, rdi s& ngu vao dau? “Sénh nha ra thit nghiép” ma!

Khip rimg ddy 14 rung. L4 con tuoi cudn lap bap trén
561 vun. Mua ddy, nhin ra xa thiy dinh niii tim den lai. Ban
tay nao vé hinh kéo l4 bay vut nhu mdi tén, qua nhimg gdc
bach dan nit toac va nhimng mai l&u nhur canh budm
phdng cing.

Vaoe lic néi gié nay, ngudi ta nghi dén didu gi nhi.
Nha ai op ep chic lo géc méi nao day... Ma khong hiéu ¢6
ai im cai tho méng, cai dep dé frong con gi6 ao at ngoat
kia?

“Mét con dong”... Nhu Anh oi, nhéd Nhu Anh déy.
Ché nay 13 clra ngd ctia dot gié mua, va clng 1a clra ngd
ctia ndi nhé dai dang, da diét va trién mién...

Oi troi, 1éu tung ra rdi, up nay'

Chua hét rét, dot gid lanh vé may hom rdi, hom nay
van chua dat con. Ngdi trén manh chiéu rdi ma van cong.
Néi chung, luc nao cing ¢ diéu héi han, ching lic nao ¢é
thé hai long dugc v6i minh. Da xong 1 tran béng la the
séng the chét rang day 1a tran bong cu01 cang, nhung rbi
dau lai hoan diy. Khong sao cudng ndi. Minh khéng hé
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néi riing 44 béng 12 c6 hai. Song, bé mot khoéng thai gian
khong nho ma 1at di 14t lai qua bong thi qua la phi. Phi oi
1a phi. D4y 1a nguyén nhan chinh Kkhién cho minh mudn xa
i san ¢ di. Ngoai ra, minh con s¢ nhing va vap dang
tide v stic khoe va va cham vé &n thua véi nhitng ngudi
ichdc. That ra, ltic da bong 13 hic minh vo tu nhat, minh
khong con nghi ngot gi nhiéu nhin ci, chi rat nhanh trong
6c chon ldy mot 18i. dep nhdt ma dat qua béng di va
chuyén nhanh cho ban. Khong nhin ngudi va khong bao
gidy muén “bidu dizn”, mudn khoe tai trudc mit nguoi
Khéc ca. Va lai, minh thi chiing c6 tai gi dé khoe hét.

Béng da, ciing nhu am nhac, nhu tho, vin va vo van
cai thil vi khac, déu 13 mot thir nghé thuat gay sy hung
phén, say sua, s6i n6i cho ngudi tham gia. Nhimg dudng
béng cang bay chéo trén sin ¢d, mot qua phat lolimg, trudc
khung thanh... ddy 1a tit ca thé gi6i khi minh dang dimg
frén san cd, say mé nhin va ltic dy... 12 tudi tho!

Nhu Anh yéu dm nhac, chic ciing nhu thé. Céi Accooc
hay piand du c6 thé dua long ta t6i nhiing midn xa xoi
chua bao gir dat chan t&i ca. Né&t nhac nhi nhanh hén
nhién goi cho ta mét didu gi trong sang, yéu yéu...

Hinh nhu d6i gét nhé, bim toc xinh xinh. Hinh nhu

mét budi sang xuan e 4p, man mua budng che cho mam,
cho 16¢ xanh mau xanh thuong nhd...

D61 mit em, ddi moi em va ca tam hén em lén 1én
trong tiéng nhac du long. Sang em md cira phong, thiy
carth cay udt dim swong khuya, em lai nhé mot ban nhac.
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Va em hat. Khic ca budi sang...

Em oi! T4t ca nhitg nidm vui bé nhd 6, phai biét hy
sinh. Néu em mudn di xa hon nia. Dat nudc goi em, va
chia tay dén em vao long, véi ubéc mong em la dia con
ngoan, dia con khoe manh va cé ich. Em hay biét bo qua
nhitng didu khong nhé ma ném 1y ci gi 16n nhat ma canh
tay em c6 dé dang tron cho T6 qudc...

Nhung, ngay tir chiéu thit 7; minh nhé k¥ thi tur chidu
thit 4, chidu thit 5, 6 minh phai bd hoc tin va di tap béng
trén san trudmg Trung cap co khi. Con ca ngay thir 7 chudn
bi com nude, quan do... dé 2 gior chidu 1én xe 6 15, Cai xe
van tai xéc 16n ca rudt. Ngbi mét lir va rét cong tay. Len
mai tan Kim Trang - Tan Yén, cich Nha Nam 12km. O d6
¢6 trudong hoc sinh mién Nam va trudng dén toc gdm toan
tré em Lao du hoc ¢ Viét Nam!

Cit thé, ctr thé, an, ngtl, n6i chuyén va di d4 bong. Mat
tron 3 ngay trdi! Sang nay thir 2 méi vé dén nha, mét I o
bo, phai bd buéi hoc chiéu nay, nim nha ma héi han. That
chén ngan biét m&y. Minh thi ltic nao ciing thé.

Khong hiéu ai (hinh nhu Xtéphan - Phédordp) da noi:
“Nghé thuat 12 su d6i lap gitra tién bd va lac hiu, giita den
va tring”. Ma that vy, cudc séng cling chinh 12 mot nghé
thuat. Anh séng say sua, séng nhiét tinh, song phai biét
tinh tao. Phai biét gat bé trong tri 6¢ cda minh nhimg cong
thirc tiéu cyc ma thé vao d6 nhimng gi tich cuc va lanh
manh. Khéng ai ¢6 thé dam bao r‘:?mg minh sc‘ing nhu thé
ia hoan toan cé thé yén tam vé ngay mai. Cai tot va cai xau
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duoc minh ing ho vi “hip dan” voi minh hon (1) Chac!
(Tic ludi) - Thé 1a hong roi...

Minh ciing khong hiéu cac nha bac hoc, cac nha van,
nha tho vao c& thé gidi ho song thé nao. Hay néi gan gai
hon B??mg Viét , Luu Quang Vii... ho sé€ séng nhu thé nao?
Ngudi ta bao ring: “Nghé thuat la su cam himg cda tam
hon”. Néu nhu ching ta ddng ¥ rang: “Nghé thuat sinh ra
dé lam cho con ngudi tro nén hoan thién hon” thi ching ta
cAn phai thira nhan ring nhimg ai tham gia vao do tac la
nhimg ngudi uu ti nhat trong nhimg Ngudi wu i - Cau
nay cia Gorébe.

Minh rat df‘mg y nhu vay! Néu nhu cudc sc‘ing cua
minh khéng trong sang, khong cd gang vuon lén, minh
khoéng thé ¢6 duoc cai nhin dep ds nhat vao cudc séng bé
bon va sim udt bén ngoai. “Nghé thudt khong thé xay
dung bing nhimg ban tay ban thiu duoc!”. B thé sur tu
dudng nghé thuat ludn phai gén lién voi su tu dudng cia
ban than minh.

Muén chép mét doan nita vao day. Trich tir trong
“Miia xudn ciia mét thién tai”, day la nhing suy nghi cua
Angghen qua 161 van cia ngudi dod saw:

.."Mot nén nghé thuét 16n lao va chan chinh thi khong
thé thira nhan mdt cudc sfing hai mat. Tai nang bao gio
ciing hét stic mong manh. Va ké nao toan lira d6i né ké d¢
<& mai mai mat no. Céi dep s& di tuyét diéu chinh vi n¢
khéng dung thu cho su gia doi ciing nhu tinh gian tham
Cai dep khong thé dung hoa voi bat ky sy ban thiu nao”.
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Khéng thé nao tin duoc Hoang Nhuan Cam lai c6 thé
viét t3t hon thé duge. Néu nhur Cam né khong thay doi
cudc sdéng ctia n6 - Thoi gian lo limg trén he phé cda nd
qua nhiéu, nd “tram tir trén mai phé‘;” qua nhiéu da tan
phéa ciia né kha nhidu thién tu vian hoc. Cau mong dat
nuéc dimg dé roi mot kha néng dang qui - N6 sé ching
bao gitr cdon bé tha & cho Nha Nam, ma céng hién tron ven
nhitng thang ngay con lai cho tho

Cé mét 1an X.D ndi: ”Nghé lam vin, tho la nghé lam
quan tit”. Ngudi ta c6 thé néi tiéng mdt cach khong ciru
van ndi chi vi vai bai tho tSt - theo nghia don gidn nhat.
Hay dén vdi van hoc chat vat nhu Pham Tién Duat, do
dim hang nam trdi khéng moi mét, chi dé dat duge muc
dich dem dén cho tho mét tiéng néi méi, doc dao va riéng
biét...; chi dé tim dwoc & mdi ngudi doc, moi ngudi doc
mot con dudng di vao day sau tam hon ho. Panh thuc
trong tan cling cdm nghi cda ho ¥ thitc dan tdc, long ham
sc’ing - chién d4u, cai dep va niém ty hao chinh déang, Phan
thuéng cao qui dén véi Pham Tién Duat khong phai moi
ngudi yéu tho biét dén tén anh, khong phai anh cé thé tu
hao ring minh cé nhimmg bai tho hay ma chinh 1a tho anh
da ¢6 tac dung 16n lao trong cudc chién dau ménh liét &
tién phuong va cudc chién ddu am thim, bén bi & hau
phuong. Hanh phiic ma sau mét vai bai tho, mdt vai cudn
sach cho “néi tiéng” thi ho lun bai dan. Ngudi ta nhic dén
ho bang nhiing cai g1 ho viét tir trong di vang. Ho, khong
thiéu trong cudc sdng hién nay!

[147]



- " 2
Mai mal tusl hai muol
Nhie ki chai chi€n Viet Nam

Cubc séng khong don gian nhu nhing ngudi “an
khong ngdi rdi”, sudt doi rdi rai quan niém. N&i budn u?
Ching 1& ndi budn khong thé 6 duoc gilta tap thé du tét
dep?

#Néu nhu mét ngudi khong hé biét dén dau kho thi do
13 thién dang - con dudng din dén dia nguc”
(Shakespeare).

Khong gi 1am con ngudi tién lén bing su dau khd,
khong gi 1am con ngudi ctmg ran bing ndi budn - mic du
Kkhi néi budn dang xam chiém tam hon, c6 thé lam ho yéu
1ong, chi ¢6 didu anh tiép nhan ndi budn dy ra sao va xi tri
v6i md nhr thé nao! Anh bidt rit tix trong sy dau xot Ay cai
gi dang nhén lam ctia minh. Va sau rot, anh biét tir thuc té
Ly phai di lén thé nao dé ngay cang cao hon, dé ngay cang
hoan thién. '

()

C6 phai bt ky diéu gi ngudi ta cting ¢ thé néi ra bang
t4t ca tim long chan thanh ciia minh dé thé hién long
trung thuc qui nhét cia con ngudi? Vin d& 1a néi nhimg
ditu suy nghi vira phoi thai?

Di doc nhimg néo dudng dat nudc, gap lum tre 13c lur
bén dong sdng quen hay xa la, gap nhimg con ngudi, doc
trong nhiing quéang mét lo &u, anh mét budn, vui, u yém
nhimg chuyén doi... Ta ghi tat ca, ta nghe tat ¢a, thu luom
¢4t ca, lam thanh nhimg gi goi }a ky niém, goi la v6n song,
Sy phong phi, sim uét, ngén ngang nhimg canh do

[148]



R
Mai mai tual hal muoi
Nhat ki thei chign Viét Nam

nhimg kinh nghiém séng 1a diéu khong chi quan trong a6i

véi mot nguoi, doi val cudc séng clia mét con ngudi, ma
o - e o2 " .t s -

quan trong nhiéu hon 1a déi véi mot ngudt viet van.

Minh s& Lim tho va viét van. Diy la uéc mo tham kin
tir 4t 14u rdi, tix bai van dAu tién “Con ga tréng qua song”
cho dén tan bay gidr Ubc mo tham kin, song ta khong hé
duoe ting hd. Va rat dé nhan thdy su nhay cdm vén hoc, su
cam thu c4i dep trong cudc doi phéi pha di nhidu. Minh
khong dam néi didu mo uéc &y véi ai, ké ca nhimg ngudi
than thich. L& dau khong viét duoc thi xdu hd chimg nao.
Song gidr 44y, gid day, minh hiéu ring cay but da nim gon
trong tay minh. Phai viét, phéi viét - Viét say sua va bing
¢t A trai tim minh. Hay céng hién chit it gi ning luc va
t4t ca nghi lyc cho tho, cho van. Hay diing cam nhdn lay
tréch nhiém ma luong thm minh trao cho. Viét bing su say
mé clia ban than va viét bing ca sy thoi thiic ciia nhing sy
kién nong héi ma dat nudc va dén toc tang cho ta.

Sung suéng hon Nhiz Anh va gian kh& hon Nhur Anh.
Minh hiy xtmg déng v6i Nhu Anh, ximg dang véi nidm
tin va su chdr doi cia Nhu Anh. Bumg b6 phi thoi gian, hay
tap trung st lyc lam viéc cho say sua va c6 ich nhét.

Minh sé noi guong Pélévéi, nol guong tac gia da hy
sinh ctia “Ngudi me cim sting”. Truéc hét hdy cAm sung,
bing ca hai tay. Rdi trong phuit nghi ngoi hay chm but va
viét, va ghi chép 1y nhimg su tich anh hing vé ngudi phi
cong Marétxép diing cam, va vé ngudi me anh hing chia 6
dtta con tho... Hién thuc ryc r&-va huy hoang qua. Hay tao

[149]



Mai mai tuoi hal muol
Nhat ki thoi chign Viet Nam

bao, manh dan ghi chép va viét. Hay cong hién cho doi
bing dong mau va dong tho...

3.8 75
2

Cang gan dén tét, ngudi ta cing thém nhé nha. Nhiing
nguoi me ¢6 con di xa lai cang thém nhé, thém thuong.
Nhat 1a nhimg ngay gan tét ndm nay. Troi lanh, ma anh bo
déi phéi 1én ddi nim, dat tod ra khéng phai hoi 4m ma lai
1a nhitng hoi lanh céng, té dai ca nguoi va ngay do ci chan
tay. Dém qua gié lanh kinh nguai, ¢ lan phap phéng giat
lén giat xudng vi gi6 - khong biét bao gid méi ngdt di con
816 lanh nay.

O, nhitng ngay gié néi. Bao nhiéungudi me ngdi nha
nh¢ dira con di xa dang ndm suong gdi dat. Chién tranh!
Khong con la mét khéi niém trir tuong, xa voi. Khong con
12 sur gan lién v6i nhimng danh tix cao qui nhung thiét thyc.
O day la su nh¢ thuong - Lo cho dira con minh bi lanh,
thuong con tét liéu cé banh chumg xanh, ¢6 dugc ngdi 4m
cling trong nha khi tréi dat chuyén minh sang nim méi...
Tiéng khoc ndc lén clia ba me, that qui, nhung ciing déng
so biét bao. ,

Khéng ai ¢6 thé tranh duoc dong nudc mét nhé
thuong ay. Bén canh long yéu nuée, yéu Té qudc, ngudi
me Viét Nam con ¢cé tinh miu tix. Ngudi me nao chéng
thuong dia con dé ctia minh - Nam rudt diat ra - Me khoc-
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Chi dida con khong o6 & nha. Anh di xa, anh chi cam the‘iy
xa XO.

5.17 72
2

Sp rod khéi Ha Bic. Lin nay thi vinh biét that. Va
khong biét c6 con dip nao tré lai day hay khong?

Vira hét t8t ma mita he dudng nhu da dén. Khong tai
nao viét duoc ra nhimg cam xdc cGa minh! Khé qua di
mat.

6.18 72
2
Dai d6i 18 lai c6 thém miy ngudi nia trén ve. Toi
nghiép tui linh tré. Ho khong thing ndi ndi nhé va nhing
cAm d& tinh than, vat chit & nha. Cac can bd hd hét sudt
ma nao cb an thua gi. Ai ve clt v va ai di van ca di..

g.20 1972
2

Vira hanh quan dén day. Minh khong mudn ghi nhat
k¢ hanh quan nia. Dai khai né ciing nhu moi 1an hanh
quan khac. Cal m&i chi 1a con dudng dep hon, gidng Ha
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Nbi hon va nhimg ngdi nha khac kiéu. Néi chung su khac
biét &y 1o nhat & cai tén: Hai Hung va Ha Bic.

Nhung ciing khong thé n6i rang hoan toan khong c6
gi m6i. Didu m6i mé 1a di nhién thoi. It nhat, néu cai moi
d6 khong phai do sur phat trién 16-gich ctia nhan thic
minh thi ciing la do sy thay déi dia hinh, dia vit, con
nguoil.

Pha Lai, minh di pha sang b kia, véi Tam, hai dda
ling 1éng trén canh tre mot thing thit lon. Ai nhin thiy
ciing phai budn cudi. Ho cudi that, cudi lin, cudi bo...
Minh ciing nguong nghiu cudi. Tam thi khoéi 14m, né di
léch ca ma va l4c Ju céi thing, Minh nght, néu nhur day la
Ha Noi, gin hon 1a C6 Nhué, liéu minh cé dam khiéng
nhu vay hay khéng? Va budn riu nhan ring minh ching
dém manh dan nhu thé dau... O nha, phai day xe bd minh
da ngai ngdn thé ndo rdi, nhat 1a nhimg hém ganh ¢ cho
mo hodc em Huong... Khong phai sg ndng ma ludv, chi vi
¢é quan niém nao ddy tach minh ra khoi 16p ngudi lao
déng chén tay. Rdi cudc séng bd 4oL s& 1am lai cho minh
tit ca nhimg gi minh cdn e ngai. Cho dén lic nao minh
cam théy tu hao ring: chinh minh da lam dugc nhimg
didu 4y va cAm thdy them khat mudn lam. Liic &y méi co
thé hai long duoc, lic E“Iy mai ¢6 thé nhan minh 1a nguoi
con chan chinh cia giai cap, cda Dang. Con bay gio la
“tap”, 1a “nhép cufc” ma thoi.

O bén pha, nhiing ngudi di choi tét con déng 1im. Ho
ding nghet & hai bén bd, chorbd dodi di qua. Song Luc Nam
xanh ngan ngat mau 14 ngd non. Con cai ca nd kéo pha thi
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ching co16n xon, A1 cac loai. Cude sdng ma chn dén sy loe
loet 4y chang? Minh nghi dén nhitng ki nghi he cda hoc
sinh Ha Nai. Cé em bé nao tir khoang ca n6 nhin troi, nhin
song (hét myc rdi, va chua mua duoc - cing lai 1a mot qui
Juit hay sao, ngudi ta ngai dem muc di vi s¢ “linh kinh”,
nhung ngudi ta van phéi viét - va thé 1a tich cyc di xin!)

Chéc la ngudi ta thuong anh bd dsi 13m. Mong 4 tét,
ma nhd 12u, bat 1an, gdng ganh ba 16, soong ndi hanh quan
nhu vy dé c6 chién thing danh ddu mot thdi dai. Con ta,
cting hanh quan day. Ta s& dé lai didu gl trong lich s&?

D4t Hai Duong... Hai Duong, minh nhéludn dén Tran
Ding Khoa. Khoa con cich day xa, 20km niza. Day la
huyén Chi Linh. Lic dimg chan nghi & cai kho hop tac ven
dudng, gi6 long, minh bao voi Tam: “Tam nghi gi khi dén
44t Hai Duong nay?” Tam khong nghi ngei diéu gi ca. N6
nghi ring dudng xa qua, trol néng qué va nhidu bui...

Con minh, minh nhé da diét. Phii, da diét va day dut
nhé Tran Pang Khoa. P4t nuéc vin nhu xua (1), Hai
Duong ciing chi mét lang qué nhu trim nghin lang qué
Vit Nam khéc thdi, nhu C8 Nhué, nhur ngoai thanh Ha
Néi. Vin canh déng trdi nhu vO tan (chang phai, con
nhitng mém ddi xa xa, mau Xi than). Déng dang xanh mau
fuoi mat cha 14 ngd non. Con di nhién 1a nhidu gié. Chan
gi6 di khong biét mdi, gi6 xoai ra mot 14t rdi lai cudn o ao,
mang di biét bao vi ngot huong thom ctia qué chin, cia
mia... Cai mii vi ddng noi dy. Vay ma Khoa, nim nay lép
7 day, lai lam dugc nhimg bai tho hay va xtic dong. Phai

chi quan minh ¢t di mal rdi 18 sang tay phai dén xa cltia
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Khoa - x& Quéc Tuin, Nam Sach, Hai Hung - Bong quéan
& d6, dé minh gip va chiém nguong tai nang tré cha dat
nude, dé minh hdi va doc tho em Tran Dang Khoa, chic
ching khéc gi nhimg dira tré chay long bong ngoai dudng
kia théi. Thé ma nhimg am rung nhd xiu nhat ciia em lai
cé stic vang dong la lung. Ngudi ta thudc tho em, va hon
ca, tho em lam 1on day tam hon va trai im biét bao nguoil.
Hanh phiic biét may Khoa oi!

Hai Duong - Ngudi hay tu hao vi da dang cho dat
nude thién nhién xinh dep va nhimg tai nang qui gia. Pén
Sa0 D6, chi con cach Dong Triéu 15km, minh méi hidu vi
<n0 Khoa c6 thé di bo dén md than @é tham anh Minh, m&i
hiéu “mang mau than trong ndng sng chiing toi di”. Hiéu
nhidu, hiéu tat ca. Ca ngdi nha Nhuin duéi chan nii cta
Ly Bién Cuong trong “Mua ld”... Chao 6i, cam on tinh
trung du, dep qué di thoi...

Nhimg canh rimg trong dém Am u la. Manh trang
mdm nhu mot miéng hdng vira ¢t chi khe 16 ra sau l4. Ta
nhén ra rimg bach dan. Nhimg cay bach dan 14 to va ngan
hon bach dan & nha, & Qué Vo, o Ha Bic. U nhi, dén dau
ciing gip bach dan thoi. Va & dau, di dau, dén dau, va nho
gi, nghi gi, ta d2u nhé Nhu Anh. Nhu mot nidm vui, niém
an (1L, nhu mot woc mohét sic xa voi, song dep de va dang
ma uée biét bao nhiéu.

O chd dong quén lai nhidu thong. Cay thong that cao
va to dimg im lang. Xung quanh a ddi cay, day méi thue
la thung liing. Gi6 dau roi nhi, dau rdi com “gid qua thung
l{ing” mang mau xanh bt tan?
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Minh ¢6 cam tudng di vao ngdi chtia nao day, tho mot
ong phat bung phé nao diy va 8 tim tam quan. Toan
thong va bach dan thoi. Than cao nhin that thanh than.
Xung quanh ddi that dep, xanh 16m dém chit khong phai
ddi troc nhu Hixu Bing. Déan ciing t6t hon, xin tre vé lam
lan d& 14m, thé 12 linh phén khéi dan 1én. Linh cudi: ho'ho,
hi hi, huc huc... du 36 thi cudi!'Y tréng trude Jan mot céy'
thong nhd, né bao day 1a bon hoa. Vi lay dé xép chit “Khi
tiét” nhu trong “Bat khuat” véy. Chiing né bao, song mot
ngay ciing phai séng cho dang hoang, U, ding 18m, phai
séng cho dang hoang. Cai ldn lam xong dep qua di mat.
Minh nim ngira mat nhin lén ma khoi. Sao nd giong
tuomg ciia rap Kim Déng dén thé. Cing nhitng nep hinh
vudng...

&4, lai nhé Nhu Anh day. Hom nao song gitta truong
dai hoc, c6 ciia gurong, 6 giudng tang, ma hic Nhu Anh vao
choi, nguong dén chét vi nha cia bé bon qua. Thé ma bay
gid, & rimg Chi Linh nay, mong Nhu Anh dén. - Nhu Arh
dén day nhé, ma xem lan anh bd doi lam, dep dén mé di.

2. .21 31972
2

R4t budn cudi vé nép sinh hoat méi ctia linh. Bubi
s6m, budi trua va budi chiéu, nhimg canh ngd nghinh lai
bay ra truée méat. Chiéu qua minh ngd qua. Luc¢ mat trod
gan khuét sau dinh Cén Son, minh thdy i luet linh vac

-

xéng 1én ddi thong. Trén dy c6 gi nhi, hay ho di dao ham,
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chang 1& dao him xa lan thé? Cudi cing méi vo lg, ho di
dai tién! Phii dao hé va lap di, c6 vay thi moi giit vé sinh.
Tuy vay lén Adi thi cling phai cAn than 1am, khong cd nguy
hiém ngay thoi.

Con nude thi méi kinh khiing chit. & day khong cd
sudi, khong cd giéng. Viao nha dan thi xa qua. Vay la rua
mit, rira tay chan, tim giat, nudc an, t4t ca ddu & trén mot
céi a0 nhd xiu, cb day trén mat nude. Nude ci m& mo

.

xanh, va chi khe khua lén 1a lam duyc. Pimg trén bo thdy

a

lom giong vi mt mdi tanh. Oi chao, kinh sg qua di mAt.

Hém diu di v6i Tam, nhin méy dua dang tdm, khip
ngudi ghé kénh cang, thiy gai ca ngudi. Gia & nha c6 12
minh ching dam xuéng rita chan nixa, thé ma minh & day,
lai mic nudc 1én dénh rang, rra mit va muc cd vé lan dun
Jén udng nixa. Eo oi, dimg ai nhé nuéc bot ddy. Cude s6ng
bd doi rdi con ac listhon thé nhidu, gian khd va vat va hon
thé nhidu.

Cb 12 bit diu tir hom nay minh sé khong viét thu cho
bét ky ai nita ca. Va di nhién sé khong nhén duge thir ctia
bét ki ai. Hay dep bot 30 hoi ctia ca nhan minh, va lam
viéc cho t6t. Minh nhidu lic phai h&i han vi da bo qua
nhidu thoi gian vao nhimg cong viéc it c6 ich. Rdi mai day,
Kkhi tr& vé gap lai cac ban thoi tho 4u, liéu minh c6 dam
dimg ddy ma trd chuyén hay khong? That déng s¢ biét bao
nhiéu!?

Cubc song khong cho mot ai ca. Thoi gian troi that
nhanh, ching miy chéc ma 5 nim, 6 nam lai troi qua di
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théi. C6 tin ring minh khéng chét! Thé thi li¢u dat nude da
théng nhit hay chua? Va li¢u lic dy minh dé lam duoe
nhiing gi ddng goi 1a “thanh qua” cho dat nude? Hay van
chi thu luom, fim toi? Hay van chi “trién vong"? Trdi o,
phét dién 1én mat thoi. Con mat miii ndo ma gap lai céc
ban, nhat la Nhu Anh!

Nhimg thang ndm ranh rdi trong suy nghi thé nay ma
khéng viét duge gi thi biét dén bao gir méi lam duoc? Bao
gitr méi 1am duoe Thac oi? Trude kia thi ao udc, mong chér
duoc di ma viét, con bay gidr thi ndm ngay do trong lan ma
than thé.

Hom nao, sé 1én thim dinh Cén Son, noi Trin Dang
Khoa da viét cau tho. “Ngoai thém roi chiéc 14 da...”
Nguyén Trai xua kia da toi day in dat Vay la dat nay
chinh 13 d4t vin hoc rdi. Sao minh khong thé cat lén tiéng
hat & day? :

Céc ban da l1am dugc nhidu. Riéng minh van tran troc
hoai, trin troc mii khong théi. Ty nhién, minh ghét nhimg
trang nhat k¢ nay. N6 dudng nhu khong c6 tac dung gi
méy trong cudc sdng ctia minh, ma chi 1 chd chira nhimg
161 than th& trach méc nang lyc va s6 phan cda minh ma
thoi! Khéng néi dén nhimg diéu dy nita!

‘Minh gi¥ day bin khoan khi nhiéu, ma khong hé c6
duoc 1 1&i khuyén bao. Liéu minh ¢ thé 1am duoc gi, déng
gbp duoc gi cho van hoc chdng My hay khong? Biét bt
diu tir dau va di theo con dudmg ndo? Lam sao ¢ duoc
mot ban tay dan dit cia ngudi di trude?
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3.22 72
2

Sap phai di hoc rdi day. Thoi gian tréi nhanh qua. That
thé, ngay nao minh ctng phai dau tranh tu tuéng. Ngay
nao cling tu nguyén ria minh. Ngay nao ciing mét noi an
han giay vo.

Roi sau nay, néu Nhu Anh cé vé doc duoe nhimg
dong nhat ki nay, chi mong Nhu Anh hiéu duge nhimg
didu bay gir dang dan vt minh, dang vo xé trai tim minh,
luong tam minh. Tréd o, €6 bao gid minh lai khé s& vi kha
ning kém c6i ciia minh nhu lic nay hay khong?

Con nhd, dém mdng 3 tét, nim trong lan niléng véi
Tién va Thu minh trd minh hoai vi bai tho “Gi lai Talé”
va “Poan dudng...” clia Tran Nhat Thu. Chao i, bai tho
hay qué di mat. Nhing bai tho lam trén ching dudng
hanh quan vao tran tuyen Nhimg bai tho cadm dong va
dep de biét chimg nao. Tran Nhat Thu dé thudng chang
may ngudi biét dén tén anh, nhumg tho ctia anh thi hay
dén thé. Nhimg dong tho budc thang vao trai tim nguoi
doc - Chinh bcn anh tix cudc séng chién dau 4c liét ma viét
nén nhimg van tho 4y...

“Gud lai Talé - Gui lai Talé

T61 riu ludi trucc gicr fir biét,
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Xiét chdt tay cdc anh - Dong séng cudn xiét
Mot gée rimg Lao dm 4m tiéng bom...”

Bai tho anh lam tai Bubapha, ngay 31.5.1971, dung
ngay T. va Nhu Anh gap nhau trén dudng Ha Noi. Phai,

lac dy, minh con thanh than 1im, va dau nghi rang €O
nhing ngudi dang viét nhing vAn tho lita chay!

Téi hom nay, Y dua cho minh xem bai tho “Doéc On
My”, lai cia Trin Nhat Thu dé ngay 30.2.1971. Anh viét
khoé va viét hay, to bao!

Chao 61, hanh phuc biét bao nhiéu khi chinh minh
duoe di trén nhimg neo dudong tham mau ddng doi, trén
nhimg néo dudng mang tén ngudi con gai Lao xinh dep.
Cac anh, sung suong qua! Riét bao lan minh mo udc duac
di nhu Pham Tién Duat, ndm trong mai lan Trudmg Son
ma cam hidu cude séng nudc soi lira bong ctia dan toc. Ma
viét va ca ngoi!

Mit tran con cach xa day lim! Nha vin Ng. Khai nhan
xét ring: Moi nguoi ddu da quen véi cach nghi: “Con phai
d6n doi nhimg thit thach & phia trude” ... Véi ho, ho da lam
tron trach nhiém ciia hom nay. Va ho déu cam thiy kho
Khan, gian Kkhé, thiz thach 1a chua to1, 14 chua t6i! Nhu anh
chién sy vay lan 4y vay, nam bén d5n bét dich, nghe rat 1o
tiéng phao nd dau nong, con tiéng thit hai thi xa, xa 13m.
Va anh nghi tham ring mit tran O tan dau 4y, dé thudng
cach day dén hang chuc cay 50!

Riéng minh, qua thyc day 1a hau phuong ctia b doi.
Khong tiéng sting nd, va cude séng binh than qua. Cal hot
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trudmg hoc tin sach va mét, dn duéi gbc thong gia. Khong
c6 tré con dén choi, khong ¢ tiéng chim, chi lan 1im méi
néi 1én mét dot gi6 tir thung ling xa. Budi sang, coi tap thé
duc chua budn day, con nim rén mo tiép mdt gidc mocon
dang dd, rdi luc cyc gap chin man, danh rang rira mat, &n
sang va di hoc... Lai xép hang mdt, tay cAm lién hop vama
nip, vira diia thoai mai. D& dén cai san dat c6 nhiéu 14 rung
moi lai chot nhé Pauxtopski, nho “Béng héng vang”, va
mét 101 hita, mot trach nhiém cha cude doi...

Ngoai ra con phai hoc tin nita. Lo'la thi dd c6 ma hoc
duoc. Nhiam be bét hoc lam sao néi! Chao 6i, minh ngdy
dén tan cb cai trd o “tich ta tich ta” nay rdi, ching nhé cit
nhang nhang mai!

4.23 72
2

Khong hiéu ngudi ta nghi gi, ngudi ta cam thdy diéu
gi khi dén nhimg mién dét la? Gia sit nhu & ddy, nhin ngon
ndi xanh mau 14 cdy that mém, mét, ngudi ta s& cam thay
cai gi? At c6 ngudi khen dep. U, dbi nai & day dep hon &
T4n Yén, nhit I3 so véi Hitu Bing thi nd lai cang dang ca
ngoi. Nhitng cay thong uy nghiém trén dinh ni, phia duéi
thung liing 12 rimg bach dan, rimg thong r1 rao sudt ngay
dém. C6 moc diu dju & sudn ddi, con con dudng 1én dinh
thi bang bac v méi mém 1am sao. T4t ch ddu goi 1én mét
didu gi diu dang, mat mé. Ca ving nubc nép gitta byi cay
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nhé loa xoa ma linh hay xuéng rira tay chan cing md& mot
thé gioi trong lanh. Cudc song hoi chat mot chit, song thd
vi.

Phong canh & day khac nhidu so véi Hiu Bang. Khong
c6 mot dong song dé nhit nhimg vién s6i nhan va nhimg
canh budm méc va viu phéng cang, khong ¢6 nhimg 0 gal
gb lung kéo thuyén khi trot lang gi6... O day khong co
nhimg qua ddi troc, toan da soi, nhin 16n khé khdc, khong
thay canh con bo gio bén chan khing khiu do lay dong
tron phinh, chét vot trén dinh ddi, gdm vao 1a co non vira
nhd...

Phai ddy, cudc song ctia nhan dan & day thoai mai va
sung ttc hon so voi Hiru Bing, béi vi viing nay khong bi
lut, vait nhiéu dan cling thua thét hon. Minh vao mé‘iy nha
quanh chd déng quan, néi chung ddu cAm thay thoadi mai
hon & chd ci. Nha ca sach, mat, 161 vao nha gon gon. Ca
goc tre cling sach, it 14 rung va it bui. Cudc séng thanh
bach va trong séng 1am sao. Clng chua biét xa trung du
nay nita. Hom no hdi ba cu ganh cd, biét duec ddng cd vit,
con thi ching biét duoc gi hon. Khong biét day 1a ngudi
Kinh hay ngudi dn toc nia. Sudt ngdy chi thdy nhimg
d4m may bay tix dinh nay sang dinh kia, che rop médt viung
dat. Con thi &m 4m u u, nhu thé day 1a mot vuong quéc
ctia riéng minh. C6 lic tudng nhu minh di & dau xa x6i
1§m. Té ra vin dat nudc minh, va cach Ha Nbi c6 1a miy
dau. Ving ndy thé, thao naongay xua Nguyén Trai 4n dat!

Minh c6 ci té 12 it vio nha dan. Vao ltic nao cing chi
<6 viée, khong xin cai no thi xin céi kia. Néu vay thi lam
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thé nao ma hiéu biét sau duoc viing nay! Va lai, khi anh
chua that su quan tam dén cudc séng lam 1¢i cia dan téc
thi chiing bao gits anh hiéu ndi cai cdt 161 lam nén céi trang
thai tam hdn & day.

Néu nhu nhin ngon do6i da ong, da tréng, s0i vun anh
chi cam thdy kho, thidy nhic mat, thay ghet gudng chu
khong phai 1a nhic nhéi trong tim, thi anh hay vé di, dimg
lam anh bd ddi niza. Hodc Ja hay dat tay 16n nguc, xem qua
tim di, C6 16 n6 da troi xudng da day rdi! Ma nao <6 it
ngudi n6i nhimg didu z’iy v&i minh, thé ma ho lai 1a bd doi
day!

C6 tiéng sting nd - K54! Hom nay C van tai da hanh
quan dén. Ho dung 13u bén kia ddng, & chan ndi, dudi
nhimg canh thong cao tudi. Ngudi ta bao lam lan & rimg
thong 14 6t nhat, thoang mat va khong khi trong lanh.
Than céy to den, nitt né, nhidu vét toac ra cho nhuya chay.
That kho ma chit duoc thong, chi cAn mot vét dao xudc
nhe 1a nhya da chay an kin vét thuong. Al vi cay thong
nhu stic séng clia ngudi céng san that ding qua!

Dudi (hay 1a trong?) rimg thong gia 13o iy 1a C van
tai, nhing anh linh tré, tré qué - Khi ngoi trong 16p hec,
tay gd ma nip minh thdy ho di qua cua rira mat ma
thuong qud. Ho hanh quan mdy ngy rbi, mai téi qua
méi to1 day... C6 18 toan linh thanh pho ca. Trong cach an
méc, va diéu thudc ngam tré trén moi la di biét. Hiu hét
1a linh mdi, nom mat cdon non choet, va nguoi thi nho
xiu... Bt gidc nhin 16p hoc cda minh. Hiu hét 1a sinh
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vién, to, khoé, chiing chac. Chinh minh sé 14 chi lyc cia
quan doi day, con dya vao ai naa.

Bay gid, cang di lau, minh cang, th‘a‘iy su ¢6 mit cua
minh trong quan doi 1a cAn thiét, 1a dung din. Xau hd biét
bao nhiéu vi thanh nién trai trang, khoe manh iai sudt
ngay rury trén ctra 56 clia giang dudong dai hoc! Subt ngay
gin giit nép do quan, gik ban tay cho sach, va sol guong
iam dang... dé cho 16p thanh nién vira nhinh mét chat lan
16n ngudi ngoail tién tuyén, v6i nhimg thing linh My xam
luge to gip ddi, gap rudi minh! Thé sao trudc kia minh
khong nhan thdy diéu dy? Mot chan 1y don gian, that dé
hidu? Minh trude kia khong hiéu hay khong mudn hiéu?

Tix ltic nio khong ro, minh ¢6 ¥ thic chi nhan dat
nudc. Dao con bé di hoc, minh biét rE“mg con ¢6 cha me, co
thiy cb gido va moi nguoi 1ém lo thay cho minh. Song gio
day minh hiéu ring, chinh minh la cdt tru cta dat nude. T.
H néi ding lam sao: “Lich sit chon ta lam diém tua”. U,
dau con la mot chan 1y trim tugng nita, ma da 1a su that.
Khong chi nhdn ra, minh con sung sudng va tu hao vi
nhiém vy vé vang dy. Chi tiéc ring, minh di chdm qua,
chim qua rdi. Néu nhu ¢6 ai doc mot truyén ngé’in trén Van
nghé quéan déi vé nhig nguoi chién sy vay ldn diém cao,
nguoi ta da c6 hy vong gap nhau “khi chién tranh két
thic”... Két thiic chién tranh... Knong, ddy khong phai 1a
chién tranh hay sao ay.
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5.24 72
2

Cudc chién ddu cia dan toc da trd thanh nép sdng
binh thudng clia moi ngudi. Va co 12 do vy, ngudi ta it khi
hinh dung s& c6 ngay ma chién tranh Kkét thic. Y nghi ay
that 1a toi 18i, chéc chin nd 1a mot y nght lac hau so voi
cudc sc‘Sng s6i ndi, lac quan cia nhiing ngudi lam chi cudc
song ciia minh. Thir dé ¥ xem nhimg nguoi khac suy nghi
thé nao v& viéc “két thiic chién tranh”! Phai n6i ring da o
nhimg ngudi minh gap ddu c6 mot thai do chuin bi lau
dai cho cudc chién ddu. Nhung ho khong bi quan va
khong lac quan qua déng. D6 la didu tot va dang qui.

.0 day da gan mét tudn rdi, va chua kip di déu xa x0i
ca. Chi ¢6 dip di xa mét chut, v2 tiéu doan tham bon nd.
Ca B di vio rimg ldy cii, mdt s8 di xa hon, 30km, ldy nira
v& 1am l4n. Minh ctt 14n theo dudng day dién thoai ma vé...

Chi thé théi, con toan quanh qudn & nha voi hdi
trudmg thoi. Thodt mot cai da hét ngy rdi, ma chéng lam
duoc gi hét. S

Hoém nay nghe tin ddn thi lai sap chuyén quan. Hinh
nhu cudi thang hojc diu thang 3 thi phai. Ngudi thi bao
Thanh Hoa ngudi thi bdo Quang Ninh... Oi, sao nhanh thé
nhi. Da biét trude chd nay chi 1a dimg chan tam théi, ma
vin cam thiy nhanh. Chua kip di Cén Son thim no
Nguyén Trai 4n dat, va dinh ndi kia vin chi md mo trong
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suong som, trong tri 6¢ ciia minh.

Dit rit mong di chién trudng, vln cam thdy nhanh.
Vut cai nhu mét vét sao d6i ngoi vay. Minh da gén nira
tudi quan. Da quen véi tiéng sting AK, K63, K54, boc pha,
lyu dan. Va chi méi nhu thé théi: Nhimg con chuét 1ia, dai
lira mau da cam ctia B40 chua timg duoc thiy. Ca day Yén
Ti ciing ching nhin thiy nita. Tam ca ngoi Yén T nhiéu
1im, né bao, linh muén di B thi 4t phai trzo Yén Ti, 1én 1
ngay, xudng 1 ngay. Trén dinh 1a qué clia “tic k" day...

6.22 72
2
Th4y hoa nhan nd, nhé ciu tho Ché Lan Vién:
“Théng ba vudm nd hoa xoan
Séng ra mit dat lan tran mui huong
Véng em anh chdng ra vuon

So mui huong, s¢ mui huong nhdc minh...”

4.1 72
3

Thang 3 cia em... Thé 1a da 1 nam trdi qua - & noi xa
x0i ay em nghi gi?
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12gid 15

Rat 1au, lai khong viét Nhat ky - Khang budn viét - va
cling ching c6 muc ma viét - Dem di thi so d8, dén noi &
thi ching c6 lay chit myc gi - That chan qué di théi!

C mdi 1an bd cii ma ra, ngudi ta lai b 1én kinh ngac
vi méi du bac ciia t6i! Sao ngudi ta tan nhin thé h nhimg
ngudi xung quanh? Thi giat mét soi toc vo tinh, phan lén
1 téc bac, nhimg soi téc trong tréo, tring must thé, ma lai
12 ndi budn ém diu, ndi budn dai déng, dau dén va dix doi
cdia long t6i? Ching 12 t6i da gid di nhu vay? Gia trude
tudi, gia trudce tat ca nhimg gi t6i da trai qua va chua hé
trai qua?

Téi lo 1dng chiit gi v& ban than, o nhiéu vi t6i chua lam
viéc ra hén, lo nhidu vi thoi gian tréi di nhanh va mat hat
sau 16 rach cda mai léu - Tdi lo vi sy d6i rét ctia gia dinh,
vl sy bt an clia bé me tdi - T6i lo tit ¢4, vi g ngudi
trong gia dinh. Nhimg ngudi than thich ciia t6i khéng yén
6n séng trong cudc doi nay... Thé ma nhimg soi toc tudng
chimg nhur vé tu ly 4y, ca né nia cling dem dén cho trai
tim t6i mot vét thuong. Hom nay méi 20 tudi du da tring
X0d ca mai toc lé ra cdn xanh - Vai nim nita - Rdi s ra sao?
Roi ngurdi ta s nhin t6i ra sao?
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Chéng bao gid toi chan ndn véi nhimg udc vong cua
minh - T6i khong con mudn tré lai gdp ai nira - Ca b& me,
anh chi em; chau Héng va chau Phuong ma ti nhin mat
chau 1 loang trong anh sang m& khéi - Toi khong mudn
gap lai cd Nhu Anh, nguoi ma toi hét long yéu qui va kinh
trong, ngudi ma t6i mang nang trong tim sudt cude doi
nay. Téi khéng mudn ni vé toi diéu gi nita c. T4t ca cude
séng ctia toi dudng nhu da tré thanh vo vi - Phan I6n
nhing ngudi ban thén, toi khong muén trao ddi didu gi
v&i ho, toi di, im ling... va sé im lang mii. Bay gio toi chi
muén di chién truomg ngay - & d6 cude song qui gia hon &
day ching.

Khéng ai c6 thé hiéu duoc ndi budn xa x6i dang bop
nghet trai tim toi. That qua tdi cling khong thé khing dinh
duoc ring toi c6 di nghi luc dé séng cd doc tir nay - To
biét ring khong lau nita, tat c& nhimg gi ma 161 hing ém
&p va mo udc t6i sé vut khéi gidc mo t61. B hai ban tay
t6i khéng tai nao gilt duge... 58 mat, s& mit hét ca. Vay thi
gitt lam gi nira, hd t6i?

Dimg ai xem nhimg dong nay. Va lai cudn Nhat ky
nay chéc cang ching bao gid c6 ai xem duac - Toi s& chi
gitt nhimg cam xtic nay cho t&i lic tam biét mién Béc than
yéu di chién ddu - va sé bién nhimg trang gidy nay thanh
ngon ltra hun cay s& mét tién biét t5i - Vi chéc chin ching
6 ai tidn dua toi ca - Toi di va gl tim than nay & mot
midn dit nudc nao diy ma toi biét hodc chua thé biét tén.

T6i muén néi voi Nhur Anh nhing 15 da diét va ém
diu nhit. Song, em sé chi gdp t6i trong nhimng giéc mo
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thoang qua va trong nhimg trang thu t6i da gui cho em.
Em hay & xa ma mo udc v& t8i, mo uéc vé mot trang thanh
nién khot manh, gidu xdc cam, giau 1ong nhan dao va mo
46 cao xa - Em hay 1am viéc say mé - Ci nhu thé, em hay
nghi nhimg didu t5t dep v2 t8i - ngudi yéu em tha thiét va
manh liét... T6i khong mudn 44 lai trong day sau cla trai
tim em hinh anh kiét qué cnia t6i, mai téc con non tré da
16m dém mau sic cha gia ¢bi, cla kho héo va cila nhing
suy tuéng ngong cudng.

Khong ai ¢6 thé khé nhu 1i - Boi nhimg didu hing day
nghién va din vat toi, to1 khong thé nao noi ra thanh 104,
Kkhong thé nao viét 1én trang gidy duoc, ddu nhimg didu t6i
néi, toi vit chi c6 1 minh i nghe, 1 minh t61 doc! T6i xdu
hé véi cac ban be cia ti, to budn riu vi sit xdu hé cda bd
me t6i véi nhimg ngudi xung guanh, véi nhing ngudi
hang x6m soi méi va lAm didu... Trdd oi, sao 6 khd sé thé
ndy. Sao toi dién dai ghé nay. Toi muén nim phuc xuéng
gay ma khoc, nhung cai ndn dit nay lai khong c6 mot chit
rmau gl - thanh thir cai thing ngudi toi et nguénh ngoang
ra d4y, that vo duyén va tho 16 chi

20-3-1972

Toi lai viét tiép nhing dong nhat ky nay sau hon nira
thang ban rén mét moi, lo nghi, budn buc va hon hét 1a da
diét nho ngudi ma 161 hing yéu qui - Toi cung khéng con
nhé & c6 phiat nao tai thanh than, c6 phut nao toi vui vé?
Tai chi nho, nhé nhidu rang nhimg budi sang tinh suong,
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giat minh thirc day, toi fai doc hang trang nhimg dong thu
tai 53 viét cho Nhu Anh - Toi da khoc trén nhimg dong thi
thim nong héi va du yém 4y, toi da khoc trén vai em, trén
doi moi chay bdng cua em... Téi da doc cho Nhu Anh
nhimg 101 dep d@ va chan thue ma 1& ra toi da néi khi hai
dtta cam tay nhau di trén dudng Ha NOL nhimg gid phut
cudi ciing ciia méi tinh gan giti - Va chinh nhimg gi& phut
4y, toi lai dau don nghi rang: D6 la d&inh cao, 36 1a tan
ciing hanh phic cia doi séng riéng tu ctia toi... Chao 6i,
Jam sao ngay vé, toi lai dugc dén Nhu Anh, toi lai vuot
qua duoc biét bao rang budc ngin cén toi, dé 1oi dén gan,
rt gin, ghn hon c& nhimg gidy phut bin rin trén dudng
Nguyén Ai Quéc... Téi lai mo tiép vOi em gidc mo dep va
gian di ma toi chua bao gity dugc hudng.

Khong, cudc séng chang bao gio chidu toi ca - Toi se
vinh vidn xa em, xa ngudi yéu duy nhét cha dai tol - Biét
1am sao dugc.

Ca nhimg trang nhat ky bay gio cing vé viu bang
chuc, tram, nghin mun vé - Ma nao nhimg myn va iy ¢
sach s&, c6 dep de va dang nhin dau - TAt ca déu mo hd,
{4t c& ddu mon cdi va chan ngén - Toi khong thé viét thém
duoc nita - Cai chéan ngén nay dén bao gidy méi chdm dirt
day - Oi chao, ludi, ludi, dét nat, St nat cung cuc - Théi lai
gi&r thu Nhu Anh, ddong mia thu £m udt ctia doi toi day -
Nhu Anh v& day v6i anh nao, vé day, gan day nita, dimg
di n¥a nhé, em yéu cta anh... Troi oi, dién 16n mat, dién
15n mat thoi! Sao toi lai trd nén dd nguoi thé nhi? Toi nho
. T.P nha van cia thude phién va ban den... D6t hét ca di.
b6t di ngay.

Mol
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21/3/72

Vo rimg ldy nta. Vao rat sau. Qua khong biét may
dinh ddi um tim va ram rap - C6 lau, nhimg cay la, song,
may, cdy tu me {(hay chua me?) qua nho, tron, mong -
Nhérm vao thiy chat e 1udi, nhung 14t sau, lau sau thi ngot
tix trong cudng hong...

Dinh dbi cao, con dudng modn nhu thoi quen, nhén
béng, va nhit dinh c6 nhiéu ngudi di - Thé ma mai tan bay
gior minh méi biét, mai bay giv minh moi di.

Ca nhimg chiéc 14 rimg minh khong biét tén nita - Co
chiéc 14 nim trong rimg séu, dudi 16p d4t Am, t6i sudt, nén
den nhanh - Thai gian that la la, & cay xoan tay trén thanh
phé n6 bude qua bang d4u chan hoa dé chéi - Con & day,
12 mau den, mau xam va mdc meo.

Minh nhin ¢ay mua xanh nhung ma thit cdm dong. O
rimg 14, chi tiéng chim lac 16ng trong c4i nén am u, ri rao
nhu mét con gidong lon dang ao t6i, ma hoa mua né tim ca
thung ling - Hoa mua canh mém, canh mong nhu nép 4o
c6 gai Viét Nam chung thuy doi cho - U, hoa mua, & ring
thé, lam gi ¢6 ho hen ma cing nd ra hoa tim, ma ciing ch&
doi va chung thuy.

«. D&t nube ctia t6i, ma t6i Ia khach la

Hoa tim rimg, khién médt rung rung...”

M&i ngudi vac mdt bo 16n ra cira rung - Thur 6 ra théo
vat, c¢6 nhiéu kinh nghiém - chon nita, chat na va vac naa
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frong rimg - Nhung con au tri, khi n6 chua biét con vét 1a
gi. Lic xudng sudi ldy nudc, 3 con vét biu vao chan, né
cudi ngat ngheo va tha vi nhin cho dén khi mau tiza ra O
ban chan, & k& ngoén chan. Vit cin rat ém, can rat ém...

Xép ntra theo hinh chit A ma vac 12 8t nhat, cho dau
ning hon, chiic xubng duéi, tranh duge day ro ling nhing
va néu c6 nga thi chéng duoc ngay - Minh nhin nhimg chit
A lir dir troi trong rimg, vira thi vi, via vui, vira khd va
nhét 12 rat nhé Nhu Anh - Lic y chic Nhu Anh khong
hidu didu gi dang sdng v6i minh day. Nhd Nhu Anh hon
ca gia dinh! Khong thé gie‘fu duoe didu ay.

22/3/72
V& Ha Noi, tir 6 gior sang - Ngdi chr gidy cong tac. Sot
rudt nhidu va cling thi vi.

25/3/72

Chuyén di qua Ha Noi that thi vi. P16 t0 Sao Do - Hai
Duong - Ha Noi, gan 100km. Mét ba ngudi, nhung van
mong vé nha. O trén ciu Long Bién, 510 di ciing chiéu véi
tau hoa - Thiy Y ngdi ngét mat & cai cia 54 toa tau - Nom
6 tré con la - Khong hidu “con gidi “dang nghl gi ma tram
tu thé.

Minh v& nha, néi chung 1a vui - Cac em di 1am hét ca.
Nén kinh té d& kho khan - chi budn budn la cac em khéng

-

duoc di hoc - Thoi chang can nira vay - Sau nay, ¢d gang

[171)



Mil mal tuol hal muoi
Nhat ki thai chign Vigt Nam

hoc chit biét lam sao - Céc ban cing Ita tudi minh di bd
a6i hét ca rdi - Ngudi di B, ngudi di C - va ¢6 nguoi da Ia
lidt si - D4t nude, ¢6 bao g nhu lde ny, lic ma mbi gia
dinh 12 mét gia dinh quén nhén - Lic ma mdi thanh nién
da trd thanh mot chién si.

Thé hé minh, Ita tudi minh - Cac ban oi, di nhé, chiing
ta di va ching cin chin chir, suy tinh - Ta gii lai phia sau
jung minh tudi tho va ca nhimg ngudi than yéu nhit...

Minh dén choi v6i cac ban, va khong gip bat ki ai hét
ci - Ca Tr. nita - dinh dén 1dy anh ctia Nhu Anh - nhumg
minh gap Tr. trong hiéu sach nhin dan - Minh simg lai, ri
quay phat di.

Khéng, minh khéng muén gép Tr., khong muén gip
Tr. dau - Minh khong muén gap Tr. vi n6 nhic nhé hoai
t6i Nhu Anth — Tr. mic 4o tréng rét 1ong 18y - Va anh bo doi
quay di - Gip n6 lam gi nhi, 1&y anh thoi u? Khong, minh
ching lién quan gi t6i Tr. ¢3, ching lién quan gi - Nh& Tr.,
thi cam on Tr., ¢6 vay thoi.

Cai gi Tr. ciing don gién, cling thing bing - Cam céi
thu nhé Tr. “viét voi” (chéng bao gidy Tr. c6 thoi gian ma
viét thu ca, Tr. con ban tiép ban, Tr. con ban hoc) - U, cAm
cai thu luy@nh loang trén 1 trang gidy nhd ma byc minh
nét sic. Dau thu “Vin Thac!” - Rdi sau ddy vai dong
“ch&ng 1& Thac khong biét sao?”

Minh khong biét néi gi, minh khong biét ndi gi khi
linh cam thiy ring Tr. dang “sinh vién” véi minh - U, day,
céi cam giac dau tién ma minh lo ling tir khi di bd doi da
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tré thanh hién thuc. Tr. ma thé, Tr., ngudi ban than 1&m
ciia Nhu Anh. Liic 4y minh mudn n6i tha thiét véi Tr.: Tr.
oi, Tr. dimg nhu thé Tr. a - Tr. sung sudémg dugc di hoc,
duoc di hoc trong khi cAcban Tr. vat v, gian khé va dé tat
ca nhimg nim thang tré khoe va dep nhit ciia minh cho
cudc chién ddu ctia dan toc — Tr. phai biét on - Minh khong
mudn va ching hé néi Tr. phat bidt on minh - Minh cing
chi lam nhiém vy ctia minh thoi. Nhung Tr. phai nhé mét
didu: Néu nhu khong c6 chién tranh, néu nhu khong dibd
doi thi c6 1& nhimg anh bd d6i I 1i, cuc mich, x8 bd nay
cling ching chiu kém coi gi Tr. dau, cling, ch%ng chiu kem
nhitng ngudi ban gioi nhat cta Tr. dau.

Nhung thoi, ching noi Tr. lam gi, chéng n6i Tr. khi
minh biét ring dang cao hon, cao thuong va réng lém hon
Tr. kha nihidu - Minh ching cin chap nhat nhing didu nho
mon &y.

Va day thi 1a Nhu Anh, 12 Nhu Anh ma minh nhé dén
trong timg nép tr& cia minh - Nhu Anh ma minh cam tinh
ghé gém, Nhu Anh minh yéu, thuong va budn khé.

Doc hét 6 14 thu, ma minh mudn ngay trong dém viét
thu cho Nhu Anh hidu - U, 6 cdi thu lam minh xtic 4dng -
Xic déng vi sung sudng, biét on, vi budn va dau khé -
Khong, dau khd la nhiéu thol.

Bay gid, ndi nhé di vao chidu sau - Va vi ngot hut tix
mau tim thuy chung: Ta xa nhau 1&m rdi - Ca khong gian
1&n thoi gian va biét bao gid moi trd lai bén nhau.

N6i chuyén véi Nhu Anh vay.

ramal
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Thac gid lai tat ¢ thu con git lai dugc, vira nhan duoc
cita moi ngudi ma budn hét sic - Chang ai hidu minh ca.

Nhu Anh thuong minh that, manh ligt - Nhamg ro
thoi gian? Khéng, minh khong viét dong trén dau - Wi thé
1a nghi ngd Nhu Anh 161

Pang ngl trua, ma nhimg con gi¢ mua Dong Bac con
rét lai tir miia trudc danh thitc minh day. Troi rit trong va
sang. Lan van veo va tix hai bén hién ra hai khoang troi
hinh tam giac, ¢ do c6 61 loan nhiing cay bach dan xo xac
va toi ta - Bdng nghen ngao nhd dén Nhu Anh - Duong
nhu Nhu Anh ddy voi mai toc & doi bay nguoc chidu gio
théi nhu dang e nd - Nhur Anth khoe a? Khoc that u, Nhu
Anh?..

Chao 8i, tir bao gid vay, minh hién ra tinh ghen tudng
t4i té. Minh ghen v6i Liém, Dung, Pha va bay gitr vol
Luong, ngudi ma minh hinh nhu c6 biét trong truong
Téng hop - U, thi ta tudng tuong ring: Luong chinh la
ngudi 4y - La nguot tham thap, 1am 1l va mot 1An minh
gap dudi cu thang... Phai, ngudi 4y day - Thatsung suong
khi Luong cling duoc hudng hanh phac gan gili ngudi ma
minh hay gdp trong nhimg gidc mo, hay gip trong suy
nghi...

Thoi, nhit dinh s& khong viét thu cho Nhu Anh nira -
Du 14 thu vira nhan duoc Khién minh hoi bang hoang -
Khién minh cam thiy Nhu Anh hoi xa la v6i minh.

Thac dimg kéo Nhu Anh lai na. Thac dé Nhu Anh di
di. Thac séng mot minh nhu vay nhé - Hanh phiic ctia dn

1741
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chi danh cho Thac thé ma théi...

B4t chot nhin 1én véch lan, Nhimg cay nia tuoi xanh
hom qua dan thanh phén chan gié, gio teo, t6p lai, 4 16
timg khung vudn nho, dai dai - Kia la bach dan, Nhu Anh
ddy. Khong, phai minh khorng hidu Nhu Anh kh - Nhung
sao gid day khi doc nhing dong trach moc ctia Nhu Anh
v2 mon tidn cip hang thang va moén canh ca chua, voi
hanh va mi ludc. Bong nhoi lén, va trai tim minh nhu giap
tta. Dimg néi nita Nhu Anh va di di, kéo mudn...

Nhir Anh nhic dén Ha Td Bao, dén Bai Khéi Dam..
4é an 11 minh u? Ching cin dén diéu dy lam gi dau!

Phai, gior day toi &n han 4t nhidu. Téi ty trach minh
sa0 dd tim dén Nhu Anh. Sao toi khong nghi rang, d6 chi
6 thé 13 4o tudng? Sao toi da niu chat Nhir Anh khi ngay
ma Nhu Anh da di xa, di xa?

Sao dém hom 4y, toi lai hén Nhu Anh, cai hon dau tién
va duy nhat trong cugc doi toi. U, lic ay, that nguong
nging. CO biét thé nao dau chi vi yéu thuong Nhir Anh
qué, chi vi ngh dén céi xa cach dang so ma toi dang chiu
dung day...

Phai, bao nhiéu 1an t6i nhii Nhu Anh dung cho toi lam
gi nita. Nhimg chinh lic t01 n6i nhing didu 4y trong thu,
thi tam hdn va trai tim t61 bang bac mot dong tha thiét: chor
Thac, Nhu Anh nhé. Cho Thac nhu c6 gai Viét Nam chung
thuy tron doi voi ngudi yéu di chién dau - chd Thac, nhu
¢6 gai trong bai tho cta Té Hanh: “Em ché anh khéng biét
c6 thoi gian...”
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Phai, e nay toi budn bé vi nhimg gidy phut xic dong
da qua, t6i da di gua xa nhimg udc mudn cia tudi nho -
Toi da buét ra, goi Nhur Anh, goi ngudi toi yéu qui bing
céi tén chung cla moi ngudi con gai: - Em...

V3 thé 1a hét, tudi’ tho hdn nhién, tinh nghich, nhi
nhanh va dep la - Cai tudi tho chi nhidu mang mo, nhiéu
gifc mo quai dan, ky di lam toi giat minh - Hét t4t ca rdi,
Khi toi da 1om, khi toi da ghi chat déi vai tron, thon tha va
néi véi ngudi 101 yéu qui nhimg am di¢u ngot ngao nhat
clia trai tim to1.

Nhu Anh bao: Nhu Anh tin, Nhu Anh khéng doi hoi
didu gi khi Nhu Anh thuc suz1a cta Thac. Thé ma chi thiéu
thu mot chit, viét ngén mot chut, da ddi... Ai s& dd Nhu
Anh, ai s& viét nhimg bic thu ngot ngao cho Nhu Anh doc
Kkhi Thac di vao chién truong xa xoi?

Doi hai & ban 1am gi, khi minh da thycsu tin yéu ban-
Khi minh thyc sy muén cho ban séng va lam viée dugc
nhidu.

.“Dém trang sang, dém mua he, trén dong nudc
ménh mong long lanh ma ling 18, trong tiéng hd Nghé An
ma 4m 1ong;

“Anh dén véi hoa thi hoa dd né

Anh dén bén thi thuyén da sang song

Anh dén v6i em thi em da di Iy chong”.

Tiéng than thd ctia ngudi con trai 4y nghe ménh mdng lam

-

w a . ~ L. - S £
sa0, va ciu hdi budng cudi giong ho nghe a0 Ma Xao Xuye...
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_ Vaxaxa, ngudi con géi tra 10, tiéng hod 4m ma cao, bay
dén noi day, quan quit:
“Hoa dén thi, thi hoa phai né
Bén ¢6 déng thi thuyén méi sang séng
Ma em dén duyén, em phai di Iy chéng.
Triach em sao nd, héi ban long o1.. ”

Ménh méng, ménh moéng... Oi dong sdng qué vira
quen, via la, va lang x6m ven sdng chua dén mdot 1an,
song d6 la qué day...

Chao 0, dé;y chinh 1a Nhu Anh, dong chit Nhu Anh
sap x8p va viét trén trang gidy thin yéu - Ta nhu thay song
Lam, thdy mit séng nghiéng ménh méng, nuéc trong van
vat, ¢6 con dd déc moc va cb gai than yéu dang cat giong
ho...

Bong hoa ctia 1ong o1, nd di hoa... Cho con thuyén sang
song ché khach - Ngudi khach ndo ngdi doi trén bén cia
song? Va tiéng séng cir ménh mong la - Diu trong day sau
ctia hdn ta dang nghen ngao, nic nd, goi 4nh ning mit
trdi... Con thuyén duéi dang cheo uyén chuyén clia ngudi
con géi tri ém nhu ru, nhu tiéng hat trong tréo ma lam ta
xao xuyén, 1am béi héi ca tréi tim ta.

26/3/72

Tbi da hiéu ring that khé khin ma nhiing mo uéc cia
t6i voi Nhu Anh lai ¢6 thé thuc hién duoc & ngay mai -
Hoém nay, da viét duge cho Nhir Anh 1 14 thu tuong déi lac
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quan - Danh véy, dimg nén dé Nhu Anh nghi ngoi va
budn buc. Chﬁng tha chi ¢6 mdt minh minh chiu dung cai
canh u budn nay.

27/3/72

Con mua ciing budn - Mua rimg budn hon nhiing tran
mua & nha rat nhiéu. Ngudi ta stic chiu dung ciing chi ¢6
han - C& nén ciing kh6 ma nén duge. Song duoc trén doi
nay ciing 1a mot vin dé déng suy nghi day. Tu dung thiy
chén nan v&i hét thiy nhitng gi ma ngudi ta hing ao udc -
Budn chén 14m. Chi mong di chién trudmg va cé thé quén
di cai canh dang kinh sg nay!

4.4.1972

Nhimg 4n tuong tét dep dang dén, dang dén lam
minh rao ruc. Néu nhu cude doi nhiéu nhimg ngay nhu
hom nay c6 1& minh ciing khéng thé 1 rii, khong thé nao
budn ba hay nghi vé cau chuyén c4 nhan minh nhiéu nhu
nhimg ngay qua.

Budi trua, minh khéng ngi, ngdi trong hoi trudng
(Hoi trudmg 1a goi cho sang, chit thyc ra dé chi la 1 cai nha
bat, giéng nhu l8u trén df)ng ¢b ctia dan du muc - Ban ghé
khéng ¢6, phai dao hé 1y nén nha lam mit ban va gb ma
nip - Ay c4i hoi truomg that di chién, né gidng nhu cudce
séng da ngoai cta don vi). Minh ngm trong hoi trudng
nhu viy va doc Poma cida Goocky - Phai dé'y, khi cudc
séng bén ngoai dang rao ruc vi niém vui chién thing thi
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minh dang bén khoan vi su gap go cua Goocdeep va
Pavlopna. Pai phat thanh dang truyén di tin chién thing
ruc rd clia tién tuyén & mit tran Tri - Thién - Hué & dudng
9, Cam L&, Gio Linh, da diét 5.500 tén dich; 10 van dong
bao ndi day - Dai phat thanh tleng néi Viét Nam da phai
mé thém cac budi phat thanh dé truyén tin chién thing
ctia mién Nam anh hang. Cé bao nhiéu 1an minh mong
duoc séng nhitng ngay soi ndi nidm tin chién thing cla
mot dan toec hom nay, @, chinh trong quan déi, minh da
nghe nidm vui 4y dang 1én trong 16ng nguc...

Y nghi vé ngay mai chién thing... U, hém nay minh
chot nho ra rang, day chinh la hanh phuc bat diét ma
nhiing ngudi khéc, nhiéu ngudi ban khéac ciia minh khéng
dugc hufmg Cacban di xa, cac ban & hau phuong lam sao
cb thé durgc séng nhimng ngay nhu ngay hom nay. Minh
chot nghi ring, ngay mai, khi dat nuéc chién thing r01, khi
dat nudc da hoan toan gidi phong, minh sé lam gi? Up ban
tay 1én m4, 1én mit va nghi v& tuong lai. Khéng, ching c6
gl dang lo ngai ca. Luc d6 sé di hoe, chac la khéng mudn,
khong bao gir mudn ca. Minh sé trd vé va gip lai tat ca
moi ngudi, gép lai Nhu Anh thén yéu.

..Ngudi ta dang hoc hat. Nhiing bai hat ty bién tu
di2n, t&1 mai s& hoi didn tryc thude toan E. Va ciing chinh
ngay mai minh cliing cdc ban duéi D. 1én day hoc tin sé tr&
vé don vi cii. Ngon dén nay day, mai, tao sé xa may - Va
vinh vién, vinh vién s& xa may, chang bao gid gip lai - Hay
thip sang, thip sang cho ta viét ndt nhimg dong nay. Tix
gia C18, va cé dip nao lén day nia hay khong ciing khong
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con 16 nita. Don vi ciing sap di chuyén rdi - Co I tuan sau
s& hanh quan vé Yén Thé danh cong kién. RO1

sau d6 chuyén di tin dau nira thi cting chua biét -
Minh mong mdi biét bao, ngay nao s& dugc chinh thuc di
chién truong... -

M4y bita nay, trén dai, trén béo dang tuyén truyén
tim guong song, chién du diing cam hét 1ong vi dat nuoe
vi sy nghiép cach mang ctia Dang cda Vuong Pinh Cung.
Cung la con ddng chi bi thu tinh 4y Hai Duong. Truéc kia,
anh hoc cap 3 trudng Yén Hoa (ciing khdng hiéu c6 phai
vén Hoa ctia minh hay khong) - Anh xin di hoc trudng Bai
hoc Néng nghiép v6i muc dich sau nay dugce phucvu thiét
thuc cho dat nuée, phi hop véi cong tac cua b6 anh. Mot
dang vién. Dat nuoe con gidc, da khién anh khong thé ngdi
yén trén ghé nha truomg. Anh da xung phong dibd ddi - &
trong quan ddi, anh Ja mot chién s§ guong mav, 1 dang
vién tich cuc. Da 2 lan anh tix chéi khang di hoc nudc ngoai
vi muén duoc truc tiép gép stc minh vao su nghiép cach
mang ciru nude cia dan toc.

Anh tix chéi tit ca sy wu tién, dai ngd ma bang danh
cho. V6i anh, tit ca la cho Pang, cho cdch mang. Tinh yéu
diim thim va manh liét nhat trong anh 1a yéu chién
trudmg. Anh cO mot moi tinh dep d&, cao qui voi Kim Anh-
Anh da hira v6i A., bao gior dén ngay toan thing moi tr&
vé gip nhau...

Dep de biét bao tim guong clia ngudl dang vién cdng
san tré tudi Vuong Dinh Cung. Anh khong con séng nua,
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nhung ngudi cdng sén c6 can gi cude séng riéng tu, khi ho
43 cbng hién dén phtt cubi cing hoi thé trong séng clia
minh cho Dang.

Hidu cudc ddi Vuong Dinh Cung, ma minh ho then
véi luong tam minh. Sao minh hen kém va nhu nhugc dén
nhu vay. Khong thé nao tha tha duoc. Thit hoi minh da ¢6
duoc nidm say mé cong hién nhu vay chua? Minh da san
sang lam theo yéu cu cda Dang chua? Chual Phai thanh
khin nhan 14y didu dé. Minh di bo 461, ching qua 12 budc
phai di! Khong di , thi ticla anh da chéng lai chinh séch,
chéng lai Dang. Dy, nhimg ngay dau cia minh di b doi
1a nhu thé. Tuy d6 khong phai 1a cha yéu, nhung cing
phai thanh that ma nhan 14y thiéu s6t d6. Nhung gid day,
rminh di hoan toan an tam, phin khéi. Minh mong moi khi
ndo duoc di chién trudng, minh s& 1am tdt nhimg cong viéc
gian kh8 ma cudc song chién ddu sé dat ra. Minh mong
mdi s8 vuot qua tit c& moi thir thach. Minh s& sfng, say
sua, chan thanh, c6i md, trong sing. Minh s@ xung dang
v6i long tin ciia moi ngudi, s& séng cudc doi dep nhit &
trén tran tuyén danh quan thi ma Lé Ma Luong, ma
Vuong Dinh Cung hing ao uéc va da song dep de.

8.4.1972
Ga Phé Trang.

Dimg chan tai mot bai bach dan. Di dau ciing gap
bach dan thoi. Ram rich sudt dém qua, chudn bi di chuyén
(chang phai, chudn bi hanh quan dién tip cap E). Nira
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dém, trod ndi gi6 - mua I6m anh Tuyén phai day che lai 1an,
gi6 giat dimg dong. Lanh qud, minh va Quang lay vong
bat ra dé’ip. Puge mot at thiy lanh lanh, tinh giz’ic hoé ra
vach 14n bi bat, gié mua tha hd toc vao. Man va vong uot
hét. Che dy xong, nam ng thi c6 cdi, lai day. Lac é‘fy 2gi0o
sang.

D& lan, xép lai ba 16 trong con mua. Minh hidu rang
khong phai chi ¢6 riéng minh dém nay lam nhimg cong
viéc nay. Nhung van ban khodn, néng rudt va van ¢é mot
chiit gi tu hao.

Anh lita loang loang trén nén cét, dat cat - Nhung cay
bach dan thi ching con nhin thay gi hét - Téi nghiép -
Chao bach dan nhé, cac anh di...

Cit tudng doi ngot con rdi méi di. Ai ngd cac cu ay bét
di ludn, trdi con tdi mit miing, va gié danh ao at trén dau,
nuée mua x5i xa. Minh di sau cing cda B. Trudce minh 1a
Y. N6 deo cting kha ning. Va ca minh nia, lan nay dé
chimg ning nhat tir khi di bo doi. Phia dai ddi 1, bon nd
d6t Itza bap biing, ngon lia béc 1én that cao, lut phyt trong
mua giéng nhu phéo hoa trén bau troi Ha Noi. Minh bude
qua mot khe sudi can, nuéc ldp xap dudi chan - Va tu nhuj,
minh dugc mot hanh phiic day - Puoc di cing nhimg con
ngudi diing cam trong ddi quan chién thing.

Cang ngay, minh cang hiéu sau sic hanh phtic 16n lao
ma hém nay minh dang duoc hudng. Mot nira la nghia vu
v mot nia 11 vinh du. Khéng hiéu c6 ai da néi: Gial
thudmg 16n nhat d6i véi ngudi viét vin 1a duge song trong
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hang ngi quan doi. &) d6, anh s2 thau hiéu tat ca ndi nhoc
nhin, dau khd va nhing nidm vui bat tin ctia con nguoi.

Minh rit nhé Cam vao ltc nay, cling nhu Hau, Ling,
Thinh. Cim dang & Quang Binh, c612 khong 1au nita minh
ciing s& vao ddy voi nd. Minh nhé bai tho Buc tranh... Cam
doc khi hanh quan 1an dau. U, & nd that su c6 khéa nang.
Minh nghi ¢6 1& cudc séng tam hon ctia n6 han phai phong
pht 1dm. Gia nhuné con & day, chic n6 da nghéu ngao hat
va doc nhimg cau tho ham suc, uyén chuyén:

“Toi doc chuyén c6 tich cia Ng.

Va biét duoc giot suong dém thanh thét ndi lén 191

Biét duoc méi thang 4, trai dao con chat

Biét duroc trdi dat nay nhoc nhdn mé dém nao cing hat

Nhiing bai hat khong tén...”

(Andécxen - H. N. Ciam)

Minh da stmg s6t vé& n6 nhiéu va hén 14 cdn phai simg
<5t hon nita. Puoc di vao cudc chién dau ac liét cta dén
toc, voi kha ndng qui gia do, néu Cam thuc sy song dep
de, hin no sé 1a cay but tré ximg déng voi long mong moi
clia moi ngudi. '

Nhung trong nhimg ngudi cung di v6i minh dém nay,
chéng c6 ai doc hay ngdm nga mot cau tho nao ca. C6 Th.
va Q. hat théi, song minh nghi ngo hién tuong d6. Téi qua,
Q. c6 phat bidu trong bubi hop Phan doan, dong vién moi
ngudi ltic hanh quan c6 gang hat ho cho phan khai, Minh
dé ¢ ching c6 ai hat cd. Q. nghéu ngao mot bai gi 46,
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nhung lac 1ong va t& nhat biét bao. Dudng nhu - Dudng
hu thoi! — Q. ¢6 ¥ 1 ra ring minh dang 1am cong thc dong
vién anh em day.

V2 D d6 duoc 2 hom, minh thdy anh em trong A séng
khéng that long véi nhau: Moi ngudi con ham chudng
thanh tich va khen thuéng im. It 1au nay minh c6 cam
giac minh khong con 1a ngudi guong mau, tién tién nhu
i con nhé di hoc nia. Anh em khong tin nhiém 12 diéu
diin vit minh nhit. Ddu hi¢u d6 ching to ring minh dang
<6 chidu huéng di xudng. Minh khong ham chudng mét

101 khen ngoi cda thii trudng ca

p trén, khong mang 1o loc
gi, hay 1 gidy béo cong vé gia dinh. C6 1€, minh da sbng
qué riéng tu?

Nhung minh rit khong ua viec moi ngudi £ ra qué sot
séng tranh gianh cai thi tw nhit nhi. D& lam gi nhi, mdy
bao thudc 14 giai thuong u? Hay 1a tiéng tam? Trong B
hinh thanh cic nhém khac nhaw; néi bay, néi tyc... Ling
nhiing minh that ghét, Nhing ngudi déng tinh v6i minh
<2 it 5i rhur vay nhi - Ching c6 ai ca - Minh nghe mai moi
Joc duoc cau néi ciia anh Mubdi: Nguoi ta khong thé song
riéng biét voi c4 tinh cda minh! Khong hiéu sao chinh anh
Muoi lai 12 nguoi tan thanh 161 biéu hién thai 46 dung hoa
gitta hai cach sdng. Ngudi ta Kkhong thé chi nhin nhan cudc
séng ma con cin ca thai do va lam viéc dé thay doi cude
séng dén hoan thién.

So ke thiét hon, tranh gianh phén tot - Minh chﬁng thé
nio hidu duoe c6 nhimg nguoi lai tdi t& nhu thé duoc! Lé

-

ra, trong quéan doi, khi cudc song ciia nhan dan ta gan Jién
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v6i cude séng clia ddng 46i, ngudi ta phdi cao thuong,
phai khiém nhudng hon. Minh s¢ ging song nhu thé.
Nhidu ltic minh chi thich chidu chuéng thing Y thoi. Né
con nho tudi qua, mit bling ra stia, nhung nhan thic
nhanh va nhiét tinh séng, 1am viéc. Sung suéng that, khi
minh chidu duoe va duge chiéu Y. Nhung ¢6 1@ n6 clng
ching them gi su chid¢u chuéng 4y clia minh.

Nhung suy nghi &y hinh thanh trén xe lia tit Bén Tam
dén Bic Giang. Ct di trén xe hira lai nhé Nhu Anh va cac
ban di hoc nudc
ngoai. Cang nhg,
cang thuong Nhu
Anh hon, thuong hon
va cir vo han l4n gap
lén mdi. Sao minh
ching 6 diu kha
ning dé dién {3 cai
tam trang nh& nhung
dén cling trdi nay.

Ngbi day, trén
chiée vong bat
Truong Son nay,
nghe tiéng coi tau tix
xa quing lai, th‘éy
nao nao trong da.
Tran Vang Sao... Noi

'Y b N h3 4
tiéng col tau chang co D6i ban than thiét Ngon - Thac
cudc chia tay nao (thing ¥ - 1971)
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cting nhé. Nho 1m! Nho 14m! Nhé cai mia he da di qua
hu mot dém séng. Nhé ban thuong clia 1ong, nhé ca di
vang, gia dinh, nhé ¢ cai canh khd & trudce san. Mia he
gui lai vuon cay dau Tau, qua do tim, 46 ruc, an chua ron
w5t - Ca tiéng éch i 0p & cdi a0 nhd trude nha. Ky nié¢m bao
gidy ciing n6i tham ma tron ven ca thanh am thud ay.

Thém mot chuyén tau di, banh chuyén sinh sinh. Don
vi nglt hét ca rdi, ca chiéu nay ngu dé 14y suc mai di.

10.4.72
Nghi Ljc - Nghé An...

Dimg lai & ga Quan Hanh. Va bay gio thi dang ngdi
trong nha dan. Didu bt ngd nhat 1a gia dinh minh ¢ ¢6
ngudi con trai la thiy gido cta minh. Thiy Khang day
Toan 2. Con em nhd trong nha lai ]a hoc sinh gidi caa mién
Bic. Minh chot nhé: dd dén ddt Nghé An, qué huong clia
Béc Hb, ctia ca din man mudi, cia cu dd gia. Diat nay la
d4t hoc. Va chinh vay, trong nha cang c6 vé gi nho gi4o.
Cai ban nhan bong, may cudn sach gido khoa va ch cai dia
chi cta ¢d Kim Loan treo trén tudng, sinh vién trudmg Dai
hoc Su pham Vinh cfing noi dugc phin nao nhimg déc
diém Ay.

Nha ving, chi c6 ba me - me Thung - va bé Hod. Sudt
ngay im &ng, ca ngoai vuon, ngoai ngo, ca canh dong xa it
tip dang xanh xanh mau 1a ngd non, mau khoai va bai lac.
Quarth nha ciing ¢6 ham, nhung hAu hét 1a 19 thién va
nong. Khong ai co thé ngo day chinh la dat ltra, hay it ra,
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gin dén dét lira.

Ba gitr séng, & trén tau gidt minh thuc day, thiy bén bé
téi mit mung. Cla s6 trén tau chi thay 1& mo nhimg day
di im lim. Bat den mai khong sang, minh budc chan qua
chd bon nd nam ngbn ngang va kéo ciu dao dién - Van
khong sang. C6 dira da hét toang 1én, doi nguoi dén chiza.
Vin chéng c6 gi ca. Chi thdy diing chan trdi himg sang lén,
hin £ ca dam may hong. Réi tiép theo 1a tiéng nd. Tau
khong chay dugc nia vi hudng tau chay da bi ném bom.
Céc cfra chop duge ha xudng va cim bat den, y nhu hdi
nao ném bom dit ddi 5y.

Thanh phéd Vinh con xa, khoang vai chuc cay sé nia.
T&i nay, bon minh s¢ dén d4y, khong hiéu c6 dugc di 6 1
khéng, hay 1a phai cubc bd véi 30kg trén vai. Dau sao van
ot tha vi, vi day 1a lan diu minh di mot chuyén xa nhu
thé. Bay gi¢r thi xa Ha Noi thyc su rdi. Khong con phai mé
ngti, khéng con phai tudng tuemg nita. M&i hom kia, con
dang tam dimng chan & bai bach dan gin ga Phé Trang, 4
gitr sang da day néu com 4n, thi trdi 46 mua tam ta. D. tap
trung nghe tin chién thing ciia mién Nam, ta da chiém
hoan toan cang Ctra Viét - Va vung ddng bang song Clru
Long dang 20 2o khi thé néi day ciia hang chuc van déng
bao. Liic ay, minh ao ubc dugc dén hin chién trudng, dén
giita chién truong ma tan mit duoc thiy canh tuong hao
hiing ay. Hay it ra, duoc dén ghn, rit ghn chién trudng,
duoe dén Quang Binh chéng han, & d6 dich dang bén pha
manh, dan cu ciing phai so tan v& Ha Noi - va cing ¢ d6
dang thing 16n, c6 ngay bén roi 10 may bay, ¢6 2 chiée
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B.52... “cau duoe, uée thiy” - Vira ao uée thé, vixa budn vi
minh dang ngdi & day, dudi trdi mua thanh than, réi sip
lén tau dén M5 Trang, Yén Thé dién tap. Nhung ra ga, thi
linh & 1én phan khéi, dAu tau huéng v& phia Ha Néi - “Di”
roi! Thé 14 nhét dinh vao trong &y. Vi vang viét thu - Tau
qua Cita Nam nhimg canh thu tring bay 20 at xuéng
dutmg - Gui hd nhé, giri ho nhé - Bao cho nhimg ngudi
thén ciia chiing téi ring, chiing 61 ¢a xa Ha Nbi luc 4y 1a
12 gidr trura 9.4.72.

Biét bao nhiéu lan hanh quin, nhung chang Ian nao
xtic dong nhu chuyén tau nay ci - Chuyén tau di ding con
dudng danh cho n6 - Vao Nam. & d6, chién trudmg dang
can dén nhimg cinh tay khoé manh dang tho ra cita sé toa
tau ma vay goi khach qua dudng - Phai, lic ma mot anh
bo déi gdp dugce nguoi nha trén san ga hay doc theo dudng
sat - Thi d6 khong phai chi mot minh anh xiic dong va vui
suéng. Ma d6 12 nidm vui va ndi xdc dong cia tit ca doan
tau. Con di me nhé! Di nhé! i nhé! Nhimg c6 gai cling hét
ca rut r& gio c hai tay 1én v3y, vy mai,... rdi tinh nghich
lay ngén tay nhé xfu trd 1én diu nhic anh bd déi hay gitt
gin cude séng ciia minh. U, chét 1am sao duoc co cht, dia
mét chuit cho vui. Ai cling bi 1ay c4i khong khi rao ruc khi
thé lén dudng 4y, ca nhitng em bé vira ding vimg gidu
mit sau hang rao xi ming ma vay. Y ¢ xuyt xoa mai vi
ngéi bén ctra s6, nd nghe ranh rot ﬁéng mdt dita bé chi 5,
6 tudi & ga Phit Ly. Céc chii ddnh xong gisc My ma vé
nhé!- Dy, tiéng néi ctia tré tho, 12 uéc mudn day ditt cda
hang triéu, hang triéu ngudi trén trai dat.
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Ta di theo tiéng goi clia mién Nam, va ca sy thdi thic
ctia midn Béc dang khoi phuc - Mot nha ga Ninh Binh vira
dung bén miii d4, mét dong song Day xanh limg 1o tr6i vao
bai tho trit tinh ngot lim ctia T6 Hiru, mdt chiia Non Nude
¢don am vang chién cong. cla td ba ngudi Giap Vian
Khuong,... T4t cd dang giuc gia anh chién si, hay di di, hay
di - va chién thing.

Thit dang tiée biét bao, tau chay thau dém va khi qua
nadi Ngoc qua cAu Ham Rdng vi dai, thi nhimg anh linh tré
dang ngi mé mét. Valai, c6 thirc ma dé ¢ nhin cling khong
thé nao thiy dugc cdu vi trdi tdi qua. Nhing chuyén tau
vao Vinh da khong chay duoc ban ngay nita vi may bay
dich bin pha dit doi.

Vao tuyén lira, chura gép nhiing ¢6 thanh nién xung
phong, nhumg da gdp cac “thim” bo ddi - O, rat la, cac
tram dimg chén ctia b6 doi, hau hét 1a bd doi nix - déu 14t
tré - Va didu nay thi cac cd gal Thi d6 khéng “hai long” ()
cac o gai bo déi o day ddu xinh va cé duyen D& mén,
nhung ding hong bat nat. Thi du nhu lic 1dy gao & binh
tram, gao lut nén xau, ¢6 cau lira liic chi nha can dong,
chay vao kéo mot bi gao mdi, ai de chii biét duoe, vy la
nim luén Iy bi gao ma té tat: Ai cho dbng chi vao kho?
Déng chi chua duoc hoc diéu lénh 2? Ca nhiy mai, c6 ta
mé&i tha cho va con de: Lin sau ma thé thl tréi vao kho day!
Al tréi mai duge co chit - Cau vo cha roi.

Ma ciing kho, goi 1a ¢, 1a cac anh thi khong duoc -
Didu lénh khong cho néi thé. Vay ma cir cac ¢d va cac anh
hoai, khéng thé de duoc. Lai thém mét cai co.cho linh duaa.
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MGéi biét, nhimg ngudi linh tré cin hét stic gitr gin khi
hién tugng budi sang xay ra & ga thu. Khong thé coi
thudng duoc, phai gif gin minh ngay ca nhimg diéu nhé
nhat.

12h45 1di, 14h30 1a “chuyén banh”.

Cam Hung - Cam Xuyén - Ha Tinh

7 g1 sang,

Ngti trén vong bat mac trudc cra nha. Nha chat qua,
chi dd cho 3 ngudi nim giudng. Day 1a 2 dita nhé da phai
dén viao chd khac. Pém lanh va mé mét. Sau mot dot di 6
t6 nhir ttr. Hom qua 3h30 chiéu lai hanh quan ra quéc 16
1A. Tap trung trong mot nga ba dudng dat dé kin déo - &
day da tdp nap khong khi khédn truong clia cita ngd mit
trdn. Md tai beo, quan phuc méi toanh, nhimg khiu phao
nong dai ngodng va nhitng chiée xe xich sit né may lam
rung chuyén long dudng, long ngudi, ca dan duge, nha
bat, cd quan trang, quan dung... linh kinh, linh kinh.
Tudng chimg day 1a doan quéin dang thét su di vao tién
tuyén. Ma c6 lé that su dang di vao chién trudmg, didu d6
khéng thé nao khing dinh khi dang & dit A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhue Anh. Sap dén
thanh phd Vinh, thanh phé D8 bén bor séng Lam, con séng
chdy qua qué huong cha Nhu Anh... Thanh phé ma chi
mét 16 thing trén mai ngodi ciing dd cho Pham Tién Duat
xtic cAm nén mot bai tho dic sic. Bén dudng, con nhimg
hd bom 3 gid sing qua gidc vita ném xudng. Nhin ngudi
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dan thanh phé ding nhin ngdi nha tung ngdi va hé bom
1& loét, 16 lodt v6i vé thdy o, binh than la Ying, thay vimg
long vo han - Pung la & day “h& bom la chuyén thuong
khong néi nita” (T.N.T}.

Thanh phé dd nat nhiéu, nha 4 tang, nha 3 tang sup d6
va réu da lén xanh, nhumg cling trong nhimg ngdi nha do,
1a vét xi miang ndu nhat loang 18, 1a can tryc va gian giao
vuon thing lén troi.. Nhimg ngdi nha mot tng kiéu <o,
méi vy c4 4n minh trong cay 14 xanh um, bdo ngudi qua
dudng biét lich sir lau doi ctia thanh phd nén tho. Minh
nhin nii Quyét, nii Hong Linh va nha may dién Vinh,
nhimg, tén dat nuoc da di vao lich sir, thé ma moi cai déu
don so, déu gian di nhu chinh con ngudi tuyet diéu & day.
Nui khong cao, khong la, van cay cd 4y, van con duong
mon 1én nti. Nhung 12 diém cao nhit cda thanh phd. Ta
da chin 1a cu6p trdd tix & chd nay! Didu dic biét nhat 1a &
bén pha Vinh, xe tdp trung lai déng nhét - 6 t6 chd bo doi
duoc ddng bao uu tién, vuot qua hang may chuc chiée xe
xép doc bén dudng. Liuc iy troi d6 mua, hat nhé nhung
mau. Séng Lam dang nhimg dot séng manh va dai. Minh
dtmg & bén trai dau pha, chd 4y gi6 manh nhat va hing
nuée mua nhidu nhat. Minh mudn tha ste cho mua gid
song Lam ph vao ngudi, uét hét c nia ngudi, lanh 1dm.
Ngoanh lai nhin bo, thanh phc”; hién 1én nhu mét gie“ic mo,
triv riat mit, khong thé nhin the‘{y 6ng khéi nha may, nhung
tir dinh séng sdong Lam mua bui, anh dién loé nhoe nhu
sao sa. U, diing diy, thanh ph6 dang hét bén bo kia...

Minh bdng nhé cau hod ciia ngudi con trai budn man
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mac va thi ki, cAu ho tra 101 ngudi con géi ménh mong
trén dong vira trong vita mat: “Trdch em sao n& hoi ban
Iong oi”. Song duc va lanh, trong gi6 ma, moét canh budm
viit hinh vi lai thai cuon trén mat song... Séng Lam cia
em day...

Bit dau nhimg con dudng quanh co, luon theo nhimg
ngon ddi thip va den kit trong dém. Ngbi trong & to tai,
gita d6ng nguoi va may moc, chi nhin thay con dudng
qua anh dén cua xe sau. Hé bom, hé bom, hé bom... cit lan
luot hién ra qua khoang nho ciia canh tay ban niu lay mui
xe cho khoi nga. M3i hd bom 13 mot lan x6c ndy tung
nguoi. Duimg ving khach di bd, di xe dap, thinh thoang
méi thay vai ngum vHi va trong domua - A, dit 4o toi ma.
Ha Tinh day rdi. Lai ¢6 nhiéu 1a nhimg chuyén xe “vo ra”
tién tuyen.

Budn nén kinh khiing, va c6 12 sé khong thé chiu duoc
nira.

C4m Lac - Cim Xuyén - Ha Tinh

Tudng hanh quén xa 14m. Nlumg quanh quin van
trong huyén Cam Xuyén - Bt dAu tap trung tir4 gidy chidu.
Va chi 9 gidr t6i da toi noi. Doc duong hanh quan, minh
duge nghe nhig ddng chi di truée ké rat nhidu vé tuyén
dudmg giao lién quan trong bac nhat ciia chién truong.
Ngudi ta néi ring: nhimg nam dich danh pha ac liét,
khong lic nao ngot may bay trén dau, bom gidc tha bén
dudng chi chit. Ban dém phao séng nhu ban ngay va 4 16
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chay thim, chay biing dén gam thoi thép. Bao nhiéu chiéc
xe da d8, da bi bep trén con dudng huyét mach ra tién
tuyén nay. Nhung hang vAn ra tién tuyén, bo doi van ra
tién tuyén va thing loi at i6n dan 1én mai. Ky di¢u vo
cung dat nuoc ching ta. ‘

Hanh quén ban dém gita canh ddng 61 den nhu mure,
deo ning, mét, nhung khoan khoai biét chimg nao - Thang
4, dom dom bay ra sang lung linh trong cd, trén nhimg bui
cay uot hoi suong. Bong nghl, dom d6ém c6 tén riéng
khong nhi, con dang luon dudi dong sudi can hén tén 1a
Kidu Didm vi no trong sang va hién diu la ling, vi nd lap
lanh, 1ap lanh dén kinh ngac dfiy ban ol.

Minh héi Chuong - C6 biét bai hat Con dom dém - Béi
dang nhé téi hom nao dibén Nhu Anh. Nhu Anh ctng hoi
minh nhu vay. Lam sao Chuong c6 thé biét dugc bai hat
ay- bai hat trén dudng Nguyén Ai Qudc, trong dém thang
7 yén tinh, ém dém. Chuong bao: Bai hat 4y thé nao? - Sao
Khi Nhu Anh hoi, minh khéng biét dudng héi cau nhu
thé?- Bai hat 4y thé nao he Nhu Anh? Vay ma nhimg con
dom dom vo tu lur .s”iy ot muia luon hoai - N6 biét dau rang,
6 anh linh tré dang mo hé nghi vé& mot bong dang xa x0i
qua anh séng md 40 xanh ctia n6...

Pang dién tap, va lai, cling gan o chién truomg that
su, nén ngudi ta cam bat den pin - Chi ¢ nhing diéu
thudc 14 Song Hong loai 4 hao la tha hd dé & dau moi -
Trong dém khuya 16 nhd béng ngudi dung, ngdi, 16 nhé ba
16, xoong ndi va ca don khiéng choc thodi mai vao nhitng
vi sao xa nhit...
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Con dudng vao lang ban dén kinh khilng. Bun ngap
dén mét ca va néng nic mai phan trau. That 1a khé ngti.
Bo doi vira di vira riia. Duong thi khong hep 1dm dau, con
kha rong 1a ding khac. O o van tai 6 thé ra vao thoai mai.
Nhung chi t6i biin, phan. Ganh ning, duong tron - Som
bao: Pay 1a tinh huéng thi 6(!). Mai dén khi xudng mot céi
déc nho khd rdo, thoat khéi con duomg trau di méi cam
thay thu vi va nén tho mot chiat. Nhu mét giéfc mo, khi qua
& clra tO vO clia vom cdy, 1ap tirc hién ra mot bai cat chay
kha xa. Dén sang méi biét do la dong soéng dang mua riit
nudce - Chi con it & bo kia, 161 dén dau gfii hay hon mét
chiit - Séng chic [a trong 1dm, vi day va ven song toan cét
ma thoi. Bo doi qua song long rat vui, himg khoi - That
gidng nhu canh chién trudng ma minh da xem trong b
phim tai ligu... O bd kia, sau 14,16 d6 anh den, c6 o gai giao
lién dung chd anh b6 doi. O cudi nghe vui ddo dé, va ct
nhit dinh gifing 14y ba 10 ctia Vuc ¢é deo hé. Minh chot
nh¢ doc dudng hanh quan, Hing da ca kéo thé nao ma
mét o to ngudi méi 16p 7 da ganh hé hai cudn day ning
chich. G6m that, cac chang trai cda A htr tuyén, giéi mém
gidi miéng!

Méi ldn diu, minh &4 cam thdy ua dan khu 4. Thét
tha, chit phac va gidc ngd. Minh va Y, hai dira vao chung
nha 6ngY - ¢6 mot con trai di bd ddi, anh déng & Nghé¢ An,
gan thanh pho Vinh, c62co gailop 7 va 16p 5, con d1ra con
trai gn nhét tén 1a Hung thi rat vui, rat khau, rat qui cac
chi bd d6i dén dia phuong nay.

O day, du gia, du tre, déu goi bo doi la “chu” . Minh
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nghi, chi “cha” z“iy da vuot ra ngoal hai niéem “chu em”
3 “cha cha” - Né da gianh ra mot dia vi dac biét kinh
trong va au yém cho anh bd d6i - Cang niur chix “bac” vO
cung doc dao ma dan toc da danhriéng cho Bac Ho. Nhu
thé ddy, & day, & ving ma nhimg doan quan vao ra chién
truong déu phéi dimg chan, ngudi dan chan dat nay da
thiu hiéu, da thuong yéu va cam phuc anh bo doi, con em
ctia ho, Tudt thit ctia ho - Aidm vui va niém hy vong ctia ca
xém lang.

Dén Ha Tinh, vao bat ky nha ai, ngudi ta cing hoi: Cac
chit di vo hay di ra? Nhu vay nghta la: da vao dén Ha Tinh
{a it nhat ciing sé duoc nhin thiy chién trudng. it nhat
ciing phai dugc mot lan ném 14y hon dat con duom hot Ita
napan ma suy nghl dén nhitng, didu 16n lao cda cude sOng.
Suy nghi dén tuong lal, dén chan 1y cia thoi dai. Luc do,
s hanh phuc biét bao.

Dén dau, cing phai dao ngay ham. O chd tam dimg
nhu Nghi Long - Nghi L.6¢ hay Cam Humg, th chi cin dao
khoang 80cm, nghia 1a ngdi ngap dau 1a duoc. Dao xong
di 1a vira, nhung van phai dao d4é san sang chién dau. Con
dén day, chd & tuong 44i 1au hon thi phai dao sau 1m50,
<6 hamn &ch hoic ¢ ndp dé tranh bom bl, bom phé va dan
dich phao kich. Dém qua, dich cho tau chién phao kich qua
chu Ho chi cach day vai km. Ca trua nay cing vay, luc
minh ngi nghe c6 tiéng 1 Am, té ra tau chién dang phao
kich. Bién cach day ching xa 1am, theo dudmg chim bay 12
akm. C6 dip nao sé ra bién, mic da tinh hinh phong Khong
kha cang.
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13.4.72

Sang nay ca A, hau hét 1én “ri” kiém cui, & nha cé
minh, Y va anh Tr. lam bép - LAm quanh quén budc may
ci nan tre 1én mai 12 xong, tuy khéi ciing um 1én lam minh
va Y ho sic sua. Minh cit doi anh Tr. cho che lat. Tuc ngix
da bao: “Pan ba khong biét nuéi heo 14 dan ba nhic / Pan
6ng khong biét budc lat Ia dan 6ng hu” ma. Bude lat thi dé
dang thoi, nhung ché lat thi qua Ia minh vung 1im. Phai
tap dan, ren dan va chic 14 1am &t thoi.

Hém nay cam thay thim mét va ngudi hoi bai hoai.
Minh nhé dén budi hop A 61 qua. Thyc tinh minh ctng
khéng ngd bon né budn cudi nhu thé - chang qua Q. va b.
14 nhd ¢6 su ludi hop clia déng doi ma nay no thoéi. Minh
d& nghi va nhii bao nhiéu 14n. T4t ca nhimg diéu d6 chi la
trd tré con, nhung vin cim thdy budn budn va hoi nan chi.
Ngudi ta bao ring s& phan cang it chiéu ngudi nao thi
ngudi d6 cang hanh phic. Cang gay gat, cang nghiém
khic véi ban than, thi cang tién b6 nhanh. Minh cAn gi mot
161 dong vién hio huyén clia mét ngudi can bd nao nhi.
Lam viéc 1a theo luzong tim, theo nhiét tinh cach mang clia
mdi ngudi. Minh khéng thé chiu dung duoc cai thai o gia
déi, bo do cap trén va lé‘fy long cap dudi - Khong thé chiu
dung duge thai do 1én mat ke ca, phat bidu véi giong kha
kha, nhao bang ctia D. N6i chung, sdng trong tap thé nay
khong duoc thodi méi lm. Gd b6 va ngudi ta sdng khong
lanh manh, gian di, chan thanh. B truéng Léc cing khong
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phal nhur minh suy nghi. Anh nhiét tinh, x6¢ vac, nhung
nhiéu ltic lén tiéng can bd, hay ciu git.

14.4.72

Chudn bi di ldy cti trén rimg. Hom qua minh va Y
dinh 1én 14y mdy cay g nho vé lam ndp him, nhing nghe
ngud ta néi thi rung cach day xa, 8km co, Thé ma héom
nay se phai dén ddy 1dy cdi v& dun. Hoi ngai ngai, nhung
chic vao rimg sé tha vi hon. Nghe tui né ndi thi rimg ¢6
rit nhidu cdy com nép thom limg,

N6i chung, minh cdm thay bay gitrda quen séng thay
481 méi trudng nhidu, nén khong cam théy hét nhimg didu
méi la dang dén v6i minh. Chi nghi lai ring, thud nhé ci
mdi 1an chuyén chd & (di so tdn hodc chuyen nha), 1a it
nh4t mot dém minh khé nga - C4i cdm gidc bén chédn, rao
ruc, cai cdm gidc méi me xoa dju tréi trong cam nghi nhu
mot dim may bong. Dé rdi bubi sang, nhat dinh thing bé
lai md ra ngd, ngam nghia céi 18i di vé va cai cra tir nay
bit diu thin thuong, quen thudc... Song, gi¢ ddy, khéong
cdn cam giac la 1Am 4y ntra. Téi déu cling quen ngay va
khéng cin cé mot thoi gian nghien ngam, s mo, tim 0
hay kinh ngac nta. Dao dén Péng Chéu ldy nira, thay
nhitng ngdi nha lop phén thap thoang trong cdy 14 bén
dong sudi can, nude lay It ma trong, nhin thay chiéc cau
vé viu bing hang tram thanh gb xo mudp... minh tuéng
nhu khong c6 gila ca. Cai la lung d8i voi minh 1a hang rao
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quanh nha chi gdm nhing thanh gb dat gac lén mét chac
cay... & day ciing thé, nha cta cling giéng Nghé An, bép
Iubn ludn & bén trai va ké sat nha. Ngdi trong nha thinh
thoang lai c6 mang nhén.den bui roi vao c6 o. Ngéng lén
nhin thi ca mai trong den ngom - Nguoi ta bao nhu vy thi
dér mot. K¢ ra thi ciing hol la mot chut - ¢ day chi khac mot
chit 1a san phan 16n trat xi mang, bé nude hinh tru thap &
t2 . Nguoi ta ganh nuoc 6 song theo mét théi quen tot: Ra
gitta bai cat gilta sOng, khoét 1 18 va muc nudc tham vao
déy. Nhu mot cai bé loc thién nhién vay. K& ciing sach -
mic di sdng nhin da rit trong, thay ca ct soi duti day va
nhimg byi cay gi d6 minh chua biét tén.

Thién nhién chi khac c6 vay théi, con thi quen thudc
ca. Ca 1i vao nha, 16i di xubng sdng cling khong ¢6 gi la.
Vin l2 nhing 4m thanh quen thudc cda con bim bip & mot
quang sOng. Vin tiéng chim nhai theo tiéng la tre rung
trén moi anh bd ddi quen thudc, quen thuéc nhu nhimg
con ngudi & day.

Ho c6 18 cling quen thudc v&i canh bd ddi vao nha &
va khéng coi d6 1a mot hién tuong dac biét. Binh thudmg
nhur mét nép suy nghi, nhu mot théi quen vay. Va diéu d6
1am cho anh b6 ddi dé séng hon, dé quen hon, dé lam viéc
hon. Nhung lidn d6, minh thay that so mot didu, cb I§,
ching mdy chéc ma nhimg cam giac tuol mat, nhimg céi
nhin tré dai sé ching con & trong con ngudi minh nira. Mdi
hidu trudce kia Xuan Diéu ao uoc nhin dx b.;fmg doi mat
xanh non mai mii, la mét niém ao udce chinh déang va hét
sic khoé thuc hién. Minh khong tin rang sé gitt duoc cai
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nhin bo ngd qui gia &y, vi gity day minh da cam thay quen
thudc véi moi céi & day rdi. Ngudi ta di tim cai mai trong
cudc séng, cai t6t dep dang niit nanh nhu thé nao nhi? Dao
16p 10, nghe thay Luu ké va noi rat nhidu vé viéc di thuc
té clia cac nha nghé thuat. Ngudi ta khéng tim cai moi 16
16 dap vao mét, cai la cia phong canh, cua'y phuc cia con
ngudi, ma ho cim sau hang nam troi, cam sau vao mot
ving dat nudc - Va & doé ho sé séng, ho sé lam viéc, ho sé
hiéu con ngudi va nhitng sy tich ky diéu cia ho trén manh
d4t nay. Minh hiéu nhu vay, biét nhu vay, nhung van thiy
ling ting. Minh thdy moi c4i déu binh thuong, binh
thudmg dén mizc do ching co gi dang néi. Khong hiéu &
dau da va dang hién ra nhing sy tich ngudi ta hﬁng ca
ngoi, cha & day, khong, nhét dinh chéing cé gi ghé gom ca.

Minh di rimg hom nay khé xa, nhung phén l6n 1a qua
canh dong va bai cay thap, chi yéu la sim va mua. Budi
sang nhin ra canh ddng thay mit mit suong. Suong ma lam
ndn cho biic tranh nhimg con ngudi di lam, sin quan qua
gdi. Day nii xa xa, xanh trang nghiém, c6 nhitng dam may
tring tin 1én tir dudi thung ing. Mat troi nhd dan lén ddy.
Vi dén g?m chan ndi, cang thé'y mot cach rd rang: day la
phong canh thuc, chit khong phai tranh ve. Biu trdi xanh
mét va hoi chéi rat xa ding sau day nii goi mét cam giac
rit thue ma rat mo ho. Bén trai la hd nudc kéo dai, con
trudc mit 12 mot khic séng day toan catva soi. Tat ca clra
rimg giéng hét mot bai tho cd trong sdng cua Pd Pha hay
Ly Bach. Rimg Ha Tinh day, co rit cao, khién ngudi ta
muén thdy trén suom nii mot dan bod sita nhu & nong
trudmg. Chao 6i, cai sudn niii ém va min nhu nhung. Béng
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nhé cau ca dao, ma gio day minh méi hiéu rE“mg, né chua
néi hét duoc canh dep mé hon & day:
“Budng v xit Nghé quanh quanh
Non xanh nuée biéc nhu tranth hoa d6”

Chinh trong phong canh hiu tinh d6, minh da nghe
tiéng ga rimg gdy trong mot bui cay thap & khong xa con
dudng mon vét chan ngudi - Da nhin va nghe chim bach
thanh hét, con chim ding théo danh trén mot tang da, cai
tdng da nhu con coe nghéch mom lén trod.

Bon linh quiy bén B van tai vac ci sing lén rimg -
Chiing né bin loan xa vao by chim dau day & bai cit ven
song. Va lic sép vé chiing n6 bin dugc mdt con céo con,
mau den ¢6 vin x4m, nom rét glbng con meo. Ngudi ta
bao rimg nay cé nhiéu thd, minh thay bén sudi nuée d6 t
dinh nui theo mot dai da lom, ¢6 nhiéu vét chan lon rimg.
O nhimg khu ring gid moc trén dinh ndi, moc dudi thung
lung, cdn & sudn thi nhidu ¢é non nhu thé nay, co 1& sé cé
nhiéu huou, nai..

Noéi chung, di vao rlmg véi bon trong A khong thich
14m. Thidu nhimg ngudi hiéu biét nhidu vé rimg va nhimg
tay gan da. Chi c6 Dugc, da & rimg Nghia Lo nhidu nén
tuong d6i ¢6 kinh nghiém, nhung Pugc lai hoi “bo bo”, va
khéng mudn givp d& ngudi khic. Minh cung chéng thich.
Lic r& ngang con ducmg mon lén nui de vao thic nudc
nhé, vi tir xa da nghe tiéng nudc chay am 30 va thay ca
nhimg cay chudi rimg xanh muét. Minh ri mai, chéng ai
mudn vao ca. C6 18 vi ho s, s¢ nhilng cdy gianh cao lit
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dAu ngudi, cia vao da thit nhing vét xuéc déng sg, ho so
nhang cay may gai dai nhu ngén tay tit sin sang aé xuong
co Va céi so nhat, theo minh, co 1é 1a mai dat mde trang,
Am udt, t6i, lanh. Vay 1a minh mic di gan cung “thd ¢é”
lim, minh cling cu chui tot vao trong - Dé thot 1én kinh
ngac. Nhimg tang d4 to bing tam phan nim géi lén nhau
thanh nhimg bac thém cho dong nuéc trong vit xoa tir
trén dinh xudng,.

Sao chinh nhimg lic nhu thé nély, lai nhé Nhu Anh
dén bdn chdn, nhé dén nghen thit ca trai tim lai. Dong
nude trong vat nay day Nhu Anh chua va chiing hé duoc
théy Chi minh minh va tyi qui st hd nhau cdi quan 4o
xudng tim - tim va dua nghich, nhung nhé dén Nhu Anh,
nhitng suy tudng ngay mai, khi minh da tr& vé nguyén
ven va gip lai Nhur Anh. Minh nho dén ngdy déu hai daa
gip nhau, dao 4y 1a thang 4 ndy day, ngay 18. Nhu Anh
dang doc “Bén mita” cGia Pritsv, Minh tréd lai cai khong khi
Am cung, rao ryc ctia budi dau, trd lai céi diu dang, cai diu
dang ctia ban tay Nhur Anh, ctia d6i méat Nhur Anh, clia cai
rmeng cudi xinh xdn.. - Thuong Nhu Anh hét stc, mudn
chiéu Nhu Anh mai. Mudn hai ca rimg hoa nay ma tang
Nhu Anh. Muén gitt 1ong minh thét trong sang ¢ dé dem hét
cho Nhu Anh... Nhu Anh dn qua may khong? An qua dua
erg khong? B khat nube lam day Va Nhu Anh néu c6
dén day, cling cin than vao, vat nhidu vé ké, dimg voi
vang ma nga ddy, u6t hét... U, néu nhu minh con di hoc thi
t&t biét bao nhidu - Nhung, danh vay, di nhién minh da
lam Nhu Anh khé rat nhiéu - C6 ai dén v6i Nhu Anh, néi
hé minh nhi...

[201]



i - 1 -
Mai mai tudi hai muol
Nhit ki thei chign Viet Nam

Bao nhiéu 1an nhu thé. Va lin nao, ngay nao ciing nhu
thé, minh nh¢ dén Nhu Anh, néi chuyén va nght dén Nhu
Anh trong cai on o, Am 1 va réi loan cla cong viéc hang
ngay. Ching n6é dang néi nhimg, diéu budn cudi hét stc -
Va né chi nghiém chinh véi nhing nha nghién ciu sinh
vat. N6 bao, con éch duc tlenb kéu trim hon, con éch cai
tiéng kéu thanh hon. Con cua dong thi cua duc bao gid
ciing to mot cach phéng phao.

- Thé con ngudi? - Mot cau hoi thé. Ngudi ta nhin nhau
va cudi. Cudc doi tuoi va budn cudi nhu vy co day!

Diing 12 dai bac bin rudi, vi di sudt budi séng vao tan
rimg ma ching 14y duoc t cti nao. Cui thi nhiéu, nhung
luong stc, moi ngudi biét rang khong thé 101 cai khéi a ayve
dén bép 3 an duoc, nén danh chju. Thé 1a may thay trd kéo
nhau xuong bai sim, mua ma chit. Todong teng moi dua 2
b6 cti thé 1a téch v, Vira di vita ngugng, vi it qua. Bo dér
thi toan “gdc tra x&” ma ganh cti thi dda tré con nd cling
chi cAm 1 ngén tay 1a du.

Truéce kia, minh duoc phat vién thuéc sat trung dé
ubng nuée sudi. Mai hom nay méi dam udng 1 ngum. Néi
chung, ciing khoéng ¢6 gi la ling l&m. Vi minh 2 6 lan
udng, nuérc song con duc va bin hon nhidu. Chi ¢6 diéu hoi
so 1a udng nuéc sudi nhd né chay qua cay thudc gi doc thi
dang ngai day.

Lic v&, trdi ning git, nong nhiéu, anh Truyén bao:
Trdi thé nay né d& ném bom lam day Budi sang, minh
nghe thiy phia Quang Binh rat nhidu tiéng nd dm 1. May
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hom nay, & day, minh da thdy tinh hinh chién su kha cang.
Lic & CAm Hung, nghe ndi dich dinh d6 bd xubng méy
diém cao, dan da duoc 1énh so tan va bo 48i chudn bi chién
dau gap ldm roi.

Chidu nay, may bay dich ra rat nhiéu. Tt bén Lao va
ca tir ngoai bién. Liic &n com xong, thdy Am am trén dau,
minh chay v6i ra san thi thiy 5 cdp may bay rat cham tix
phia Quang Binh ra. N6 bay nhu di dao vay - phia nui thi
3 cip. Roi sau do, rat nhidy, rat nhiéu cip bay vao, doc
theo con séng nhd, né phi khéi den & dudi, nghiéng canh
va bay rat thip. Bon minh dimg & duéi ma e 1on rudt: Dit
nuée cia minh ma né bay vao ty nhién va lao xuoc nhu
thé. Cai dang ban khoin nita 12 luc luong phong khong o
d4y lai qua mong. Trén bau tréi Ha Tinh, minh chi thiy c6
hai vét tén Iira yéu &t va L& loi bén lén, ciing ching roi chiée
nao ca. Con thi tuyét khong thiy phat dai bac hay phdo
cao Xa Nao ca.

Cit sau mdi tiéng i clia may bay tang t6c 1a lai nghe
ram rim tiéng bom. May bay vita bay qua ddy, tiéng phéo
minh bén lich bich, lich bich. Thinh thoang lai rAm, ram
tiéng bom va tiéng let ret ctia may bay.

Dan khéng cam thé{y dot ngot. Viée ai ngudi 5y lam.
Cdn minh va tui linh méi thi bdn chdn va ct ra ngéng may
bay hoai. N6 bay cham, rat cham. Cham mudn thét 1én e‘iy.
R3i nhao xudng cit bom. N6 & trén dau day. Khong thiy
phéo ban gi ca.
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15.4.72

Néng Ha Tinh of v bic b6l hon ngoai minh. Sang
s6m, swong mi day dac, vao dén gin chan ni réi ma van
con 4n trong surong, Ai méi dén day lan dau o tudng day
12 mot canh ddng xa tip - Hd nudc chi khe tring lén mot
chuit dudi cdi vét den cda nui. Thé ma chi thoang mét cai,
khong hiéu t bao gid, néng da bang hoang dén go & sau
gay. Bay gi¢, Ha N§i c6 1 méi la ning méi, nhute diu mot
chuit, nhung con diu va phéi séng mét lic lau méi co ning.
Minh chot nhé 16 thi ndm ngoéi dao nay con dang treo 40
béng co ma. Va buc anh Nhu Anh gti cho minh, Nhu Anh
coOn mic do bong...

Ngudi ta bdo, ving nay la trung tam clia gi6 Lao, va
ciing sap c6 gi6 Lao ddy - ching may chéc ma chay den ca
ngudi. Bugc céi cé con sdng trong vét, nén thuong duec
tim ludn. Tir hom dén day, hom nao minh chd tim - Cé
ngay tim dén 2 1in. Nhimg ngay nhu thé nay, chic & nha
cang it ¢6. '

Hom qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh bén 1, Nghé
An bin 1, Quang Binh 2, Vinh Linh 2 - K& ra nhu thé con
it qua. Riéng Ha Tinh hom qua c6 vai chuc chiéc ra, chung
né bay binh tinh nhu di dao vy - Hau nhu khéng gap mot
trd luc nao - C timg t8p 2 chiée bay song song, no luon
mdy vong ngd muc tiéu chan rdi méi lao xuéng ném bom
- Nhimg chiéc AD6 nghiéng canh phut khéi dai 1& the,
nom tac 1on rudét ma chgmg lam gi duge nd ca. C6 ldc han
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bay thip nhin r& ci budng 1ai. That dang tiée, néu luc
luong phbng khong & déy day dic nhu Ha Nai hay cac
thanh pho khéc thi nhdt dinh chiing n6 khéng thé ngang
tang nhu thé duoc. Cau HO hom qua cling bi sap, ci cau
phao bong bénh ma minh d3 di 6 t6 hdm qua. Bom né ném
rit nhidu, ném ci vao nhung chiéc may kéo mau dd méi
ch& dén nong trudng ding sau nudi.

Con hém nay thi yén tinh la thudng - Khong c6 tleng
may bay, khong c6 tiéng né - Cac cy gia & day bio ring
nhung ndm dich danh pha ac ligt, khéng lic nao ngot
tleng méy bay & trén dau tiéng phao dich kich tir ngoai
bién vao tiéng bom inh inh - Thinh thoang, moét ngay tron
ven khang c6 may bay, moi ngudi thay nhé nhé, thidu
thiéu...

Lam sao dich ¢6 thé gay duoc tinh trang cing thang &
déy, khi ma bom dan tré thanh didu khéng déng néi trong
cudc séng?

Dém qua, lic di léfy gao, phao ta bén 1én tréi nhu phéo
hoa dé ruye ca mét gée troi - Con budi chidu, phia a”{y ruc
lén mgt mau chéi loi - Bung 1a bom dan khong thé giét
duge chat tho ciia dat nuée. O nha 14 dai chia gao, hdi
chidéu may bay luon quanh mai, troi vira sup téi, ngdi sao
Hom ¢6 déc cia Nhu Anh van hlen 1én, nhoe trong suong,
nhung ngudi ta van nhan ra rang ngdi sao do sang va
trong 1dm - & trén ci nén xanh biée, chum la philao li ti sé
du dua mét céch thin thoai. Cude doi van nhu ching hé ¢6
chét choc, c6 dau thuong...

(205]



TP |
Mal mil tudi hal muei
Nhat ki thai chi€n Viat Mam

O Héng (Nhu Anh va cA minh, ghét cai tén ay 1am
day?) cling lac quan va vui nhu chinh dat nay. Cai nét rudi
nhé xiu trén ma 13 “uu diém” clda o ddy - co duyén tham,
va t& nhi. Mdi 1an o néi chuyén, minh phai bat nhéc lai dén
4 1in moi thing cau chuyén. O bao: Cac anh & ngoai ay it
di bo @i chit trong nay di hét. Hop chi doan béi cling
khéng ra mot nguoi con trai. Minh bao & d6 cling di chi,
va nhimg ngudi con gai cong ¢6 chung 1 cam nghi nhu
vay. O 4y bao: Chung em chi thich di bd d6i, nhung kham
sitc khot khong di nén phai & nha - & nha va di dan cong
hod tuyén. Minh tré mat ngac nhién vi ngudi ngdi trudc
mat minh kia, che miéng khi cudi va chdng bao giv di lam
v& dam budc thing vao nha khi ¢6 bd doi & trong. Lai la
ngudi ¢6 mat trong chién dich dudmg 9, Khe Sanh - Tri
Thién... Lai 12 ngudi cdng thuong binh, tiép dan, 12 ngudi
thu don chién trudng...

Vay lalia Khoi ciia mét tran da bao trum lén ngudi O
d6. Vay la chinh O d& 1a 6 Thanh nién xung phong dep
ky la trong bai tho tuyét diéu cta Pham Tién Duét:

« .. C4i miéng em ngoa cho ban cudi gion

Tiéng Ha Tinh nghe budn cudi ddo dé

Anh ldng ngudi nhu tréi trong tiéng ru...”

O vin thuy mi, diu dang. O chéng danh da nhu minh
quan ni¢m v& nhimg o gai trén tuyén lira. O chng c6 chat
gi t ra “song gap”. O van thuong nhé ngudi con trai di bd
doi da 2 nam réi va dém nay, o ngdi gap chiée phong b
trr?'mg mudt dé gui cho anh. Nhin o, minh thé{y yén tam la
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ling, minh thay tin tudng la ling & nhang <6 gai Viét
Nam. Khong, ho nhat dinh vugt qua cai khoang céch ghe
gom cua khong gian va thon gian Ngdi néi chuyen vl o,
minh rat hai long vé cach d6i xir chan that, meém diu va
dtmg din. O gai nay day, la niém hanh phuc dang gin gitr
va tran trong cua déng doi minh dang chién ddu ngoai
tién tuyen

Minh nghi dén nhitng thé hé da qua thoi chép chimng,.
Nhitng nguoi gid da gia lao, da cao tudi ay cfing ¢o lic ho
la thanh nién nhu minh, mot 6ng gia, mot ba lao giv day,
dao ay ho ciing tro chuyén thé nay. Roi nguoi di, nguol 0.
Thaoi gian chay hét bao nhiéu chang duong dai, dé bay giv
d6i quan chu lye cia quan doi, cia d4t nuée 1a minh, 1a lua
tudi minh...

Tui tré dang vay quanh chiéc ban kia, ching mdy chéc
lai rut re, e 1& khi néi chuyen véi nhau. Cﬁr\g hay, Nhu
Anh nhi. Mac da chang cdgiany, nhung ho van phai rut
re. Va cai rut ré 4y méi dang qud chi - ching thé ndo mua
dugc va ching phaéi ai cling ¢6.

Ma la, cac o & déy hay ché gleu b6 doi ngoai ay. Hom
nio bon minh di 14y cti 1a y nhu xdu hd dén chét - chang
phai bon minh khéng ganh duoc cii két, hay khong chat
duogc nhimg canh kho. Nhung rimg xa qué, vao chit duoc
géanh cti thi hét nita ngay, pha1 voi vang ra ngay keo 601
Vay ma, hé thiy anh bo doi thdp thoang 161 qua dong sudi
& ctra ring 1a céc o lai bum miéng cudi - Nhu Anh chie
chéng cudi dau nhi, Nhir Anh thuong co - Con ¢ic o nay
cudi hoai. Lai con hoi: Cac chui b doi chat cli & dau, bao
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tui di chit véi -Lam cho linh x4u hé dén doé nhir mat. Qua
thuc con gai, hay néi chung dén & day, lam an gioi that,
kho# hon dan khu 3 nhidu - Quan quét sudt ngay dém,
gidc bin pha 1 thé ma c6 col 1a gi dau. Con trai di b0 dot
hét, cac o phai lam t4t ca cong viéc cia nha nong. Boi thé,
cai dang lii 1ai, hoi tho, cuc mich cia cac o chi lam cho bon
minh thém qui, thém thuong. Di nhién, cac o ching nght gi
dén cac o ca, cac o con thuong hon chd b6 ddi gian kho va
w4t va nhat. C6 18 chinh cai inh cam 16t dep 4y da lam cac
o dongai, va nhat 12 1am cac chi bd doi gin gid cho cac o,
cho minh, gin gitt tinh cam quan dan trong sang va rat
dang ca ngol.

Minh rat tiéc ring Nhu Anh khong séng trong khung
canh nay. Nhu Anh con dang vat va hoc tap, va nhimg
cam dd ma Nhu Anh cAn vugt qua ching phai dé dang.
Minh rit tiéc Nhu Anh khong & gin minh nhu 0 gai Ha
Tinh nay, dé minh duoc diu d4&t, hoi han va au yém, chiéu
chudng. C6 lic ct nght rang Nhu Anh con rat tré dai, con
ngay tho quéa 431 ma minh cAn phai che chd; C6 lic lai
nghi ring Nhu Anh la ngudi diu dit minh vuot qua nhimg
ching dudng gian kho nhit - C6 le ca hai, it, ding - Nhu
Anh 1a nhu thé nhi?

Trong tay minh la chiéc quat gidy, nam trude ngay 22-
4-71, Nhu Anh da au yém viét tén minh trén nan quat -
nhiing nan tre mong manh xo# ra cho 7 con ¢b tring mudt
v canh doc cau tho cia Ché Lan Vién:

#V73 canh co lai bay hoai khong nght

Truéc hién nha, trong hoi mat cau van”.
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Thé 1a gan tron 1 nam, chiée thuyén cing tim budm
xanh di vé trong gidc ngud clia minh... Cai quat, theo minh
hanh quén tir nhimg ngay dau b6 doi, may lan dinh cat vé
ma lan nao cling quén - Dudng nhu {a mot su 6 ¥ - Quat
yéu qui ndm trong day sdu ctia ba 16, ndm trong day sau
clia 1ong minh, gio ddy dang day lén nhing lan gi¢ mat -
Hét nhu hoi thé Nhu Anh, hét nhu tiéng hat va nhing am
thanh dam da, xac xuyén cAt tix trong trai tim em...

Sao minh lai viét nhitng dong nay nhi - Mic di bao
nhiéu 14n khac, minh nhé va nghi v& Nhu Anh rat nhiduy,
da diét va bang khuang... Cing khong rd nira. Chic 1a
minh muén ba cho Nhur Anh vi & trén, minh da viét va néi
kh4 nhidu vé o I—Iong, o gai Ha Tinh s6ng sung suong hom
Nhu Anh va khé hon Nhu Anh. U, minh khong muén va
sé& ching bao git danh cho ai khéc trir Nhu Anh yéu qui,
nhimng tinh cam t5t dep nhét va trong sang nhét - Ctt mbi
lan gap 1 ngudi con géi, dit quen hay ching hé biét ho,
ciing goi cho minh nhé d¢én Nhu Anh, nhé dén ngudi
thuong nhat va tin nhat cia long minh.

Nhu Anh di biét minh vao day chua nhi? Va Nhu Anh
sé nghi gi, &3 nghi gi trong nhing ngay minh di xa? Ai c6
duoc nidm hanh phiic minh h%‘mg ao udc, hai ting Nhu
Anh nhimg bong hoa dep va tuoi mat nhit vuon, thom
nhit vudn? Ai nhi?

Nhimg théi, cai d6 chi 1a diéu rat nhé. Chi mong moi
Nhu Anh thyc su hoc gidi, lam duoc nhidu, cong hién
duoe nhidu. C6 1 d6 chinh 13 niém hanh phiic chan chinh
nhit ma ngudi ta hing bin khoin.

14.MMT2D—.A [209]
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Nhitng ngay ma minh nh& rat nhidu dén cac ban cung
16p ciing hoc véi minh, cing truomg. C6 ngudi di bo doi da
hy sinh, c6 ngudi con & tién tuyén, c6 ngudi & nha va <6
ngudi di hoc nude ngoai. M35i ngudi mot cong viée quan
trong do dat nuée phén céng. Minh rat tin ring mdi ngudi
ban 5y 58 ¢6 e nhé lai nhing mai truong cac ban da di
qua, s& nhé nhimg ky niém ching bao gitrc6 thé phai nhoa
v nhimg w6c mudn xon xao khi ctra doi rong md - C6 thé
muem § T6 Hiu ma néi & day: Ta chinh la hoém nay va cac
ban chinh 14 mai mai. Nhung 1am sao €6 thé c6 tuong lai
dep de khi khong <6 nhimg nguoi hom nay dang cam
sing, dang gian khé danh giac. Riéng minh, hinh nhu day
1a mot phan thudmg. Di bd d6i, voi minh khong chila danh
gidc. Puoc séng nhimg ngay oanh liét va vé vang nhat cia
A4t nudc, khi ma dan toc ta dang thing 16n va budc nhanh
dén ngay thing loi hoan toan, minh phai viét. Phai viét voi
tat ca ning luc cta minh cé duoc. Phéi viét voi sy say mé,
c6 gang hét sttc ctia ban than. Viét véi bao nhiéu g gam
va tin tuéng clia ban be déi voi minh.

Minh rét khé tam va dau dén vi ching viét duge céi gi
6 hon ca. Dong song chay qua xém lang dep la thé, voi
chiéc thuyén gd ngdm nuoc, nhing dai cat mo mang moc
i d& mit nudc, nhimg bui rong x0a toc xanh ca song...
Chao 6i, giong hd diy thuong, diy nhé trong dém vang
tring, diy sao... Xém lang sau mot ngay thing gidc nhu
vay d6. Minh mudn viét mot cai gi, mot bai tha, mot bai
tuy biit vé nhimg diéu tuong tu nhu thé - Ma khong khi
nao hai long ca - Khi nao ciing chi 1a nhimg cam xuc sao
mon va ci ky. Nhimg hinh anh mat hét goc canh cda cude
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doi. ¥ nght cfia minh bao gi® cfing mo hd, hinh thanh
khong ro rét. Chi khé thoang, khé cham vao 1a bién di
dang nao khong sao gitt lai duge. Pén mot Idce tinh cirnao,
né lai hién ra, ré rang, khuc chiét nhu nhimg dong chix
chinh xac ctia mot cudn sach giao khoa.

Céc ban di hoc, 6 cai kh, ci vat va clia ngudi di hoc.
Khéng ai c6 thé séng thodi mai néu ngudi dé mudn thue
su c6 ich, mudn déng gop mét thanh qua 16n lao cho dat
nuée. Phii noi ring minh da 6 ging rat nhidu, ¢8 gang rat
nhidu dé séng va lam nhimg udc mudén ma thué nhé minh
hing ao udc. Minh chi mudn 1am 6t nhit, ding din nhat,
day dii nhat cau két ludn ctia bai tap lam vin minh da viét
héi hoc phd thong. Chi muén ching minh dep nhit nhimmg
didu minh da néi v6i Nhu Anh yéu diu trong nhitng 14
thu.

16.4.72

Hoém qua yén tinh, nhung ddy 1a d6i vdi cai tinh Ha
Tinh minh dang &, cdn ddi véi mién Nam va nhing mién
d4t nuoc khac thi van ching c6 chit gila yén tinh ca. 2 gio
sang nay, may bay dich t¢i bin pha Hai Phong bi ban roi
5 chiéc. Dic biét nhat 1a ¢6 1 B.52. Nhu vay, dich da dung
B.52 ra bin phé cac thanh phd 16m, tién hanh mot budc leo
thang & midn Bic. O mién Nam, thi xa Binh Long da dwoc
hoan toan giai phong.

Nhan dan ty tip quanh ngudi hang x6m ¢6 chiéc dai
ban din nhé dé nghe tin tuc. Ho ngéng tin nhu 1 gia tri
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tinh thin khong thé nao thiéu duoc - Va & ho cd mot su
nhay cam rit dang qui vé chinh tri. 13 gidy, dich ném bom
&Ky Anh, phia Ty - thi 14 gio, ho da biét rat chic chan.
Rit chinh xac. Ai cho ho biét dugc nhimg tin tirc &y nhi?
B cu toan héi minh tin tiic: Minh thi mil tit, chang biét gi
ca. Khong phai bo d4i la duoc biét hét tin tic chién trudng
daw. Ho cir tudng: ¢ tin gi moi & chién truong 1a bon minh
Jai dugc tap hop dé nghe bo cao ngay. Thuc ra, ngudn tin
tirc ma bon minh nghe 1a mau bao ctia tiéu doan va cai dai
Lido ctia ong can bd. Trong khi ngudi dan con 6 biét bao
nhiéu ngudn tin via he phan 16m Ja chan thuc nhat.

Phai néi, & moi ngudl séng trén 44t Ha Tinh, déu ¢6
mot méi quan tam dang qui 46 véi dat nude. Ho lo lang
cho vang bi bom dan dich tan pha. Ho lo lang cho ca
nhiing ving ho nghi ring dich s&p aé bo - Pay la noi dau
tién minh thay su cam thi, Kkhinh bi ké thit cia dan toc di
ddi nhat, manh meé nhat. Nghe tin dich da 48 bd xudng
chu Ham Réng, moi ngudi hdi nhau a8 xac minh sy dung
d%n cita nguon tin dy. Nhung ho hol ma bén trong ho
khong tin. Lam sao dich c6 thé dd bd xubng day duoc. o]
46, chung n6 &n cudp gi duoc. Dan thi khong c6 gao, chi
nhidu khoai - Nhing cu gia Hoang Hod - Thanh Ho4 san
sang cho chiing ném khoai!

Sy quan tam dén van ménh 44t nuoc & day gan lién
véi ndi lo ling cha ban than mbi ngudi va gia dinh. Boi
vy, didu d6 ciing 13 phai théi, didu d6 ciing hop logic
thoi.

O Hong chidu nay bit dau di dan cong hoa tuyén &
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Quang Binh. O doa & nha 14 phai lam com tién di - Vi vao
trong do, o s& kham bo déi va nhat dinh s& di trong dot
nay. Ba cu lo cudng, vi ctt vira stta soan cho o di, vira
mang Nao la: céi nglr may ma doi di bé d6i, doi di vac
dan cho phéo... Nao 12 né chi bén doa ciing s¢ rdi... Con o
ta, cit tinh bo. O ban rén ra séng goi dau va giat cai 4o
xanh o hay méc. N6 d cii va bac tréng & vai 40 - O ra ng6
vén d6i quang génh bing nhng s0i may tring nén con
dinh nhya - C4 nha &n com rdi ma o con dimg d6, o lam
mé say, 0 mic nhimg con gié mia he théi tung nhitng lam
14 tre... Minh di &4n com va héi: O Héng khong an com dé
chiéu di a.. O cudi ngueng nghju... Minh gist minh vi
béng nhén ra ring o cdn nhd qué. O nhd nhu moét em bé
cap hai. Va sir that o chi méi 11 hoc sinh 16p 6. Duéi 16p tay
minh 1a t& bia mau xanh hoi cti - C4i bia sich ¢6 dong chix
“Trudng cip 2 Cdm Lac - 16p 6B - Lé Thi Hang Nim 1971-
19727 - C6 phai o khong? D4 tdy di dong con s6 1971-1972-
Khéng, o ding nguong - ndm nay o 16 hay 17 tudi rdi, o
chéng di hoc nita - Bo d6i ching ché o hoc dét dau, bo doi
12 ndm di hoc, sung suéng hon o nhiéy, va hidu ndi khé
cta ngudi khong duoc di hoc.

Vay la o gai Ha Tinh nay lai di vira 16n déy, vira thoi
hoc may thang théi, ma cuge doi da phong phu 1im, da
dep 1am rdi - Ma cudc ddi o d3 c6 bé day va ca bé siu nita.
O d4 va sdp di hoa tuyen O di thanh than, hao hing - O
tung ting di dén chién truong...

RAt la, 0 nhic minh nhé dén Nhu Anh rit nhidu - Sao
Nhu Anh khong 1a mét o géi Ha Tinh thé nay d& hém nay
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minh duoc bin rin chia tay va hen gip Nhu Anh & chién
trudng? Ma day lai chi 1a m6t o gai khéc la, minh khong
mudén néi gi véi o ca - chi thim chao théi. Chi mong o
chéng 16m, trudng thanh trong thir thach ac liét cua tuyén
Itta va trd v& nhu hang nghin ¢ gai khéac. Dé lai ndi ngén
ngo cho doi nhu bai tho ca nggn cac o...

Nhir Anh hoc gidi khong? Nhu Anh hoc gidi khong?
Nhu Anh cé duoc chiing kién, duoc biét nhimg con ngudi,
nhimng c6 gai tré, yéu doi dang lam thay cho Nhu Anh, cho
céc ban Nhu Anh & nha hoc tap - Phai ddy, ho sung suéng
hon Nhu Anh va gian khé hon Nhu Anh cting chinh 1a &
ddy. Ho hanh phtic hon Nhu Anh cfing chinh & tran tuyén
nay.

Minh ching muén néi Nhir Anh va cic ban Nhu Anh
phai chiu on nhimg ¢é géi di trén dat lita - Ho ciing nhu
Nhu Anh chi lam nhiém vy quan trong ma dat nuéc trao
cho. Nhiém vu nao cling vé vang, ciing gian khé ci. Minh
rat hidu Nhu Anb, rat hiéu ring Nhu Anh mong mudn va
dang c6ng hién stic luc cda minh cho dit nudc. Rat hiéu
ring Nhu Anh khéng bao gi& mudn trén tranh nhimg noi
gian khé, 4c liét, noi cai séng va cai chét dang giing co
nhau... Minh chi muén nhic Nhur Anh ring: Nhu Anh 3,
cic o gai nay ¢ théd mat di 18m. Con Nhu Anh va céc ban
thi chic chin sé tE)n tai, sé sffng, boi vay, nhiém vu cha
Nhu Anh rit ning né, phai lam tiép nhimg gi ma ngudi &
chién truong khong sao lam duoc - & chién trudmg nay, ta
da thing va thing to! Con & chd Nhu Anh, ta chua thing
16 - Nhiém vu clia Nhu Anh ning né nhu thé...
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T4t cd nhimg diéu d6 hiin Nhu Anh hiéu 16 va siu sa.
Han Nhu Anh s2 bién nhimg suy nghi din vit minh dang
s6ng binh yén khi dit nudc dang gian khé thanh quyét
tam 16n nhat dé hoc gidi, that gidi - Minh tin tudng & diéu
dé va mong chd nhitng tin vui nhat.

Minh sap vao rimg, 1 gi¢r trua. Chidu nay di lay gianh
vé lam bep Chic 1a phai vao sau va téi méi vé duge. O
Hong di rdi, chic ching con duoe gap minh nita - Minh &
day khong lau rdi lai chuyén. Nghe don nhu vay. Nhung
chic ring minh khé quén o. Ngudi con géi binh dj trén dat
Ha Tinh, 6 thanh nién xung phong ma Pham Tién Duat
hang ca ngoi.

Ho6m nay, may bay ra it, nhung c6 ra va khong yén tinh
nhu dém qua. 9 gir d&m qua, bio ddng di chuyén, nhu &
chién trudng vay. Minh chot nhé réng: & day c6 1 didu dic
biét 1a nhidu ché. Ché sta ran khi ¢6 ngudi qua dudng va
cing lam &m ci x6m khi & san kho. B d6i vd tay hoan hé
nhimg ngudi duroc tuyén duong (). Budn cudi that.

Y va anh Tr. &i cho, minh dinh viét xong thur roi di,
nhung lai ban. N6 bao cho khéng thii vi lam, ma 6 khi
con dét - Y dinh mua mét con cua bé 16n v& ndu bat canh
cua cho tiéu do6i.

17.4.72

3 gitr chiéu nay lai hanh quan dén thi x4 Ha Tinh dé
chuén bi dién tap. M&i ngudi mang luong thuc dd 4 ngay
an. Giao lién béo ring tir ddy dén d6 khodng 30 km. Toan
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E tap danh quan dé bo. B trudng va D truong da & d6 rbi.
Sang nay, minh dén C18 1dy doi acqui, da thay bén d6 ram
rich chuén bi di, day dién thoai da cit ra roi.

Bubi sang, minh dugc phan cong di 1én E. Nghe a. T
chi dudng thi thiy sao ma don gian thé - “Dén céi khe clii
ctia cao diém 50 - Rdi sau d6 di 200m, ré tay trai, qua chiéc
cAu,v.v... Hai tham xa CAm Son. Ai ngd, qua khéi diém cao
50, chd ay c6 phao 37 truc tuyén, 1a lac quach - & viing nay,
xi CAm Son chinh l1a 3 xa hop lai - Minh di vong quanh,
qua tit ca cac C tryc thude rdi moi dén Poan bd va theo
dudng day vé C18 - Doan dudng khong phéi Skm ma lai
gp 2, gép 3 lan. Nédng to, gdt va chéi chang, dudng khéng
c6 mdt bui cdy nhd, khéng c6 mét viing nuéc. Nging dau
1én thi trdi xanh ngit ngan, cii mau xanh dén thuong, va
nhimg ddm may trang xép Tix hém dén day, hom ndo
minh cling say mé ngdm niii md hém nao cling thdy dep,
thdy la. Nui & gin xanh mau la cdy rdt trang nghiém.
Nhumg cang xa thi cang nhiéu may va suong pht - C6 mot
16p man rit mdng choing tir ngon niii - Cai mau 1o d& nhu
nuée lude trai, nom that diu. Qua 12 nidi non & ddy nén tho
that.

Minh nging nhin trdi va xuyt xoa tiéc vi khéng di sic
khoe di hoc 1ai may bay. Ca E hom kham chi duge ¢6 1
ngudi - Huy duge vé Ha Noi 1 thang, didu dudng & Bénh
vién 10. Thai gian d6 nghi ngoi vA kiém tra sitc khoe. N6
dat hét, vuot qua hét cac phong “ac liét” va sau cang bi
loai vi viém hong - Bon minh tiéc thay cho né. Tix cac E cac
F, chon duoc 13 dia, chi cdn 3 dita & lai kham tiép dé 29-4
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nay c6 dot di Lién X6. Minh nghe xong ma ¢\ a0 udc hoai.
Gia minh da tiéu chudn sitc khoé, duoc di hoc, chic chdn
sé gap duoc Nhu Anh trén dat la va tir d6 bao nhiéu mo
wéc bé nhd, budn nga va vién vong cit quay cudng trong
oc...

Bdng giat minh nguong nghiu - O kia, sao minh lai thé
nhi? Minh ching da timg ao udc duoc di bd... binh hay
sao? Di bo binh 1a di dat, anh bg doi di d4t va gin bo voi
4t ndy, gén b6 voi ngudi dan song & d4t nay. Minh ching
da timg ao udc va noi véi Nhu Anh r4t nhiéu vé& hanh
phtc 16n lao ma Nhu Anh khong duge hudng 1a: chinh
ban than minh duoc séng chién ddu trén trén tuyén giap
mit quén thil, trong nhimg ngay c liét nhdt cia &4t nuée-
Thé ma bay gid dinh di ddy, ao ubc di hoc nude ngoai 6,7
nim d4y. Khi vé thi hét My rbi cdn gi nixa, tha hd bay béng
trén troi nhé. That x4u hé va hen kém biét chimg nao! Sao
minh khéng ¢ duge suy nghi nhu Vuong Pinh Cung, anh
duoc chon di hoe rdi, nhung vi don vi sip buéc vao chién
44w, vi anh khong mubn dé 16 co hoi duoc tiéu diét gidc,
nén anh da tir chdi va di vao cude chién ddu mot cach tu
gidc va dang phuc vo cing.

1h30 r3i. Don vi da tap trung nghe phé bién ké hoach
chidu di. Ban rén qua.

14h30. Nghe tin may bay dich ban pha Ha Noi. Minh
nghe dai budi trua duoc biét dich cho nhidu tép may bay
dén ném bom vao ndi thanh va ¢i ngoai thanh Ha Nai.
Phé D6i Cén, bai Phtic X4 - Khoa Hoé clia trudng minh so
tin & bai Phiic X4, khong hidu c6 Jam sao khong. Ca & dat
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lam véng O Cach, Gia Lam nita - Bao nhiéu ngudi da chét?
Bao nhiéu ngbi nha da d&? Thé ra khong chi trong nay
dich m&i bin pha ma ching da mé réng cac cude leo thang
man rora khép mién Bic. Hom qua viét mot 1a thu vé nha
ké chuyén giac ném bom 4c liét & ”tuyén Ita”, ¢t tudng &
nha binh yén 1dm - Ai ngd & dau ciing la dat lta ca thoi -
Va la thu chua giri éy da trd thanh lac hau.

Vuong va B. & Doi Can, khong hiéu c6 sao khong? Bao
v dai bdo, chét ¢6 8 ngudi, bi thuong 25. Nhumg chic 1a
nhiéu hon thé. Bon linh Ha Noi bon chén 1dm, va rat lo cho
gia dinh, rat lo cho thanh phé.

17.4.72

19 gid. Nghe én a0 & sau nha mdéi chay sang xem. Hoa
ra tui linh di xuéng s6ng da thdy 1 dan lon 106i con ngh
mudn trong bui cdy dai um tam & ven séng. Khéng hiéu
tai sao chuing nd tir trén rimg lai lac xuc“;ng tdn day ma ngi
quén di mét. Lon 16i chay rat nhanh, luén qua nhimg hang
rao gai, hang rao dudi va day may, chay ngang san nha.
Theo sau 1a bd ddi ho hét inh 61, Mii sau méi tém duoc 1
chii lon va mét qua ngudi ta dimg lai, bé lai nhimg con kia
chay thoat. Chti lon 16i con con, khac nhiéu so v6i lon nha.
N6 khéng 1 va “ngu nhu lon” nudi & trong chudng. Ong
gia budc chan né bing soi day thimg rat chic, va né ching
eng éc gi ca, nd chi gidy giua thoi, con thi ngoan 1im. Con
lon rén chic, chay nhanh va ludn qua hang rdo rit gon. Bo
16ng thi rat ddc biét: khong den nhanh hay trang bac, hay
loang 18 nhur lon nha; ma bd 16ng hét nhu mot chiée 4o th,
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c6 nhimg vét dai kéo tix ddu dén dudi, mau néu tim. May
anh linh tan: C6 18 vi n6 khoac 4o tit nén méi bi bat thé.
Thing ti binh con rat tré con. Hén chua 10i ra chiéc ring
nanh dang ghét nhur cai tén cia hén! Khéng sao bit tir nho
né con dd pha. Nhiing nuong sin dep hung trén ddi, trén
ndi kia bi tui nay xuéng pha phach héng nhiéu. Mdi lan
vao rimg, vach lau di, bon minh da thdy nhimg 6ng dai va
hoi ham - 181 di cia lon rimg,.

Bon minh vao rimg ma ¢ nghi mai dén nhimg con lon
fy. Ké ra di 14y gianh thé nay, chi c6 trong tay mot cal liém
ciin, mot cai don s6¢ nhon 2 dau va mot it day rimg néu 1&
6 1 dan hé, bao hay 1 dan lon 1di tir trén nui lao xuéng thi
ching phai d& dang ma thoat dugc! Nhung n6i vay thoi
chit s¢' quai gi. Minh 1a con ngudi &t phai thang hét moi
stic vat moi 1o trong rimg hay & dau di nita. Dy 12 ¥ kién
ctia céc o gai Ha Tinh khi nghe bon minh than thé doc 161
vao rung.

Ké ra, hdom nay minh cam thiy hoi budn, hoi nan vi
cac o gai Ha Tinh. C6 I day la quan niém m6i vé cac o.
Dén day duge miy ngay rdi, va quan niém clia minh vé
céc o vAn 13 t8t dep, cim phuc va thim biét on. O Hong &
nhd minh tré quan thit thuy mi, nét na. Nhung 3 co gai
bon minh gip trong rimg hom nay thi that 1a kinh khiing,
minh di truée ci todn ma van phai né sang mot bén dé
nhin rd mit cac o. Minh khong muén va khong thé viét
duoc tit ca hay mot phén rat nhd nhimg mau déi thoai clia
bo d6i va cac cd vao day duoc, viné tao ton, n6 thd 16 va
trAn trui qua. Trude kia khi & nha nghe nguoi ta bao rang:
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Con gai khu 4 thiéu thén tinh cdm mot cach kinh khiing,
nén ho thuong ddi hdi mot cach thing than. Minh khong
tin. Lam sao ngudi ta lai c6 thé chai san dén mitc nhu vay
duoe, nhit 12 “cai chi dong” lai thudc v& ngudi con gai.
Bon minh 5 dia, di 1y gianh. Vira dén cira rimg thi gip 3 6. Céc
c6 con tré. Nghe tiéng cudi céc o ric rich sau lim cay mua cao
16m, bon linh ¢ tinh bo - Cai tinh bo ctia linh quan khu 3, dudng
nhu néi ring: viéc cac cd cudi thi e cudi - viée chung toi di thi
otk di thoi va ching chiit it gi dinh liu dén nhau. Néi véy thoi chir
linh vin nghe, vin chd ¥ nghe va binh lugn tiéng cudi 4y. Nghe
ghé ghé - Bon minh théng nhét véi nhau nhu thé - Va im lang di
qua. Nhung rdi céc o cir bam 4y, et bam 18y va tha hd tha trf
tudng tuong bay loan xa - Céc o ndi dén tinh trang “con trai
phan phéi” ctia khu 4 - Céc o tir goi bon minh 12 chi rdi chuyén
sang goi anh ty lac nao. Céc o goi cdm mét cach thd 18 v cAm
thiy ron ron khi nghe tiéng cudi the thé dy.

L& ra minh thdy Ha Tinh dang yéu hon, khi khéng gap
3 ¢o géi 4y, 3 co gai quéi qui dy. Céc co ckk doi “tu do” &
trong rimg v that déng sg khi 1 trong chc o gal A3 trd 1od
bs dbi khi Q. bao cac cd dn t6i chd c6 gianh. Co 4y bao:
Khu 4 ¢6 “tuc 16” vao rimg ma c6 2 ngudi con trai va con
gai thi phai coi hét 40 quén (). That kinh khing qua! Minh
cam théy nira ghé ghé, nia lai thuong hai cée cd. O day
rimg ving, va & chd véng dy nén ngudi ta moi dién nhu
vay hay sa0? Va khong hiéu, o Hong thity mi, rut ré &nha
<6 ltic ndo lai trd nén dién dai nhur thé hay khéng?

D4y 14 nhimg cam gidc khi minh dimg trén nui cao
nhin xuéng théy bong 4o 16t mau tréng cua cac cd gai,
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nghe tiéng ho séng Lam ciia anh b d6i nho 1i ti dang men
theo sudn ndi va nhin ra xa tit tip, bién dang dang lén
ménh méng...

18.4.72

Hanh quan ltc 16h30 di dién tap. D6 la dot 1 cda thoi
ky dién tap dai toan E. Thang Y bao, 6 giv téi moi di, nén
minh ¢t vao ra mai - Ai ngdy 4h30 chidu da di rdi. B quén
ca lyu dan, bo quén ca xéng va ba 16 thi budc chua chat.
Liic c& don vi di hét ca rdi minh méi dudi theo. Mét nhoai
ngudi. Budi sang vira lén C18 nap acqui, budi chiéu lai di
ngay. Néng rat gat va choing. Mic du minh da gui tat ca
sich v&, chan, 4o rét & chd tam trd quan, ma ba 16 van
néng, 15kg gao. Sau d6 deo hd T. hai bao gao, mot khau
stng - Cong tat ca cling dén 30 cén c6 thira!

Lin hanh quan nay di that roi rac, c D di thanh mdy
top & 18, 1¢ t&, va moi ngudi déu mét ngay tir nhing phuit
dau tién. Nang Ha Tinh, nhit 13 khoang 3, 4 gio chleu,
nang gét kinh khiing, nhu thiéu nhu dét, hoa ca mat va
dau thi ¢t ong ong - Con dudng néng ndc mui phan trau
va lay 161 khi tron mua, thi hém nay troi nang, ¢t bui 1Am
1én va khét let - Cay cdi thi khong, ca hoi nudc bbc 1én tu
con song ngay canh dudng cling khéng di lam diu bét 1an
khéng khi n6ng nuc va byc bdi & ay Méi di dugce vai Km ma
rdt nhidu ngudi da bi guc xudng rdi. Nhit 1a bon B van tai,
ctr diu tran, chan dat ndm thé dudi nang he. That thé, mdi
lin hanh quan la mét 1in thiy thach rit cang thang. Néu
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nhu ai khéng <6 nghi lue, khong ddu tranh thing ndi su
cam dd nghi ngoi thi nhat dinh ngudi d6 khong thé bam
sat duoc ddng doi. Da hanh quan thi khéng thé nao nhe
nhang duge. Minh thiu hiéu rat ro diéu dé - Bao nhiéu lan
hanh quén, va lan nao minh ciing rat tu hao ring: minh
khong hé bi rot lai, khong 1 1an néo minh nho va dén ai
deo hd va 1An nao minh ciing deo vuot tiéu chudn yéu cau.
Khéng phai nhd cai than thang ngudi to kénh cang. Khong
phéi nho doi chin “chu thi” nhu bon né thudng ndi -
Chéng phai dau, 1dn ndo ciing ning, 1an no ciing phai cd,
cting phai d4t yéu cau rét cao cho minh. Khong duoc Iui
buée, khong duge cham lai, va phai di dén cang. Chi can
c6 mdt ¥ nghi nho: gia nhir bd bét dugc cai nay, cai kia thi
nhe hon- Chi cin c6 mdt § nghi nhé nhu vay thoi 1a cAm
thiy cai khoi sau hung kéo thit vao vai va rat kho di dén
dich - La phai ¢§ ging rat nhiéu mdi xua dugc y nght tiéu
cre Ay! Lic no minh ciing tu nha: khong thé nao khac thé
duge, con phai deo ning hon, di dai va nhiéu hon nira -
Suét doc dudong hanh quén, khong phai luc nao cing cam
thdy ning nhoc va gian khé. Minh hay doc tho, lam tho,
lam tho trén duong hanh quan. Va chinh nhing lic tam
hén minh mo mdng véi nhimg van tho ém diu hay da diét,
tir dung thdy than minh nhe béng, fudng chimg minh cé
thé bay 1én duoc va ching cam thdy chiéc ba 16 ndng kinh
dang dé di hai vai - Nhit 1a nhimg lic nhé Nhu Anh,
nhimg lac doc tho cho Nhu Anh nghe va lam tho ting
Nhu Anh - thi cam thdy say thuc sy va cir ao udc con
dudng 4y dai ra vinh vién, thi moi kho khin, gian khd sé
tr& thanh niém hanh phtic rat tu nhién:
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“Khodng troi em mua thua béng may

Mua khé hidu nhu tinh ta budi dy

Con mua gign, con mua thuong biét may

Nh6 nhung gi ma udt 4o nguoi xa...”

Day la “Khodng troi em” cia Quang Huy - “Mua khé
hidu nhur tinh ta budi 4y” thi chan, Nhu Anh nhi - TA nén
chita lai 13 “Mua thit thi nhu Iong em budi 4y” thi hon...

Ct thé, o thé, ta di hét ching dudng hanh quén, va
chinh trén nhimg ching dudng 4y ma ndy nd ra nhing t
tho, nhimg tir tho chua hay, nhung that - Vi n6 sinh ra
trong méd hai va axit lactic...

“Anh di di con dudmg &y chua?

Puong t61 di d6 bimg sdc Itra

Mau cay xanh chang ¢6 dau, chi c6 mau quan phuc

Khién buce hanh quén ctt bén chdn théi thic

Nhu méi Ian ta nhé téi mién Nam...”

(Trén dudng t6i di)

bi trong dém khuya, nhimg anh bd ddi hay tim ngdi

sao Hom co ddc, mot tinh cau chéi loi. Sao Hém thuomg
moc cach tdm tay v6i mét trang hién diu. Mdy dém sang
trang, dém nao cling vay, mit trang 1én, 1 thiy sao Hom...
Sao Hom moc tir ltc trdi con d6 md, rdi xanh dan anh
thép, va khi bau trdi xanh mau muc ciru long thi ngdi sao
méi sang t6 lam nhu déi mét em thao thic theo anh trén
dudng gian khé. Ngudi ta tim nhimg chom quen thudc cda
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lang qué Viét Nam. Chom Dai Hung va Tidu Hing tinh
cho ngudi tim phuong Béc, ngdi sao Bac d4u nhu anh séng
cila em ty lai tir xit Tuyét xa xoi. Va ong thin ndng tua
lung vio bo sOng sao sang ruc nghi vé dit nudc, bo mac
con vit boi hoai trén dong nudc séng sanh sao sa. Minh
bdng nghi t6i 1 diéw Ca khuya trol cing bon bé nhimg
cdng viéc nha noéng - Dat nuoc khd dau va nghin nam lan
1on v6i rudng ddng, ngudi ta chi con nghi dén gau dai, gau
song, chi con nghi dén vu cdy qua cac chom sa¢c mo
mong... Ca nhing nam thang lira chay chéng ngoai xam
da dé lai trén trdi chom sao Trang si, gai thanh kiém &
ngang suon...

Minh hay nghi vu vo nhu thé vé cic ngdi sao. Cac dan
toc khic mo mdng hon chang khi ho nhin sao Hém la
Thin vé nit, ngudi con gai dep tuyét voi dem tinh yéu cho
thé gidi. Con dan minh, thi su tich vé& nhimg ngdi sao cling
chi 13 nhimg bai ca cam ddng vé tinh anh em, vé tinh dong
doi...

Minh bao véi Y: Nhat dinh s& viét vé nhimg ngdi sao
trong Nhat ky, Y budn cudi ldm. N6 bao: Ngbi sao thi cb
dinh liu gi dén Nhat ky ma minh cing viét. Y n6 viét Nhat
ky it thoi, r4t it 1a khac, chi thinh thoang n6 méi voi vd va
hu tha vio mot cudn sb tay nho xiu. N6 bao Nhat ky chi
nén ghi lai nhimg § nghi tao bao va doc d4o, tiéu biéu nhét
trong 1 ngay hay trong vai ngay. Nhimng y nghi 6 du dé
goi lén mét canh ddi ruc 18, mot ngay séng dang ghi nh¢
hay di goi 1én mdt quan niém séng. Va cao hon, di hién
16n mét con ngudi.

Tryiy A
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Minh khéng tin 1am vao § nghi va 1o néi Ay cta nd.
Uéc mudn clia con ngudi that khon ciing. Lam sao ma chi
cin mot vai dong nho nhimg suy nght thoi ma ¢6 thé thé
hién duoc nhimg diéu phong phi nhu thé. Khong thé nao
chi véi nhimg suy nghi, cho du nhimg suy nghi c6 tinh
chat triét 1y sdu xa c6 thé 1am tron duoc trong trach ghi
nhan lai duoc cude song ctia mot con ngudi. Minh da doc
Nhat ky cia nhiéu ngudi. Minh cam thay ring: Néu nhu
ngudi viét Nhat ki la viét cho minh, cho riéng minh doc
¢ cuén Nhat kg d6 s chan thuc nhat, s& bé bon va shm
&t nhat, Nguoi ta s& manh dan ghi cd vao ddy nhimg suy
nghi tdi t& nhat ma sy thuc ho c6. Nhung néu Nhat ky ma
c6 thé c6 ngudi xem nita thi no sé khac va khac nhiéu. Ho
khong dam noi that, néi dang ban chat su kién xay ra
trong ngay, khong dam noi hét va dung nhing suy nghi
d3 nay nd va thai nghén trong long ho. Ma dé chinh 1a
didu t6i ky khi viét Nhat ky - N6 sé day cho ngudi viét tu
lira d6i ngdi biit cia minh, tu ltra déi luong tam ctia minh.

Ngudi ta viét Nhat ky co rat nhidu phuong phéap. Va
mdi ngudi tuy theo y thich va su quen thudc ctia minh ma
ghi chép. C6 ngudi chi thich viét ¥ nghi, c6 nguoi hoan
toan ghi nhimg su kién nho nhat hang ngay. Con minh,
minh khéng bidt thé nao, cé 18 vira ghi nhimg su kién, vira
ghi nhimg suy nghi - Nhidu lic ciing khé ma phan biét
dau 1a suy nghi, dau 1a sy kién. Va su tron lan 4y 1a mot
didu rat qui. Khong hiéu mirth da ghi vao Nhat ky bao gidr
chua, r?mg L. Tolstoi bao gidr cung nhanh chong tim théy
mot ¥ nghia ndo do tix trong nhimg su vat va su viéc hang
ngay. Viéc rit ra nhing ¥ nghia tir trong hién tuong ngay
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tic khic ¢6 mot tac dung rat 16m lao - n6 cho phép ngudi
ta tim thdy va nim chéc ban chat su vat va khong sa vao
cai vun vat, khéng bi choang trudc nhimg hinh thic mau
me & bén ngoai. Minh ao udc nhu thé, ao uéc minh ¢ duoc
céi nang luc tha vi 4y dé'séng sao cho dep va séu sac.

Nim trén canh ddng khuya, trén dudng hanh quan,
minh va Y néi dén nhitng didu nhu thé. Con a. Mudi thi
chi ¥ nhidu qué dén s6 lugng nhimg trang Nhat ky. Cang
ngay minh cang hidu ring s6 lugng 16n khong phai diéu
Khé lam. Phai, chinh Nhu Anh da ké cho minh nghe vé ¢&
gai hoa sy Nga mdi 16 tudi da dé lai hang van buc vé cho
doi. Phai n6i ring, s6 luong ciing 1a 1 diéu dang ké, 1am
sa0 dé cho rat nhidu trang ddy, ma khong triing lap, ma
mdi ngay thuc sy 1a mot ngay mdi, dep de va tot hon ngay
hom trude. Nght di nghi lai thi van dé chd yéu van 1a anh
viét Nhat ky dé 1am gi? Anh c6 }dy Nhat ky lam ngudi ban
dudmg nghiém khic va t6t bung dé dua dudng cho anh.
Hay la anh 14y Nhat ky lam dd trang stic, lam mot cai gi
d6 d8 khoe khoang. Hay té hon, lam méot caibd dé trit vao
d6 nhimg 101 than thd, nhimg suy nghi gia tao, nhim dap
diém cho mot con ngudi gia tao, séng rat toi, rat ngheo nan
ma cf tudéng minh phong phi va ban ron ldm véi cong,
viéc hang ngay...

Tré lai véi nhimg chang dudng hanh quan, nghl dén
nhitng khudn mét nhé nhai mbd hai, dd bimg va nang nhoc
cAtbudc. Trong 1ong bdng doi lén mot niém thong cam séu
sic. Cude doi bo ddi gian khd that, that gian khd (va day
chua néi dén s hy sinh). Khéng gian kho va khé khan thi
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tai sao, toan nhimg nguoi con trai khoé manh, tré, sung
sttc va hing hai ma phai chiu ngd xudng doc dudng ma
tho - Mét 13m, nhat 12 deo ning. Ban dém, sang dd, deo ba
16 dimg trén do, trong trarh va ba 16 ning kéo am cé
ngudi xudng séng. Nhimg lic hanh quan ning nhoc nhét
chinh 12 lic ngudi ta hay gét gong voi nhau nhét va ciing
chinh 13 ltic ngudi ta thuong nhau nhat. Ngudi ta thuong
nhau va san sé cho nhau chiat nudc trong bi déng, deo hd
nhau mdt phin ning nhoc. Khéng thé nao ndi hét duoc, vi
cai gi ciing rat té nhi va méi dang yéu lam sao . Danh cho
déng doi mot chd nghi t6t, mot manh chan, mot tdm tang
lanh. Danh cho ban mot chiéc ham dao dé, danh cho ban
mét khoang thoang khi dén chd tam dimg chan - Troi o,
tit ca nhimg didu d6, trong khung canh d6, m6i dang yéu,
dang qui 1am sao - Nhat 1a ndi 1o lang, déng tat tudi khi co
ngudi rét lai phia sau, cin phai di tim... chi ¢6 trong hang
ngfi quan ddi méi c6 duge nhimg diéu t6t dep d6 chang?

Ban dém sang do va vio nghi tam & nha dan - Xa Cam
Du¢, Cam Xuyén (Bi hon 20km rdi ma van Cim Xuyén!)
AZW &nha ong cu da gia réi, 78 tudi. Mét qud, lan luén ra
giuong ngh. Minh, Hug¢, Y nim ciing mot givong. Minh
nim trong citng va khi géc chan 1én cai hom g6 dai ké sat
tudmg, minh mai biét 1a 1 chiéc quan tai - Ong cu gia rdj,
da “may sin 40” dé chongay chét day! Dao &' nha ma thiy
thi so chét khiép day. Ma bay gidr thi cam thay binh thuong
hét siie - Tubi tré va sy gia lao!

& day con rat nhiéu ngudi gia. Minh dén mdy nha
xung quanh d2u thiy nhimg chiéc quan tai xép chdng ch&
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doi. Gia dinh nha no ¢6 d6i vo chdng gia, ong cu tdc bac
nhu bong pha trd bao minh riing, sudt doi, 2 ong ba song,
hoa thuan véi nhau, luc cudi nhau, éng ba may moét dai
g8i cu6i va bay gidy, sap gan dt xa tr i, ong ba lai dong doi
quan tai chong Jén nhau. Ong cu cudi bao rang: Ca doi ong
da “& trén” ba, nén &t han chiée quan tai & trén sé 1a cta
ong! Ma cling ding, con trai thuong chét sém hon con gai.
That tiéc vi khi dng cu néi chuyén véi bon minh, ba cu
sang xém bén choi khong c6 nha - Khong hiéu néu cé ba
cu thi cy 4y o thai do thé nao?

Dong song Ngan Mo (hay Ngan Mau gi 46, minh héi
rdi ma khong sac phan biét dugc tiéng néi & day) chay qua
day gitra hai bo cay xum xué, xanh tham ca long - Dong
song chay nhe va sau - Nhimg dong song dong day cla
Ha Tinh sao déng yéu k¥ la, n6 Jam mat di rat nhidu cai
ning khd s ctia mién Trung va cai gio Lao kho chay da
thit... “Em nhu bai tho, em nhu dong song” - Thing bé
ngdi vit véo trén cay sung nghiéng xuéng dong song ma
thi thim nhu thé, nhimg dot séng dai au yém lan déu dén
phia troi xa, chd di cA tiéng ndi, ca cai bong xanh nghich
ngom ctia nd... Nguoi &'xa oi, em héy nghe nhé, dong song
nén tho nay sé néi cho em nghe tat ca tam long anh... Sao
nam nay em ching cho anh & bén song xa vang nay? Nam
nay em da & dau roi? Cai ctra son xanh ctia Thu vién thanh
phé c6 doi ban nao hen chd nhau & diy? Dém nay anh
khong ngi duge day, anh nim trén chiéc quan tai gd moc
va doc cai tho, cdi mong ctia 1ong em - “#Lich thién nhién -
Bén mila” - Day la maa ha em oi, em da 1at @én trang thu
bao nhiéu rdi, tic pham cia Pritsvin?
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Minh khéng muén ghi lai thém mot ngay gidc ném
bom Ha Tinh nia - Budi trua nim ngh ma nao ¢6 ngu
duoc dau - Nhimg cay co xo& 6 xanh che gidc ngu, ndm
trong véng ma nghi hoai, ma thuong hoai, thuong tu céi
gan 14 xuong xuong, thuong ca manh trdi xanh nhé ti xiu
qua vom 14 ma cing bi rach nat boi dudng bay cia giac -
D&t nude, c6 bao gidr duge nga yén dau!

19/4/72

Thach Huong - Thach Ha - Ha Tinh

Di qua déy voi mét udc mong

Gip em, c6 TNXP bao bai tho ca ngot
Chéng phdi ban dém khi ndo cing t6i
Dém Thach Ha thao thie mét vanh trdng.
O d4u roi em, c6 TNXP

Thach Kim - Thach Nhon

Tred Ha Tinh 1a mét trdi dua dén

O géi nao anh ciing ngo 1a em.

C6 phai em la o giao lién

Di véi va gitta 6n 3o linh tré

Dém ching binh yén ma yén lanh Ia thé
Qua bom lanh lung chiii theo ddu chan.
Pudng rat tho Ia duéng hanh quén
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B&i ¢6 em, dudmg thanh tré lai.

Dudmg dénh gidc chéng bao gid dimg lai.

Pén noi nao anh cing thiy em.

Nhing con duong em mé trong dém

Béng thanh sdng ruc

Puong em mé noi dau?

Cho anh biét v6i

Anh di véi em ching bao gidr biét méi

Co géi dat nay - Thach Nhon - Thach Kim

C6 géi dat nay, oi em...

O day dic biét c6 nhidu co géi tré - nhidu mot cach
déng ngai. Dat Thach Ha, va Thach Kim, Thach Nhon
trong tho ctia P.T.D con cach day khong xa 1im' Di dén
Thach Ha vao chap tdi - lang x6m & day that dep, nhét 12
vio dém tring sang nhu dém nay. Em nhd nhac v6 tom
ngoai con muong tix dur doc duong dAt rong - Va khi vira
chém dit chan vao x6m, tir sau luy tre udt at anh trang
bbng thon tha tiéng hat cla ngudi con gai. Tiéng hat bong
trd nén ghn giii va quen thudc khi ngd vao modt ngdi nha
ngd ciia, van thé’np ngon déen con véi trang va hoc tro... Lai
s&p thi rdi, thang 4, mia thi vé dau trén ngon tay em.

Dudng di trong xa thi dep, hang phi lao cao, thang,
m&i cay treo mot ngon den tring - Nhung nha cta thi
Khong gon va dep 1am - DAt c4t va nhiéu nudc, dao him
mot 1at 1a nuéc ta vao ngay thoi. Nhung do6 1a mach
ngang. Bai vay, rdt it giéng va hd - Gia dinh minh c6 mot
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con di b6 d6i - Trung sy Duong Nhung, vo anh tir Bén
Thuy so tin vé day, chau con rat nho, né nam trén ndi tre
cung mot gian véi cac chil bo déi. Mbi ngudi qua day tra
quén & day déu thuong va yéu né, nhimg ban tay chua hé
lam bé cling nhe nhe dua ndi va ru cho chiu nga. Tu
dumg, minh cam thay tha thiét muén dugc nhu dia bé, 1a
con clia ngudi chién s§, va i sau mdi lan quéan di, chau lai
dugc 16m 1én...

O day ¢6 tuc §é bao dong rat hay. Tix rat xa, & nhiing
ving gan bién gioi, khi thdy cé may bay vao ho danh
tréng luan phién, xa & trong nghe xa ngoai va cit nhu thé,
tinh thdn doan két hiép ddng clia nhan dan da thing ¢
doéng co phan luc ctia quéan thu.

Minh ciing khéng ngo rang dén day lai duoc doc tap
1 clia “Con dudmg dau khd”. Tac phdm ma Nhu Anh yéu
va quen thudc nhit. Song, dé duoc doc non nira, minh da
phai tra mot cai gid “kha dit” - Ban ngay trdi néng nhu
nung, dén chidu diu din, cua bd mat; bon trong A ho nhau
di bét cua va hai rau khoai vé ndu canh - Chiing né cir 4
v6i minh va lic thi sai gia cua, ltc thi sai dun bép - Ma
minh chi muon duge cudn sach dén tdi thoi - Vay 1a cau
tiét, minh bio khéng in dau, dimg ti nanh nita. Va qué
thuc, dén bita in, minh chgxng thém an gi dén canh ca,
chiung né mdi cling mic, ty &4 ma! Va lai cling vi ghét cai
ti nanh x4u xa cfia bon né - Tré con that. Kh§ mot didu
hém 4y com kho khan qué, chdng 6 ti teo canh néo.
Nhung rdi cling chg’mg chét ai, ma minh lai biét thém duoc
nhiéu didu moéi mé.
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A, gi> day minh méi biét Bétxondp va Elidavéta 1a ai
ddy. Blidavéta & day chit khong phai Elidavéta trong “Mot
& qui toc” cha Tudcghénhép - Elidavéta trong Tudc 12
ngudi con gai dugc yéuma khong cam thay niém vui - Va
nhu vay ta dang thuong = Con Elidavéta trong A. T thi
ciing déng thuong khéng kém.

Minh cam thdy ring minh khi nh6 lai trong 114 thu
iia Nhu Anh da nhic dén Bétxdndp va Elidavéta - Chéng
12 minh 13 mdt Bétxdnbp ching?

27/4/72

Phai hét stc trén tinh, toi méi khong x¢ hodc khong
a6t di cudn Nhat k¢ nay. Trdi of! Chua bao gidy ti chan
nin va thdt vong nhu budi sdng nay, nhu ngay hom nay
ca. Toi khong giai thich ra sao nda. Ngudi ta giai thich
duge cin phai trin finh méi hiéu iy do va lung tung. Cdn
t&i, roi ra toi chan nan véi hét thay moi didu, moi th trén
trai d4t nay. Phai, t6i hiéu ring, v6i mot ngudi con trai
dang khoé manh, dang sung stic, dang & gifra mba xuan
cita doi minh thi budn nan, thi chan doi [a mot diéu xéu xa
va khong thé nao tudng tugng duoc - Ngudi ta da chii ria
biét bao lin nhimg thanh nién nhu thé - Nhung t6i biét
Iam sao khi chinh ban than toi dang budn nin dén tan
ciing nay. Toi 1& got sudt con dudmg mon - Con dudng
mon nhur chinh cudc doi téi dang mdn méi di day - Toi
ngdi bét xuéng bd song, con song can dang rat nuée. Toi
véc biin va cat & dudi long séng, va qua ké ngén tay toi nd
rét xudng, rot xudng. Toi muén khoce, khoc vai dong séng.
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Khong, ching c6 ai co the dem lai cho 01 dugc chit g
ridm an i hay vui suéng ca. Moi ngudi khong hiéu duogc
£61, moi ngudi git gong voi tdi. Trdd o, gi4 lic nay i c6
fhé chét ngay di duge. C6 thé quén hét ndi phién mudn va
siu ndo ngap tran ci hon 10i thi sung suémg biét bao. Thi
sung suéng biét bao...

29.4.72

Tam biét! A quén, vinh bi¢t CAm Lac - Cdm Xuyén -
£33 Tinh - Chéc ching bao giy minh quay lai day naa, Tuy
thé, minh da b lai day nhidu séch vd, 16 12p tho chi it &i
gl - Toan nhimg tap tho dang gid gin ca. Nhung khong thé
dem di duge, ning qui, Va lai, vao gin chién trudng rdi,
sip vuot Trudng Son, mang di nhidu &t cing phai vt di
thai. '

& C&m Lac chua dugc tron 1 tudn - Vi dén day c6 hon
3 tun, nhung rdi di dién thp va cdng tac & C18 nén khong
& day nhidu. Hom qua lén C18 dinh hoc tiép tin, nhwmg rdi
ching hoc gi cd. Ngit 1 ngly trén §y rbi vé&. Deo ndng. Tam
biét dong song. ‘

30/4/72

Ky Tay - Ky Anh - doi8. Dén lic 2h30 sang. Ngd ngoai
rimg, con sudi nho, nude den. Con duong rai da trdng.
Dén cu thua thét. Rimg ram. Canh khd, mua budi sang.

Nhic nhé dén 29.4. Ngay dy 1 nam trude day dang
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nam trén gac 4 trudng Téng hop. Thé ma nam nay lai &
day rdi. Hom qua thik 7, hom nay la chil nhat, néu nhu &
nha di hoc thi da c6 bao nhiéu nidm vui va noi chung 12
thodi mai va ¢6 thé di dao trén nhimg con dudng rai da
tréng; hoc min cat, hay 1 con dudmg nhua dén ra ngoai
vi thanh phé - Hoa sita ban dém sé dat tay ta, s€ dit long
ta di trén he phé - Va chéc s& nghi mot chut gl 16 bai hoc,
néng rudt ma - Con thi 1ai nho ¢6 gal phod Nguyén Du cho
ma xem.

79.4.71. Ciing khong thé hinh dung dugc mdt nam sau
d6 lai thay ddi ghé gom nhu vay! “Nam nay anh d3 & gan
tién phuong” qué that ky la hét sac.

Hanh quan! Hanh quan!... Nhing doan quan ca di
thoai mai va khong biét bao gidy méi dimg lai, quay ra. o
461 quan ch Iuc, co dong truc thude Bo, khong & dau
duoc 1au qua 2 thang. Cit di, cix di...

Phai cai hanh quan nang! Lan nao cling 30kg trén
vai la it Pit nudc rong thi dep va cam théy ty hao -
Nhung 1dm lac nguyén rda con duong vi n6 dai qua di.
Di mai ma khong t01. Chi ¢6 20km thai ma 101 dong vién
phai dai hon ca 30km nira! Phut thu vi nhat 1a 10 phit
nghi giGa duong hanh quan - Nim trén dong <o 10ng
ménh mong, cé dnh sao xanh biéc, nhing ngdi sao bidt
noéi - Gio t bidn xa théi vao, qua nhitng rang nuii xanh
da phai hét vi man - Mat gid dén mién man, minh cit ao
wéc phit nay kéo dai di mai, ddy 1a phan thuéng ddi voi
mbi ngudi sau mot dot hanh quan dai - Minh hay nhd
d4én Nhu Anh nho dén Nhu Anh vao phiit sung suong
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iy. Anh ving em & ching dudng nay...

Diéu thudc hay dd & phat nay. Mot diéu thude & day
méi qui gia 1am sao. Linh ngdi vong quanh, dé diéu thude
di vong may luot - Dam 4m va da diét biét bao. O day, trén
nui rimg Ha Tinh, ngudi ta ké vé cau chuyén tinh day hap
din ctia Gorigdri va Acxinhia trong “56ng Dong ém dém”,
Hom 4y Acxinhia mic 4o va vdy méi, chiéc vay hoa danh
cho ngay héi, hdm nay luét trén bé séng Pong ém a. Co
nhin Gorigdri cudi ngya va cip mét cia ho néi hét vai
nhau nhimg didu thit 13 khé néi... Gorigdri chay nhu bay
xudng bd song, trong gié thoang tiéng cd gai xinh dep
cuéng quit - Anh Gorigdri, em di dugc ma, em di dugc
ma...

Con & day, linh bao chang hé duoc giap co gai nao
gitta nhimg ngudi linh di chién trudmg - Toan linh duc!
Biét lam thé nao co chir! Cac ¢6 gai lam sao ma chiu dung
néi canh nay.

Tim phuong Bic qua ngdi sao Bic dau mé. Va nho
nhitg ngudi than & phuong Bic - Ngiy cang di xa. 5 thang
linh da dao ngii roi - Hen that!

1/5/72
1/5/70. Hai ndm rdi, k& tir ngay 4y.
Pimg ¢6 nhé vé van.

Péng quan & Ky Lam, bén canh dong sudi i dix. Bén
canh ngdi trudng cap 1.
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2/5/72

Hém nay dimg chin & mt tram giao lién doc duong
ra tidn tuyén. Tram giao lién ma minh hay ao uéc duoc di
qua, duoc nhin, duoc ngdm va duoc séng. Thi day, tram
giao lién (c6 thé néi 12 dau tién) ma minh duge dén. Bao
nhiéu ngudi da di qua day, da séng & day? Con gié mat
lanh qua vach 14, bao nhiéu lan doc tén anh by d8i? Minh
cam dong biét bao I&n, ctr nhin c4i ctra bude bing soi day
rimg - Vach 14 bo phd, nhung dé lot vao chén nii, gita
mot vom cdy mat rugi. Nudc khong nhidu, nhumg trong
vt v mat la ling, Hoa rimg n&m cénh roi & ven sudi nhu
sa0 trdi budi sém, bic d4 din ngudi dén subi, c6 vét 4m
khéi.

Ngoénh nhin ra cta 13 thdy nui - Nui Ha Tinh mat
ngot nhu mot dong séng - Cay lén xanh va thang 4, hoa
sim, hoa mua né tim d4t trdi - Chd nao ciing thy c6, ¢ gai
va cd ga va ca ¢ mét thom limg - Buéc chan 1én c6 day, cit
a0 uéc & day lap mot nong trudong chin nuoi bd sita - Roi
dét nude minh s2 dep biét bao!

Gi6 da hoi néng, khi troi da thang 5 rdi, mia he rdi
ddy em oi. Rdi gi6 Lao se v& 8t chay cay cd - Cot sao dimg
dé long minh héo qu?it queo di - Budi sang, di vao rimg léy
gd, minh bdng gai ca ngudi vi tiéng tré hit trong trudng
c:?fp 1 bén canh nha. Chiing dang hat va mua, chic 1a dé
chudn bi két thiic ndm hoc va 15/5; 19/5 day. Tudi tho...
d3 xa 1m rdi - Khong cdn duge di hoc, khong con duoc lo
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lang vi bai toan chua lam xong, vi mot didm kém - Xa lam
roi...

Chua bao gitr nhd Nhu Anh nhu hém nay - Khi tir
dong sudi mat lanh trd vé lan. Bong nhu trd vé cude séng
that hdm qua. Nghe rdt ré tiéng Nhu Anh cudi, nghe rat rd
tiéng Nhu Anh néi - Tuéng chimg xo2 tay ra 1a ndm dugc
tay Nhu Anh roi, cai ban tay xinh xan, cai ban tay yéu thé...

Nhu Anh, sac Nhu Anh bao thé? Sao Nhu Anh dam
yéu mdt ngudi con trai kém Nhu Anh vé moi mat - Mot
ngudi con trai ngheo nan va ngu dot. Ngudi con trai dy di
chién trudmg va rat dé& ching bao gior quay lai - Sao Nhu
Anh dam chd? Khong nghi dén nhitng doi hdi ciia minh u?

Troi od, sao minh ngu dét thé? Khéng thé nio néi 16
rang dugc nhing ndi xtic déng dang trao Ién, dang dang
lén. Khéng thé nao dién ta ndi nhimg cadm xdc nay. Nhing
cAm xic rit that, rat cu thé va khién minh say sua dén
thé...

Minh s& lam gi day? Lam gi dé xing dang v6i Nhu
Anh? Khoéng thé than thd mai, khéng thé cit ac ude va
mong mdi mot cai gi may mén dén lam thay déi cudc séng
hién nay. Méi d6, ma da 1 nim, sip 1 tudi quan rdi - C6 céi
gi m6i dén véi minh khong, va minh da 1am dugce gi cho
Nhu Anh? Dimg dé Nhu Anh phéi dau khé vi minh, vi da
yéu nhdm 1 ngudi khong dang dé Nhur Anh phai quan tim
t6i - Dimg dé su ngu dét ngiin can TA, T. nhé.

Tir khi vao dat Ha Tinh, bon minh rat vc vi may bay
dich ching né bay rat thip, cham ré ré va nghiéng ngé hét
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stre lao xuge. Ctt timg 8p 2 chiéc luon 1én luon xudng
quanh nhimg chép ndi mau xanh luc phi khoi den & sau
va ngao nghé nhom ngo. Bau trdi clia ching né dau ma
dam lam nhu vay! Nhung sting phong khong ctia minh thi
lai qué it, hAu nhu khong c6. O day, chi yéu la phong
tranh, khong bin tra. Ndu com &n phai khéng c6 khoi 1én,
phoi quan 4o cling khong duoc phm ngoai ning. Bo mac
biu troi cho dich (1) Vo 1y that - Thé ma d6 lai la chuyén
that!

Ta dang danh 1én trén chién truong - Giadi phéng La
Vang, Pong Ha roi - Téi ddy, nghe tin E3 da di chién
truomg duoc 5 hém - Bay gior ¢6 18 da di dugc nira duomg -
Bon minh chic ¢ling sip di thoi - Vao trong 4y, vao trong
4y... Biét ¢6 git dugc minh khong? Minh sé bén chét thang
linh My diu tién ltc nao nhi? Phai, nhat dinh phai bin
nhidu, chiing né dau con la ngudi nia!

leg & day dep tuyét. Cay cao, thing va ram. Vit di
nhién 13 nhidu rdi, nhat la trdi mua - Di 1y gd, nd bau kin
ca cac k& chan. Minh vin chua ¢6 kinh nghiém 13y g6, chat

toan du du rimg, trong thi rat thing ma vung - Lam nha

cling khong duoc, khé la < top dan di - Lam cti cling
khong duge, chi toan khoi va khong hé ¢6 lira! Dao & Nha
Nam d4 bj nhdm 1 lan, 1én day van cif nham.

Dém ngu & Ha Tinh, nghe tiéng chim “bét ¢6 tréi cot”
kéu ma riu ca Iong. Tiéng khoc clia ngudi xua délaiduam
hoang dai &y dén tan bay gid! Ga rung te te gay, goi nho
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budi sang & nha... Chao i, minh nghi gi thé nay? Dién roi
dé{y!

Sau nay vé, minh s& ké cho Nhu Anh nghe that nhidu,
chuyén vé chi séc con lan ddu minh nhin thdy trén cay
tram. Hai con mit né tron va xinh oi 13 xinh, cit nhu hai
vién ngoc udt nude mura vay, cai dudi béng 1én, né chay
thodn thodt trén canh cay nho, hét nhu giot nude that trong
lan trén 14 khoai vay. Réi ca con ky da leo trén cay, Son né
trong thiy - Cu cau givong sing cao su ban, tring lung,
triing dau, chd ky da lai nh6 dau 1én ngd. Cai 16p da méi
day va cting lam sao - Hang vay trén lung nd nhu vay cé -
Va cai dudi nhu mét con ran, nom rom ron - Vay ma khi
Son nd dap, con ky da roi xuéng ven sudi danh bdp, dem
vé thit, an ciing ngon - R4t ngon 1a khac. & ké hét véi Nhu
Anh nhe, ca cai 14 mam xdi dé nau nudc - Ca cay sa nhan
sa moéng manh moc chdi bén bd subi - Ké dé Nhu Anh
ctng vui trd choi tudi nhé ciia anh bd doi, cam den pin di
soi ca. Con ca choi mat, dimg im gitta dong nude chdy,
chém nhe con dao va chii ¢4 ngira bung lén ngay - Dé thé
ma dém qua, minh bé mat mét chid tom that to - Roi con
dé séng 1 con cua da nita. Nhu Anh ding c6 cudi déy. T.
ctia Nhur Anh cdn vung vé biét mdy. Di bit con cua dém
ma c6 bét gi dau, chi nhin cai vong song dnh sang hit lén
ngudi dbng déi va dém sang kéo tir mat nuée xudng
nhimg vién s6i duéi tong sudi... dé lam tho - Bai tho vé
cudc song rat tho clia anh bo d6i. Ké Nhur Anh nghe nhé,
déng v khong nao?
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3/5/72

Ngudi ta ndi: “Nudc song, cong linh” ké ciling phai
thoi. Di tir CAm Lac dén day, hanh quan mat 2 ngay, 2
dém. M&i ngay di 20km vi khong dugc di theo quoc 101 -
Toan di dudng rimg nui - Tuy véy, da thdy xa. Vé day,
duoc nghi 1 ngay dé ngd - Hom sau vao rung lay gb vé
1am nha kho. M3i ngudi theo tiéu chudn 1a 4 cdy /ngay, cdy
phai cao 4m! Kinh khiing! Minh va Ch. budi sang vao rimg
chiit duge mdi dira 2 cdy. Kéo tix dinh nai, theo con dudng
mén van veo - Rimg khéng xa, chi cach nha chimg 1km,
nhumg cay & du6i chan nui thi nhd. Phai treo chét vét lén
dinh, cay mdi cao, thing, méi dd “tiéu chudn” dé ra.

Chidy, dinh di 1§y nét mdi ngudi 2 cay cho xong, thi
duoge 1énh nghi chudn bi t6i di v& Cam Lac ldy s6 gao gt
khi don vi di chuyén gap. 5h30 bt diu hanh quan. Minh
ot tuémg di bd khong c6 ba 16 &t phai nhanh va nhe nhang

hon. Nhung ching rihe 14m dau. Cling van mét nhoai, dén
ndi bon minh nim la liét doc dudng di. ROi ré ngang, ré
ngla, lac ca dudng. Khoang 1 gidr sang 4/5 thi minh t61
noi. C6 dita mai 8 gidr sing méi 16 do vé. Hom hanh quan
dén day, duong cdn nguyén ven. Hoém nay quay lai,
nhimg chiéc cAu gd kha vimg chic d& bi ném bom tan tanh
dé tro lai nhimg khe sau den md, 14 lau um tim. Treéo qua.
O t6 chay ban dém phai thip den gam, nhung chay véi toc

.

d5 kinh khiing. Ci¢ 1dng 16n va cudn bui khét nong.
Minh trd lai nha cii. Nha o Héng ddy. Ca nha ngh
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sach - Chi c6 ba me day ndu nudc cho bon minh ngam
chan. Trang 17 gir méi t6. Bon minh quay ra ngi, ching
méc man gi ca - VA lai, lam gi ¢6 man - Khong dem - Bém
dy chac mudi no khiéng di con gi.

4/5/72

Gia dinh t6 ra khéng xing dang véi long tin cia minh-
Rit budn vi nhimg cudn sach minh g lai dd bi luc tung
ra va vit bira bai. N6 chimg t6 chii nhan khong hé ton
trong khach. Chimng t6 mot thai do thiéu lich sy ctia gia
dinh. Budn hon, minh da nh& hdn o H. cit ho. Thé ma khi
gtri, minh cir nghi va lo ring, cho dén khi gian nham hét
ca gy sach rdi, ma gia dinh vin khéng dam gid ra xem.
Chén that, long tin 81 véi con ngudi.

Va thuong biét bao cuén sach minh yéu qui - Nhiing
bai tho khién minh xtic déng - Thé 1 vinh vién khong con
gip dugc nia.

Tréi néng kinh khing. Gié néng rdi. Dao ndy bén Lao
bit dAu ¢6 gi6 Lao - N6 s& théc dén 4y va mang mau den
cho anh bd ddi khu 3. C4 ngdy khong hé ¢6 dang 1 chiéc
mAy bay. Nhan din bao: Tir khi b d6i di, méy bay khong
dén ném bom niia - Rat Iz, nhan d4n nhay bén véi can bd
va b6 d6i 1dm - Ho bao, bon minh sp vao Quang Binh va
& d6 roi di chién truomng thay cho 1 don vi vira ¢6 lénh ra
Bic - Khong hiéu ¢ ding thé khong - néu ding thi nguy
hiém 13m - Viéc giit bi mat trong don vi khong tét 1am.
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5/5/72

Khong ngd bon minh lai di ndi doan dudng dai dén
thé voi 20kg trén vai. Va lién tuc may ngay hanh quan, lao
dong mét nhoc - Thé ma dén noi ding qui dinh - Chi rét
lai mé'y ngudi ngt & nha dan doc duong.

Day 1a nhimg diéu minh thé:y trong dém hanh quan.

Lai nhimg c6 gai Ha Tinh. Minh cam thay hoi s¢ cai
giong hd Ha Tinh rat dai dang va chdi tai. Cac c6 di trong
dém khuya véi cong nhan nong trudng nudi bo doc duong
24, vao tan suon nui t8i den, qua canh dong kha rong - Va
cac o hd. Tiéng hd - Chao 8i...

Lai cai thai dd gia tao, kiéu ngao clia a. M. Anh ta hay
ché nhao ngudi khac mot cach tho 16 dudi mot 1op vo
ngoai khiém ton. Roi thai do bé trén, hach dich, ra 1énh cia
Th.. Minh cam thdy budn chan rat nhleu Con ngui séng
vdi nhau chua thuc véi mong mudn cia minh. Phai noi
ré'mg, minh chira séng véiai dugc 3 thing ma hoa thuén ca.
Minh ludn ludn tim thiy & cic ban cda minh nhing tinh
x4u. Nhimng tinh xau. Nhiimg tinh xdu khong thé tha thit
duoc - & ngudi nay 1a sy hom minh - & ngudi khac la long
d6 ky, ghen gheét - & ngudi kia la cai giong noi ¢S ra vé
hiing hon - T4t c& nhimg cai d6 khién minh cdm thay con
ngudi ¢ veé gi gid tao - Nghi ngd, va nghi ngd mai. Minh
hay nghi téi Nhu Anh - Nhu Anh ra sao nhi - Phai Nhu
Anh chinh 13 ngudi ban nit duy nhat ma minh con g thw,
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con thuomg nghi dén va nhé nhung. Minh khéng muén
thé - Minh khéng muén yéu mét ngudi con gai khac véi
Nhar Anh thire. Mdc dit ngudi con gai d6 chi la Nhu Anh
trong tudng tuong clia minh. Hon bao gidr hét, minh mong
mudn hiéu Nhu Anh, hiéu 16 rang va can ké Nhu Anh -
Dong thdi, Nhu Anh ciing hiéu minh nhu thé. Cude séng
cdn c6 bao nhiéu diéu phic tap va tran trui. Ngudi ta can
phai séng véi nhau trong cai gb ghd, géc canh iy va khong
thé nao khac thé. Ngudi ta phai dau khé, phai vui sudng
vl cude don thye. Cha khong phai cuée séng trong mo.
Nhar Anh & cudc Sc’ing thuc ra sao? Liéu ¢é lam cho minh
that vong? Va tinh ban ctia TA, ¢6 bi tan v& khi sy thuc ta
sfing & bén nhau, ta gén giii hay khong?

Ciing chura thé nao biét duoc. Tix xua dén nay, di ¢6
tinh ban nao lam minh hai long dau - Ban nao cling vay,
chi trir Nhur Anh 12 chura 13 ma théi. Bao gidy cling dem dén
cho minh mdt niém sdu mudn, chao 6i, nhing tinh ban
trén cudc ddi nay. N6i vay, khong phai lic nao ciing khién
cho minh budn ba. Ciing ¢6 [dc nd dem lai niém vui, dem
lai, niém an di va sung suéng. Nhung tach ra khoi cai hoan
canh it nhiéu dic biét §y - ph?m 16m, minh cdm thz"fy chging
hai long. Hay 1a 16i tai minh? Tai minh s6ng khong tot nén
minh khoéng cam théfy hét dugc cai dep de trong tinh ban-
Nén minh khéng xdy dung duroc mét tinh ban nao cao ca
va dep dé ca.

Nhu Anh oi, Nhu Anh... Nhu Anh dang & dau r6i nhi.
Nhu Anh nghe T. n6i chuyén khéng? Budn 1dm Nhu Anh
a - Tinh ban ctia chung ta rdi sé di dén dau? Va nhat 1a c6
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con thudng nghi dén va nhé nhung. Minh khong muén
thé - Minh khaéng muén yéu mdt ngudi con gai khac véi
Nhu Anh thuc. Mic dt ngudi con gai d6 chi la Nhu Anh
trong tudng tuong clia minh. Hon bao gio hét, minh mong
mu6n hiéu Nhu Anh, hiéu 16 rang va can k& Nhu Anh -
Péng thoi, Nhu Anh ciing hiéu minh nhu thé. Cudc song
cOn ¢ bao nhiéu diéu phitc tap va tran truyi. Ngum ta can
phau séng v&i nhau trong ci go ghé, goc canh dy va khong
thé nao khac thé. Ngudi ta phai dau kho, phai vui sudng
voi cude doi thye. Chit khéng phai cude sdng trong mo.
Nhu Anh & cube song thuc ra sao? Liéu ¢6 lam cho minh
that vong? Va tinh ban clia TA, ¢6 bi tan v& khi su thuc ta
sdng & bén nhau, ta gan giii hay khong?

Ciling chua thé nao biét duoc. Tir xua dén nay, da ¢6
tinh ban nao lam minh hai long dau - Ban nao cling vay,
chi trir Nhu Anh 1a chura ro ma théi. Bao gitr cling dem dén
cho minh mot niém sdu muédn, chao 6i, nhimg tinh ban
trén cudc doi nay. N6i vay, khong phai lac nao ciing khién
cho minh budn ba. Cting c6 lic né dem lai niém vui, dem
lai, niém an 4i va sung suong. Nhung tach ra khoi cai hoan
canh it nhidu dic biét &y - phin i6n, minh cam thay chang
hai long. Hay la 161 tai minh? Tai minh s6ng khong t6t nén
minh khong cam thay hét duoc cai dep dé trong tinh ban-
Nén minh khéng xdy dung duoc mét tinh ban nao cao ca
va dep dé ca.

Nhur Anh 0i, Nhu Anh... Nhu Anh dang & déau 161 nhi.
Nhu Anh nghe T. n6i chuyén khong? Budn ldm Nhu Anh
a - Tinh ban ciia chung ta rdi s& di dén dau? Va nhat 12 c6
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dep dé nhu nhimg ngay qua, nhu nhing ngay hém nay
hay khong? Phai ddy la tinh ban duy nhat ma minh con
git dugc.

Khong, van dé khong phéi don gian nhu thé. Con rat
nhidu didu khéc nita té nhi va rat dang sonita - Nhing van
d3 chi rit nhé nhung khong phai khéng quan trong. Dé
thuomg, minh tré thanh ngudi v6 tim!

Khi con & trudmg, thic dén 1 gidr sing, va sung suong
nhén ra ring, ddy 1a gi& khic chuyén minh budc sang
ngay méi. Thyc ra phut chuyén minh sang ngay méi 1a
sang som. D6 1a lic chuyén ngay thuc su va phan thuc
thudc vé anh mit troi do ling vién dinh nui phia DBong.
Con phin méng thudc vé 4nh tring 18 ban dém... Ta di
gita, bo doi di gida.

*

* *+

Nghi nhimg didu v6 vin 4y 1am gi khi & nha vixa xay
ra 1 viéc, 8 gid sang ngay 4/5, may bay dich da bin ding
khu nha ciia B théng tin va D bg. (Liic 4y, minh cdn nghi &
Cim Lac, d4p chin da ngi cho d& rudi - trdi néng - an
nhin va hoa binh thé thi théi). Vi v& gin dén niha bon minh
méi biét. 4 qua bom da pha sach, pha tan tanh va xo xac
ngoi trudmg c4p 1 bén canh. Ngdi trudng dep, thoang va
mat. C6 gido mic 4o tring, khodc khan nguy trang xanh va
nhimg em bé hidn lanh, hay nghich ngom. Hém nao, minh
cdn nghe cac em ca miia chuén bi cho ngay két thic nam
hoc - Hom nay, cic em da & dau - Va ¢6 em nao chét?

[244]



- = -
Mai mél tuol hai muoi
Nhat ki thai chi€n Viet Nam

Bo doi dimg lai trude ngdi truong hém qua tan tac vi
bom dan dich. H& bom den kit, gd ngdn ngang, dat da toi
bai - C6 mil tanh tanh va khét let. Him sap - 5 em ntho da
bi chét va 1 sé bi thuong, Rit may hom d6 bo doi di lay
gao gn hét, chi con mot s8 it dnha. 1 qua lao xudng nha
bép. Méi bép bi thiing 1 vét rat ngot. Qua bom lao thing
xuéng lam bay m4t cai ndi quan dung, céi dia thic an b
méy kg thit, con c4 bit dudi sudi va may cai ndi. Mot quéa
cim xudng cira hdm, & trong c6 3 ngudi: An, Toan, TGt (1)
M4y quéd bom roi vao lan d2u khong né! Ngudi ta phat
hién, d4y 1a do cong nhan My phan doi chién tranh da 1p
bom khong cé kip, bom khéng né. Ciing c6 thé.

Nhung ¢6 ¥ kién cong binh cho rang, may bay bay qua
thdp nén bom khéng nd duoc - Chua biét thé nao. Chi can
biét: n6 khong né - Thé 1a dugc.

6/5/72

Hoc chinh trj va thdo luan chinh tri. Tinh hinh va
nhiém vu méi. Ngudi ta nhdn manh mdt cach qua dang
tinh hinh & chién truong. Lé ra, voi bé ddi, khdng cin phai
d6ng vién mot cach chung chung va lac quan mot cach
nhu thé. Nén cho nhimg ngudi & chién trudmg hiéu va
nhimg ngudi sip ra chién trudmg hiu cu thé vé tinh hinh
chién su. Ké ra, ciing khong connghi ngd gi v& chién thang
ctia chdng ta ca. Ta da thing va dang thang 16n. Nhung c6
12, cau két luan clia cac can bd chinh tri chua thoa dang
lém dau. Nén cho nhimg ngudi linh hiéu tat ca kho khan
dang chor doi ho. Chién trudmg cang ac liét trong suy nghi
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cuia ngudi linh, ho cang chéng thich hop khi giap mit vai
quan thu.

Thé 14 14n dau tién, ta da thé’ing 16m, rat 1on vao chinh
thang 4. Minh cGng hoi budn vi nhimg chién thang 1én
nhu vy ma minh chua ¢6 mit trén chién trudmg. Nhung
cling rat tu hao vi minh dang lam cong viée can thiét cho
nhimg thing loi 4y. Khi nghe tin chién thing giai phéng
Quang Tri, Dong Ha... tiéu diét hang van dich... chinh la
lic minh dang hanh quan vé Cim Lac lé:y gao - Doan
ngudi tin lai xung quanh anh can bd, deo cai dai Lido to cd
8, dé nghe ban tin dai 90 phut ctia dai minh théng bao
tinh hinh chién thing. Thi xa Quang Tri di duoc giai
phéng, bo doi ta dang tién vao... va ban nhac gidi phong
Pién Bién ndi lén vira hiing trang, tu hao, cam déng, vira
quen thudc. Minh bude nhu say trén dudng, qua khe sudi,
qua bui cdy mua... Pém nay day, bao nhiéu ngudi budc
chan trén Truong Son?...

Nhin nhimg ngon nii xanh xa xa, cay cbi siii 16én nhu
may trén dinh nui, minh hiéu ring, ddy chinh la chan
Trudng Son - Khi nao minh dugc ding han trén Trudng
Son nhi, dimg & d6, nhin ra bon phia ménh méng, thay
nhimg dai rimg chay tan hoang vi bom napan va chét déc
hoa hoc My - va dugc gip nhimg ngudi chién s§ 1an 16n
ngay dém trén tuyén lra. Minh d4 ao udc tir 1au, duoc ngét
mot chiim 14 sdng 1&, duoc di dudi rimg khop va méc véng
trén nhimg cay rimg da mon vét ngudi di trudéc. Minh
cling hiéu rdng, nhimng cai 6 déu phai trd bing md héi va
ca mau nita - Phai trd mét gia kha dit. Nhung <6 hé gi,
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khong dam hy sinh 1am gi ¢6 hanh phiic, niém vui?

B6 quén phuyc diu tién ciia minh di sdp rach rdi. Minh
rat yéu bé quan 4o ndy, hinh nhu né cling gin 12 quén 4o
sinh vién. Dao 4y, ctt nhin anh bd d6i nao ¢6 bé quan 4o
é'y, vai d0 phai mau f{y va chiéc md mém gidt vai lan da
bac phéch... thi chic ngudi 4y di bo dsi dot 6.2.71, dot ctia
cac trudng.

Bay giv da [a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi!
Khong sao lén dugc thém mot ngdi sao nira. Trude kia &
ngoai quan doi, 6ng dai uy cam thay thuong thoi - gior vao
bd doi méi bidt, thiéu uy ciing da hét cd khoi rdi. Hom
qua, ngudi ta da bit khai quan trang dé chudn bi cip phat
dot mdi. Va thé 1a “coi nhu” 1 nam trong quan déi. Va lai,
sap di chién trudmg nén phat rat nhiéu thit, nhidu dén mic
d6 mudn viit ca di.

Khi nao duoc quén ao moi, bt dau phai théu lén ngurc
do tén va ky hiéu don vi minh (Phong khi bi ném bom ma
di rudi!) Eo oi, linh toan dira khéo mdm, vung tay, théu bo
nhéng lén ndp tGi nguc, chit ching ra chit. Minh nhé Nhur
Anh nhit 1a nhimg lac nhu thé - Chao 6i, sao minh ch:fmg
hé duoc su chidu chudng 4y nhi, nhu Hao trong “Ving

L

troi” ay: “Dém khuya 1dm rdi. Ngii di anh!”

Sao khong ¢6 Nhu Anh & day, d& Nhu Anh théu lén
ngue do minh. Khéng, Nhu Anh phai hoc chi, phai hoc
gioi, va khong nén bit Nhu Anh 1am nhiing ci v& van
nhu thé duoc.
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7/5/72

18 nam rdi u? Tl ngay chién thing Dién Bién limg lay
dia chu. Nhimg ngay &6, minh méi chila dia bé lén 2. D3
biét gi dau. Vay ma béy giv... thay d8i nhanh chéng nhu
thé nay ddy. U nhi, ngudi ta bao rang: Khéng ai khi ndm
trong bung me di hdi duoc hoan canh xuét than ctia minh.
Khéng thé hdi duge minh da sinh ra trong gia dinh thé
nao, tu sdn hay dia chii cudng hao! Song khéng phai ai
cling thé. Ngay ca trong thoi dai chiing ta - Thdi dai ma
Dang sén sang dit bdt ky con ngudi nao 1 long trung
thanh véi Dang dé di téi hanh phiic cGa ca loai ngudi.

Tix rit lau rdi, minh vin mo hd vé gia dinh cila chinh
“minh. Nhimg ngum khac, nhitng nguori ban khac cida minh
ho thudmg tur hao v& hoan canh xuit than cia ho. Ty hao
v& cac anh, chi va cac em, dng béc, dng chi xa xa, gan gan
cia ho. Ngum hoc c4i nay, ngudi hoc cai khac. R&i cdn vo
van cai dé ho tu hdo nita. Mbi khi nhac dén 1y lich, la
ngudi ta lai cdm thdy trao danglén 1 nid¢m vui 1 ndi sung
suéng pha chiit gi kiéu ngao. C6 & bdi vi con ngudi ho
khéng cé chuat gi dang ty hao nén ho phai lam nhu thé
chang?

Ciing phai thdi, vi ban than heo rat sung suong dugc
séng va sinh ra trong 1 gia dinh cach mang, cha me, éng
ba ho 12 nhimg ngudi da dé xuong méu cho dén toc, cho
glai cap Va gio day, Dang dat 1ong tin vao con em céc béc
tién béi cich mang ay.
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Chao 6i, bao nhiéu lan minh ao udc ¢6 duoc hanh
phiic xa vi 4y, duoc Dang tin va trao cho nhimg nhiém vu
nang né. Cé ngudi sé bao: Thi d4y, anh dugc di bo doi do
thi s20? Ching I anh khong dugc Dang tin cdy ma lai trao
nhism vu bao vé Té quéc a? Khong, dung ai n6i thé!
Chuyén gi ciing c6 diéu té nhi ca n6. N6i ra 1, khéng
Khéo thi tré thanh phan cach mang mét. C6 di trong quan
A5 méi cam thay ndi khd clia nhimg ngudi khong phai Do
hoan toan. Khong & dau c6 sy lién quan mat thiét vé chinh
tri nhu trong quéan déi ca. Nhi2u khi minh ¢é cam gidc bi
bd roi. Minh nhin lai cac ban trong A dudng nhu 1y lich
clia ai ciing c6 thé dam bao cho ban than ho duoc dung
trong hang ngli clia Dang. Riéng minh...

Khi con & trudng phé thong - Diu sao quan hé chinh
trj ciing con bing lang - Tudi tho trong sang biét chimg
nao, n6 chua bi vét den cla qua khua gia dinh d& triu hai
vai. Nguoi ta hoan toan duoc binh ding v6i nhau trong
moi quan hé. Chi vi hoi gon mot chit qua thai d¢ cta b
hiéu phé cip 3 mot it. Song, con thoai mai 13m.

& truong dai hoc, nhit 12 trudng Téng hop, nha
trudng chd ¥ nhidu dén chuyén mon, va it chd ¥y dén chinh
tri may. Ngudi ta lao vao hoc tap, vao nhimg cudn sach, va
ct nght ring d6 1a chéng My ciru nude r3i. Khong nhiéu
J4m nhiing ngudi chi thich di 1am can bd 16p, can b3 Doan
nhu kiéu Thuy, Qui,v.v...

Phai, séng & d6, méi mo hd vé chinh tri lam sao.
Ngudi ta di do trén ly lich hay khong, nhung tiéng noi

-

trude tap thé thi lic nao cling <6 thé do bimg - Ai cling co
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quyén néi ma khong thay nguong. Khéng thay dung cham
vao mot “cai gi d6” clia minh. VA lai, trong truong dai hoc,
con em gia dinh khéng co ban khong phai 1a it. Day ray ra
ddy. Ma phan 16n lai 1a nhiing dira hoc gidi, rdt gidi cta .
lép!

Con gitr day thi khac nhiéu rdi - Dau ra ddy ca - Ciing
[a 2 ngudi khéng hé khéc nhau gi vé ban than ho, nhimg
Iy lich trong sach, nhat 1a do thue sy, 13 khace nhau 1im roi.
Khéng & ddu sy dau tranh giai cap lai dién ra quyét liet
nhur trong quén déi ca. Khong khoan nhuong, khong xué
xoa - Va Dang thuc sir nim tron ven va vinh vién ngon co
lanh dao quan dgi.

Rét nhiéu khi, dimng nhin doan bd d6i di qua, minh
cling thay 1é loi, 1é loi qua di mat! Khuén mit nao cling
dep, minh cit nghi chi ¢6 nhimg ngudi cdng san thyc sy
méi sinh ra dugc doan quan ay. Ho di, ho di... va cé 1é ho
ching biét ring ho dang duoc hudng mét gia san qui bau
ma o6ng cha rudt thit ciia ho mang lai.

C mdi lan khai 1y lich, minh lai budn, budn tin sau
sa. Anh Thyc cdm tinh Dang tir 1au r6i ma chua duge két
nap. Va cit cang vé sau, néi chuyén véi anh, minh lai cam
thdy anh ¢ dudi din, o dudi dan. Anh ci thit vong dén.

8/5/72

Thuc tinh, da ¢6 dau hiéu gi chimg t& minh “bi loai ra
khoi doi ngii” dau! Nhung linh tinh it cho minh biét réng:
Minh khéng thé trd thainh mét Pang vién duge. Mo hd
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thiy ring, khé khan dén véi minh s& nhiéu day.

Khéng sao hét! Mién rang anh séng thyc sur nhur 1
Dang vién, thé da tam di 16i - Vao Dang dé lam gi nhi?
Khi ngudi ta da séng va lam viéc nhu mdt Dang vién roi!
Khong nén suy nghi gi vé& chuyén 4y hét - Déng khdc sang
sudt va diu dit minh. Diéu co ban nhat, gia dinh minh 1a
gia dinh lao dong, cha me minh la ngudi lao ddng va hoan
toan gidc ngd. Minh luén ludn tin la thé.

9/5/72

Xem bg phim “O phuong Tay xa x6i”

Pric va Nga hoan toan c¢6 guyén tu hao vé nhimg dua
con ctia minh - Pai td Xakharép, ngudi Nga hanh phuc,
nhu thiéu ta ky su xay dung Ditc Boongle da néi, qua xing
dang véi niém hanh phuc dy - Du & phuong Tay xa x0i,
giita quan gidc van nhé ve qué hucmg c6 dan huou cao cé,
c6 cay to 3 nguoi 6m khong xué, va mai gh1 nhd t6i ac cia
gidc da tan pha dat nudc Nga. Khong thé nio quén...

12/5/72

M4y ngay nay, tinh hinh chién sy cing théng hon
nhidu. Ha Néi lién tiép bi ban pha. Hém 10/5, 11/5 nghe
tin dich bin phé cdu Long Bién, Khu Ba Dinh, Khu Hoan
Kiém - Hoc sinh cic trudmg cap 1, 2, 3 da phai di so tan -
Céc truomg Pai hoc cling di so tan mot s6 roi - Khong nhin
duoe thu nha gi ca nén khéng biét chut gi goi la “riéng”.
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Minh da nghiém thdy, hé trong nay ngot méy bay bin
pha la ngoai 4y lai bi bén pha manh. B&i thé, ngdy minh
yén tam mot chit 1a may bay bay nhiéu & trong nay. Kho
xing Dric Giang lai bi chay 1in thi 2. V. & ddy day. Khong
hiéu no c6 lam sao khong,

Dich ddy manh chién tranh ra mién Bc - 11/5 ¢6 cude
hop kin ctia Nha tréng, ngudi ta bio né ban riéng vé Viét
Nam.

Ho6m kia, may bay va tau chién dich dén nhidu trén bd
bién Viét Nam. N6 tha min phong tod bd bién va khiéu
Kkhich thu nuéc ngodi ra vao cang Hai Phdng. Nichxon gt
t8i hau thu cho tau bé nudc ngodi, hen trong 3 ngay phai
ri khéi cing Hai Phong - Néu khong s& phai chiju “hoan
toan trach nhiém” v& moi hau qua c6 thé xay ra.

Thuy 16i va min trén bd bién 1a sy khiéu khich rat 16n
ddi voi dat nude va nhan dan ta.

Pon vi ciing dang budc vao chién diu thue sy. Dién
bién tu tutng bd &6 phirc tap hon so véi dao con & ngoai
Ha Bic. Dao ngi, trén tranh trach nhiém, ndm iv.v.. D
<4 ri. Minh ciing tu thiy dao nay tré nén bubng binh hon-
Hay cai hon. Vi lai, hang ngd can bd B ciing khién minh
khé ma hai long hay kinh phuc ma tuan lénh duge. 9/5
ban dém, C3 ¢6 vy né lyu dan - Dén bay gi® vin chua tim
ra nguyén nhan. Tuy vy van phai d2 phong. Khong hiéu
<6 ban tay ph4 hoai ctia dich & déy khong. Trong may
ngay bi ném bom don vi, c6 ngudi da hy sinh - Hy sinh
mot cach khéng can thiét chiit nao. B4t diu phai gic 2
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ngudi va 3 tram. Khong cdn thoai mai va dé dang nhu
trudc nira.

Don vi sip di chuyén dién tap. Lin nay hanh quan 3
ngay lién, vong qua Quang Binh va dén D2o Ngang. Bon
117 di quan sat tinh hinh v& cho biét & d6 rat dep - Sé déng
quén trong mot canh rimg chi cach bién c6 100m, qua mét
con cat trang va con muong nudc ngot. Song cai chét ltc
nao ciing di bén canh. May bay ném bom, tau chién phao
kich - 0 d6 véng va sy di lai han ché hét sirc. Minh da vut
di gin het sach, vo, chdn, do rét - Chi gt lai 2 bd quan ao
dai, quan 4o 16t, ting, vong man, may tdm anh, 3 quyén
s6- Gia tai chi cdn c6 vy thoi.

C6 18 14n nay, minh s lén 425 & 628 1007. Tix 46, nhin
ra bién chic 1a rit dep - Chic 1a sé thay hét tam réng lén
clia triing khoi.

Méc d cude song chién dau ngon ngang, bé bon va
cang thang minh van khéng bao g1ér quén duoc Nhu Anh.
Nhu Anh & xa vay, chic khdng hé nghi rang, ¢6 nguﬁn lai
nhé Nhu Anh dén thé. N&i nhé bay gid khong con 12 niém
rao ruc, bdn chdn nhu nam trude - M2 im lim, thdm thia -
M2 1a ndi day dut, trdn trd. Tran trd hoai théi. Sao thuong
Nhu Anh dén thé. Thuong ca minh, cd méi tinh vira chém
né...

Nhidu liic minh mudn giii c4i gi 46 cho Nhir Anh - cho
Nhu Anh hiéu va tin ring, minh m&i mai thuong yéu Nhu

Anh - mai mai gin gitt Nhu Anh yéu dau trong trai tim
minh - Song, tinh caim dep dé dy khong chi dimg lai & day-
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Ciing nhu Nhu Anh bao rang: “Ching 1& chi ¢6 thé, chi c6
thé thoi, mic du rat dep!”

Minh rat hiéu ring: Phai, tinh cdm ?iy phai con nhiéu
chuyén hon nia. Nguodi ta khong chi song voi nhau mo
mong - Ma con phai thiét thuc - Va ¢dn nita, nhiéu nia..
Con phéi nhu Dasa va Téléghin.

Nhung, Nhu Anh ci! Khong thé nao thé duoc! Nhu
Anh c6 hiéu rang, ngudi yéu Nhu Anh hon hét, ngudi yéu
Nhir Anh dén nhtic nhéi ca trai tim lai chang bao gio du
sizc ma gin gitt Nhu Anh & lai vinh vién v&i minh. Cai “sire
luc mong manh” ¢iia Nhu Anh chinh la nhu thé day!

Cang mong ngay gap lai Nhu Anh, minh hiéu ring,
ngay cang di dén nhu’ng ngay thit vong thuc sy cla cudc
ddi - Thii trudng béo rang: Bimg nén nghi vé chuyén “hau
phuong” - Bimg véi nghi dén doi hoi va hudng thu.
Khéng, minh ¢6 nghi dén huong thu gl dau. Chiviyéuva
thuong ngudi & xa 1§m 1im, ma minh ¢ tim mot con
dudng t6t nhat cho Nhu Anh di, cho Nhu Anh hiéu, minh
yéu Nhu Anh mai, thuong Nhu Anh mai - Va moi b gdi
minh gap trén cudc doi nady chi cang lam minh thém nhd,
thém thuong Nhu Anh ma théi!

Nhu Anh s& nghi gi khi cang ngay cang lau c6 thu cia
minh? Nhu Anh ¢6 nghi ngr gi 1ong chung thuy ctia minh
khéng? Nghi ngor g1 cling duoc, gian doi gi cling duoc, mién
1a Nhu Anh lam tét nhimg diéu minh dan do. O xa, & xa..
phal, day la chinh 13 tha thich gay go va ac lidt nhat 4m
tham, dai ding nhat - Nhu Anh c6 chiu dung néi hay khong?
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Minh khong doi hoi gl nhidu ca - Mai sau <6 gap lai
Nhu Anh - Minh s& ching dam doi héi gi & Nhu Anh ca -
Ta la d6i ban than nhét ctia cudc doi riéng - Déi ban tin,
qui va thuong nhau nhat - P_Iiéu nhau nhét trong timg néo
khuit cia long. Doi ban nho nhau nhiéu nhat - Nhung,
vinh vidn n6 chi nhi thé thai - Nhu Anh sé ¢6 mét gia dinh
riéng nho ntho, véi ngudi ban d&i nao dé'y, chic 1a nguoi d6
sé Tt tot, ngudi do sé cao thuong va dimg ghen tudng vi
mot tinh ban dep dé cia minh.

Rdi ctt dén nhitng ngay dédng nhd, bon minh lai dén
nha nhau choi - Ta cling gid lai quéa kha nén tho, nén nhac
clGia minh, va vui suong rhin dén hién tai dep d&, ma &
hom nay thi d6 1a tuong lai. Minh sé duoc ting Nhu Anh
nhimg doa hoa tring mudt, nhitng dod hoa ma minh bit
dAu yéu khi biét ring Nhur Anh rét yéu hoa..

Nhimg ngay séng trong doi bo ddi, minh d3 hiéu
nhidu nhimg tinh cam phic tap va da dang. Ngudi ta
thuong khuyén nhu minh, dimg voi tin vao mét nguoi con
g4i, Nhung minh van tin - Tin mét céch cudng nhiét va tu
giac - Khong hé phai bat budc, khong hé phai tu go bo, tu
tim 1y do ma tin. Minh tin Nhu Anh khéng bao git» phu lai
minh ci, khi minh suét doi thuong nhd Nhu Anh va minh
cling chi mong 6 thé thoi. Chi mong, cude ddi minh ciing
c6 1 ngudi con gai nhé nhung bang nhimg tinh cam t6t
dep nhat.

Ngudi ta thudng mudn phin biét gitta nguoi di hoc
nuéc ngoai va ngudi di bo doi. Con minh thi khong mudn
thé. Con néu nhu ai phan biét thi mic ké ho - Va minh
cing chang 14y d6 lam budn phién.

(255]



- - 1
Mal mai tuol hai muol
Nhat ki thei chign Vist Nam

13/5/72

Chidu nay hanh quan dén Peo Ngang - 5¢ di qua
Quéng Binh va di trong 3 hom.

23/5/72

Mudi ngay da troi qua. Mudi ngay day ray gian kho,
khé khin. Dy rdy mét nhoc va vat va. Va chién trudng ¢
1 cling chi gian khé mitc d6 nhu thé hodc c6 hon thi chi
hon chat it thoi. Deo Ngang minh da dén - Va qua thue,
con deo chay doc nhu nha tho minh thich da noi:

«_Nha nhu 14 da ddu lung chimg niii

Séng subi & dau roi xudng chan déo

Déo nhim huéng Nam, duémg nhdm hudng Nam

Xe dan ctng nhim hudéng Nam vuot déc

Bao nhiéu ngudi Iam tho vé déo Ngang.

M3 quén mét con déo chay doc!”

Bidn d4 & ngay kia, du6i chan diém cao noi don vi
minh dang chét. Sic bién thay déi hang ngay, hang gid.
Cdn nhing con séng mién man ctia bidn thi it vo hdi xd
vao dat, cit x6 mai vao b ma ching bao gits hét ca. Bién
ménh mong, ménh mong, con dat nhé hep - Vay ma cu
nhu thé mai thoi...

Khong, minh ciing khong hiéu dinh néi didu gi trong
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ddy nita. Nhiing ¥ nghii mau mé, nhimg nghl suy gian di,
chan thue cit chen ldn vao nhau va minh khong sao tach
bach cho rd rang ma dién ta. T4t ca cit quyén vao nhau
thanh mat mé bong bong thanh mét cuc to su. K¢, ch:fmg
them viét nhimg didu 4y vao Nhat ky lam gi. Chuyén
chién truong - ching ¢6 gi dang ké dau - Dai loai, ta xung
phong va trudc gio xu4t kich bao gi&r ciing lo lang vi vét,
mudi, din va ca con ve, con ve... hay con gi do. Ngudi thi
goi 1a rudi trau - ngudi thi goi 1a con ve bo - Cha, cai anh
chang Rivaret choang cay thénh gia vao ¢ iy dang sg
that. Hén ta diing voi dam qua 16p quén 4o linh danh nhéi
mét cai va hiit mau cang ¢ bung - Al ngli khong biét la
gay, c6 khi ga hit mau xong, rat voi ra khong duoc, ot dé
ca voi trong da thit bénh nhan, gy cam giac vira budt, vira
ngtra. Thao nao Voinitso lai ding céi tén quai go ay cho
con ngudi chéng déi 4c liét v6i thién chia giao.

N6i didu gi huyén thuyén thé. Hanh quin bao nhiéu
dém rdi, mic vong bat bao nhiéu 1in trong thim siu va gai
goc clia rimg ma chua hé 1am bai tho nao vé gidc ngu qui
gi4 trong rimg - Dang ghét thé thi thoi.

Con trdi thi bay gid nhap nhoang. Hoang hén day -
Néu nhu & nha thi dang lam gi nhi - Nam ngoéi vao gio
nay Nhu Anh sép thi (2, ¢6 12 thi xong rdi chi, 6 gidy t6i rdi
cdn gi), md minh dang cdn trong trudng Dai hoc. Sip ddi
nhau rdi d4y. 30/5 gip Nhu Anh va thé 12 béng hoa quynh
tring trong sip bi rudng riy day. Khon khé than minh thé
thi thoi - Bay gid biét duge nhitng gi can lam thi xa x&i voi
lim rai. Lam sao 6 thé tré lai duge nhimg ngay nhut xua
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nita. Nhur Anh di ra sao rdi - mau tim cia gbéi muc hoc
sinh ctt 1am minh nhé dén Nhur Anh. Nhé dén bai tho nho
nho, lam voi vang doc dudng hanh quan qua dat Quang
Binh - dit tén bai tho ay 1a “Mau tim hoa mua” vay.

“Ctr mébi Idn hanh quan qua ddy

Long t6i lai nhé em da diét

Mau tim hoa mua ching phéai chua hé biét

Nhumg dén gior t6i méi hiéu mau hoa

Chéng gidu long, ching phai gidu long ta

T6i biét ¢6 gdi nao chang khéc

Khi dua tién nguoi con trai than nhat

Hoa tim chin chiéu néi hé véi 1ong anh.

Khong dimg lai déu gitza dét nuéc méng ménh.

Té6i ctii xubng véi canh hoa ling 1&

Mau hoa tim nhu chua bao gio tim thé

Cénh mdng cdnh mém mét ngoén tay ta.

Nhimg diéu I6n lao trén dat nuéc bao la

Vin khong quén niém riéng nhd nhat

Chung thily nhit 13 méi tinh ciia dat

MGéi mau hoa déu tham duom tinh nguoi.

T6i da di rat xa em roi

Chéng dé vé thim em trong phé nhé

E 4p cdnh hoa mua vao trong s6

Tim léng minh va tim cd Iong em.

[258] 17.MMT2C-B



o xy o d
M3l mal ol hai muol
Nhat ki thgi chign Viet Nam

Puong téi hanh quén trong dém

Hoa da Iin vao mau tréi tim biéc

C6 nhin thdy hoa dau ma t6i van biét

Hoa muia hé nhuém tim ca troi mdy.

Em & déu roi. Bing khudng ké tay

Thang 5, thang 5 hen vé thim vuon nhé

Céu tho chép tay nbn nao ¥ nghi

Hoa tim chidng 1im 1oi nhu nhiing déng tho.

Tiéng hét ai ding sau béng quo

Téi ngoai lai chao hoa lan niza

Rimg ving ldng... ma t6i cit ngé

C6 ddi ban nac mdi don dua nhau...”

(17/5/72 - QBinh }

Nhu Anh & xa, ¢é nghe thdy minh dang thi thao doc
cho Nhu Anh nghe bai tho gd ghé nay khéng nhi. Minh s&
lam nhimg bai tho vé hoa. V& nhimg canh hoa rimg, hoa
dai ma c6 mdt mau sic va huong vi tho hét stic. Lam
nhitng bai tho vé hoa ting ngudi yéu yéu nhiing béng
hoa... Nhu Anh nhé, Nhu Anh déng ¥ khong nao?

Trdi t8i qué rdi - Dém budng - Dém nay géc day.
Trang nay la dau thang, chi hoi 16 md - w6t 4t 4nh trang,
1am uét ca 1ong ngudi. Nhu Anh ra sao rdi nhi? Nhu Anh
da ra sao rdi. Dau sao minh cling cdn yén tdm vé Nhu Anh
s¢ 1am ding va lam t&t nhimg didu minh mong mudn &
Nhu Anh. Ngay mai, khi dit nuéc da hoan toan théng
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nhit, ching minh s& gép nhau, hai ching minh s& gdp
nhau. Con dudmg vin dua huong - Nhu Anh nhi - Dém
bay gid budn vi vang nhimg doi ban dao choi trong mui
huong ciia chung.

Cai lo ling bay gidv 1a lo cho gia dinh - Cho nhimg
ngudi than yéu dang séng gitta Thi db cang thing vi hoi
coi bao dong. Toi qua rdi khong thé viét hon dugc nia.
Danh ghi lai mdt chit sy kién trong ngay vay. Ngay hom
nay da bit dau khai 1y lich quan nhan - Minh chang nhé
céi gi ca - Chiing nho diéu gl hét - D 1y lich trong ba 16 ma
bt rit trong long chan 1dm day.

24/5/72

Lai néi tiép v& nhimg trang 1y lich - Ngudi ta bit khai
# mi hét sirc - Nao 1a ong, ba, c6 di, chi bac. Lam sao ma
nhé dugc co chir - Ngay ca cai tén minh cting khé ma nh&
duoc. Nita 13 phéi nhé cd ngay thang nam sinh. Nho ca
sinh hoat vt chit va chinh trj ctia cAccu 4y tir ngdy minh
<6 16 chua c6 mot chiit gl trén tréi dat nay, ngay ca dola
nhimg té bao dau tién don so nhat!

Ctt mbi 1an gior 1y lich - minh lai cang thém khing dinh
tréch nhiém ning né clia minh hém nay. Hom nay ra di
khéng phai chi 12 trach nhiém cila c4 nhan minh cho tron
ven, ma mirth cdn phai 1am cé phin gia dinh, phin éng ba,
cha me.

C6 16 vi do nghi nhu vay ma minh khong mudn ghen
i hay doi hoi gi dé dang vé minh chang. Phai khing dinh
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rang minh da ¢é ging nhidu dé tr& thanh mot con ngudi
tét, theo diing ¥ mudn cda minh.

Tudi tho ngay tho, chura lam gi dugce cho ddi ma lai chi
gay thém phién phic. Nhidu ltic ngdm lai, cir tu trach
minh, dao con nhd, hin c6 nhidu ldc minh da méc chiée 4o
méi ditng bang quan & bén tiu. Minh dtng tré dai & bac
thang c6 1am budn tén ¢di sdu tam hdn clia mdt ngudi 1én
nao da cam théfy xa x6i cd mot thot tho 4u clia minh?

Bay gidy 16m rdi - Minh da hiéu nhiéu hon, d4m ¢a hon
1ong ngudi. Minh hiéu duge thé nao 12 1dng nhan dao cao
ca clia 1ong ngudi - Ngudi ta c6 thé hy sinh tit ca - Hy sinh
12 hét thay nhimg gi cda riéng minh cho ngudi khac. Ma sy
hy sinh &y 1 can thiét, 12 ding dén, chit khong phai sy hy
sinh mot cai gi go bé. Mot sy hy sinh hd hét va khéng cAn
thiét. |

Long tin tudng & con ngudi cling chinh 1a mét nét
riéng rit doc ddo cla Idng nhan dao - Didu nay thiy Luu
da néi rit nhiéu véi minh tir 3 nim trude, tir hon 2 ndm
truée - Nhung dén gir minh méi hidu mot cach sau xa va
diy dd nhat.

C6 thé ngay mai, cudc ddi s& tra 131 minh bing ludng
gi6 lanh ngat, nhung c6 ha chi, khi minh da céng hién cho
cudc ddi mot tim hon chinh truc va cao ca - Biét yéu va
biét ghét - Biét lin 1on trong céi binh dj cda cude séng ma
cam hiéu hanh phuic khéng c6 gi so sanh néi. Biét séng cao
thuong, vuon 1én trén tit cd nhimg gi tinh toan c4 nhan
mon mdi va cin cdi. Phai, minh phai séng nhu vay, phai
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c6ng hién cho cudc ddi mot tam hén nhu thé - Bay 1a mo
udc, 1a nguyén vong, quyét tim va ciing la tradch nhiém
minh phai lam. Phai lam.

Thac con budn khéng? Cé cdn budn ba vi nhitng nim
thang phéi xa trudng dai.hoc, vi khong duoc ra nuoc ngoai
hoc tap - Vi cac ban Thac, ngudi di day, ngudi di d6, sc‘ing
ém &, sung tiic véi tap gido trinh. Ngay mai, cac ban vé, cac
ban ¢6 kién thitc, cac ban 1a k¥ su, la cic nha bac hoc, con
Thac, sé chi 12 mot con ngudi binh thutmg nhat, néu chién
tranh khéng cudp di cia Thac mdt ban chan, mot ban tay...

Ciing khong ngd ring dao 16p 7, bai viin hoc sinh gi6i
ctia mién Béc lai chinh 13 1&i tién tri cho tdm trang minh
sau nay: “Trudc kia bj ap bitc, béc 16t dau khé da danh.
Bay gid, cai dét nat vé khoa hoc ky thuat ciing phéi xem 1a
mot didu rat dang dau khé!” (Lé Dudn). Ddy, binh luan
céu ay di.

Néu nhu gid day, cho minh tré lai truomg cap 2 va lam
lai bai van 4y, minh tin ring s& lam tdt bai vin dé. Vi bay
gid, minh da tham thia biét bao nhiéu ndi khé tam, khi ban
than minh hoan toan mu tit truéc moi vin dé& hém qua
minh hy vong ring s& nhanh chéng nim chic 14y né.

Dao 4y, ¢6 8 dita than nhau, cing di thi hoc sinh gidi
'vin min Bic trong d6i Ha Néi. 8 dua thi ciing phong tix
- cum, huyén, thanh phé, va sau cing, déu thi mién Bic. 4
dita con trai, con lai 1 con gai: Lan - Hong - Anh - Tdn -
Binh - Lan - Hiing va t6. Lan thi bi bom ndm minh 16p 9
rdi- Vi Hong va T4n, gir dang hoc & Nga - con Pham Kiéu
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Anh hinh nhu di nuéc ngoai, & nudc ngoai, nude ngoai nao
khéng 1o, Binh va minh di bd ddi - Lan hoc Triét hoc &
truomg Pai hoc Tor\g hop Lomondx3p. Hung hoc bén
Tiép- Cac ban da di gan hét - Va bai van thud iy han hun
dic trong long minh niém vui, trong long c4c ban niém
say mé hoc tap - U, ding day, d6t nat vé khoa hoc 1a diéu
dau khé v cung.

Hing oi, thang ban qué Sai Gon, hém nao ngdi trong
phong thi, n6 cdi gam mat xuong ban c6 dén 30 phuit - RO
nging lén va tha hé cam cui, cdm cii viét, viét hoai. N6
tudéng chimg quén hét moi ngudi & xung quanh va say mé
v6i diéu dang nghl ngoi. Hiung nghi gi nhi, Hang hin nhé
dén ba mé4 dang séng gitta Sai Gon tim téi, dudi ach quan
thu. Phai, long khat v6 tdn 8y cia nhimg ngudi than yéu
trén qué huong da giuc gid Hung @é né 1am bai vin dugc
gidi duy nhét ctia Ha Néi trong nam 4y. Hung dang nghi
ngoi diéu gi nhi. Va cac ban kia nita? Cac ban dang nghi
ngoi didu gi? Hin cdc ban da quén tiét minh roi - Quén tiét
cai thang ban ct hay ngdi lot thom trong cai céng xi than
Jam him clia ngudi ta bd lan 16¢ trén he pho Chi can cac
ban dimg bao gir quén cai dé vin nam 4y, cai dé vin giv
day dang trin tré va day dit ty day long minh.

Céc ban di xa, cic ban & lai con duge hoc hanh, hén sé
hoc thay c& phin minh con bé d&. Minh nght dén nhimg
tinh ban cao c va dep de ctia Méc- Anggen Minh nghl dén
vin tho ciia nha tho tré Bé Kién Qudc - bai tho vé tinh ban
4m ctng va tha thiét biét bao nhiéu:
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“Ta thong véi nhau nhu hai binh nudc
Nidm vui tr & ban s& vé t61...”
(Tinh ban)

Minh nghi d¢én 16p nguoi tim nhau trén tran tuyén -
Ao u6c tix bao 1au rdi, minh ao udc tir bao 1au rdi di trén
dudmg Trudng Son va gdp nha tho tré ciia quan ddi - Pham
Tién Duit - gip anh va ndi chuyén véi anh vé cai tdng dai
ndm chénh vénh bén nui cao, vé tiéng thd clia rimg sau, va
céi tiéng hat khong biét mau gi ma thidu 46t 1ong ngudi.

Minh di tim Pham Tién Duéat. Con anh, anh di tim Ca
Lé Hién, nha tho ma tap tho dau la “Tiéng ga gdy” bao
hiéu mét tai nang:

“.. Trong nhimg cin nha di chién, Hién oi.

T6i héi chuyén vé anh va khéng kim nbi nhé

Tinh doi thiét tha 6 thé nao dé do

D4t vAn ndn ndi, ndn bét nhimg trién séng...”

(Nhiing dong séng chdy mdi... P.T.D)

Cdn Ca L& Hién, anh ching yén tam ngdi trén gidng
dudng trudmg dai hoc, anh khong thé nghe hét tap gido
trinh lich st - Khong thé ngdi nghe tiéng guom khua trong
nhiing trang gidy. Anh di tim Giang Nam. Anh di tim
tiéng tho trong tréo va kho manh nhét ca mién Nam
thud dy. Anh di theo tiéng goi clia trai tim minh...

Ca Lé Hién gir d4 nim xudng. Tai ndng ctia anh dang
d6 phat trién va anh chua kip lam nhimg gi tudi tho hing

[264]



o = ]
Mai mai tuol hal muoi
Nhat ki thdi chi€n Viét Nam

mong uéc. Nhung nhimg dong sdng ay, ¢6 bao gio can
duge. Tiéng tho clia anh van tiép stc cho nhimg ngudi sau
di toi.

Tdi nghi dén nhing didu vinh cltu clia tinh ban chin
thuc nhat. Khong, ¢ linh vire nay nén tach roi tinh yéu ra -
mic di tinh yéu ciing chinh 1& mét tinh ban chén thuc va
cao qui. Phai tach ra, vi d6i khi, tinh yéu cdn lam nhiém vu
riéng clia nod.

Bat ky mot thit tinh cam nao, bat ky méi quan hé ky la
va thiéng liéng nao néu nhu khong biét gin céi riéng clia
minh vi0 soi diy v6 hinh ma bén chic v6 ciing clia cong
viéc trén dudmg thyc hién 1y tudng ciia minh, thi tinh cdm
4y khong thé goi 1a dep d&, khong thé ton tai lau dai,
khong thé vuot qua duge nhitng thi thach gay go va ac liét
cua cudc doi.

Lic niy day, minh muén nghi dén Nhur Anh 1a mét
nguoi ban chan thanh va dang tin ciy nhét. Liic chia tay,
bén hang cdy md 3o con dudng dan ra ngoai 6 thanh phd.
Nhu Anh da than trong bdo minh: “Tinh ban théi, Thac
nhé!” - Tinh ban théi u? Khi ta di hoi xa mét chrit khoi cai
ranh gi6i 4y ciia cudc doi - Néu nhu day la dét Nga phit
ddy tuyét tring - Ta s& lam Paven va Rita, d6i ban, d6i ban
c6 finh cAm trong sang va dep dé biét ching no...

Lic 4y, qua thyc, minh khong déng ¥. Minh khong
dbng ¥ vi sao cling khong cdn biét nia. Linh cdm mo hd

khéng cho phép minh gat dau. Song gidr day, minh s& nc’n
véi Nhur Anh nhu thé - Minh s néi véi Nhu Anh ring:
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tinh ban théi - chi cAn tinh ban va minh chi mudn 12 ngudi
ban theo diing nghia sat thuc cia né!”. Tinh ban ay ¢6
chan thyc hay khéng tuy thudc mizc d6 tin tudng ciia Nhu
Anh déi véi minh - Nhur Anh c6 nghi ngd chit gi vé long
chung thuy ciia minh hay khong? Cau héi 4y, minh da dat
ra bao nhiéu 1in, va 1An ndo cing khgmg dinh - Khong,
nhét dinh Nhu Anh s& khong nghi ngd gi ¢a. Nhu Anh se
tin ring minh néi that - Trong cude ddi nay, tinh yéu chi
¢6 thé niy né voi Nhu Anh va khong thé véi mot ngudi
khac duoe. Minh da yéu Nhu Anh, cai tinh yéu dau tién
trong sang nhit va cai tinh yéu duy nhit trong ca cudc doi
minh - Cai tinh yéu thanh bach - khong hé c6 gi bui bam
ctia doi héi hudng thu nhuc duc - Nhur Anh cdn mong moi
didu gi hon thé nita?

Chung ta sé la ban. Chiing ta sé la ban ctia nhau mal.
Va nhu vay, tha ho gdp nhau, tha ho trd chuyén - Khong
cdn sg c6 gi ngan can chiing ta ca. Nhat Ja minh khong
muén dé mot ndi khé dai ding va dau x6t cho mot ngudi
ban nao trén trai dat nay.

Con ngudi ¢6 suc chiu dyng ky la v6 cing - Minh tin
tudng & stc chiu dung &y ¢6 thé gidp cho minh vuot qua
moi cam d, moi ddi hoi nhd bé va méc théch. Tudi tho
Jang thang trong tam hdn, thi gitr day, lang thang bing d6i
chan ciu thil, minh da ¢6 ging hét stc dé tam hdn minh
trong sang va dap nhip véi cudc séng hao hung, bién dong
- Minh mudn moi niém vui, moi ndi lo léng cia minh déu
12 nidm vui va ndi 1o lng ciia ca déan tdc, ctia thoi dai minh
dang s6ng.
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Ch. hay néi minh, né bao minh nghi moi diéu déu don
gian va thing bang. N6 bio minh qua u nhin doi bang mot
mau hong N6 bao minh Iy thuyét va nhat dinh vap phai
gai goc clia ¢a cude doi. Vi né, nghi ngo hét thay‘ N6 nghi
ngo nhung ngudl con gai dang di hocxa Té quéc. Ring ho
khong hé ¢6 duoc sy chiu dung cin thiét ma ban be mong
muon, Ch. bao, day 1a sy that, va theo né, ngudi ta nén ¢
cach nhin nhén riéng va khong nén rap khuén méy méc.

Minh nghi ring, dén mét tudi nao d6, ca tudi trd
ngong cudng va 1am ¥ kién méi la, ctt thich tim cho minh
mot quan niém nao day mau thudn in it hay déi khi dai
1ap hdn véi quan niém chinh thong ciia thoi dai va coi nhu
minh da tim ra diéu gi dang qui 1im - Nhu mat phat minh
lém. Ho kiéu ngao nhin nhing ngudi khéc dang theo duédi
khai niém sach vé - Va tu bao, chi ¢6 ho méi nghi duoce
diéu 4y ma théi. Con nhimg ngudi khac la sach va, rap
khuon, la khéng c6 tinh déc d4o, 1a t6 hong,v V..

*

* *

Va bay gio, tam bigt cuén Nhat ky diu tién cda doi
linh. Khéng kip xem lai duoc méot lan. Khéng kip chira
nhung 4m bang am tric trong ciu tric mot cau van voi
vang va bui bim. “Chuyén d&i” ma thuc ra, chang o
chuyén gi. M6t m& tim hum, xam xit nhu can bép bd
hoang,

Ngay mai, ngay kia... Phai dé lai tat ca & diing sau. Toi
khong thé dé cho ai doc nhimg dong suy nghi nay. Trix khi
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toi khong con sbng ma gin gilr nita.

“Chuyén doi” thi chua viét hét vai chuc trang gidy -
Con “Chuyén bidn” thi chi duoc vai trang tho - Nhat k!
Chao 8i, chuyén phiém!

K@ thii khong cho t6i & lai - Phai di - Toi sé giti vé cuén
Nhat k¢ nay, khi nao trd lai, khi nao tr& lai to1 s€ viét ndt
nhitng gi 16m lao ma to1 da trai qua tix khi xa n6, xa cudn
Nhat ky than yéu ctia doi linh.

U, néu nhu t6i khong trd lai - Al s& thay toi viét tiép
nhimg dong sau nay? Toi chi a0 udc r?mg, ngay mai,
nhimg trang gidy con lai dang sau s€ toan 1a nhimg dong
vui vé va dong ddc. Dimg dé trong trai va bi &n nhu
nhitng trang gidy nay.

M6t ngay cubi thang 5/72
Ha Tinh
Anh linh binh nhi

Kinh chao Hau phuong - Chao gia dinh, va ngudi toi
yéu. Dém nay toi di - Nhit dinh c6 ngay tro vé Tha d6 yéu
qui cda 1ong tol.

3/6/1972
Ngé ba DénglLéc
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BAI GIAI NHAT
CUOC THI HOC SINH GIOI VAN
TOAN MIEN BAC LOP 10 (NAM 1969-1970)

DE THI

Trong bic thu cda Ban Chép hanh Trung uong
Ding Lao dong Viét Nam gm Dai hoi Vin nghé toan
quéc Ian thi tr ¢6 viét: "Td québc va chi nghia x3 héi
la nhung de tai cao dep cha vin hoc nghg thudt nuéc
ta luc nay."

Anh (chi) hdy giai thich y kién trén va cining minh
ring vin hoc ta di 1am theo 161 day d6 cia Ding.

BAI LAM
Hién thuc x& hoi, mot vudn hoa cho cac nha thonha
van - nhimg con ong hiit mat - tim thdy & dé huong

thom, sac dep. O ché dd xua thiéu anh sang mat troi,
hién thuc d6 chi 1 1a vang roi 1a ta, xao xac dén tan bai

18 MMT20-A [273]
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tho, tan nha tho "ndm trén gac lanh viét tho sdu” (Luu
Trong Lu).

Yéu biét may hién thuc vi dai cia chiing ta ngay
nay, cudc cach mang giai phéng dan toc, cudc cach
mang xa hdi chu nghia da thoi vao vin hoc mot ngué)n
cam himg méi, tran tré hoi thd cudc sdng. Ding nhu
trong thu ctia Ban Chap hanh Trung uong Dang Lao
dong Viét Nam gui Dai hoi Van nghé toan quoc lan tha
tur c6 viét: "To quée va chii nghia x3 hoi 1a nhitng dé tai
cao dep ctia van hoc nghé thuat nudc ta luc nay™.

Luc nay. Chinh 1a ldc déan téc ta trai qua nhitng bién
c6 phi thuomg!

Chung ta dang chién &du vé cing diing cam dé
chéng lai dé quéc Mi, tén dé quic dau s, hung han
nhat thé gidi, nham giai phéng dat nudc, giai phéng
dan tdc - déng thoi ching ta tién hanh xdy dung chu
nghia x4 hdi trén nira nudc - Mién Bac than yéu, dé ma
ra moét ky nguyén huy hoang san lan cho lich sir dan toc.

Hién thue vi dai d6, dudi anh sdng dudng 16i cach
mang clia Pang, chinh la biéu hién sinh déng cta hai
nhiém vu chién luoc giai phong dan tdc va xay dung
chi nghia xa héi.

"Té quéc” ma Trung uong Pang nhac téi day chinh
la nhiém vu giai phéng dan toc va "chd nghia xa hoi”
chinh 14 nhiém vy xay dung clia midn Bac chiing ta.
Cudc séng anh hiing, vi dai cda dan tdc ta huong t6i hai

[274]
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muc tiéu d6.

Thét la cao dep, mot ngudn &2 tai hét sic phong
phi, mét nguon cam himg vé tan, giuc gia, th01 thic
nhiing nguoi cam biit: hay lin minh vao cude s6ng tuoi
dep, vi dai d6 ma séng tac.

Vin hoc cda ta 1a mdt nén vin hoc "ctia dan, vi dan
va do dan”, 1a "mét banh xe nhé va mét dinh 8¢ nho
trong su nghiép cach mang ciia Pang, ctia nhan dan, nén
van hoc d6 phai phuc vu c¢ho cach mang, cho nhan dan.
La mdt bd phan cta cach mang, van hoc ctia ta phai
phuc vy dudng 16i chinh tri ciia Dang qua tHmg thoi ky,
timg giai doan lich si. Nhiém vy ctia chién luge cach
mang hién nay 1a "T6 quéc va chii nghia xa héi", 1a giai
phong dan toc va xay dung d4t nude. Mudn phuc vu
cach mang, mudn "hiéu biét khdm pha, sang tao phuc vy
T8 quéc, phuc vu chii nghia xa hoi” (Pham Van Déng)
cac nha van nghe cua ta phai di sau, cam sau vao hién
thue cude séng, pha1 tim thay & To quéc va chi nghia
xa hoit" mot nguodn cam xac sbi ndi, say sua, bat tan.

Tai sao "Té qudc va chi nghia xa hoi” lai 1a dé tai
hét strc cao dep cdia vin hoc nghé thuét nude ta lic nay?
Chinh béi vi ching ta dang tién hanh mdt cudc cach
mang hét sitc cao ca: giai phéng triét dé nhan dan lao
dong Viét Nam va gép phan vao su nghiép gidi phing
nhan loai, nhim dat dugc udc mo tit ngan xua: doc lap -
tr do va coéng 1y cho tat c& moi ngudi dan lao déng.
Céach mang khong chi c6 pha - pha tén gdc, pha nén

[9275]1
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méng ap bitc boc 10t cia Kké thi tix bao nam de dau cudi
6 ngudi lao dong; ching ta con xay, xay nhing Jau dai
hanh phiic cho nhing "théng Dan’", "cai Tiu", dem lai
tiéng séo thanh binh cho Vo chéng A Phii, mang lai "bat
com., tim 40" va mang ca "huomg hoa, hén nguoi” cho
mdi mot "kiép ngudi™.

Cudc cach mang do, khong chi cao ca xa voi, qua
trinh phat trién ctia né mang trong long biét bao diéu
dep de. Mdi t4m than ngudi chién si cdng san, mbi
ngudi anh hang , mdi suy nghi rung dong thiét tha cia
con ngudi Viét Nam lic nay déu d stic 1am rung soi to
dan ciia tam hon thi st.

Va dep biét miy, nhing "cai méi”, cal tuoi réi cua
cudc séng xa hoi chit nghia dang nay 1oc dam chdi trén
T qudc ta.

N2n vin nghé cla ching ta, van nghé nhan dan,
phan 4nh diy du tam tu, tinh cam, udc mo cta nhan
dén ta, gin lién mat thiét, hiru co voinhang van dé cda
dan toc, gan lién véi doi séng tinh than va vt chat cta
ca dan toc. Khong thé lam ngo trude hién thuc vi dai,
trude "cude d6i ddi” clia ca dan toc va honnia, trudc st
ménh lich sit ma Pang ta tién hanh. Van hoc ctia ching
ta phai 14y nhimg dé tai d6, nhimg dé tai hét sitc cao
dep Ay ma sang tac, cac van ngh si ching ta phai rung
dong, phai di sau vao hién thuc tSt dep Ay ma sang tac;
6 nhu vay méi xing déng 1a nha van nghé ciia nhan
dén; va tac phdm cda ho - nhitng dng van tho, truyén ki
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- méi la tiéng néi cia tam hdn quin ching. Va lam duoc
nhu vay, chinh Ia ho da phan anh dugc ding hién thue,
phan anh diing van dé trung tdm cda thoi dai chiing ta:
T6 quéc va chi nghia xa hoi.

Van, tho 1a "tiéng néi clia tinh cam, 1 hinh thirc
nhuan nhi va sic bén cta tu tuéng”, lam nhiém vy cda
minh bang céch gido duc quin ching, huéng ho vao
con dudng d4u tranh cdi tao cude sdng. Bang hinh
tugmg'vé ngdn ng, van hoc di vao trai tim ban doc,
thic giuc ho vimg budc di 1én.

N&m rdt chic ngudn cm xic vo6 tin d6, cac nha
vin, nha tho ciia chiing ta da c6 nhiéu ¢§ géng vuon lén
cho kip véi @i séng, phuc vu dic luc cho su nghiép
cich mang clia Dang ta trong giai doan hién nay. T8
quéc chiing ta dang kién cudmg trén tuyén diu chéng
dé quéc Mi, timg ngay, timg gid, mbi ngudi dan Viét
Nam dang bam dat, b4m lang, bam 1dy Té quéc yéu
thuong ctia minh. Hon bao gid hét, long yéu nudc lic
nay sang ngdi trong long mdi ngudi dan dat Viét. Cac
nha vin nghé ciia ta, bing ngén ngft va hinh tuong van
hoc da miéu ta, biéu duong va xay dung cho quin
ching long yéu nudce v6 san clia Dang ta. Cam on céc
nha tho mién Nam da séng tac nhimg bai tho xuét sic
trong mau lta, cam tha:

D43 bao dém t6i ndm khéng ngu

Nghe siing dich dgi vao tim bé nhé

Maéu s6i 1én va nuéc mat tuén trao



- - - -
Mal mal tuoi hai muoi
Nhat ki thai chign Yiét Nam

Cén chdt ham rdng viéf voi vai cau
Gidy nhé qud ma tho rét Ion,
(Giang Nam)
Chinh vi cudc séng clia dan tdc, dudi anh sang mat
troi ctia Dang ma cac nha tho, nha vin ta da dugc phuc
vu dac hye cho cube dAu tranh giai phong dan toc.

Yéu biét may canh vat, qué huong qua bai tho T6
Hiru:

M6t budi trua ndng dai bai cat

Gié long xén xao, séng bién dung dua

Mat ruoi long ta, ngén nga tiéng hat.

Bai tho lam cho ta thém yéu, thém quy canh vat qué
huong; dau phai chi long nha tho cit 1én tiéng hat, ma
ca long ta cling mudn  bay lén... Bay 1én di, theo tleng
nhac réch rach ciia sudi, ctia dan to-rumg gita tro bong
bénh may tring (Rimg xa nu - Nguyén Trung Thanh).

Cang yéu dat nuoc cang quy doc Iap, tu do. "Con song
qué huong" trong tho Té Hanh dau chi la con song binh
di, ma dé 12 mot dai tim hdn trong sang, tam hén cia
ngudi Viét Nam thiét tha yéu nudc, yéu doc 1ap, tu do:

Lai Jang chay long téi nhu subi tudi

Qué huong o1, Iong t6i ciing nhu sdng

Tinh Bic - Nam chung chdy m¢t dong

Khong ghénh thic nao ngéan cén dugc.

(Té Hanh)
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Ciing mét lan diéu dan toc d6, Anh bic, nha van
tré midn Nam, say sua ca nggi ngudi phu nit mién Nam
"vién cuong, bat khut, trung hau, dam dang” trong
hinh tugng chi Sit, ngudi con gai x Hon, co sudi toc
muot ma ri tir dinh dau xudng got chan, dinh dau bat
khuat va got chln cing b4t khuét! (Hon D4t - Anh D).

Va day, hinh anh hing vi cua anh chién si giai
phoéng quan trong tho To Huuw

Anh di xudi nguoc tung hoanh

Budc dai theo gi6 lay thanh, chuyén non

Mii chéo mot chiée thuyén con

Ma song nuéc ddy song con dai duong

Khién ta yéu quy vO cing con ngudi Viét Nam "rd
bun dimg day sang 16a”, tir than bui ding 1én lam chu
cudc doi.

Quén thi1 xam luoe dang ngay dém giay xéo lén dat
nuée ta, chung da gay ra biét bao tai hoa, tol ac cha
chiing "troi khong dung, dit khong tha, ngudi ngudi
ddu cdm gian”. Lia chay & mién Nam? Khong, ching
ot long cac nha van, tho ta dz‘iy! Em bé mién Nam bi ké
thit tréi vao goc cau, va tiéng thét that thanh ctia em
vong ra, vang ddi vao tho, tir trong ngon lta chay 4o ca
khong gian... Ca Lé Hién lang ngudi, tran trdr

Oi! C6 phai gbc cau ndy thud nho

Noi ta ndm chd mai tim mo roi?
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Cam thu don 1én dau sting, ngon 1&, cd dan toe déra
tidn tuyén quyét song chét véi quan thii. X6¢ manh ba
16 1én vai, cac nha tho, nha van dan cia ta cling & trong
doan quén Ay:

Cha con deo quin ham

Con da ra nhip ngd

Mot hon dd Trudng Son

Cha con ctng goi ngd.

(Trinh Dudng)

"Dém nay sudt Truomg Son. Néi lén bao dong lifa...”
(Thdy Bac), ¢6 déng lira nao 4m hon hoi tho clia hai cha
con cling gi lén mdt hon da lanh... Ca tinh yéu ra trén,
niém lac quan trong sang trong canh vat va, gian lao goéi
tron trong mot cau tho nhé. Cam on nha tho da miéu ta
duge khi thé ctia Té quéc ta trén dudng ra tién tuyén,
con dudng clia tinh yéu 1om.

Lac quan tin tubng von la mét dic diém truyén
théng cta con ngudi Viét Nam. Nguyén Dic Thuan,
ngudi chién i cong san kién cudng, trude gid phut hi
sinh vin binh tinh, vin nhin "hon nii Chda dudi trang
non hiing vi chir khéng ghé ron nhu nhimg dém noi
bio. Va sudn nii 16a sang xanh goi lén mét cau tho b,
nhé cai tir sang tring lung sudn ndi ma khong nho ra
duoc. 10d tho., Mot cau tho Pudng thi phai...".

Lac quan tin tudmg ngay ca gio phit sap hy sinh,
that 1a vi dai, cao quy, TS qudc chiing ta da sinh ra
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nhimng con ngudi nhu vdy, nhitng con ngudi khong chiu
khuat phuc mét nudc, khong chiu Jam n6 1&".

T3 quéc chiing ta dang chién dau chdng quén thi,
gianh lai doc lap, tu do cho dat nude; cac nha van nghé
clia ta, thiu sudt quan diém, duomg 16i van nghé cla
Dang, da miéu ta chan that, hing hong cudc sdng chién
d4u vé ciing anh diing ctia dén toc, da khic hoa dam
nét hinh anh con ngudi Viét Nam kién cuong, bat khuat,
quyét tam déanh thing gidc Mi xam lugc.

Bén canh cudc chién ddu chdng ngoai xam, chiing ta
cdn tién hanh cong cude xay dung chi nghia xa héi trén
midn Béc than yéu. Cudc séng ngdn ngdn, tuoi tré nhu
mdt "mua hoa méi nd, cic nha tho, nhimg con ong bay
vao miia, lang 18, cAn cti hiit 1dy nhimg nhuy thom va
Kkét tinh cho ddi tht mat éng anh" (Hoang Minh Chéau).
Pimg ving trén manh d4t Viét Nam vira giai phong
nira minh, duoc 4nh sang 1y tudng clia Dang soi duong,
cic nha vin, nha tho ta nhiét thanh ca ngoi, biéu duong
c4i méi dang ndy nd trén dét nuéc ta va ddu tranh cho
cai méi thfmg lod.

Cudc séng moi dang dan dan hinh thanh trén dat
nuée "trén dudng thién 1", T8 Hiru bdng lang ngudi va
ngam, ma say:

Hoi cée chi, cac anh di trén dudng c6 thdy

Nuée non minh dau cing dep nhu tranh

Guong mit ngudi ai ciing sdng long lanh

Nhting déi mét trong lanh vui 4m la.
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Oit Nhing con ngudi Viét Nam mdoi "yéu ngudi,
séng dé yéu nhau". Mot quan hé san xuat hoan toan
méi, ching con ngudi bée 16t ngudi, ngudi lao dong
dimg Ién 1am chi nhan dat nuée.

Ngudi phu nit Viét Nam, tir ngan xua chim dém
trong budng the, bép niic, nay ding ra lam cha cude
doi. "Céu chuyén xdy ra khong tranh khoi" (Vi Thi
Thuomg) déi véi nhimg anh chang chua nhin thay vai
trd chu ctia ngudi phu ni nhu Mui va Man chinh 1a nhu
vay. Va, hinh anh Thic rtic vao ma v xin 161 (Ngudi vo
- Nguyén Dich Diing) ciing that 1a dang yéu, dang
trach...

Mién Bic con dau hinh anh “Vo choéng A Phg"
"Chéng di truéc thdi sio, vo di sau hat theo, tiéng hat a

dai ménh mong trong ddi xanh"; t1eng hat ménh moéng
that day, nhung c6 vé gi ghé ron, budn buon Hay xem
Sa Phu va Seo May, doi trai gai trén mién cao Phui Pang,
van la Sa Phu théi sdo, Seo My cudi ngua di trudc,
nhimg canh 4 ay gitr day, sao nhe rhang, bay buém, bay
budm trong nép vdy hoa cta Seo M4y luét trén ¢, trong
con ngua thd hang di khip néo chim bay bay nhe
nhang boi tAim hdn con nguoi da duge gidi phong (5a
Phii - Ma Van Khang). Yéu biét may bao nhiéu, tiéng
dan cta c6 bé, gitta lac trua hé ménh mang, ménh
mang:

Tinh tinh, tinh tinh, tinh tang

(6 bé sdng ngay nghfch coc

Gi&r ddy em lam 4m cd khong gian
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Cha phdi ngung tay rita bt
Me ngung sdch nita chimg trang.
(Ché Lan Vién)

Dudng nhu tiéng dan 4m ap... khong, 4m ap 13m, ca
cdu tho la tinh ngudi. -

Duéi ché dd ctt, xa ldm, nhimg ngudi lao dong bi
khinh ré, bac dai; chac méi ngudi chiing ta con nhé hinh
anh nguoi "phu lam dudmg” gap Bac khi Ngudi cdn bi
glam cam... Cai hinh anh ay 1am tran tré ngudi doc... va
hai chuc ndm sau, Ha Ngi, mién Bac dugc giai phong,
van "tiéng chdi tre” xao xac hang me, xao xéc ¢a tdm hon
ngudi doc:

Tiéng choi tre

Xao xac hang me

Dém hé quét réc.

(T6 Hiru)

Oil Hinh &nh chi lao cong "nhu sit nhu ddng" béng
lam ta thém yéu quy, biét on v6 ciing nhimg ngudi con
than yéu ctia dan toc da d6 mau dé bao vé Ts quéc, quét
sach quan thu ciing nhu chi lao ¢dng dang quét rac lac
dém khuya dé g6ép phan giir gin cho cudc song ciia
chiing ta thém phén lanh manh, tuoi dep.

Doc nhimng bai ky, truyén ngin, ciia D6 Chu, Luru
Quang Vd... ta thiy yéu "huong cd mat" ngon ngot,
thom diu dang, yéu con mua mua xuan xén xao, thim
duom long ta... va cang yéu thém tam hon ba me, sin
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sang chiu canh vat v&, gieo neo cho con minh ra tran
(Tiéng mua - Nguyén Thi Nhu Trang).

Cudc séng méi dang 1én men ngdy ngt. Nhu dudi
nhinmg chiim hoa dep, van con la nhung con sau, nhimg
canh hoa tan. Phai gat bo di hét. Py la Tuy Kién trong
Tim nhin xa (Nguyén Khai), nguoi pho cha nhiém
nhi¢t tinh véi phong trao, hing hai, x8c néi, nhng
trong ngudn loi ctia tap thé hop tc xa ma Tuy Kién hét
long yéu quy, gén bo, dng ciing mudn gim ghe ti ti...
Py ciing 13, 1do Am (Céi sn gach - Dao Vi) van chua
mudn rdi bd "cai san gach” trong dau 6c lao, lam cho
d3u 6¢ lao cin ¢di @i vi cai san bé nhd, ¢d don. Cai "t6i"
1 loi, don doc tir ngan xua dang din dan bi xéa bo, dé
cai "ta" chung, ban truong ca tap thé dang cat 1én cao
vit, trong tiéng hat 4y xuat hi¢gn mot 1ép thanh nién tré,
khoe, hang say, tran day stc séng thé cang l6ng nguc;
tiéng hat clia ho <t 1én tir trai tim yéu quy v cling ché
a6 ta. D6 1a tap thé Quyén, Chdm, Trong, Tra (Cdi san
gach - Dao Vi), la Bién trong Tam nhin xa (Nguyén
Khai).

Niém kinh yéu chan thanh ché 49 ta da chimg minh
mdt chan 1y: chi nghia xa héi la binh minh cta cude 4oi.
Cam dong biét bao, gitra "chudng cop”, dia nguc tran
gian ctia Con Pdo, cac chién si cta chung ta van gianh
cho minh, git gin cho minh mdt "thién dudmg xa hoi
chii nghia”.

Oit T8 qudc va chi nghia xa hoi; tam hon va tu
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tudmg cia ching ta & dé. "Hién thuc vi dai ma dén tc
ta dang dau tranh chinh la mét c6ng hién hét st to 16m,
rat co ban, rat vi dai vao van hoc nghé thuat" (Pham
Vin Ddng). Cong hién 4y chinh 1a ngudn dé tai hét sic
phong phti, cao dep cho van nghé si ta... Pugc mang
ngoi biit cia minh phuc vy T6 quéc, nhdm gido duc lap
trudmg va nhan sinh quan cdng san chd nghia cho nhan
dan ta, cac nha tho ta, bing nghé thuét hién thuc xa hoi
cht nghia, da tai hién cudc séng mudn mau, mudn ve
clia dan toc ta dang chién dau theo quan diém cha chi
nghia Mac-Lénin, va duéi 4nh sang duong 18i van nghé,
chinh tri cia Dang. Nho d6, cdc tac pham vin nghé ciia
ta d 1am toat 1én dugc long yéu nudce vo san hét st cao
dep..., ddng thoi ning cao duge nhén thic va tinh cam
xa hdi chu nghla mot thir finh cam mm, trong sang, Am
&p tinh giai cAp, tinh doan két qudc té vd san; cac tac
pham vin nghé cda ta da lam rang 1én long yéu thiét tha
ché d6 x& hoi chi nghia cda chiing ta.

Di sat thuc té cude séng, ndm chic yéu cau cita cach
mang, nhor lap trudmg tu tudng vimg chic, cac nha van
nghé ta da tr& thanh "nhing thu ky cta thoi dai”, tro
thanh nhimg nha van nghé chéan chinh, thanh "giac
quan” cda qu?m chiing, da phuc vu déc luc cho cach
mang, ddu tranh cho ly tudng cdng san chi nghia, va da
tré thanh nhimg chién si xung kich trén tran dia van héa
tu tudng, mot bd phan khong thé thiéu duge cha cach
mang. Dang yéu biét mé'y hién thuc vi dai cia ching ta
da nuoi dudng tam hdn cac nha thi si dé "trd ra nhiing
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trai ngot cho doi". Cam on Déang cia ching ta "Dang
lam ra anh sang" roi chiéu cudc song tuoi dep hom nay,
va cam on cudc sdng clia dan toc, d6 1a dong nhya tuoi
nguyén mau sita nudi tam hon nghé sT 1on lén. Cac nha
tho van ta da séng, dang song va sé song mai cudc séng
ctia ca dan tdc, cude song mau lta véi tiéng hat trit tinh
diém dam, cudc song cach mang khan truong, soi néi
véi "cude tan cong lén thang tan troi” (Lénin) va cudce
s6ng tam tinh thAm thi, xao déng voi tiéng cudi ngay
tho ctia tré nhd sudt tam nim trod cdn dong lai tuoi mat
trong long ngudi chién si cong san Nguyén Diic Thuan
giita bong dém day dic day man ro ciia Con Dao!

Hay biét di tim cadm xiic trong dong thac iom, trong

'ta”, trong long dan toc dang ch1en dau va chién
thé’ing vi "T8 quéc va chi nghia x4 hoi'

Cho t6i séng nhimg ngay ddnh M

V6i vie nha tho ding ngang tim chién ldy

Bén nhiing ddng si dudi xe ting dich ngoai dong
Va ha tryc thang roi.

(Ché Lan Vién)
Bai lam cia Nguyén Van Thac

Truong cap HI Yén Hoa B - Ha Noi
(Bai duoc giai nhat: 16/20 diém)
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Pé bai nay thudc kiéu bai nghi luan hén hop, yéu
cau chinh 1a giai thich; chimg minh dé gitp 1am rd hon
viéc giai thich.

Nguyén Vin Thac da giai thich rat tot cac khdi
niém: T6 quéc - chii nghia xa hgi - dé tai cao dep - lic
nay. T§ quéc va dé tai vé T6 qude duoce nhin nhan dudi
ba goc dd: DAt nudc, dan tde va con ngudi... Dé tai vé
chii nghia xa hoi duge nhin qua cude séng mai - chi
nghia méi... Méi quan hé giita TS qudc va chii nghia xa
hoi duge ngudi viét 1y giai kha hop 1y... Viéc hoc sinh
dit vAn dé trén trong hoan canh "Litc nay" (khéng chién
chdng Mi) c6 ¥ nghia rdt quan trong. Van dé duec hicu
& mot giai doan lich str cu thé nén vira sau sat, vira thé
hién duogc tam khai quat ma né dét ra.

V&n d& "Té qudc va chit nghia xa hoi" 1a mot van dé
chinh tri. Di nhién, khi né dugc thé hién tfong vin
chwong, ngudi ta phai chon phuong tién ngh¢ thudt dé
thé hién...

Bing cdc pham trit Ii luén van hoc duge hoc liac ay
(tinh hién thyc, tinh giai cap, tinh Dang, chirc ning gido
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duc - thim my, v.v...), Nguyén Vian Thac da gii quyét

tinh phuc tap nay kha té nhi.

Cac dan chimg duoc dua vao bai rat phong phu, c6
chon loc va tiéu biéu, giau tinh thuyét phuc.

Giong van bién ddi linh hoat nén, cb suc 161 cudn
manh me.

D4u 4n dong lai sau khi doc bai van nay la mét
nidm tin vao déan toc rat sau dam. Niem tin ay, da ¢ dau
va lhc nao, ciing rat cAn thiét...
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Nguyén Vin Thac thoi doat giai nhat Van lop 10.
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TRANG SACH
cuOC DO ANH

Pham Xuan Nguyén

an tré than mén, trén tay ban dang

1a mot cudn sach binh thudng nhu
bao cudn sach khéc da thiy va da cam
lén trong ddi, nhung t6i mong ban
finh tam lai gidy phdt, nhin vao chén
dung tc gid va dong chit dudi tén
sach. Khi d6 ban sé cam thdy tay minh
nhu tiu xubng va tim minh dap gap
gip lén. Trén tay ban bay gio khong
phai la cuén séch binh thudng nita,
khong phai 1a cufn sach nia, ma la
mdt cude doi, mot s& phan. Ban s& doc
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vao trang sach va ban sé thiy minh dang doc mot tréi
tim, doc mot tam hon cia mot con ngudi.

- Ban tré than mén, ngudi ban gip trén trang sach nay

1a mot nguoi trai Ha Noi. Khi anh buéc chan vao ngudng
ctra dai hoc 1a khi cudc chién tranh Viét Nam dang thoi
ki cang thang, ac liét nhit. Anh hoc gidi, ca "xa hoi" va
"tz nhién" nhu thoi iy thudng ndi, nghia 1a cA Van va
Toan; & trung hoc anh dat giai Nhat thi hoc sinh gidi Van
toan mién Béc, & dai hoc anh la sinh vién xudt sic cda
Khoa Toan - Co, Dai hoc Téng hop Ha Noi Anh c6 thé
duoc hudng mot s6 phan khac t6t dep hon. Nhung anh,
VA ca thé hé anh, nim thang dy da cdi 4o sinh vien khoéc
16n minh 4o linh. Khong ¢6 su lua chon nao khac khi T3
quéc lam nguy. Va arth, nhu mét nguoi trai thé he, da
chdp nhan va dén than. D4n than khéng theo nghia hi¢n
sinh ma theo nghia yéu nuoc.

Ban tré than mén, ngudi trai Ha Nai dy 4a vinh
vitn nim xuéng manh dét Quang Tri hon ba muoi
nim vé trudc. Hom nay, sau ba muoi nam ngay chién
tranh khép lai, ban dang ¢6 trén tay minh nhing tam
tinh ctia anh qua cudn s6 nhat ky quan ngil anh ghi
trong quang thoi gian huén luyén tan binh. Anh trai
1ong minh chan that qua nhimg cam nhan ldng nghe
han nhién tinh té rung dong truéc nhimg ving 44t
anh qua, nhing con ngudi anh gap, ctia mot hén tho
dang khao Khat boc 18, mdt tinh yéu khao khat to bay,
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vé&o trang sdch va ban sé thdy minh dang doc mét trai
tim, doc mot tam hén clia mét con ngudi.

Ban tré than mén, ngudi ban gip trén trang sach nay
la mét nguoi trai Ha N6i. Khi anh budce chan vao ngudng
ctra dai hoc la khi cudc chién tranh Vigt Nam dang thoi
ky cing théng, ac llet nhat. Anh hoc gidi, ca "xa hoi" va

"tu nhién" nhu thei 4y thudmg néi, nghia la ca Vin va
Toén; & trung hoc anh dat giai Nhét thi hoc sinh gi6i Van
toan mién Béc, & dai hoc anh 1a sinh vién xuit sic caa
khoa Toan - Co, Bai hoc Téng hop Ha Ngi. Anh c6 thé
duec huong mot s6 phan khac t6t dep hon. Nhung anh,
va ca thé hé anh, nidm thang Ay da ¢6i 40 sinh vién khoac
ién minh 0 linh. Khéng c6 sy lya chon nao khac khi Té
quéc lam nguy. Va anh, nhu mét ngudi trai thé he, da
chdp nhan va dén than. D4n than khéng theo nghia hién
sinh ma theo nghia yéu nuéc.

Ban tré than mén, ngum trai HA Ngi 4y da vinh
vién nam xuéng manh dit Quang Tri hon ba muoi
na&m vé trudc. Hém nay, sau ba muoi nim ngay chién
tranh khép lai, ban dang c6 trén tay minh nhimg tdm
tinh ctia anh qua cudn s6 nhat ky quan ngi anh ghi
trong quang thoi gian huan luyén tan binh. Anh trai
16ng minh chén that qua nhimng cdm nhén ling nghe
hén nhién tinh t€ rung déng truge nhimg vang, dat
anh qua, nhimg con ngudi anh gip, cia mét hén tho
dang khao khét byc 1§, mot tinh yéu khao khat té bay,
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mot dau 6¢ khao khat nhan thite. Anh ghi cho minh va
chi cho minh thdi. Cudn s6 nay anh goi la "Chuyén
doi”. Bay gidban doc no ban sé thé‘iy noé vira la nhat ky,
vira nhu mot cudn s6 tu tu dudng, lai vita nhu nhing
ghi chép sang tac van hec. Nhing con chi & day, ban
hay nho, da duge ghi bang but muc trén dudong hanh
quan. Nét muc con nguyén va nhimg gi chira dung
trong chix thi con mai.

Ban tré than mén, ¢ mdt tinh yéu cia mot lua
do6i Ha Noi noi cudn sach ban dang doc. Mot tinh
yéu ly tudng tiéu biéu cda thanh nién thoi chién
tranh z“{y. Chang trai ra tran, cd gai di hoc xa, tinh
yéu vugt thoi gian va khong gian chin 1én trong
tinh cdm nhd thuong mong ngéng dgi cho hy
vong cia hai nguoi. Chi da hoi anh cau hdéi hanh
phic 1a gi khi hai nguoi con 1a hoc sinh. Cau héi
hanh phic bao lia déi thei chién da héi va tim
cach dinh nghia cho minh, cho ngudi minh yéu.
Va khi vao linh anh da viét thu cho chi hen ngay
30-4-1975 anh vé& gdp chi va sé trd 1&i. Ban ¢ ngac
nhién khéng khi thdy mét sy tring hop ky diéu
dén thé! Loi hen hd nhu tién tri 4y cda anh d4
ngan mot ndt trim ling trong long ngudi con gai
anh yéu, trong 1ong nhing nguoi cing thé hé, va
dong lai hom nay mot niém bi trdng. Ngay 30-4-
1975 da dén, nhung anh khong vé, bao nhiéu
ngudi nida nhu anh khong vé. Anh da nga xudng.
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Nhung chi vin nhé mai vé& anh trong mot niém
yéu va mot nidm dau. Cau héi hanh phiic van di
tim cau tra 101 ¢ phia trudec.

Ban tré than mén, cudn s6 ghi chép nay dimg lai tai
Nga ba Ddng Loc ngay 3-6- 1972 khi anh chuén bi vao
chién truorng Nhimng dong cudi cing anh viét dudng
nhu gap gap: "Kinh chao Hau phuong - Chao gia dinh
va nguoi t6i yéu. Dém nay t6i di. Nhat dinh c6 ngay trc
vé Thu d6 yéu quy cda Iong toi". Hon mot thang sau
anh da hy sinh khi tudi chém hai muoi. Cling nhu bao
ngudi linh khac, anh binh than vao tran, binh than biét
minh ¢é thé nga xuong. Va cai anh dé lai cho ddoi, khi sy
séng da hién dang cho dat nude, la cudn s6 ghi chép nay
va nhiing biic thu giri cho gia dinh va ngudi con gai anh
yéu. '

Ban tré than mén, ngudi trai Ha Ngi dang tro
chuyén véi ban vé minh, vé thé hé minh trén
nhitng trang sdch nay ¢6 mgt cdi tén binh di:
Nguyén Vin Thac. Anh viét cdi sOng ctia minh khi
dang 1a anh linh binh nhi. Va trudc khi dé ban doc
ngdm vao trang viét cudc ddi anh, toi xin déan lai
nhung dong anh giti gdm lai cho ban, cho téi, cho
tat ca nhung ai da visuy hy smh cia anh va dong
d6i duge s6ng hom nay: "U, néu nhu téi khéng tré
lai - Ai sé thay toi viét tiép nhing dong sau nay7
T6i chi ao uéc rdng, ngdy mai, nhiing trang gidy
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con lai dang sau sé todan la nhitng dong vui vé va
déng dic. Dung dé trong trai va bi 4n nhu nhing
trang gidy ndy".

Ban tré than mén, ban c6 cudn sach nay chua? Va
ban da don minh dé budc vao khoang "trong trai va bi
an” cua mot con nguol mai mai tudi hai muoi chua?

Ha Noi, 20-5-2005

P.X.N
(Bso Tudi tré TP. H3 Chi Minh, 21-5-2005)
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SONG LAI
SAU 30 NAM HY SINH...

Trin Ngoc Ha

ot s6 phan ky la, ¢6 thé néi nhu
Mvay. Anh da hy sinh tai chién
truong Quang Tri ndm 1972 khi dang
bude vao tudi 20 tran diy nhya séng
vGi khat vong bong chay cong hién
cho van chuong va nghé thuat. Mot
sinh vién roi giang dudng dai hoc ra
tran dé lai sau lung mét méi tinh dep
nhu mét bai tho. Va ngudi con gai dy
da xudt hién trong tron quang dudng
hanh quan va chién d4u trong tap
nhat ky chién tranh ddm diy ndi nhé.
Ngudi liét s14y da timg 12 cAu hoc sinh
gidl Van nhét toan mién Bic nim hoc
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1969-1970. Va r6i 30 nam ké ti ngay hy sinh, anh khong
thé biét ring tap nhat ky cta anh da dwoc in thanh sach,
mot tdp sach giau tinh vin chuong, mét tap sach vo
cung gia tri va trong tréo nhu tim hon nhiing ngudi
sinh vién ra tran, mot tap sach ngon ngon nhimg tu lidu
quy bau vé chién tranh ma khong mot tac pham nao c6
duge, Bdi ddy 1a su chan thirc nhat tix nhimg dong nhat
ky... Anh 1a li¢t 51 Nguyén Van Thac, hy sinh khi méi 1
sinh vién ndm tht ba Khoa Toan Co - Dai hoc Téng hop
Ha Noi. Cuén nhat ky da thuc sy lam anh song lai va
s6ng mai trong long ban doc sau 30 nam hy sinh tai
chién truong Quang Tri.

Hém roi, Nha xuét ban Thanh Nién t§ chic mot
cudc hop bao gi6i thidu vé tap nhat ky nay. Téi chua bao
gior thdy c6 cude hop béo nio xiic dong va thiéng liéng
dén vay. Chj Pham Thi Nhu Anh - ngudi con gai ma
Nguyén Van Thac yéu ngay xua, nay cling da 1a mot
phu nir ngoai 50 tudi, hién sc‘ing va lam viée tai Duec.
Vay nhung chj da bay v& nuée dir cude hop bao ra mit
cudn nhat ky nguodi minh da yéu, da doi chey ngay anh
trér vé. Chi khée. Gid nhu khéng ¢6 cuée chidn 4y thianh
Thac va chi da la v¢ chdng. Chi di 14y chéng va sinh
con. Chi né6i trong nuée mét: "Toi thay hinh nhu anh ay
lubn & bén 161 va ludn phi ho ti. Chau 16n cia toi gid
ciing bang tudi ngay xua anh mat. Toi cho chau hoc
Toéan, cling nam thu ba roi, cing la dé thuc hién tam
nguyén va mong udc ngay xua chira thanh ctia anh...”.
Gio chi da 13 ngudi thanh dat, da la tién si, gidm déc
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SEEVSE A BN THANIENTES

HOP BAO
GUYCTREU TAC PHAM

'

' uoi zaal %%u’d

Lanh dao Nha xuit bin Thanh Nién
chup anh ky nigém véi gia dinh lét sT Nguy&n Yin Thac
cung nha tho Bang Vuong Hung va nha tha Hoang Nhuan Cim,

mot céng vién co tén "Chin con rong" tai Pic. Ngay xua
ho quen nhau va yéu nhau cling tai déu la hoc sinh gidi
Vén. Ho gdp nhau va dé y dén nhau ciing tai budi gap
g0 hoc sinh gidi Van Thit d6 niam 1971. Trudc khi hy
sinh, anh Thac da gui tap nhat ky nay cho gia dinh. Va
gia dinh anh da chuyen tdp nhat ky cho chi Nhu Anh, tir
d6 chi ludn giit n6 bén minh nhur mot bau vat. Ban diu
thi cing khong ai nghi s2 in né thanh sach vi né ¢6 rat
nhiéu chuyén riéng tu. Nha tho Béng Vuong Hung da co
duyén bt gdp tap ban thio nhat ky tirngudi anh trai cua
Nguyén Van Thac va dong vién gia dinh cho in. Bai 1z,
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tap nhat ky rat giau chat van hoc, phan anh hién thuc
chién tranh mot cach sinh dong va rd nét. Cai riéng tu
ctia nhimg dong nhat ky da bién thanh cai chung cda
dan toc rat dang tran trong.

Nha tho, nha bién kich Hoang Nhuan Cam ciing 1a
sinh vién Dai hoc Téng hop Ha N6i nhap ngt ciing dot
v6i Nguy@n Vian Thac. Ho la ban be than thiét véi nhau.
Hoang Nhuan Cam nghen ngao: "Cu6n nhat ky nay
khéng thé in mudn hon dwoc nita. Gan nhau vay ma
bay gi¢r toi méi biét cudn nhat ky nay. Téi s& lam mot bo
phim nhua vé tap séch nay...". Nhin su nghen ngao cda
Hoang Nhuén Cam t6i biét nhimg xtic cim trong anh la
rat that.

Trong tap nhat k¥ ctia minh, Thac da viét vé Hoang
Nhuén Cam véi nhiéu nhan xét rat tinh té ma Hoang
Nhuan Cim cho 1a chua ¢6 ai nhan xét v& i ding dén
thé. (...)

Nguyén Van Thac 1a mét hoc sinh gidi Van nén tap
nhat ky xudt hién nhidu cau vin rat dep, day hinh tuong
va l4p lanh tri tué. C6 doan Hoang Nhuén Cam cho
ring, chi doan 4y thi ciing dii dé nhan gi4i thudng cia
Héi Nha van.

Trd lai voi chi Nhu Anh, ngudi da xuét hién
trong tron ven cudn nhat ky, Thac d& 18y Nhu Anh lam
chi dé& dé gl gdm tat ca nhing suy tu cda minh veé
chién tranh, v& tinh yéu, v& ndi buén chién tranh, véy
chi danh gidc va tit ca nhing cau chuyén vui budn dai
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linh. Chi Nhu Anh bao s& xtc tién dé thanh lap mét quy
mang tén Nguyén Vin Thac. Quy nay du dinh s& danh
trg giup cho nhimg hoc sinh ngheo hoc gidi mén Van va
nhiing ciy bt tré c6 trién vong cong bd tac pham cla
minh. Va d6 cling la & anh séng mai trong long chiing ta.

. Qua that t6i da bi cuén hit bdi nhimg trang dau
tién cta tap nhat ky, mét sy trong tréo dén la thuong.
T6i khéng thé tin rang nhimg dong chit &y duge viét ra
khi Nguyén Vin Thac méi tron 20 tuéi Mot tac ph@im
van hoc dich thye dugc in sau 30 nam "sang tac” va nd

s€ O suc song nhur chinh tén cudn sach: "Mai mai tudi
hai muoi”.

Théng 5-2005
TN.H
(Bdo Phéap Luat Viét Nam, 13-5-2005)

[301]



VIET TIEP
NHUNG DONG TUCI VUL,

Hong Van

hat tinh co, 161 duge cam trén tay

cudn nhat ky thoi chéng M1 xam
luoc, ghi lai nhimg xdc cam chan
thanh ctia mot ngudi linh ta khi nhap
ng dén trusc ngay anh hy sinh &
thanh ¢8 Quang Tri. Cudn sach mang
tén ctia mot thé hé thanh nién Viét
Nam da ra di theo tiéng goi cta T6
quéc: Mai mai tuoi hai muoi.

Doc cudn sach, t6i khong tranh
duogc nhimg xtic dong sau Sac - dié’u
ma ngudi ta khéng dé dang tim thay
trén nhimg trang viét hién nay. Cudn
sach do nha tho Ding Vuong Hung
siru tm, giéi thiéu; vira duoc Nha
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xuit ban Thanh Nién in hanh va lap tic trd thanh mot
cudn sach ban chay nhat.

C6 thé néi day la nhimg dong tam sy ciia chang trai
Ha Noi - moét thanh nién uu ti, nguoi da timg dat giai
Nhat cudc thi hoc sinh giéi Van toan mién Bic nam hoc
1969-1970. Poc nhing dong nhat ky cta liét si Nguyén
Vin Thac, ngudi ta khong chi cam nhéan duoc nhimg
budn vui trin trd ciia mot chang tan binh xa gia dinh,
nhé nguoi yéu ma con nhan thay rd trai tim cta mot
nha tho, nha vin dang khat khao cudc s()'ng, khat khao
cong hién doi minh cho d4t nude, cho dan toc. Trong
sang biét bao khi anh ghi nhimg nhén xét cia minh veé
thién nhién, vé qué huong dat nudc ciing véi con ngudi;
ndng nan, quyét liét va sau séc biét may khi anh viét vé
y chi cia ngudi thanh nién céch mang khi dimg trudc
cudc chién tranh than thanh cta dan toc chéng lai Dé
qudc Mi xam luge.

Ngay ay, nam 1971, cing véi bao thanh nién uu td
ciia dAt nuoc, Nguyén Van Thac lén dudng cam sung
danh gidc. Chién cudc cam go dii vao ban tay cam biit
ca nhing thanh nién nhu anh khiu sing, anh vao
chién trudng ma long ngap tran niém tin tuoi sang cting
v6i nhimg tim guong ddng doi sang choi. Anh udc mo
mai ndy sé trd thanh mot Borit Polévoi - nha vén Lién
X6 - véi that nhiéu vén séng thu thap trén chién truomg
48 théa stc viét lai nhimg gi ma minh da trdi qua va
chimg kién. Nhimg trang ghi chép ctia anh khién cho
nhimg ngudi sinh sau chién tranh nhu t8i hiéu r6 vi sao
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dan toc minh lai chién théng mot Dé qudc stmg s6 nhu
Mi. Chiing ta chién thing vi chiing ta c6 st manh cda
trai tim va y chi sang sudt chi 161 soi dudng chix khong
phai ching ta ¢6 sic manh co bip. Ching ta chién
thing vi dan toc ta c6 nhimg ngudi con wu ti nhu
Nguyén Vin Thac, biét yéu thuong va cling biét hy sinh
tinh cam ctia minh cho 1y tuéng. Doc nhimg trang viét
chia anh, t6i cit lién tudng aén Rudi Trau, dén Paven
Carosaghin, dén Nguyén Van Trdi nhung toi cam dong
dén trao nudc mit nhidu hon vi anh Thac ddi thuong
hon, that hon véi nhimg suy ti, tran trd, phién muén.
Anh iy cling giong nhu toi, nhu ching ta, la nhiéu khi
khong tranh duge su chén nan trong cudc séng - chua
b?{mg long voi chinh ban than minh, tuy nhién anh &a
vuot qua dugc tit ca nhimg diéu d6. C6 nhimg doan
van Nguyén Vin Thac viét ma tbi c6 cam giac 1a anh 4y
viét cho tudi tré ngay hom nay: "Ai ddy, khi nam tay
ngudi ban than yéu ctia minh, khi canh budm xanh di
vé, cénh cta troi réng md, ché quén dudi chan minh 4
cAt 56, 13 hon dt duom mé hoi, thim mdu ciia bao thé
hé ma cudc s6ng cia ho da xa x0t.

Ai ddy khi khoac vai nguoi ban yéu quy cua minh,
chi cho ban, kia 13 ngdi sao Hém - ngéi sao Mai. Ngoéi
sao ban chidu va ngbi sao ctia binh minh. Chd quén
ring, c6 budi sing nao, sao Mai mang mau dé, mau
man va mau liza!l Ché quén ring, dé dém tring c6
nhiing ngdi sao tink ty, dé con nguoi tu do mo udc vuon
t6i nhiimg dinh cao xa, c6 nhimg trai tim ddy khét vong
phai xép vao ba 16 nhing uéc mo hién dju nhat, moi
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tuong laj ¢4 nhan quen thudc nhat. Ma dénh gidc”.

_Va khi mé dén nhimg trang cudi cita cudn séch,
toi bat ngdr that s khi nhén ra bai viét ma anh 43 doat
giai Nhat trong cudc thi hoc sinh gioi Van toan mién Bic
nim hoc 1969-1970. Thi ra day khong phai la 1an dau
tién to1 duroe doc nhing dong viét ctia anh Thac ma 20
nam trude, khi con 1a mot hoe sinh phf; thong co s& toi
da doc nhimg bai van hay ctia nhiing hoc sinh doat giai
trong cac ky thi hoc sinh giéi & mién Bic. Ddy la mét
tuyén tap gdm rat nhiéu bai ma téinhéla &8 bai thudng
xoay quanh mang van hoc thoi khang chién chéng Mi,
tho Té Hiu va rat nhiéu cac nha van nha tho - chién si.
Ay vay 1a khong hiéu sao t6i van nhé nhuin cai mo bai:
"Hign thuc xa hoi mot vuon hoa cho cdc nha tho nha
vén - nhitg con ong hut mat - tim thdy & d6 huong
thom séc dep”. Qua thue, nhimg ciu chir ctia anh Thac
trong bai van ngay dy da cudn htt tdi, khién t6i gan nhu
thudc long...

Gitr day khi doc nhimg trang nhét ky cla Nguyén
Vin Thac, toi khong biét nén néi thém gi nita vi a3 b
£t nhidu nha vin, nha tho &3 nhan xét va khen ngol.
T6i chi mudn néi ring thé hé chiing toi rét xdc déng khi
doc nhimg dong nhat ky ctia anth, va ching i muén
viét tiép - theo cach cua thé hé minh - nhimg dong tuoi
vui, méi mé... Tir trong sau thdm cda tAm hdn, toi cit
nghi ring Nguyén Van Thac s Ja mot cay bit c6 thé

20 MMT20-A [305]



Mal mal tuoi hal mugi
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khing dinh duge tén minh néu nhu anh trd lai véi

chiing ta sau cudc chiér_\. Va t6i lac quan nghi r'éng, Mai

mdi tudi hai muoi ¢6 thé bd sung vao danh muc nhiing

" tac phdm vin hoc Viét Nam nhing nam chéng Mi. Liéu
c6 qua khong nhi?

5-2005

HYV

(Bdo Ha Noi méi, 6-2005)
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SUC SONG THAN KY
CUA MOT CUON NHAT KY
Phong Diép

i cudn sach 1 mot s& phan. Véi

Mai mii tudi hai muoi - s6 phan ay
that dic biét. Day 1a cudn nhat ky thoi
chién ctia mét ngudi linh. Trong hon 200
trang nhat ky, ngudi linh Ay da ghi lai
chan thye va sinh déng nhimg ngay
thang trong quén ngd cua anh; voéi thoi
gian dit chi vén ven ¢6 10 thang nhung
da d sire tai hién 1én chan dung cia mot
thé hé thanh nién Ha Noi, xép biit
nghién lén dudmg chién déu theo 1oi kéu
goi cGa non song. Anh da hy sinh tai
thanh ¢8 Quéng Tri vao ngay 30 thang 7
nam 1972 - khi chi cdn hai thang 14 ngay
nita 13 tron tudi 20. Ngudi linh 4y, tac
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gia cia cudn nhat ky Mai mai tudi hai muoi 1a liét st
Nguyén Van Thac.

Chién tranh da 1 xa 30 nam, cudn nhat ky da dugc
ra mit ban doc véi mong mudn cta gia dinh liét si
Nguyén Van Thac la: gop phén dé ban doc, dac biét la
ban doc tré 6 thé ty hao vé mot thé he thanh nién di
truée dé vimg bude di téi tuong lai. D6 co 1@ ciing 1a tam
nguyén ma liét st Nguyén Van Thac hang 4p 4 ma chua
thé thuc hién dugec.

* o %

Liét si Nguyén Van Thac sinh ngay 14-10-1952 tai
lang Budi, Ha N§i trong mot gia dinh thg thu cong. Cha
me cé xudng dét nho, thué nguol dét ao len va ao soi
Khi My gay chién tranh pha hoai mién Bic, cha me anh
da phai ban ré hét nha ctra, xudng may dé so tan vé qué
tai xa C8 Nhué, huyén Tir Liém. Hop tac xa khong c6
viéc lam, nha lai déng con (Thac la con thir 10 trong 14
anh em), tai san gia dinh nhanh chéng bi khanh kiét; me
Thac phai di c4t c ban 18y tién chi tiéu.

Nha ngheo nén chi bé Thac vua di hoc, vira phai di
lam thém gitip & b8 me nubdi séng gia dinh. Bu lai, anh
hoc rat gidi. Sudt 10 ndm hoc phé thong, Thac ludn dat
hoc sinh A1 (gi6i toan dién). Nam 16p 7, Thac dat giai
Nhi (khéng c6 giai Nhdt) hoc sinh giéi Van thanh phé
Ha Noi. Khi gia dinh so tan vé& qué & C8 Nhué, Thac hoc
c4p Il tai trudng Yén Hoa B. Hang ngay, anh phai di b
4 cay s6 dén trudng hoc; ngay nghi thi di b hang chuc
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cay s6 dén tan Thu vién Ha N6i dé doc sach. Anh yéu
thich vin hoc va ¢6 ning khiéu dic biét vé mon Van,

Nim 16p 10 (nién hoc 1969 - 1970) Nguyén Vin Thac
da dat giai Nhat cugc thi Hoc sinh gidi Van toan mién
Bfc. Véi thanh tich hoc tip xuét séc cia minh, anh da
duoce Ban tuyén sinh Ha N§i xép vao dién di dao tao tai
Lién X6; nhimg theo chi truong chung, phén 16n nhimg
nam hoc sinh xudt sic nam &6 ddu phai & lai dé tham
gia quan d6i. Trong khi ch gei nhép ngt, Thac 4a xin
thi va @5 vao Khoa Toan - Co trudng Dai hoc Téng hop
Ha Noi. Vira hoc ndm thir nhét, anh vira tu hoc thém dé
hoan thanh chuong trinh nam thit 2, va duge nha trudong
déng ¥ cho 1én hoc thing ndm tha 3. Nhung day ciing
1a thoi gian cudc khang chién chéng Mi dang bude vao
giai doan méi. Chién triuomg mién Nam dang ngay cang
gay go va ac liét. Hang ngan sinh vién cac trudng dai
hoc phéi tam ngung viéc hoc tap, dé bd sung luc luong
chién d&u cho quan doi. Va ngay 6-9-1971, Nguyén Van
Thac da nhap ngd, chinh thic ding trong d6i quan bd
sung cho chién trudmg mién Nam méu Ira.

Bude vao doi quan ngfi véi diy bo ngd, day khat
vong va mo wdc, Nguyén Vin Thac da viét nén nhimg
dong nhét ky cta doi minh. (...)

& tudi 19, Nguyén Vin Thac 12 mot thanh nién song
c6 Iy tudng va hoai bao. Du khong trénh khoi nhiing
phtit hoang mang xao ddng ctia mét chang trai trudc
nguong cira cudc ddi - méi déy con quen véi giang
dudng dai hoc, voi tho ca nay da budc vao cude khang
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chién gian khé va khéc ligt - song anh ludn tin tuéng
vao cudc dau tranh Ay, ludn tu ¢ thite duge trach nhiém
clia ban than truéc van ménh dat nuée. Anh da vidt nén
nhting dong that xtic d6ng trong trang nhat ky ctia doi
minh: "Ta di theo tiéng goi ca mién Nam. Vi cé su théi
thiic cia mién Bic dang khéi phyc - Mgt nha ga Ninh
Binh vira dung bén nuii d4, mét dong séng Déy xanh
lting 1& tr6i vao bai tho trit tinh ngot lim cda T8 Hi,
mgt chiza Non Nubc con 4m vang chién cong cila t6 ba
nguoi Gidp Vin Khuong... T4t cd dang giuc gid anh
chién si, hay di di, hdy di - va chién thing".

Méi buéc dudng hanh quéan 13 mbi thi thach méi
voi ngudi linh Nguyén Van Thac: Nhimg ngay hanh
quén hanh chuc céy s6 v6i chiéc ba 16 ning 20- 30 kg, ¢d
hong khat khd, gan ban chan phéng rat khong thé di
giay dép dugc. Nhitng bita 4n tridn mién chi c6 mia va
sin... D ¢6 nhing ngudi khéng chiu duoc khé khin
gian khé nén tim cach b trén. Song voéi ngudi linh
Nguyén Vin Thac, anh da xac dinh 8 con dudng phai
di. Va nhu anh da viét trong nhat ky ngay 4- 12 - 1971;
"Minh da yén tm dan v6i cuge doi cong hién nay".

Ciing qua nhiing trang nhat ky chan thuc va séng
ddng ctia Nguyén Vin Thac ta c6 thé bét gip mot thé ha
nhing thanh nién muei chin d6i muoi nd nic ra trén:
nhing chang trai véi nu cudi tuoi réi, nhimg ¢ gai
‘thanh thdn, hao himg, tung ting ra chién truong”

"Minh tr6 mat ngac nhién vi nguoi ngoi trubc mat
minh kia, che migng cudi va chdng bao gio di lam veé
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d4m budc thing vao nha khi c6 bo doi & trong, lai Ia
ngudi c6 mét trong chién dich dudng 9, Khe Sanh - Tri
Thién... Lai la nguoi cong thuong binh, tiép dan, la
ngudi thu don chién truong...".

Nha tho Hoang Nhitan Cam, mét ngudi ban clia liét
s1 Nguy2n Van Thac, 42 khong ngan dugc nhimg dong
nuée mét khi cAm trén tay-cugn nhat k¥ ciia ban minh.
Anh néi: “Doc nhimg dong chit anh viét, 161 i méi hinh
dung ra nu cudi twoi tAn cia anh nhing ngay cdn bén
nhau. Chiing t6i nhap ngil cing ngay, ngay 6-9-1971;
ciing don vi; chi tiéc 1a khong dugc hy sinh cing ngay.
Toi tu thdy minh phai séng sao cho xung dang véi
nhimg ngudi nhur Nguyén Van Thac - nhimg ngudi da
hy sinh tudi thanh xuan ctia minh cho T8 qudc, cho dat
nude. Toi mudn cac ban tré, cic ban viét, va tit ca ching
ta hay cing doc cudn nhat ky nay. Doc dé hiéu v& mdt
thé he, doc dé gitt dugc tAm hdn trong tréo ciia minh
nhu git hén thiéng cda dén toc”.

Khong chi 12 mot ngudi yéu thich van hoc, Nguyén
Vin Thac con 1a ngudi c6 tw chét vin chuong. Chinh vi
vay nhimg trang nhat ky anh viét trén duong hanh
quén khong don thuin 13 mot cuén nhat ky riéng tuma
né c6 gia tri van hoc dich thyc. (...}

Trude thuc té s6i dong ciia cude khang chién, anh da
Juén mo udc khi ra tran minh s& lam duge nhu Borit
P3levoL - mot nha van Lién X6 ndi tiéng véi nhing tac
phim viét v& chién tranh. Anh s& thu thap that nhiéu

-

vén séng dé viét van, 1am tho, ca ngoi nhimg con nguol
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da hy sinh nhiing gi quy gia nhit ctia riéng minh cho
giai c4p, dan toc. Gia nhu anh khong nim xuéng & tudi
20 thi biét dau nén vin hoc Vigt Nam ching d4 6 thém
mot cai tén dé nhé: Nguyén Van Thac! (...)

CAm trén tay cuén nhat ky Mai mai tubi hai muoi,
nha tho Nguyén Hoang Son tam sy "Theo tdi, chung ta
chn phai c6 cong trinh cdp Nha nuéc dé tap hop lai tat
ca nhimg téc phim van hoc thoi ki chéng MI; day 1a
nhitng the pham vo ciing déng qui va khong thé thay
thé duge. Nhing tac phim nay luu gitr tam hdn ctia cd
mét thé he, néu khong tap hop, luu git, bao quén s& rat
lang phi. T6i tin khong ai c6 thé vé cAm khi doc nhimg
cudn sach nhu Mai mai tudi hai muoi cGa ligt T Nguyén
Van Thac."

Mai mai tudi hai muoi.

Da 6 mot thé hé di qua chién tranh & tudi hai muoi.

Va gi day ho vAn mai tudi thanh xuan 4y ciing dat
nude, cung dan toc.

P.D
(Bo Van nghé Tré, 15-5-2005)
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MOT CUON
NHAT KY BANG BOC
Y Trang

_Nhat ky khong phai 1a mot thé loai
vin hoc, nd b st hap dan riéng,
bdi nd cé tinh riéng tu, khong "sang
tac". Nhumg mot cudn nhét ky dang doc
(khi dugc xudt ban) qua that khong
nhidu. Mdi day, ngudi ta d4 ky niém 60
nim ngay mét ciia ¢4 bé Do Thai
AFrank, tac gia cudén nhat ky - quoc
xem 14 cudn nhat ky néi tiéng nh4t thé
gidi- viét trong thoi phatxit Buc khing
b6 ngudi Do Thai...
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Néu t6i nhé khodng nhdm, Mai mai tudi hai muoi
ctia figt si Nguyén Van Thac (1952-1972) do Nha xuét
ban Thanh Nién an hanh la cudn nhat ky day din va
kha hoan chinh dau tién duoc xuit ban. Nha tho, nha
bao Dang Vuong Hung ciing véi viée bién soan "Nhing
14 thu va nhat ky thoi duegn Vigét Nam’", da lam dugc
mot viée t8t dep - nhidu khi cdn ¢6 ich hon ca viée sang
tac - Khi suu tAm giéi thiéu tap nhat ky nay.

Méc dit anh linh sinh vién Nguyén Vin Thac ¢hy
sinh & thanh ¢6 Quang Tri) da timg viét trong nhat ky:
"Ca nhiing trang nhét ky bdy gidrcling vd viu bang chuc,
trdm, nghin mun v4 - ma ndo nhilng mun v4 4y 6 sach
s&, ¢6 dep dé va dang nhin dau - t&t c4 déu mcrhé, tat ca
déu mon cd va chan ngét..." thi nhitng trang viét ctia
anh van xung dang dugc dén nhan. D1éu dang tiéc la
khi rdi Ha Tinh &é vao chién trudng mién Nam - trong
khodng 2 théang cudi cung cia d&i minh - Nguyén Vin
Thac khong dé lai dong nhat ky nao.

Nguyen Vian Thac la ngudi yéu van chuong, anh da
timg doat giai Nhat thi hoc sinh gidi Van toan quéc 16p 10 -
nhiéu hoc sinh nhu vay v& sau ciing chdng lam gi, tham
chi cdn khong yéu, khéng hiéu gi véin chwong nita - 43 mo
hé cam thdy sy ra di mai mai ctia minh - di dleu nay
cting binh thuong véi ngudi linh tran. Anh viét ¢6 "van",
béi thé né dé doc va didu quan trong 1a khong qué lén
gan va khong quéa sa da vao chuyén riéng tu vun vit.
Ciing 1a linh cdm khi anh nghi cuén nhat ky dugc dat
tén 1a "Chuyén doi"nay: “Néu nhu t6i khéng trd lal, ai
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sé thay toi viét tiép nhung dong sau nay.- " Néu nhu c6
linh hén, hy vong & thé gi6i bén kia anh s& an long vi
nguoi doc nhat ky ctia anh hom nay cang yéu mén anh
hon, di anh "Khéng kip-chiza nhing am bing am tric
trong cdu tric m@t cdu van voi vang va bui bam”.
“Chuyén doi” ma ching c6 chuyén gi. Mot mé tam
hum, x4m xjt nhu gian bép b6 hoang...".

Nha vin Ditc Anna Seghers c6 tiéu thuyét: "Nhimg
ngudi chét con tré méi". Nhimg ngudi linh chét tré con
mai tudi thanh xuén va ludn la mét biéu tuong dep,
trong sang dén nao long. Nhin mot s& be ban, thin
tuong cda anh gid ndy t6i cang c6 cam giac dy. Thoi gian
khic nghiét v chimg, no Jam ngudi ta gia nua, cun
mén, nhat nheo di, tham chi trd nén tam thuong, nhd bé
nita. Didu ao uéc clia anh “ngdy mai, nhiing frang gidy
con lai ding sau sé toan la nhimg dong vui vé va dong
ddic...” that dang yéu vi n6 la nhimg 11 cia mot ngudi
linh yéu ddi, yéu ngudi, yéu cai dep dang tudi 20.

YT
(Béo Lao Dong, 6-5-2005)
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Mai mai tudi hal muol

Mhit ki thai chigén Vigt Mam

MUC LUC

w “Mai mai tudi hai muoi” hay la “Chuyén dei”

bi trang cla chang trai gidi Vian
nhit mién Bic mét thdi

. V& viéc xuat ban cuén Nhat ky
cta liét si Nguyén Vin Thac

» Nhat ky “Mii mai tudi hai muoi”

PHU LUC

= Bai gidi Nhit cudc thi hoc sinh gidi Vin

toan Mién Bac Isp 10 (nam 1969-1970) .......

. Du luan xung quanh cudn sich
“Mai mai tudi hai muoi”
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© MGt tac pham van hoc dich thuc dugc in sau 30 ndm "sang tac".
(Bao Phap Luat Viét Nam, 13-5-2005)

©OBan sé doc vao trang sach va ban sé thdy minh dang doc mot trai
tim, doc mét tam hén...
Mot tinh yéu Iy tudng tiéu biéu cua thanh nién théi chidn tranh
dy. Chang trai ra tran, cb gai di hoc xa, tinh yéu vuot khong gian va
thai gaan chin 1én trong tinh cam nhé thuong mong ngong dgi cha hi
vong clia hai ngusi...
(Béo Tuéi tré TP. H6 Chi Minh, 21-5-2005)

© ...Khong ai c6 thé vé cam khi doc nhiing cudn sach nhu Mai mai tudi
hai muoi cia Nguyén Van Thac.
: (Bao Védn nghé Tré, 15-5-2005)

©Diéu quan trong la (ngudi viét) khong qua Ién gan va khéng qua sa
da vao chuyén riéng tu vun vat.
Mbt cudn nhat ky dang doc.
(Bdo Lao déng, 6-5-2005)

O Am huorng chung clia tap nhat ky la tinh than lac quan, sén sang ra

tran, san sang xa than vi T6 quéc clia mét thanh nién tri thirc Ha NOi.
(Bdo An ninh thé gidi, 30-4-2005)

L
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