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Liét 51 - bac s Bang Thuy Tram sinh ngay 26 thang 11 nam 1942, trong
mét gia dinh tri thirc. BS 1a bac si ngoai khoa Bang Ngoc Khué, me [a
duoc sT Dodn Ngoc Trdm - nguyén giang vién tnigng Dai hoc Duge khoa
Ha Noi.

Tt nghiép truémg Dai hoc Y khoa Ha Ngi ndm 1966, Thuy Tram
xung phong vao ¢éng tac & chién trudng B. Sau ba thang hanh quén fur
mién Béc, thang 3 nam 1967 chj vao dén Quang Ngai va dugc phén
cong vé phu trach bénh vién huyén Bie Phd, mét bénh vién dén y nhung
chu yéu diéu tri cho ¢ac thueng bénh binh.

Chi duge két nap vao Dang ngay 27 thang 3 ndm 1968,

Ngay 22 thang 6 nam 1970, trong mdt chuyén cbng tac ttt ving
nii Ba To vé dong béng, chi bi dich phuc kich va hy sinh anh diing Yic
mai chua déy 28 tudi doi, 2 tudi Dang va 3 nam tudi nghé.

Hai cot clia chi duge dong bao dia phuong an tang tai noi chi
ngd xudng va ludn huong khoi. Sau giai phong, chi duge gia dinh va
dbng doi dua vé nghia trang liét sTxa Phd Cudng. Nam 1990, gia dinh
da dua chi v& yén nghi tai nghiia trang Liét s xa Xuan Phuong, huyén
Tir Ligm, Ha Noi.

Chuang ti xin tran trong gidi thigu hai cudn nhat ky cla Liét si
Pang Thiy Tram ghi trong nhing ngay & chién trutng. Ban than hai
cudn nhét Ky ndy ciing ¢ mét s& phan ky la: ching roi vao tay nhimg



con ngudi ¢d luong tri & bén kia chién tuyén, duge ho gin gilt va tim moi
cach d8 dua vé cho gla dinh chi. Sau hon mét phan ba thé ky luu fac,
ding vao dip ky niém 30 ndm ngay gidi phéng mién Nam théng nhat gt
nuoc (30.4.2005), nd da trd vé vai gia dinh Liét sT. Hign cudn nhat ky
dugc luu gil tai Vién Luu trir v& Viét Nam & Lubbock, Texas, My.

Trong qua trinh bign soan va chinh Iy, ching 15i ¢8 gang ton
trong nguyén ban cau van cing nhu nhimg théi quen diing t va ngir
phép clia tac gid - chi sifa lai mdt s6 tir dia phuong hodc fuge bt nhimg
tr tring Iap. Chuang i ciing chi gidi mét 56 diém cdn thict dé ban doc
c6 thé hiéu hon hoan cénh ciing nhis lich sif va ban than tac gia.

Ngoai ra, trong phan anh tu ligu, dugc phép clia nhimg ngudi ¢o
lién quan, chdng t6i c6 sir dung nhimg bie &nh trong album gia dinh, anh
chup & Quang Ngai trong nhimg n&m 1969-1970 do Frederic Whitehurst
cung cap va mt s8 bic anh do Liét sTNguyén Van Gid - Phong vién
Hang phim Thai sy - Tai liéu Viét Nam chyp thang 10.1969 & thén Nga
Man, xa Phd Cutng, huyén Ditc Phé - Quéng Ngai trudc khi anh hy sinh.



Lai gigi thiéu

Thoi chéng My ting c6 mét bac si,
mdt con ngud, tén ia Hdng Thuy Tram...

Téc gia nhimg dong nhét ky sau day ban doc s& doc thude vé mét Idp
ngudi kha déc biét trong ddii sdng tinh than xa hdi ta tif sau 1945 - ho ¢b
mét trong ¢dng cude chiéin d&u chdng My tir méy nam dAu tién, khi & mién
Nam, cAc co s& cach mang trién khai dén tan nhiéu huyén dong bang, va
trén todn quéc, cudc chién tranh di da gian khd nhung chua co cai khdng
khi birc b6i knéc nghiét nhis tr ddu nhimg nam 70 trd di.

Va mét didu dang ndi nifa: trudc do, ho thudc iifa thanh nién dau
tién duoc dao tao theo tinh than clia nhing ngudt di khang chién chdng
Phap, ca tinh than “cude sang ma, dp  tir nhing ngay Viét Béc gian
khd ma hao hing.

Ha Noi trude chién tranh thanh binh, yén 4 la thuong. Bao trom
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xa hdi Ia mdt khdng khi thigng ligng, thanh kinh, Ngay ddi voi nguoi dan
thudng, moi chuyén Iam &n sinh sdng chi cb ¥ nghta ta sy chudn bi cho
ngay mai 6 mat & chién truong. Nén kinh t& tem phidu chua lam mdy ai
kho chiu. Trong tam tri dam hoc trd ching i (16i véi Thay Tram von hoe
cung Iap trong suét ba nam ¢ép ba & trong Chu Van An, nén dudi day,
viéc dung chir chdng 16t 1a cd mét Iy do chinh dang) Kic ndo ¢iing thm
dam tinh than lang man clia Rudi triu, clia Pavel Korsaghin trong Thép
U4 1i thé ddy, va ¢ clia Marius va Cosette trong Nhing nguor khdn kho.
Séch v lic dy la dbng nghia véi van hod. Thém mét dia nhac o8 dién,
véi mot vai bong hoa trén ban nla thi coi nhu man nguyén hoan toan.
Cé mét trong dam déng dy mit tinh & quang trudng Ba Dinh trong mdt
ngay |8 Ion (trudc 1965, nhiing ngay 1€ Ién bao gid cling ¢6 mit tinh, diu
ca chuc ngan ngudi), anh ban tdi mét ngang cao ddi theo may canh chim
bay méi vao nhimg dém may xa. Bém giao thira ngay khi ¢6 chién tranh
roi thi méy ngdy Tét ven c6 ngimg ban, cling nhu moi ngudi, chang ti
dat xe dap di b6 quanh H6 Guom trong tiéng nhac dap diu cla méy bai
Ha Noi Hué Sai Gon, Tiéng hat gidia rimg Pic BG...

Va c6 thé ndi ma khdng sg ngoa |a tif day, nhiéu ngudi di thing
ra chién trudng.

Nhat ky t6i viét may nam &y con ghi lai duge hink anh v& nhiing
ngudi linh di danh Khe Sanh 1967: Quan 4o ba 15 ngudi ndo cling tinh
tuom, niém tin sang bimg trong mat, chi so khdng di thi IF mat dip cé mit
trong (& chién thang.

M3t niém tin tudng nhu chi c6 & tan gido - thir niém tin mang day
cam giac thanh thign - chi phéi hanh déng moi ngudi. Lao vao chign

tranh llc &y khdng phai chi 1a nghia vu ma con 14 niém ao ude, 1a vinh
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du ma nhidu anh chi em chang 13i cam thély phai gianh I3y bang dugc.

Tét nghiép dai hoc 1966, Thuy Tram lai xung phong di kha xa,
vio tan Blc Ph, Quang Ngai. G d6 chi 1am céng visc déc tung cho
ngudi phu nif trong chién trank 1a phu trach mgt bénh vién huyén, va tr
d6 tao nén cho minh mét 8 phén.

Khéng phai ngau nhién, hai ngudi linh tham bao My hém qua,
trong bite thu gl t6i ngudi me cda liét s via viét mdi day, khfing dinh
mét cach chic chén nhu dinh dong cot: “Trén bét cir dat nudc nao trén
thé giéi, didu d6 déu dugc goi 1a anh hiing”.

Ho mudn ndi ti cai sif viéc timg &m anh ho mét thoi gian dai:
ngudi bac sT nay da dimg ra cam sung bao vé cho nhimg thuong binh,
va da nga xudng nhu mdt nguai linh vira rdi tay sing.

Tuy hién, theo 1i, truc khi d& cai hanh dong ding cam cudi
cung Thuy Trém “dong dinh” vao tam tr minh, nhing ngudi linh bén kia
chién tuydn that ra da bi chinh phuc, Phai cd mdt nhan t6 ndo nifa, thiét
y8U hon, khién ho ty nhi phéi ciu biing dugc cudn nhat ky roi bi hit
theo chi, maj miét tim cach gidi ma nhimg dong chir chi ghi va sau nay
con dé rt nhiéu thdi gian I4n theo ddu vét cla chi.

Chi c6 toan bd con ngudi Thuy Tram mdi dong ndi vai trd dep dé
- do.

Gan day, khi di ra v&i thé gidi, nhiéu ngudi trong chiing ta chot
hidu ra mdt sy thue: hai chit Viét Nam béy lau mai chi gn véi mét cude
chién tranh. Va chiing ta con phai phin dau nhiéu d8 ngudi ta hiéu rang
Viét Nam con 13 mot x3 hgi, mét dat nude, mét nén van hod.

Ngay ttt ltic Ay, trong vai trd mét chién s, Thuy Tram da ty ching
t minh con 12 MGt con ngudi véi ngha réng rai nhat cla tir nay .
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Mot mat, chi ¢6 ¥ thirc vé bdn phan. Chi yéu thuong moi ngudi.
Chi dau ndi dau clia mdi bénh nhan dén véi minh. Chi mun 1rd thanh
mdt ngudi tt. Nhimg cach néi ma véi mot s& ban tré ngdy nay tudng nhu
la cng thirc (chdng han trai tim déap cung mét nhip voi nhan dan dat
nuoc, chang han nidm yéu thuong vé han dé) chinh fa nhimg 1& sdng da
duge Thuy Tram ty nguyén chap nhan.

Mt khac, chi van danh riéng cho minh mét cude séng riéng tu.
Chi tha thiét vai thién nhién cay ¢d. Mot phan thang ngay cla chi dugc
dét bang nhimg vui budn clia qua kh. Trong khi thit bai trong tinh cam
riéng, con ngudi nay lai biét tim ra ngay 1ir nhimg nguei chung quanh
nhing y&u t6 15t dep, 16 Iy tuéng hod thém 1&n 48 bién ho thanh nhing
biéu tuong sinh dong, bd dip cho mét cude s6ng ndi tam von qua déi
dao, qua ndng nhiét,

Co mét quy udc nhimg ai & vao hita tudi ching i déu biét va tur
nguyén ghi nhd, tu nguyén tuin theo, dd 1a khong nén néi nhidu dén ca
don cing ndi budn. Sy phife tap cla tinh cam fai cang Ia didu cam ky.
Cai gi cling phai ranh 1. on gidn. RS rang - cai kiu 18 rang th thidn
mdt chiéu. Vé phan minh méc dd f con ngués hét iong tin vao Iy tudng,
song Thuy Tram khdng bi nhing luat 1& khong ghi thanh van ban dy rang
bude. Vdi su nhay cdm cla mét trf thitc, chi ling nghe trong minh moi
ban khodn xao dong. Chi khdng xa la véi nhiing phan van kho xir. Trong
nhét ky, ngudi nif béc sT ghi ra gén hét tt ca nhimg cung béc tinh cam
ma ai nguoi § vao dia vi dy déu tréi qua, va ¢b cim tudng chi ldm nhu
vy mdi tim durge sy can biing can thiét.

Tuy cai chét khdng dugc midu 1 nhidu trong nhat ky, nhung
trong t&m tri Thuy Trdm, né ludn luén c6 mét. N6 dimg thép thoang
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ding sau cac sy kign, va cudc dbi dién véi cai chét Iam nén mdt phan
ndi dung cudc song, tifc cling Ia lam nén vé dep cao thugng cda con
ngud lic 4o mdi 27 tudi ndy. Doe nhidu trang, nhét la nla phan viét vé
sau, khi dé cap 19 nhidu hy sinh mat mat, 1oi khdng khdi fién tudng dén
nhiéu tac phdm van hoc cb fién quan toi clng mdt chi d&. Day la mdt
bai tho ma nha tha Nga Aleksei Surkov @4 viét trong cudc chién tranh
chdng phat xit:

Trong ham ta anh i sang ngdi

Timg thanh cli bot sui nhu 1@ 11a

Tiéng dan dao mét diéu tram va nhe

Ca ngoi mat em ca ngoi ny cudi em

Anh § déy trén tuyét gan Mac Tu Khoa
Nhimg hang duong dang ngot ngao tham thi
Cai ban tinh ca anh vira hat dy

Ban tinh ca buan anh mong dugc em nghe

Gilra doi ta du xa cach ménh mdng
DU cai chét dén gan anh may budc
DU €6 ca mét canh dong bing tuyét
Trén duong dai ta vin dén gép nhau

Ta hat ta dan ta dep yén bao tap
Hanh phac mét di ta dan n trd vé
Tinh y&u sudi chién hao thém am ap
Tinh y&u nay sang mai gilfa tim anh.
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Tl dy dodn |a da ¢6 nhing IGe Thuy Tram séng cai cam giac ma

bai tho dién 14, du la khdng biét gi vé nd. Héi & Ha Noi, chj ciing rt thich
&m nhac va thuang qua &m nhac dé hinh dung ra nhimg gi thiét yéu cla
ddi sdng - s hoa hop, tinh yéu, hanh phic.
Ngoai nhilng Thép 03 ti thé day, Rudi trdu, tho Tir y clia TS Hin, the
Boi anh vé clia Simonov, vao nhimg ngay doc lai nhét ky clia Bang Thuy
Tram dé gop phan chinh 1 va bién tap lai thanh mét cudn séch, thudng
trong déu 6c i con trd di trd lai mdt vai tac phdm nudc ngoai khac, dic
biét 14 trueng hop Nhét ky Anne Frank,

Ché gibng nhau dAu tién: Day déu la nhimg tac phdm viét vé con
nguoi dd dién véi chién tranh, Trong cudc sdng kho khan clia mbt ngudi
bi ép phai chui nhui trong mét noi &n ndw, ¢b thiéu ni Do Thai mang tén
Anne Frank van tim d khong gian dé thé nghiém moi cam giac lam
nguéi binh thudng, va diéu dé lam cd tu hao.

“Téi ¢ cai can ddm song khac thudng. Tai luon ludn cam thdy
minh sao kho# thé, sao ty do va 1ré trung thé.”

“Thét la cho diéu ndy: téi chua bao gidr rdi bb hy vong. Ching cb
vé phi Iy va kho thanh tyu. Song méc 14t ca, i van bam vao ching. Vi
i tiép tuc tin vao iong tot thién bdm clia con ngudi.”

Nhiing dong chir don gian dé hoan toan ¢6 thé dét 1an vao nhat
ky Thuy Trdm ma khdng guong gao.

Con mét diém nifa lam nén sy gan glii gita Thuy Tram véi Anne
Frank, n ciing 1 Iy do khi€n bon i chon cho tap ghi chép cla chi cai tén
don gian nhu hién nay, do 1a céi thé loai ma ho sir dung - thé nhat ky.

Trong ddi séng khdng thigu gi nhitng ngudi khi budic vae ddi hao
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hisc dinh ghi nhat ky 08 roi nlta dudng dift ganh bd dd. Khi bat tay viét
ho thuéng ty nhi minh s& thanh thye véi minh. Co biét dau cai toi cla
ho nghéo nan nén do ta mét sy thanh thyc vé nghia. Va hg khing sao
tim &0 nghj ksc duy tA nhat ky dén cling.

Anne Frank thu nhén:

“Biéu tuyét didu nhat |a ti ¢6 thé vidt ra tat ¢ nhitng gi cam nght
bang khdng sé chét ngat mat”.

“Nhitng ngudi nao khdng viét khdng biét duge nhitng ky do cla
nd. Ngay xua toi ludn ludn dau ddn vi khdng biét v&; nhung by gid iong
toi phoi phéi vi it ra 1i da c thé viét".

Thuy Tram khong c6 nhimg tuyén bd hing hén nhu vdy, nhung
qua thét vdi chi, nhat ky da trd thanh mét phan cudc ddi. Trong nhét ky
chi fim ra mt con ngudi khac voi mét Thuy Tram moi ngudi van biét
hang ngay. B chia sé. Dé thi nhan. D& tim thém niém tin. Va dbi khi
nhu 13 d& lam niing vai minh mét chat, 161 lam niing chi chimg t6 ring
van ¢6 mit thé gii riéng clia minh ma khdng ai théng cam hét.

T4t ¢4 nhilng yéu 18 do lam nén siic hap dan cla nhimg trang
nhat ky. Vdi chi, cai hdp dan ay gilp chi cd di hao himg ghi chép mét
cach déu dan. Vi ngudi doc hom nay, né lam nén sirc cudn hit
cda nhimg 1am sy, mic di trong hodn canh dai khac, moi nguoi da
nghi khac.

Do dic diém riéng cla chién tranh, ngay tlt nhimg ngay 4y, bao
nhiéu cdng sic ching ta dé ca vao viéc dong vién nhau ra tran. Con
chinh cudc sdng méi ngudi trong Iic dé thi méi duge ghi chép rat it. Ba
mugi nam sau, sy “tiéu hod” van dimg lai & trinh do cii. M&i khi ndi vé

chién thang, ta van chi biét ndi voi nhau nhimg 10 16 moi ngudi 43 timg
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nghe may chuc nam trude. Tai sa0? Phan thi nhimg séi dong dé kiém
sdng dé ton tai lic ndo cling cudn hit moi ngudi. Phan nita cling & boi
ta chua co y thic ¢ay du vé lich sif, vé su cf mat cla qua khir trong hién
tai, Cong tac tng két vé chién tranh qua cham, cac b phan lich sir
chién tranh khéng hoat déng nhu dang 1& phai hoat dong. Mai ngudi binh
thudng chua duge gai y thu thip lai cac tai iéu da ghi hodc tim ti lai luc
loi iai trong ky (¢ nhing ky niém xua dé viét ra thanh nhimg héi ky o
gid tri chan thyc.

Ngay sau khi biét ring day 1a mot cudn nhét ky viét trong chién tranh, c&
thé c6 ban doc - nhat 1a ban doc tré - s& hoi: Lai cho ching t8i mét tdm
guong dé bao chiing tdi hoe theo chir gi?

Khéng dau ban a! O day ban sé khdng tim thdy nhimg I3i khuyén
nh( ma chi bat gap mat con ngudi voi mét cudc séng cu thé cia thdt
chién. So v&i 1op thanh nién ngay nay, ngudi thanh nién cla gan bén
chuc nam trudc o6 mot cach song khac, mét cach séng khong lam chiéu
canh phong phu, khang tu do nhiéu vé, nhung lai trong sang thanh thién
dén ky la. Sy tan tuy iam ngudt ciia Thuy Tram ta nhan t§ khién cho
nhimg nqudi linh My khac han vé Iy tuéng cling phai kinh trong. Con voi
chiing ta, tin rang né cling ¢6 nhimg hiéu (ng tuong ty.

Trong cudn lich sif van hoc thé k§ XX dang c6 trong tay, t6i bét
gdp mot nhan xét clia A. Malraux: “Diéu huyén bi hon ca khdng phai la
ching ta bi ném vao m& hdn don vét chat clng véi hanh tinh, ma la
trong “lac tU” o, ching ta rdt tia tif ban than ca nhan minh nhimg nhan
t5 con ngudi - nd cin virta A0 d8 cai hu khong san ¢b trong ching ta bi
phd nhan”.
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Cau néi mang trong minh né nhiéu triét Iy, ma mét trong nhitng
triét ly 46 1a: trong su mudn mau mudn vé cla thye tai, con nguei van 13
mau sd chung lam nén nhimg gia tri vinh clu .
Nhat ky Dang Thuy Tram c6 cai nhan 6 nhan van ddy bi mat do.
Néu cudn sach cé thé gidp mdi ngudi sau khi doc xong quay trd lai tim
ra nhiimg thiét tha cao dep va ca nhiing cay dang bi tham c6 thé c6 trong
kiép nguéi cla chinh minh, titc a sy hy sinh clia mét con nqudi & tudi 27
co thém mét ¥ nghiia chan chinh.
VUONG TRi NHAN



Cau chuyén ve nhing
tam long

Sang ngay 25.4.2005, tdi nhan dugc mét ¢l dién thoai bt ngd. D6 1a
dién thoai goi dén tr van phong Quaker!) Ha Ngi. Ngudi cdia van phong
bao tin hién c6 mot ngudi My dang gilt cudn nhat ky cla chi gai téi - Liét
51, nif bac si Dang Thuy Tram. Chi Thuy cla ching 16i.

Chi t6i hy sinh nam 1970 tai chién trudng Quang Ngai. Cong hign
clia chi toi ghi trong hd s¢ dé nghi truy tng Huy chuang Khang chién
chdng My hang Nhi rat don so: Béc s, hy sinh tai chién truong. Thai gian
cong tac: Ndm nam, ba thang, ndm ngay.

Nhiimg ky vat con lai cla chi 16i do ddng ddi gifi vé chi gdm may
tdm Anh, mét s& thu clia gia dinh t& mién Bac gli vao. Cac anh cling ndi

chi toi cd ghi nhat ky - d6 1a thdi quen cla chi ti tif nhé - nhung da bi

1. T8 chirc nhin dao clia My.

2 - NKETT
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gidc 1y di trong mét trdn can.
Trung tudn thang 3 nam 2005, mét cude héi thao thudng nién vé chién
tranh Viét Nam dugc t6 chic tai Trung tam Vit Nam - Dai hoc Texas, My.
Rat nhiéu nguoi dén dy. Tai hdi thao ngut ta thao ludn vé chidn tranh
Viét Nam & nhiéu khia canh khac nhau. Frederic Whitehurst® va Robert
Whitehurst(®) da dén voi bai ni vé nhat ky clia mét nir bac sT Viét Cang
ma Frederic nhan dugc khi tham gia chién tranh & Viét Nam. Sy kién thu
hit duge sur chi § ca ngudi nghe qua 16 k8 xGc dong cia Fred vé qua
trinh t e nhén duge cudn nhét ky cho toi lic quyt dinh ting né cho
Vién Luu trir vé Viét Nam & Lubbock, ciing nhu qua nhitng trang nhat ky
day tinh yéu thuong va knat vong hoa binh da duge Robent dich sang
tiéng Anh. Budi héi tho két thiic, moi ngudi xdn xao dét ra nhidu cau hdi,
nhiéu nguei ngd § mudn gidp Fred tim gia dinh nif béc si.

Ted Engeimann(4) 1a mét trong nhiing ngui ¢ mat & hdi thio.
Ba ngdy sau khi hdi thae két thuc, Ted sang Viét Nam. 3 Ha Noi anh da
nh& mot ngudi ban lam & véin phang Quaker Ha Ni tim gidp gia dinh bac
s1Dang Ngoc Khué. Nhimg nhén vién & day rat nhiét tinh, 1an theo manh
mdi it 6i ¢6 trong cudn nhét ky, ho da tim sang tan Béng Anh, noi bé toi
lam viée tir gan néim muoi ném vé trude. Nhung & 46, ngudi duy nhat lam

2. Frederic Whitehurst - thuémg goi la Fred. Tién s Luit, Tién si hoa hoc, Hoa
sl Ciru chuyen gia cao cdp vé chit né ctia FBI (Cuc didu tra Lién bang M¥).
4. Robert Whitehurst - thikmg goi la Rob. Tién si vé Dieu khic, thuyén truémg
vién duong. Anh trai ctia Fred,

4. Ted Engelmann, phéng vier anh tu lidy, hoe gia tr do, da tmg sang Viét Nam
nhiéu 1in 4é hoan thanh b sach anh vé nhimg tic dgng thoi hau chién & bén
nude Viet Nam, Uc, Han Quéc va My ma anh bt ddu tir nam 1968 va dy dinh
hoén thanh ding dip 30.4.2005 - Iy niém 30 nim ngay gidi phong mién Nam.
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viéc cling thoi vai bd t6i ciing da nghi huu tir nam 2000. Bénh vién Bong
Anh cif ngudi vé tan qué ong &€ hoi dia chi gia dinh tdi. Ong lai chi sang
trudng Bai hoc Duoe Ha Néi, noi me 16i cong tac trude khi vé nghi huu
tif hai mugi nam trede. Cir nhu thé, bao trai tim nhan hau da chuyén tiép
cho nhau tin higu dé cudi cling gidp Ted tim dugc gia dinh 16i va trao lai
chiéc dia CD chita dung tAm huyét cha ngudi viét nhét ky ba 1am nam
vé trudc.

Nhimg ngdy sau db t6i nhan dugc rat nhidu thu cda hai anh em
Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst, Ho k& vé nhimg nim thang 6
Vigt Nam va hanh trinh bao nam qua ho d4 tim kiém gia dinh 16i nhu thé
ndo. G4 nhimg Iic ho da tudng nhu tuyét vong khang thé nao tim dugc
gia dinh t5i, da sq ring khi ho chét di, hai cudn nhét ky cta chi ti sé
nm trong déng gidy ma binh thuong khang ai biét 6&n, bi quéng di, bi
muc nat, bi quén lang. Ho néi véi 16i rang vi khdng con hy vong tim dugc
gia ginh 16, ho da ¢ ¥ dinh in hai cudn nhat ky thanh séch dé cho ca
thé gidi duoc biét vé mat nit bac ST cong san ngudi Ha Noi da song va
da chét ra sao. Ho mong rang tr cudn sach do sy nghiép y té cla chi tdi
$& con duoc tidp ndi... VA trong ndi tiyét vong nhu thé ho da trao ting
hai cuén nhat ky cho Vién luu trif vé Viét Nam tai Truong dai hoc Tong
hap Texas, Lubbock dé ching c6 thé duge gin gilr va cham chit hon kha
nang ho ¢6 thé lam duge.

Dudi day la bifc thu dau tién clia Fred gui cho tdi.

Thir Sau ngdy 29.4.2005

“T6i la Frederic Whitehurst. T6i da gid ky (c vé chi ¢, bac si
Ding Thuy Tram ba ldm nam nay. T6i 04 giir cudn nhét ky cla chi dy
sudt ba ldm ndm. Ted Engelmann - ngues 16i chi moi v biét - ndi véi toi
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rang anh dy 0 dén nha c6 vé hién nay c6 da nhén duoc bén copy cla
hai cudn nhét ky cung nhilng buic anh. C6 bao nhigu didu 161 phai néi vo
co, voi gia dinh c6 va ddc biét Iz voi me c6. Sau bao nhidu ndm tim kidm
diéu ndy gidng nhu mét gidc mo' va viéc tim ra gia dinh co khidn t5i bt
khoc. Mot ngudi me phai duoc bit vé nhimg ngdy thang cta con gai
minh, mot dat nudc phai dugc biét vé mot nguoi anh hing nhu Béc si
Bang. Moi viéc duong nhir that thich hop, me cd can phai nhan dupc
nhing ddng;' chit cua con gai minh ding vao dip ky niém ba muoi nim
gidi phéng dat nudc ba - 30.4.1975...",
Frederic Whitehurst - thudng goi 1 Fred - [& mét sT quan quan bao My
tham chién & chién truong Bire Phd, Quéng Ngai tir ném (969 dén 1971,
Trong chién tranh, nhiém vy clia Fred Ia thu thap cac thdng tin, tat ligu
cé gia tri quan sy d& phan tich tinh hinh, truy tim dau tich quan Gidi
phéng, dinh huéng tap kich hay can quét. Nhigm vu dd khién Fred c6 thé
nhin ¢&n canh cugc chién tranh va chimg kién tan mét nhimg mat mat
khiing khiép - ca ddi véi phia Viét Nam Jn phia My. Fred d& chimg kién
canh “cd mdt x6m nhd Nhon Phude & mién Tay Biic Pho bi bom gidi tan
hoang khéng con mdt ngudi séng” {Thu ngay 4.6.2005). Fred da nhin
thay nhimg em nhd & Chu Lai bi thidu chay trong bom napalm. Fred da
chimg kién vién Trung uy chi huy tryc tiép clia minh gan nhu mat tri vi
khéng chiu ni canh cac nhan vién y 1& My “don gidn ot nhit bura bat ky
mét canh tay, c§ng chén ndo dé Iap vao xdc ban minh cho vao quan tai
gt vé My” (thu ngay 4.6.2005). Nhiing canh chimg kién d6 da 4m anh
Fred trong bao n&m nay tir khi rdi Viét Nam trg vé.

Nhung cling tf nhimg ngay khéc liét do, Fred da nhin thiy cudc
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chién tranh t mdt &nh sdng hoan toan khac biét.

Trong mot tran tap kich vao mdt “cén cur cla Vigt Cang”, sau khi
fiéng siing & im, don vi clia Fred tién vao va nhan thiy day la mdt banh
vién nhd. C4 rat nhiéu 1n trai, nhiéu phong - rd rang 1a phong bénh, ca
mét phong mé da chién. Cé vé moi ngudi trong bénh vién da voi va di khdi
ngay trude khi quan My ap ti va khong kip mang theo tai ligu.

Theo quy dinh clia quan déi My, moi ti liéu cta dich thu dugc
trén chién trumg phai chuyén lai cho bd phén quan bao nghién clu.
Hom d6 Fred thu nhit duge rat nhiéu tai ligu. Cung vai thdng dich vién
ngudi Viét, Fred chon loc céc 1ai lidu c6 gid tri quan sy, 56 con lai ho vitt
vao dfng Iira @€ thiéu huy.

Fred dang dot nhimg tai lidu loai bd thi Thugng si Nguyén Trung
Hiéu(S) - théng dich vién clia don vi - cAm mdt cudn s6 nhd dén canh anh
va ndi: “Fred, dimg ddt cudn s8 ndy. Ban than trong né da cb I0a roi".
Fred chira higu do 1a cudn s3 gi, nhung vé xdc dong cua Hiéu va viéc
Hiéu ¢6 thé kinh trong ca ddi phuong tac déng rat manh dén anh, Fred
bd cudn s8 vae tii.

Nhidu dém sau do Fred va Hiu cing nhau doc cudn s6. D6 1a
nhat ky clia mot Viét Cang, chinh 1 nif bac s dimg d4u cai bénh vién
nhd ma don vi Fred can vao. Nét chiX nghiéng nghiéng day nif tinh. Anh
cang 1o md hen khi Hi8u cho biét nif bac s dd con rét tré, méi hai muoi

sau tudi va tr Ha Ngi vao Bic Phé cdng tac chua duge hai nam,

5. Thuyng st Nguyén Trung Hi#u la ngud phien dich Géng Anh cho Den v
Tinh bao quan sy s& 635 cta quan di My bién ché bén canh La dean Bé binh
s6 11, Su doan B¢ binh 23. Anh nguod Sai gon va ¢6 ngudi ban 1a Thugng s
Pham Van P cing 1a phién dich cho don vi trén.
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Roi nhu mét dinht ménh, may thang sau Fred nhan duoc cudn
nhét ky thir hai clia n bac s, cling do Nguyén Trung Hidu dem vé.
Nhing dong chif ryc Ira khién Fred v elng x(c ddng - mac du anh chi
dugc nghe qua 16i dich vdi cia Nguyén Trung Hiéu va d6 |a nhimg dong
chét chira cam thu déi véi quan M§. Nhimg ddng day yéu thuong, hy
vong khién anh vd cing ngac nhién. Anh khong hidu ndi bat nguén
déu ma mét ngudi con gai c6 th& nhin théy cai dep clia mau xanh gitra
chién trudng mit md bom dan, vi sao ¢6 &y c6 thé nghe ndi ban giao
hudng &m dém khi quan My gén nhut ludn bam sat sau lung.

N&m 1972, Fred dugc rai Vit Nam va tré vé My. Trong hanh Iy
cla anh ¢6 nhiing ky vat nang triu cGa chién tranh: Hai cudn nhat ky cla
nif bac sT, hon ndm muoi tm anh chup nhimg ngudi dan Quang Ngai
trong chiéc may anh Canon b bén thiing |8y dugc trén xac mét phéng
vién Viét Cong!®), chiéc duc nhd roi bén xac mdt ngudi the mac gia b
giét hai. Ciing tir d6 Viét Nam tré thanh mdt ndi am anh trong anh.

Nam thang tr6i qua, vdi nhimg am anh vé chién tranh, vé tdi ¢
da dugc chimg kién & Viét Nam dé ning trong tim, Fred da nhiéu I4n
quay lung fai v6i cai xau, khdng chap nhan cai x&u - du chi ia gian tiép.
Anh da 1am dugc nhidu diéu t6t dep, dd timg kién c& Cuc diéu tra Lién
bang My (FBI), ca giam ddc FBI, ca chinh phi My vi nhitng viéc lam
sai trdi va da thing tat ¢ nhing thé Itc dé trang mdt vy kién ndi tiéng

6. Ligt s Nguyn Van Gi4, phong vien anh thii sy oiia Xudng phim ti lieu Viet
Nam, hy sinh ngay 27,10.1970 tai thén Nga Min, xa Phé Cuimg, huyén Pirc
Phé. Chiing t0i da gii nhimg birc dnh do anh Nguy&n Vin Gia chup vé thon
Nga Min a8 d4i chi€u. Mot sd nguoi dege chup anh vin con séng, nhiéu nguii
nhé rit ro vé tridmg hop hy sinh ciia anh Gia.
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cé trong nudc My 1An trén thé giét. Mot lic khac toi s& néi thém nhiéu
vé anh.

Me clia Fred 1a mét nha gido va !a hoa si. Khi Fred cho me xem
cudn nhat ky, ba da bao con trai hay cdn than, bdi vi hai cudn sd nay ¢6
thé thidu chay cudc ddi anh.

Qua vay, trai fim Fred lubn b nung nau vi ngon Ita tod ra tr hai
cudn 8 nhd & vang. Anh khong thé nao ngd yén ma cif trén trd mudn
lam mét cai gi vi ngudi ni bac si dy. Chi con sdng hay da chét? Néu da
chét cd phai chi chét mét cach tuyét voi diing nhur da sdng cuge déi tuyét
vai ma anh doc duge qua nhat ky? Gia dinh nir bac s d dau? Me chi ¢d
biét ring ba co mét ngudi con géi anh hing dén thé nao khong?

Fred da nhiéu 1an thir tim gia dinh nif bac si. Qua nhimg trang
nhat ky, anh biét chi 16t nghiép trudng Dai hoc Y khoa Ha Noi, nén luc
fim khap noi moi thang tin chi tiét vé trudng 6 mong c6 manh médi gi
ching. Anh bt gap tén tudi hai gido s ndi tiéng I& Gido su Dang Van
Chung va Giao su Dang Van Ngil. Anh biét tén chi la Bang Thuy Trém
- biét dau ho déu 1a nguoi trong dong ho Bing? Anh biét me chi tén 1a
Doan Ngoc Tram, nhung dia chi clia ba chi la mét day s6 bi an ghi § cudi
cudn nhat ky. Anh biét bd chi 13 bac sTBang Ngoc Khué, giam doc mét
bénh vién cach Ha Ngi khdng xa. Anh doan do 1a bénh vién tu cla gia
dinh chi - rd rang chi xudt than tr mét gia dinh tri thixc. Anh biét nha chi
& mét phd nhd 18n 13 Lo Bic. Nhung anh cling biét trong chién tranh Ha
NGi da bi ném bom. Biét dau gia dinh chi ciing da chét hét trong mét tran
bom n&o d6? Anh da hdi nhiéu ngudi, nhung nhiing ndm sau chién tranh
tim mt ngudi ndo d6 & Viet Nam 1a didu hau nhu khdng thé dd) voi anh.

Mai cach day may ndm mdi cb mgt ngudi ban lién hé duge véi ho hang
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@ Ha Noi va ndi v6i anh réing gia dinh bac sT Bang Ngoc Khué van con
song. Nhung khang hiéu sao nguoi d6 khéng mudn tim tiép va béo anh
dimg noi thém véi cd vé cudn nhat ky nifa.

Rebert Whitehurst cling (& mGt cuu chién binh Viégt Nam, nhung chua
timg ¢4 mét & chién truéng Nam Trung bd. Hai nam hoat déng & ving
Bang béng sdng Clu Long khién Rob dem Iéng yéu mén mién dat nay
cung nhimg con nguoi Viét Nam hién hoa, giau finh cam. Viét Nam da
rd thanh mdt phan ddi cia Rob vi anh cudi mét nguoi con gai xir Long
Xuyén. Anh hoc tiéng Viét, thich & mén n Vigt, thich dem nhimg cay
c0 Viét Nam vé My d€ trdng, tham chi con ¢6 14n cb giri v My mét chiéc
xudng ba la dé vg dd nhd qué.

Rob dugc doc cudn nhat ky clia bac si Thiy Tram sau khi tir My
trd v& ndm 1972. Ngay tUr dAu, cudn nhat ky da khién anh simg sét.
Cung vdi suf gilp dd ciia vo, anh doc di doc lai cudn nhat ky, cang doc
anh cang bi lay ddng tude nhimg gi dién ra trong tam hén ngudi con gai
& bén Kia chién tuyén. Anh viét cho me 181, “Tat cd nhing ai ting dudc
ching 16i cho xem cudn nhét ky déu xic ding trude nhimg didu chi co
viét. Chiing 16i nghi chi khdng chi ia mét anh hiing cda riéng ai, nghia i3
méc o nhilng ky tc cua chi rét quy gia doi véi c6 ciing nhu déi véi ching
16i, nhung su nghiép cua chi con rat c6 y nghia voi tat ¢d moi ngudi.
Nhiing dong chif cda chi ¢ mot stic kéu goi tuyét véi. Mic déu chi & bén
kia chién luyén trong cudc chién tranh gitia ching ta, nhung ngay tr dau
nhiing ndm 70, Fred vd t6i d cam thdy chj v clng déng nguong mg,
dang t0n kinh va ld mot nguoi t6t. Hy vong sau khi doc nhilng dong chiz
viét ttr qué kit dy, c0 s6 déng y vi chiing 1. ring thee mot nghia ndo
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dé chi la cha riéng gia dinh c6, nhung theo mot nghia rat quan trong chi
14 cta tat cd chung ta” (thu ngay 29.4.2005). '

Rob tic loi khip cac nai, anh tim doe vé& Ha N§i mong lam sang
t6 nhimg théng tin c6 trong nhat ky. Anh biét Chu V&n An (a tén mat
trueng hoe. Anh nhan ra phd Lo Biic ném trong khu Ha N&i ¢8. Anh nhén
ra cai tén Ho Tay. Nhung khéng tim dugc chd ndo néi dén gia dinh bac
s7Pang Ngoe Khud. Nhiing dong chit déy tlii cyc trude nhing trudng hop
b6 tay khéng clu duge bénh nhan khién Rob nhan ra hinh anh mét bac
sTmang trong tim 1 thé Hypocrate(?). Nhiing c&u tha chi viét trong mot
budi chidu dimg trén dinh nii khién Rob nhan ra mdt trai tim dang rung
&N trede cai dep. Nguoi con gai tri thirc Ha Noi dan dén hién 1én 3 nét
hon truéc méat anh. Gang doc, anh cang dam dam mdt diéu: can phai
lam cho moi ngudt duoc biét v8 chi. Anh viét cho me t6i: “Khi rof Ha Noi
dé dén than vao cudc chién, Thiy chua biét chién tranfi 14 thé nao. Hon
ba ndm & B Ph, nhig diéu chi viét trong nht ky da thay doi, chi da
tni6ng thanh. Nhiing diéu chi hoc duge cang cing cd viing chic thém
Iong quyét tam da duge gia dinh nuéi duding tr nhd. Chi hoc duoce nhiing
didu ma t4t ¢ chiing ta déu cén phai hoc... Nhimg bai hoc vé danh du,
nhimg bai hoc vé long trdc 4n, tinh than trach nhigm, nhing bai hoc vé
Su tAn tuy voi Iy tuong, va nhimg bai hoc ma chi da néu 1én mét tam
quong vé tinh yéu d6i véi moi ngudi, voi cai dep va véi con nguol. Toi
bidt Thuy khong hé dinh viét cho cd thé gidi ndy doc, nhung cd 1€ chinh
vi thé ma niém tin sau tham noi chi duoc viét ra mét céch chén phuong,

moc mac, va 16i 0 thay chi c6 di ding cam dé theo dubi niém tin dy

7. Lai thé ciia cac bac si tin tuy vdi bénh nhén, x4 than vi sy nghiép y hoc.
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trong trén thr thdch cubi cing... Cho dén Iic ndy, t6i 1 ngudi 44 doc dF
doc lai hai cun nhéat ky &y nhiéu hon ai hét. Trsde day 16i da ndi véi ba
va gic ddy 10i xin ndi lai: 16 khong hé thay trong dé cd bat cir didu gi
khién ba hay mot ai khdc phéi khé xit. Nhimg 161 bay t6 vé tinh yéu cla
chi ciing nhur nhiing 167 goi tha thiét hudng vé gia dinh khién bt cir ai
ting duge doc qua déu phai xtc déng. Con s6 céc tran danh va su chm
$6c cua chi déi voi céc thuong binh lam chiing ta trd nén xoang xink...”
(thu ngay 28.5.2005).

Réi Rob tim dugc trén mang Internet mdt noi goi la Trung tam Viét
Nam {Vietnam Center} § truong Bai hoc Tfing hop Texas va biét réng fai
day ngudi ta van t6 chire hdi thao thudng nién v& chién tranh Vit Nam.
Co rat nhiu ngudi t5i dy hdi thdo nay: Cac hoc gid, cac vi dai st, cac
vién tuéng, cac cyu chién binh Viét Nam clia ¢ hai phia mién Nam va
mién Bac. Robert ddng vién Fred dén dy hdi théo va ndi vé cuén nhat ky
cua nir bac si. Cudc hdi thao dién ra nhu téi da ndi loe dau. Trong su xUc
aong sau séc, Fred va Rob dua cho nhidu ngudi dia CD chira ban sao
cudn nhét ky cla chi t6i, mong ring giShg nhu trong cau chuyén o6 tich
tot dep no, cudn nhat ky s& im dugc vé véi qué huong, vé véi gia dinh
NQUoi nif bac sTma ho ngudng m nhu mdt anh hiing.
Téi xin cam on anh, Frederic Whitehurst, ngudi d3 gin gitf hai cuén nhat
ki clia mdt ké & bén kia chién tuyén, da trn trd tim cach doc hai cudn
nhét ky, 6a gin.gilr nd ngay khi dét nuéc anh con day tha dich vai Viét
Cong va bac ndm qua t nira bén kia trai dat tim moi cach dé tra no vé
cho me 6i.

Téi xin cam on Thuong s Nguyén Trung Higu, ngudi da cu cudn
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nhét ky clia chi 161 khdi bj quéing vao ddng Iia bdi anh da nhan ra trong
cudn s6 nay da chita dung Ifa 1di dé anh trao lai nd che Fred nhu mot
161 uy thac tir chi toi, Anh Hiéu of, anh & dau? Néu doc duge nhiing dong
nay xin anh hdy Ién tiéng, cho ching tdi duge nhin vao mat anh - dé néi
v6i nhau ring tiéng ndi cha tinh yéu va khét vong hoa binh ¢4 thé vuot
qua moi chidn tuyén d& dén véi nhimg tréi tim t6t lanh.

Va anh nira, Robert Whitehurst, cam ¢n anh, ngudi cuu binh My
da timg viét cho tdi nhimg 11 thdt 18n ty day long: “Lof Thiy Ja mot cdy
céu béc qua dong song chat chia bao si vé tinh, bao cay dang, bao ndi
bubn, bac léng tin 1am lac da chia cét hai dan toc ching ta qué lau..."

Vang, t6i da thuyét phic duoc me 18i - ba Doan Ngoc Tram, me
ligt s7 Dang Thuy Tram - dang ¥ cho in cudn sach nay mac dd tr bay
dén nay me ti khong dam doc lai 1an thi hai nhimg déng chir tham
mau do chinh tay difa con gai yéu ddu viét ra ba Iam ném vé trudc. Me
t6i ciing tin ring d6 & 1A mdt cay cu ndi t& qua khir 6én hién tai, va
ndi toi mai sau...

DANG KiM TRAM
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8.4.68

Mdé mét cas rudt thira trong diéu kién thiéu thén. Thudce
giam dau chi c6 vai 6ng Novocaine nhung nguoi thuong
binh tré khong hé kéu la mot tiéng. Anh con cudi dong vién
minh - nhin nu cudi guong trén d6i moéi kho vi mét nhoc,
minh thirong anh vo cung. Rit dau x6t rang sy nhiém trung
trong & bung khéng do ruét thira vo. Tim kiém gin mot gidr
khéng thdy nguyén nhén, minh danh déng lai, cho dit dan
luu va dé khéng sinh trong 6 bung. No6i ban kho#in cia mot
nguoi thay thudc + ndi thuong x6t mén phuc nguoi thirong
binh 4y lam minh khong thé yén bung. Vudt nhe mai toc
anh, minh muén n6i véi anh ring: véi nhimg ngudi nhu anh
ma téi khong ciu chiza duge thi d6 Ia didu dau xot khé ma
phai di trong cudc doi phyc vu cla mot nguoi thay thuéc.

10.4.68

Vay 1a chiéu nay cac anh 1én duong dé lai cho moi nguoi
mot ndi nhé ménh méng gitra khu rimg ving vé. Cac anh di
réi nhung t4t ca noi ddy con ghi lai bong déng cic anh:
nhang con dudmg di, nhimg chiéc ghé ngéi choi xinh dep,
nhimg cu tho thim thiét yéu thwong. Nghe anh Tudn ra
lénh: “T4t ca ba 16 1én duong!”. Nhang chiéc ba 16 vung vé
may bing nhang tdim bac My da gon gang trén vai, moi
ngudi con ndn na dimg lai trude minh bit tay chao minh
mot 1an cudi. Béng dung mot noi nhé thuong ky la doi v&i
mién Bic trao 1én trong minh nhu mit séng nhimg ngay

3 - NKETT
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mua I va... minh khéc rong dén ndi khong thé dap lai lod
chao ciia moi ngudi. Thoi! Cac anh di di, hen mét ngay gip
lai trén mién Béc thin yeéu.
-

Sudt mot dém mot ngay lo lng vi cas mé ciia San, chidu nay
1ong minh vui suéng xiét bao khi thdy San ngéi day, nét mat
anh ¢6n in nédi dau dén mét nhoc nhimg nu cudi guong né
trén méi. Ban tay anh khé ndm ban tay minh mén thuong tin
tudng. Oi nguoi thuong binh tré tudi ding cam kia oi, t6i
thuong anh bang mét tinh thuong réng rai nhimg rét sau xa:
tinh thuong ciia mét nguoi thiy thude trede bénh nhan, tinh
thuong clia mot nguoi chi déi véi dia em dau 6m (thuc ra
San biing tudi minh) va tinh thuong dy dac biet hon déi véi
moi ngudi vi céng thém ca long mén phye.

Anh c6 thiy diéu d6 trong cai nhin lo au cia tot
khong? Cé thdy ban tay téi diu dang dat nhe trén vét thirong,
trén doi tay xanh gy cfia anh d6 khéng? Chiic San mau binh
phyc dé tr& vé voi doi ngd chién ddu, tré vé voi ba me gia
dang vo v0 ngéng trong con timg gid, timg phuit.

12.4.68
Rimg chiéu sau mét con mura, nhimg 14 céy xanh trong trudc
anh ndng, méng manh xanh gy nhu ban tay mot c6 gai cdm
cung,

Khong khi tram lang va budn la ling. Ca khu nha
bénh nhan im lang, bén khu nhén vién cting chi nghe thay
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tiéng Hudmg ni rAm tro chuyén voi ai. Mot néi nhé ménh
mang bao triim quanh minh. Nhé ai? Nhé ba, nhé m4, nhé
nhing nguod vira ra di... va nhd ¢d mot ngudi bénh nhan
dang chér minh dén véi anh ntra. Bén trong néi nhé hinh nhu
c6 mot ndi budn sau kin, thim ling nhung rit nang né. Du
sao vét thirong 1ong van dang ri mau, dit minh ¢6 mudn 13y
cong viéc, 14y moi ndi nh¢ khac dé 1én trén, né van troi day,
x0t xa vo cing. Hay quén di Th.(® oi! Hay quén di ma tim lai
niém hy vong méi mé xanh t6t trong lanh hon. Hay 14y niém
ti hao ma quén di thit vong. Con ngudi 4y dau cé xumg dang
voi tinh yéu trong tring, chung thuy cda Thuy.

Oi nhimg nguoi than yéu cha toi trén qué huong Duc
Phé nay, ¢6 ai hiéu va cam théng hét ndi ong toi chang? Noi
long mot ¢o gai day uéc mo hy vong ma khong dugc dap lai
mot cach ximg dang!

13.4.68

Thut tir tir khdp bon phuong giri vé. Cam on tat ca moi ngudi
da danh cho toi nhing tinh thuong mén thiét tha. Doc thu
niém vui chen lan véi ndi budn. Tai sao moi nguoi c6 thé
danh cho minh nhimg tinh thuong 4y ma mét nguodi - mot
ngudi da duge hudng mot tinh yéu trong tring, chan thanh
- lai khong ximg dang véi minh? Budn lam sao hé M.?

8. Tirc Thuy, ti€ng Thuy Tram tu xung. Viét tit trong nguyen van.
9. Chir viét tit trong nguyén bin - Bi danh clia ngudi yeu cda Thay.
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Minh nhimg muén 14y tinh thuong ciia moi ngudi dén dap
cho ché tréng ctia tim hén ma khong sao 1am duge. Trai tim
minh vin ci buong binh d4p theo nhip 4 ciia tudi hai muoi
tran dy hy vong, tran dy thuong yéu. Théi hay binh tinh lai
voi nthip dap yén binh ctia mat bién nhimg budi chidu ling
gio di tim oi!

14.4.68

Mot bai tho lam ting cho minh, bai the cia mét thuong binh
dang ndm vién, xudt phat tir 1ong mén thuong cam phuc déi
voi mot ngudi bac si da chim séc anh va moi bénh nhan
khac mot cach t4n tinh. Anh ta tim hiéu ky v& minh va viét
bai tho tang. Bai the tran ngap niém mén yéu chan thanh va
ndi dau x6t truge mai tinh tan vor ciia minh. Anh ta néi lén
nhimg [0 néi x6t xa cay ddng clia mot c6 gai bi nguoi yéu
phu bac.

Doc bai tho... minh budn vé han, khéng thé kim duge
minh ghi ngay duéi bai the 46 mot dong chir: “Cam on tinh
thuong mén ctia anh, nhung hinh nhu anh chua hiéu Tram.
Hira v&i anh ring sé c6 hic nao d6 d€ anh hiéu vé mot nguroi
con gai ctia XHCN”, va minh dura tra lai bai the.

Oif Pay moi la diéu d4ng budn nhit trong quan heé véi
M.. Moi ngudi déu trach M., déu thuong minh, nhung minh
x6t xa biét bao nhiéu khi thdy nguoi ta thuong minh bing
mot tinh thiong ¢6 ca sy thuong hai nia! D anh Thi€t, du
Hao, Nghinh... ai ai di nita da cam thuong san sé véi minh,
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minh vin khéng mudn. Mot minh da dd gidi quyét réi, mot
minh da sic chon sau ci chin nam thuong yéu hy vong ay
xudng tan day d4t sau réi- manh dit tam hon minh van mau
mé, vin di ste dé gieo 1én d6 mét mua hoa tuoi dep dugc
kia ma. Hoi tit ca moi ngudi, khong cin tuéi [én manh dat
4y nhimg giot 1& xot thuong diu. Hoa thom phai dugc tudi
bing nudc mat trong lanh.

M&i ngay tinh cam véi M. cang lat phai di va néi trach
méc cang lon dan lén. Minh da va se xa din nguéi ban y.
Anh dau c6 ximg dang voi minh?

....68.U0
Khong khi im lang cta budi trua trium 14y khu rimg. Nghe
San dau, minh 1én tham. Ca phong ctng dang yén ngt, ké ca
nguoi bénh nhan minh t6i tham. Khéng mudn lam thirc gidc
San, minh rén rén tré ra nhumg tiéng San khé rén lam minh
trér dai - anh cuoi bén.... (mo khong doc dupc). Anh khong dau
nhung c6 1& mudn gap minh. Ci nghy hom nay minh ban.
Cau chuyén khéng phai 1 chuyén thwong tat ma anh lai hoéi:
“Hom nay dung 1a ngay chi vé Duc Phé phai khong?”

- Vira tron mét nam San a!

Minh tra 164 ma khong khoéi ngac nhién vi cau hdi cia
San. Muén ngdi voi San néi chuyén vé ca mét nidm qua, mot

nam chién dau gian lao vat va nhung rit dang ty hao trén

10. Con 58 mir khéng doc duge.
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manh dat qué San, nhung minh lai thdy kho néi. Cé nghia ly
g1 dau nhang viéc minh lam so véi San, véi tit ¢a ba con Pirc
Phé da kién cuéng chién d4u suét hai muoi nam rong. Con
néi véi San vé ndi nh¢ thiong véi gia dinh trong nhang ngay
xa cach lai cang vo Iy hon. San chi con mét me gid. Cha San
chét tir lic me anh méi hai hai tudi ddu, nguoi vo tré dy da
hy sinh ¢4 tudi xuan c¢ia minh & vay nuéi San cho dén khi
anh duge muoi chin tudi thi cho anh di bo d6i. Nam nam qua
vao sinh ra tir San van con séng, vira méi cach day mot thang
dich tap kich vao vi tri, San da thoat khéi nanh vuét cia quén
thi. Muoi lam ddng chi cia anh hy sinh. Chi mét xiu nira
thoi, co khé khan gi dau, San cang da nga xudng dudi chan
hon nii Cira dy rdi. Lic d6 me San cé khéc can nude mit
cing khong bao gio cé dirge mot dira con nhu San nira. Vay
ma hém nay San dén day vdéi minh, ¢6 e nao minh lai dé
than chét cudp di nguéi con yéu quy ciia mét ba me dang lo
4u, hy vong tit ca vi dua con duy nhét 4y. Khéng bao gidr
déu! Minh sé phai cé hét sirc vi San cang nhu vi tit ca nhang
ngudi bénh nhin! D6 ching phai 13 nidm tr hio clia mot
ngudi thiy thude d6 sao?
-

Nhén duge thur va qua cia Van. Thueng Van 1am sao. Cudc
doi Van sao di moi didng cay, nhimg dédng cay ma mot nguoi
nhu Van le ra khong bac gio phai chiu. Van séng giau long
vi tha, gidu niém hy vong, gidu tinh cim cach mang. Phai
dén dap cho Van nhimg diéu dé chu. Cé sao cude doi cir
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danh cho Van toan nhimg sy rii ro? Pa thiy dugc diéu dé
minh phai ¢6 trach nhiém. Phéi dem lai cho Van ni¢m vui,

tin téng bing nhimg hanh dong cu thé.

17.4.68

Chia tay anh Ky va chi Phugng. S6ng v6i nhau ca mot nam
tron, hém nay minh méi hiéu hét tinh thuong cla nhimg
nguoi than thiét do.

Peém da khuya sau budi lién hoan, anh Ky sang phong
minh choi. Hai anh em chiing biét néi gi, quyén vé dé trude
mat, cay but cim trong tay ma nhimg dong chr duoi ngoi
but anh déu v6 nghia. Thoi gian con rét it, anh can noi cin
viét nhimg chuyén quan trgng. Vay ma sao anh lam thinh hé
anh? Phai chiing anh mudn noi véi em bing d6i mit do vi
thirc khuya bao dém rong, bing nu cudi budn rudi ruoi trén
khuén mat gy 6m? Anh 6m minh trong d6i tay manh
khanh, hanh déng d6 rdt binh thuomg véi anh nhung hom
nay sao lam minh ¢am dong. Tién anh di réi. Tién anh ra dén
suéi minh ban than trd vé thdy manh gidy luu niém anh gii
cho Lién. My dong chir ngin ngui trong dé anh c6 dén:
“Em va Tram phai thuong nhau chan that. Tram vao day xa
gia dinh chi c6 ban...”. Anh Ky oi! Cam on anh, em khong
bao gi¢ quén tim tinh cta anh d6i voi em daut

Va budi cudi cung nim trong canh tay cla chi
Phuong, nghe nhimg 16i dan lai minh lang yén khong noi,

nhimg giot nuée mit am 4m chéay trén mat minh va roi sang
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mat chi. Chi oi, 4n hém nay em van chua l1a Pang vien,
budn dén v clng.

22.4.68

Huéng oi! Hudmg da chét réi sao? Minh nghe tin ma bang
hoang nhu trong con 4c mong. Bao gir cho hét nhimg dau
X0t nay - nay mot nguoi nga xudng, mai lai mot nguoi nga
xuédng. Xwong méu da chit cao nhu ngon niii cim thy simg
simg trirde mat ching ta. Bao gio! Bao git va bao gioy hoi cac
dong chi? Bao gi¢ moi dudi hét la quin udng mau ngudd
khoéng tanh dy khéi ddt nuoc chang ta.

Vay la hét, nhimg dém ri rAm tdm sy bén nhau khong
bao gitr c6 nira. Bén tai minh con nghe ro giong Hiimg tram
trdm tinh cdm, Huéng khen ngoi dong vien minh, ca nggi
méi tinh chung thuy ctia minh. Vay la hét, nhimg budi cung
nhau tim dudi sudi nurée, cing nhau An mot chén ché. Minh
béng nhé hém nao gip Huomg bén bér sudi & Nghia Hanh,
Hudmg 6m minh trong tay, hén lén mai téc, hén 1én ma minh
va ¢4 hai cang rung nmg nwée mét.

Nhin chii Céng van binh than khong hay biét gi vé tin
sét danh dy, minh thiy x6t xa nhir ai xat mudi vao trong rudt.
Mat mét dira con nhur Huomg con dau hon mét ca khic rugt,
Chi oi, hay nén dau thuong lai di chi, néu biét tin nay! Va
anh Quang, ngudi con trai da thuy chung ch& doi Huomg
trong bao nhiéu ndm nay cing khong bao gi¢r thire hién
duge mo wéc mira. Huong cda anh da vinh vién nim yén
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dudi ndm dit qué hwong anh rdi.

23.4.68

Mot ngay mét nhoc vo ciing. Ba cas thuong nidng vao mot
ltic. Sudt mét ngay dang bén ban mé ddu 6c cing thing vi
nhimg vét thuong, vi tiéng khéc xé rudt xé 1ong cla chu
Cong (cha Huomg) va vi nhimg tin budn dén dap.

buong da bi bit song trén dudmg céng tac. Cau bé sbi
ndi nhiét tinh 4y khong hiéu c6 chiu ndi nhimg don tra tan
cta quan thit hay khong. Thuong Padmg vo tan. La thar viét
gti Puong vy 1a chua dén noi. Nguoi cam thu da chét con
ngudi nhan thu thi bi bit!!! Mot giong hat budn tir dau ving
vang bén tai minh “Long me bao la nhu bién thai binh rat
rao. Loi ru ém ai nhu dong sudi hién ngot ngao”. Lii hat cla
Buong trong budi tdi hom xua hay 13 161 than dau xét ctia
Puéng trong nguc t6i lic ma Puong nghi dén nguoi me gia
da suot doi cim cui nudi con, dit tat ci niém vui, hy vong
vao dira con cung dy?

Biét bao nhiéu ba me nhir me Puong sé con dau khd
khoc than dén can dong nude mit, Oi néu minh nga xudng,
ma minh cting s& nhu ba me dy théi, cing s& 1a mét ba me
sudt doi hy sinh vi con dé rdi mai mai dau x4t vi con minh
d4 nga xudng noi chién truomg khoi Iira. Me oi! Con biét noi
sao khi long con thuomg me tram nghin triéu ma ciing danh
xa me ra di. Quan thi dang con dé, bao nhiéu ba me con méit

con, bao nhi2u ngudi chong mét ve. Pau xot vo cing.
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25.4.68

Cung van la nhimg tin budn, trén dudéng di hoc & tinh vé,
doan cén bd cta Pirc Phd bi dich tap kich nghe néi ¢é hy
sinh mgt s6. Nghia cing di trong s6 d6, ching hiéu em minh
¢6 lam sao khong. Em minh xéng x40, ding cAm dé cé kha
nang di diu bam duémg 1im. Em oi! Néu em ¢6 lam sao thi
chi biét néi gi nita hér em? Chi se khéc rong bao dém ving
hay la nudc mét kho lai thanh ngon Iira thu rye chay trong
tim chi? M4y ngay nay chi vin mong em vé tham, bay gio!...

26.4.68

Nhan mgt 14 thu tir H8 tré vé, khong phéi thu cia M, ma la
ctia anh Tam. Pgc thur chi thidy budn vé han. Nhitng ngay
qua da lui vao di ving lau rdi xa réi, con khoi lai tam gi niva
hé& anh Tam? Anh thuong em nhung vé tinh da 1am em dau
khd. Anh bao tin ring M. dang dau y&u, anh néi ring anh
hiéu em, thwong em nlimg thye ra anh c6 hiéu gi em dau?
Anh chura hiéu hét long tu i cia mét 6 gai xudt phat tir ting
1ép hoc sinh nhur em sao? Con néu da hiéu thi...t8t hom hét
la hay néi voi em vé nhimg diéu can thiét trudc mit: cong tac
tot, cAnh giac tét. Vay thoi!

30.4.68

Van budn u Th.? Miy cas thuong ning tudng khong séng
ndi hom nay da 6n dinh ca réi, nhing nu cudi trén khudn
mit con xanh muot vi mat méu ching lam Th. vui d6 sao?
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Vay ma vin cir budn. Néi budn thdm séu trong long minh
nhu nhimg giet mua thdm sau trong long dit cia nhimg
ngay mua dai ra rich nay. Muén tim 1y nhimg niém vui vé
tu nhung khong sao tim dugce, bo 6c minh da hin nhing nép
nhén suy nghi roi, ¢6 cach nio xo4 m¢ durge dau. C6 chang
chi lam duge didu d6 néu bay gio chi cé mat yéu ciu; didu
tri cho thwong binh, xay dymg bénh x4 cho tat. Oi sao minh
lai sinh ra lam mét dira con gai gidu mo uoc yéu thuong va
doi hoi voi cude doi qua nhidu nhu vay?

Hoan canh ctia minh 14 sir ao wée cia bao nhiéu nguéi:
gia dinh ém 4m day a0, ban than da va dang cé diéu kién
tién bo, duge cong tac hop kha ning, duoc chidu chuéng...
Nhung viy thi cé phai tai minh qu4 d6i hoéi hay khong? Hay
fra 1o di hoi 6 Thuy khé tinh va budéng binh.

1.5.68

Mt 14n nira d6n ngay Quéc t& Lao dong gitra rimg - d6 12 mét
ngay im lang, dai va chim ngap trong ndi nh¢ thuong. Nhé
Ha Ngi, nhé ba ma va cac em vo ké, vira chop mit gitra trura
minh da thdy minh vé gdp ma va em trong ngoéi nha & truong
Can bd Y té, van con dudng nhd Ay, van chiéc cbng nha éng
NghiepUD gy, minh chui qua nhing song cita gay dé lot ra
ngoat duong hén nhién nhu nhimg ngay con nhé. Xa nha hom

11. Bac si Tran Hin: Nghiép - nguyen Hieu trudng truomg BS tac Can b Y té
Trung wvong.
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mét ndm rdi, diy c6 phéi 1a nim cudi cling xa cach khong?
Béng dung minh nh¢ dén nhomg ngay truéc KN (khéng doc
ro) vui va hy vong tran ngap... bay gior (9)\... Thi hay ¢ nhu
nhimg hdi ay di, hay nhom lén niém vui ca ké chién thing
da cAdm trong tay dy di, bai hanh khuc khéi nghia con vang
bén tai d6 “Xudng dudmg, xudng dudmg... di phai hy sinh ta
nao x4, gianh 14y chinh quyén vé tay nhan dan”.

4.5.68
Minh cét dut cau chuyén bang su im ling. Trong béng téi
minh van nhan thay su ban khoan ciia hai nguedi bénh nhan
dang néi chuyén véi minh. Hinh nhu ho thdy duge céi im
lZing ning né dim nudéc mét dy cia minh. Ho thuong minh
mot cach chan thanh thdm thiét, nhung ho cang néi minh
cang thiy khé dau. Ho héi minh vi sao khéng ddu tranh cho
quyén lgi chinh tri, tai sao minh rat ximng dang 1a mot Dang
vién ma chi bo khong két nap. Vi sao, vi sao va vi sao u? Ai
ma tra 10i duge hé hai ban mén thuong. Qua tinh t6i khong
thé tra loi duge. Cai im lang nang né cha t6i ciing noéi dugc
voi cac ban nhiéu vé sy bé tic do. Hau nhur tat c& moi nguoi
déu noi: “Tram rit ximg dang 1a mot ngudi Cong san” vay
ma van khéng duge dimg trong hang nga iy. Nao phai
minh khong thiét tha nhumg cang thiét tha chi cang thiy
khd dau ma thai.

M4y hom nay ridt buén, ngiay ngay nhiang 14 thu,

nhimg loi noi, nhimg hanh dong t6 long thuong mén thiét
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tha vin dén v6i minh. Nhung chinh nhung tinh thuong 4y lai
la nhimg méi lira chim vao mét ddng cii da khé tir lau, Tai
$a0 moi ngudi thuong mén cAm phuc ma Pang lai khit khe
hep hoi déi véi minh?

5.5.68
M. oi, Th. biét néi gi véi M. day? Vin thuong yéu M. vé han
nhung tinh thuong tron l1an sy gign hom trich méc. M. néi
Th. khong hiéu M. w? Pau ¢6, Th. hiéu M. nhung hiéu hét
chua thi qua that 1a chura. Cho nén khong thé nao khéng dau
x6t khi tat cA moi ngudi xung quanh vin nhin Th. bing doéi
mit x6t thuong. Cai d6 da lam Th. ty ai réi. Mét vét thuong
khéng thé han gan. Panh vy sudt déi ta se mang ning vét
thwong trong long!

Nghe M. dau nang, buén thuwong M. qua d6i. Gia c6
Th. & bén, Th. s& cham s6c M. nhur vai tré ma nguoi ta da
dinh cho chiing ta (méc da sy thyc khong nhu vay). M. o4,
anh khéng phdi la clia em, nlumg em muén dem yéu thuong
xo0a diu dau don cho anh. Béing cach nao bay gie? Mot cai gi
giéng nhu linh cam béo voi Th. ring réi se khong duoc gap
M. nira, 1an chia tay 4y sé la lan cudi cing. M. dimg nhin
theo, Th. di khong ngoanh lai, méc du biét ring mat doi mét
den dang doi theo Th.. Nhimg gidy & trong canh tay nguoi
dong chi than yéu dy chi con la mot hinh anh di vang xa xua

ma théi.
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6.5.68

R4t nhiéu chuyén dau diu hang ngay van x3y ra quanh
minh. Thi da ty nha ring khong thé doi hdi & dau chi ¢6 toan
nguoi tot kia ma, da khing dinh “déi phdi qua giong t6 nhung
ché co cii ddu trude giomg t6” ma. Thyc ra giong t6 dén voi
minh vin 14 nhimg con gidng ctia ngay cuéi hé, nhe nhang
am 1 ma théi. Hay vui lén di, vui 1én voi nhimng nu cudi triu
mén chia nhitmg bénh nhan da danh cho minh. Vui lén voi
nhimg tinh thuong chén thyc ma da s3 nhtmg can bé trong
huyén, trong tinh, trong khu quen biét da danh cho minh.
Vay la duge réi, Th. oi, dimg doi héi nita. Pang u? Réi Dang
sé phai thidy. Quanh minh nhiéu nguoi thuong mén cam
phuc hon 1a s6 nguoi thu ghét. Xét cho ciing, ho cé ghét
minh cang chi vi long ghen ty ma thoi.

9.5.68

Song & doi phai biét khiém t6n nhumg ddng thoi phai cé mét
long tu tin, mot ¥ thiee tr chid. Néu minh lam dang hay o tu
hao voi minh di. Luomg tam trong sach ta lidu thuée quy nhat.
Phai hiéu diéu do6 dé 1dy diéu dé lam co s& ty tin cho minh.
Tai sao Th. cir suy nghi hoai khi ma Th. biét ring chuyén do6
Th. 1am ding? Cudc séng dau phai chi ¢6 tinh cam ma phai
c6 1y tri, ¢6 hiéu thé hay khong hé ¢6 gai budng binh?

12.5.68
Héi nghij Paris! Day la nhimg ngay thang nim cta 1954 day
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chang? Minh héi hop theo doi tin tirc, biét chic chin ring
thing lgi c6 durge trong héi nghi phii do thing li trén chién
trudmg quyét dinh. Vay thi hay chuén bi tinh thin buéc vao
mot dot chién ddu quyét liet cudi cung rdi sau do ai con ai mét
hay hay. Dit con dii mdt cing 1a nhimg ngay vui bat tan khi
hoa binh chén chinh tré lai trén dat nueoc chiing ta. Hon hai
muoi nam roi khéi 1da dau thuong van tram lén dai dat hién
lanh. Nuée mit ching ta chay nhiéu rdi, xuong mau cang dé
nhiéu réi. Ching ta co tiée gi dau dé déi 14y doc lap tur do.

14.5.68

Mgt dong chir ghi trén ban: “Chi Tram thuong nhé ciia
em...”. Dong chtr ciia San. Mt chuyén gian don vy ma
minh cam dong. Tinh thuong voi San ngay cang thim thiét.
C6 lan ngdi no6i chuyén voi San, hai chi em (chi ma nhé tudi
hon em) cai nhau vé chuyén néu phai chét thi ai nén chét.
Minh nhudng cho San séng béi vi doi San chua hé duogc
hudmg sung siréng va béi vi San 1a dira con duy nhat ciia mét
ba me goa da & vay nudi con tir ndm hai mét tudi dén gio.
Vay ma San air khang khing ring minh phai séng, phai tré
vé voi me, véi em, voi Mién Béc than yéu dang tréng doi
minh. Ré v¢ van, chuyén khong dau vao dau ca nhung sao
hai chi em déu cam thdy thuong nhau hon. Minh mudn dai
voi San bing mét tinh thuomg chén thuc, trong lanh ma e
ring ¢6 ai hiéu léch van dé di khong. San nm nay hon minh
ba tudi, da co v¢ va con nim tudi.
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17.5.68

Chién tranh con tiép dién, chét chéc van dién ra hang ngay,
timg gi¢r timg phut, d& nhir tré ban tay vay. Mdi t6i qua Thin
va anh Son con cung bon minh tré chuyén. Thin con din Le
mua vai may 4o, dém nay hai nguoi 4y chi cén la hai céi xéc
nim dudi nim d4t cia ddt Pic Phé ma lan dau ho dit chén
dén 4y réi. Chét qua dé dang, khong c6 cach nao dé phong
dirge nhimg tén that 4y ca. Budn lam sao!

Lién néi vy ma dung: Hay séng v6i nhau bing tinh
thirong chan thanh di kéo rdi héi hin khi ban minh da chét
rdi m&i nghi ring hdi con séng minh da khéng thuong yéu,
dum boc 14n nhau. Riéng minh da lam nhu vay. Ma that ra
xira nay minh van giau tinh thueong véi tit ca moi ngudi, mét
tinh thurong yéu rong rai nhung rat déi chin thanh. Tat ca
bénh nhan trong bénh x4 nay trong nhimg lic dau 6m nang
minh déu dén véi ho bing tinh than trach nhiém, bling tinh
thuong thim thiét d6 cho nén du xa la bao nhiéu rdi cing
thdy ¢6 mot cai gi gin bo vdi nguéi thay thude ma ho thay
rit gin véi ho dy. Ho goi minh bing hai tiéng “Chi Hai”, ho
xumg em mic du lon tudi hon minh va ho vui dua, iam nang
véi minh nita. Gifta nhiing ngay gian kho ac liét nay, minh da
tim 14y niém vui, sir an 4i noi he. Con riéng tir, khong Thuy
oi, dimg nghi dén naa, hay gat di nhang ang méy dang
nhom lén & cudi goc trod, dimg dé€ no néi con phong ba bao
tap giita tAm hén Thuy nhé.
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20.5.68

Tién chan nhimg bénh nhén 1én dudmg tré vé doi ngi chién
d4u, 1é ra chi a niém vui, vay ma ca nguoi di 1an ngudi & déu
budn thdm thia. Hon mot thang nim lai bénh x4, nhing
ngudi bénh nhan 4y da gin b6 véi minh khong phai chi la
tinh thuong gitra nguen thiy thudc véi bénh nhan ma trong
tinh cam 4y ¢6 ca néi cam théng sau sic giita nhimg nguot
ban. Hém nay ho di rdi, ngudi ra di con nhé ching nhimg
dem dai tro chuyén nhimg dém minh di tryc. Nhé ching
nhtmg budi ca co quan di cong gao he da cung minh xir tri
mdt eas thuong, ho 1am nhu nhimg nhan vién thyc thy, dém
dén trong anh dén dau ho ngdi hi hody lau dyng cu... nhimg
ngay dy vui sao! Bao gitr gip lai nhau va ¢6 con duoc gip
nhau khéng hé nhitng ngudi ban mén thuong?

25.5.68

Nhimng ngay u udt ciia tim hoén. C6 gi dé ning trén trai tim
ta? Pau phai chi cé méot ndi budn cha vét thuong ri mau cla
con tim dé dau? Ma con cé nhing gi nira kia? Nhimg sy
thidu cong bing van con trong x4 hoi, van dién ra hang
ngay; van c6 nhimg con sau, con mot dang gim dan danh dy
ciia Dang, nhimg con sau mot 4y néu khong bi di¢t di né sé
duc khoét din long tin yéu véi Dang. Rit budn minh chua
duge dung trong hang ngt clia Dang dé€ ddu tranh cho dén
cung. C6 le vi thé ma nhimg ngudi d6 van chén chir khéng
dam két nap minh mdc di tat ca Dang vién trong chi b va

4 - WKBTT
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rat nhiéu nguoi ¢6 trach nhiém trong huyén, trong tinh nay
da don déc, thic giuc viéc giai quyét quyén loi chinh tri cho
minh. Cang nghi cang budn. Mudn tim sy vé1 nhimg nguoi
thén vé néi byc tirc 4y nhimg réi minh lai lang thinh. Néi ra
liéu co ai hiéu hét cho minh hay khéng? Cé ai phai séng
nhimg ngay ning né, u uit nhu minh hay khéng? Song gitra
yéu thuong ma khong hé cam thdy hanh phuc, béi vi luén
ludn c6 ngudi ghen ghét trirée 1ong yéu thuwong ma nhiéu
nguoi da danh cho minh. Pa danh ring doi bao gid ciing c6
hai mat t6t va xau, khong bao gir ¢6 toan mot mat t6t, vay
ma sao Thuy cir xét xa cay ddng mai hg Thuy?

29.5.68

Ngay ttmg ngay van tréi qua ning né. Céng viéc ban ron lam
minh quén di nhimg chuyén byc bdi nhung réi né van lai dam
nhoi vao suy nghi nhir nhimg céy gai nhirc nhéi. Tai sao vay
hé tét ca moi nguoi? Tai sao trong tay ta da c6 vii khi phé va
ty phé ma khéng st dung dé cho nhimg ung nhot cia tir
tudng ¢t cit moc déan trong mét s cai ddu oc? Tai sao khi ta
la ké ding, khi ta 12 s6 dong ma khong ddu tranh duge véi
mét s6 nho, dé s nguéi d6 gay khé khiin trér ngai cho tap thé?
Panh ring & dau ciing c6 ké xdu nguoi tét, danh ring su mau
thuan 1a quy luat tit nhién ca xa hoi nhung khong thé vi thé
ma diu hang. Nhiém vy clia ta la phai ddu tranh cho le phai.
Ma da d4u tranh thi phai bo stre luc, phai suy nghi va phai hy
sinh quyén loi ca nhén, ¢6 khi 1a ca cuoe doi minh, cho 16 phai
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chién thing. Vay do Thuy oi! Khi da giac ngd quyén lgi cia
giai cip clia Dang thi sudt doi Thuy sé gén bo vl su nghiép
iy! Th. s¢ dau xo6t khi sir nghiép dy bj tén thuong, Th s&
suong vui khi su nghiép 4y 16n manh - Co gi dau nira hé Th.?

31.5.68 .

Mot cude chay can quy mé noi can cu, toan bénh xa di
chuyén, vit va vo cung. Long minh nao nao thuong xot khi
nhin thdy thwong binh md héi 1am t4m trén guong mét con
xanh mudt, rang suc bude timg budc mot qua hét deo lai
déc. Sau nay néu duge séng trong hoa thom ning dep clia
Xa hoi Chi nghia hay nhé va nhé mai canh nay, hay nho sy
hy sinh cia nhimg nguoi da dé mau vi su nghiép chung, vi
ai ma ching ta vit va thé nay hé cac ddng chi? Vi ben quy
cudp nude con dang & trén dit nude ching ta cho nén... Oi
nhing nguoi thuong binh ma t6i thuong yéu nhu nhitng
ngudi rudt thit, hay cuoi 1én trong gian khé, hay gt mai méi
lac quan v bé bén ma tir lau nay cic dong chi da git dugc
du trong hean canh khé khin dén thé nao!

1.6.68

Mot budi sang nhu sang nay, rimg cay xanh twoi sau mét
tran mua rao. Khong gian trong lanh ma sao 1ong minh lai
ngap tran thuong nhd, nhé mién Bic vo van. Nh¢ tir nhing
hang cay bén duomg phd, nhimg ciy bang, cay sau 14 xanh

béng sau nhimg con mua va con dudmg nhuya sach sé vao
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nhimg budi sdng. Nhé mot cin phong don so nhung dim
dm, budi sang ram ran tiéng cudi néi chen 1in tiéng phat
thanh tir chiéc radio dé giga nha. Nhé me, nhé ba, nhé
Phurong(12) vi tit ca nhimg ngudi than yéu ngoai dy. Bao gior
ti€éng sung chién tranh chim dut dé ta trd vé véi mién Bic
yéu thuong? Liéu con c¢6 duge nhimg ngdy doan tu dy
khong? Chién tranh 1A mat mat. Trén manh dit mién Nam
nong bdng lira khéi nay, hdu nhu 100% cac gia dinh déu co6
tang tdc. Chét chéc dau thuong dé ning lén diu méi ngudi
dan. Nhunmg cang dau x6t, ho cang cam thi, cang thém suc
chién ddu. Cugc doi va hoan canh méi ngudi & day 1a mot bai
hoc quy gia ddi véi minh. Po ching phai 14 niém vinh du ma
minh duge hudng hay sao?

Nhu trong 1a thir cau Thao da noi: “Dimg buén Th.
nhé. Tat ca ngodi nay déu huéng vé mién Nam théan yéu, &
do ai ai cting ¢6 it nhét 1a mat nguoi than dang chién ddu”.

Th. ra di bao nhiéu ngudi ngoai d6 dang doi theo
tirng bude cia Th. mong doi va tin tudng ring Th. sé chién
thang. Th. da chién thing trong mua kho ac liét vira qua
nhung con cin ¢6 ging nira ¢é chién thing cung véi ca dat
nudc va... Th. oi hay vugt qua mei dau budn dang dé ning
trén trai tim. Hay vui nhu ny cudi Th. vdn nguy trang trén
nét mat hang ngay, dimg dé c6 ai do khe héi tai sao lai

budn, vi sao ma da nguy trang rdi vin khong gidu dugc ndi

12. Em géi Phuong Trim, k€ Eén Thuy Tram.



22 2 Brs v e

budn sau ny cudi ludén nd dy.

2.6.68

Chiéu mura, nhimg giot mua ra rich roi tir trén mai 14, tir
nhimg 1a ciy tao thanh mét 4m thanh déu déu budn dén la
lung. Lau réi minh quén di cai cam giac clia mét ¢ hoc sinh
Chu Van An ngéi ngam chiéc duéi but quén nghe thay giang
bai, lo dang nhin ra mit hdé Ty md mit trong mwa phun ma
nghi v& van. Cai cam giac xa xua wira tiéu tu san, vira tré con
mdi 16n Ay sao hom nay lai séng day trong minh - mét can
bé dang 13n 16i trong cudc khang chién sinh tit nay. Mot nam
qua da cho minh hiéu thém vé& hai chir thye t€, Khong, cude
doi thye t€ gdm hai mat. Cudc ddi van bao la niém uvu 4i,
ngudi ta vin dé dang tim thdy niém thuong yéu, mién la
chan thanh va cé long vi tha. Nhung... dia anh ¢6 chan thire
bao nhiéu di ching nita rdi van c6 hic anh dau x6t thdy ring
van c6 nhimg ké ditng manh 16i khon khéo, lira dao anh dé
gianh cudp véi anh timg chat uy tin, tmg chut quyén lgi, c6
khi chi 14 nhimg chuyén vé ciing nhé nhit nhir miéng dn, dd
vat. Anh mudn séng vo tu hoan toan chi biét cé 1& phéi, co
tinh than ai thot u? Khong duoc, sé ¢ ké cho anh 1a ngdc la
dé cho ké khac de dau cuoi c6 dé dang. Vay thi phai ddu
tranh, ma ddu tranh phai c6 Iy céng véi kinh nghiém song.
Cudc ddu tranh 4y dau phai gira mot ca nhan nay voi mot
nhém ngudi khac ma dé6 1a mot cude diu tranh gitra hai
Iuéng tu tuémg lac hau va tién bo.
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4.6.68

Cang di vao thuc té cang thdy phic tap. Con nguoi sao song
voi nhiéu doi hoi qua di. Khong bao gi¢ thoa man duge ca.
Cang ngay cang mudn hoan chinh, cang ngay cang ldm yéu
cAu va trong nhing bude tién 1én dy bao nhiéu 1a gai géc can
trd, néu khong virng chi bén tdm se dé dang that bai.

Oi co gai sOng voi bao suy nghi kia oi, nghi lam gi cho
nhiéu dé rdi phai niing nhing dau budn. Hay cir tim 1y niém
vui di, hay cir séng giau long tha thu, giadu sy hy sinh mot
cach tu giac di. Bing d6i hoi & cude doi qua nhidu noa.

Mura van cit roi hoai. Mura cang thém buén thdm thia
vi mua lanh lam cho ngudd ta thém khat vé ciing mot canh
sum hop ctia gia dinh. Udc gi c6 canh bay vé cin nha xinh
dep & phd Lo Duc dé cang ba mé va cic em in mét bita com
rau mudng va nim trong tim chin boéng 4m ap ngl mot gidc
ngon lanh. Pém qua mo thidy Hoa binh lap lai, minh tré vé
gap lai moi ngudi, Oi, gide mo Hoa binh Péc lap da chay
béng trong long ¢& ba muoi triéu déng bao ta tir 1au réi. Vi
nén Hoa binh Péc lap 4y ma chung ta da hy sinh tit ci. Biét
bao ngudi da tinh nguyén hién dang ca cudc dédi minh vi bon
chit Péoc lap Ty do. Ca minh nira, minh cting da hy sinh cudc
sOng riéng minh vi sy nghiép vi dai dy.

15.6.68
Nhit ky oi! Bimg trach Th. nghe néu nhu Th. cf ghi vio
nhit ky nhimg dong tam sir ning triu dau budn. Tiéng sung
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chién thing dang nd gion khip chién truomg Nam Bic.
Thing loi da dén gin ching ta rdi... Nlumg trén manh dat
Puac Phé nay vin con ning nhimg dau thuwong, ngay timg
ngay mau van roi, xuong van d§. Diéu dang budn nhat la
trong nhimg hy sinh gian khé 4y, Th. chua thdy duoc sy
cong bing, sy trung thuc. Chua cd mét sy ddu tranh dé
thidng duoc nhimg cai ti tién, dém hen cit x4y ra lam st mé
danh duy cia hai chir Pang vién va lam mén méi niém vui say
cong tac cGa moi ngudi trong bénh xa. Thay oi! Th. chiu
thua sao, khi ma anh em quin chung, Pang vién, thanh nién
déu dng ho Th. ma vin khong thing dirge moét vai ca nhin
dang hoanh hanh trong déi ngii can b$ ctia bénh x4. Ca mua
kho ac liét khong mét lae nao minh thiy bi quan, minh luén
cudi trong gian khd vay ma bay gi¢ minh dau khé qua di. Ké
thi phi nghia khong s¢, ma s¢ nhimg noc ddc ciia ké thu
con rot lai trong déng chi cta minh.

Hay gitr vimg tinh than d4u tranh, hay tim 14y niém vui
ctia ké chién thang, hay ty tin & minh. Mong Th. hay gio
vimg nghi lyc dé dau tranh dén cling vi sy nghiép cich mang.

20.6.68

Thu Puimg g vé, 1a the dAm nude mit tir nguc ti lot qua
ban tay hop phap vé day véi minh. Pudmg viét: “La thu tay
don so, nhung xin chi hay gitr lam ky vat, vi no géi tron ¢
tdm chan tinh clia em trong do, néu em khéng con nita thi
chi hay nhé ring mai mii cho dén ltc chét em van ton tho
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yéu quy chj”,

Minh gip Pudng vao mét buéi chiéu ning git khi
minh xach ba 16 tit tinh tim vé Duc Phd. Manh ddt Phé
Phong la ling da d6n minh bing ca t4t cA mén thuong, dién
hinh 1a Duong. Chi mét ngay séng & nha Puong, ciu bé 4y
da quin quit bén minh. D6 la mot cau bé hoc sinh thong
minh, can dam, néu & ché d6 Xa hgi Chti nghia c6 thé dé 1a
mot cdy but tré c6 trién vong. Nhung & day dudi mai truomg
cua dich ¢é nhimg han ché dau xét d6i véi tdAm hén ham
hiéu biét, giau 1éc mo nhir Pudmg. Minh da cam théng véi
tdm tinh ciia cau hoc sinh dé. Trong mét thoi gian ngén, hai
chi em da cam thiy gén bé. Chidu hém sau, minh tré vé vi
tri, Duomg & lai. It lau sau em bi bt trong hic di lam cong tac
trér vé. Chung da danh dap Puéng da man tan ac hét sire,
nhung DPudng khéng nira Iéd khai, chung lap hé so dua di
Con Déo may nhor c6 mot thdy day ca xin cho Puomg & lai.
Bay gi¢ chung dira Dudmg di linh, dang trong thoi ky luyen
tép - liéu dén luc ra chién ddu Puomg cé trd vé duge voi doi
nga Cach mang hay khong? Hay mét vién dan nio d6 se lam
dut doan cuge doi day hy vong clia Puomg?

28.6.68

M. oi, M. lai v6 d6 «? Lai la M. cida nhimg t3i that tu trén con
duong cit d6 u? Néu M. noi ring trong quan hé chung ta, M.
chuira hé pham mét sai lAm nao d6i voi Th. ca. Néu 1a nhu vay
thi... cudc dét sé ra sao M. nhi?
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Th. dau phai 1a dira hep hoi, cing khong la ké thién
can, vay ma Th. da di dén két luin nhu théi gian qua, nghia
14 da c6 ca mot qua trinh suy nghi. Cang ching biét sé nai
véi M. nhur thé nao, Khong! M. oi, hay di di, dimg gieo dau
budn lén con tim rém mau ciia Th. nita. Gira ching ta
khong thé nao ¢6 mot hanh phiic vinh vién du ¢i hai chung
ta con sdng sau cudc chién tranh nay.

30.6.68
Miua thu chira dén mé 1a vang chim ngdp ci khong gian.
Chura bao gi¢r minh cam thiy dau khé va ¢6 don dén mitc nay.
“Doi phai trai qua giéng t6 nhung ché cui diu trude giong
t6”. Thi hay dimg day Th. ¢i, da gié mira giong bio dang ndi
lén, dit nudc mét chay tran thanh suéi ngudn dau khé thi
cang hay gitr vimg tinh thin. Th, hay bing nghi luc, bing
niém tin & chinh nghia, bing li tudng cudc doi minh ma di
tiép nhing budéc dutmg gai géc gian lao. Co thing loi ndo dén
voi chung ta ma khong phai déi bing mé héi nudc mit, bing
suy nghi khé dau, co khi bing ¢4 xwong mau nira Th. a.

Khi biét tinh yéu tan vo, Th. khong roi mot giot nwée
mét vay ma sao bay gi¢ lai mém yéu dén vay ho Th.?

3.7.68

Thang Bay lai vé véi nhimg con gié nam xao xac théi rung
cay, timg budi sém mai diu mat va timg dém trang ém 4 gita
rimg. Trong cai ndng choéi chang chay bong, thang Bay nam
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nay van nang triu dau thuong cam thd. Tir nhimg nam xa
x01, minh da biét thang Bay v&i nhimg ngay 20, ngay Hoi
nghi Hiép thuong. Nhung nhén thite cho ddy di vé ngay dé,
vé cd moét qua trinh cich mang vi dai trén manh dit Viét
Nam ngan 1an anh hing nay thi hinh nhu méi d6 sdu nam
nay. B¢ la mét mia he & Ha Noi, khi dem thang Bay ém diu
om trim lay khong gian, trén con duong ving minh tir gia
nguoi chién si gidi phéng quén, tién anh lén dudmg di vao
cugc khang chién than thanh. Tir d6 dén nay minh da lém 1én
mbi khi thang Bay lai vé.

Gi¢r day, cting 1a mot ngay thang Bay - gitta nui rimg
minh cling thuong binh chay can, chay can & tu thé chién
thang. Chi ¢6 nhing nguei Viet Nam ching ta méi thdy duoc
khi thé chién thing du dich dang dudi theo sau hmg, du vai
nang triu ba 16, da chan dap rimg bing sudi di lanh dich.

Bong nhé dén cau tho cfia Té Hi:

C6 noi diu trén trgi dat nay

Nhue mién Nam ddng cay chung thuy

Nhwe mién Nam gan goc dan day,

Nha tho ciia chang ta da néi ding vé cing. Vi co noi
dau nhur manh dét nay khong? Cé noi dau ma méi ngudi dan
déu 1a mot dang si diet My, manh d4t thdm mau ka thi, mi
gia dinh déu mang ning khan tang ma vin kién cuomg chién
d4u véi niém lac quan ky la.

Thuy oi, vinh dir biét bao khi Thuy duge ding trong
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ddi ngd chién du ay.

57.68
Mot nguoi ban chia M. vé bénh xa. Ciu chuyén ma anh néi
véi dung ¥ vun dép cho quan hé gitra minh véi M. nguoc lai
chi l1am minh thém ty ai va buén. Qua thyc M. khong ximg
dang voi tinh yéu chung thuy ctia minh, tai sao moi ngudi lai
khuyén minh hay tha thur va trd lai voi M.? Khong dau, minh
khéng bao gi¢r chiu mét tinh yéu chép va, va M. cing khong
phai 1a ké chju van xin minh tha thi¢ dé dugc mét tinh yéu
chép va. M. néi riing anh khong hé pham mét sai lam nao dit
nhé d6i véi minh, d6 12 mot 1od néi khong thue, chinh budi
chia tay nhau cach day tim nam vé truéc M. da nhén sai lam
14 tai sao lai ngd tinh yéu véi mot ngudd con gai ma anh biét
khong nén dat vidn dé yéu duwong va xiy dung gia dinh. Sai
1Am d6 1a khéd ddu dé rdi sau nay M. tiép tuc sai lam nira.
M. oi ! Néu anh doc nhimg dong nay anh s& néi sao?
Seé mat bao nhiéu dém dé tranh ludn cing em cho ra l&.

6.7.68

Nhimg 1a thu méc mac chan thanh van khdng sao an 1i va
lam voi ndi nh¢ thuong cta minh. Anh em bé ban & dau
ciing nhe, cing thuong minh vy ma sao minh van thdy cé
don. Minh chua duge dimg trong mét tap thé tién phong
nhat Trai tim minh thiéu ngon lra clia Dang va cda tinh yéu
sudi dm. Minh da dén voi Dang bang ca con tim chan thanh
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tha thiét, nhung hinh nhu sy d4p lai lai khong hé nhu vay.
Va véi M. - anh cang da khéng ximg dang. Cude doi co ba
viéc lom: Ly tudng, Sy nghiép va Tinh yéu, chwa viéc nao
minh dat dugc cd. Vi vay khong budn sao duoc.

Nhimg ngay nay nh¢ nha vo ké, trong gié nmg minh
nghe tudng nhu khém mia sau nhi dang xao xé4c tré minh
¢ 14 vio nhau. Ning heé chéi chang, minh twéng nhu dang
cung beé ban hoc tap va vui dua trong nhimg chiéu hanh lang
d4y ning & bénh vién Bach Mai. Bt cif mot hinh anh, mot
am thanh nao cing déu c6 thé goi lai nhimg ngay séng trén
mién Bic Xa hé¢i Chii nghia. Bay gior ngoai 4y ra sao? Bama
lam viéc ¢é thoai mai khong? Cé gidp vudng mic gi trong
cong tac khong? Ba ma yéu thuong oi, dida con gai ma bama
da cung tir thué nho dy bay giér dang that su budce vao cude
dot, mot cude déd thue t€ hét suc voi ddy di moi mit: Yéu
thirong, cim gidn, tin tudng, dau budn, mot cude ddi cé diy
&l mau, nuéc mat, mé hoi va ci thing loi gianh duoe tr
trong mudn ngan gian khé dy.

Ba ma ¢o tin ring con sé virgt qua dugc khong? Pira
con gai da sdu da cdm nhung lai giau niém vui va nghj luc cta

ba ma sé& thang. D6 1a mét 161 hira nghiém tic d6 ba ma a.

8.7.68

M4y buc tranh vi dong chir don so cita Mui giri ting lam cho
minh cam thiy bang khuing. “Lin niy minh khéng viét cho
TT mot biac thu khong phai vi minh khéng thuong yéu
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nguéi ban gai rit quy cta minh...”. Vay thi vi sao h& Mui?
Tam tinh nhang dira tiéu tu san bao gi¢ cang phirc tap. Co6
didu la 1a minh vAn muén nhur vay hon 14 chi gidn don ranh
mach chat phac nhu nguwéi néng dan.

Tinh tiéu tu sin cia minh con & doé d6, chit khong phai
nhir ho néi minh tac phong tiéu tur san dau. Tiéu tu san gi
dau trong tac phong khi ma minh hoa minh dwgc kKhiép trong
moi tAng 16p nhéan dén.

11.7.68

Mot dém dai néi chuyén véi Luin - mét hoc sinh trong lop
b6 tic y tA. Nhimg budi néi chuyén thé nay da béi d4p cho
tinh thuong ctia minh thém phong phi, da xdy dyng cho
minh mét ¥ thirc vé sy gidc ngd cach mang va vé nhan sinh
quan clia mot ngudi cong san.

Hom nhang bai 1y thuyét, cudce dod Luan 1a mét bai hoc
vé nhang van dé dy. Tir mudi tudi d4u, Luan da biét lam cach
mang, em hiét néi cim tha cha mot gia dinh bi ¢é 1dp trudéc
chinh quyén cda My, em biét néi thuong ba gia, thuong me
tré em tho dang chiu muén van dau khd duoi ché do cia
ching. Va em da di, dém dém bang rao cha épochién hroce,
lién lac dura tin tirc cho can b, Réi méi muoi 1am tudi dau em
cam sing tham gia du kich, tir iy dén nay ban tay clia cu bé
hai mét tudi 4y da bao 14n bén guc gidc My va ciing da bao
14n do trén tay nhimg déng chi cda minh nga xudng trén
manh dit qué em. Ca mua khé nim qua Luan da tru bam
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cung dong dai du kich Phé Vinh, ngay nim cong sy, dém di
lam cdng tac. Mura gio phong suong da dong lai trén khuon
mit cia tudi hai muod. Luan hoi gia treoe tudi va gia hon rit
nhiéu so véi tudi doi. Minh thuong Luén, phuc Luén, tuy
Luén con mot s6 nhuge diém nhung d6é 1a mot trong nhimg
ngudi dan Viét Nam anh hung.

Pém khuya, dai phat thanh da hét néi tir lau nhung hai
chi em van con thao thac, méi ngirdd mét ¥ nghi. Minh nghi
dén ngay hoa binh, minh mong uéc Luan cling nhu muén
nghin thanh nién mién Nam da hai muoi nim rong ding cay
gian khé sé con song con duge hudmg nhimg ngay hanh
phtic 4y. Con Luan, em nghi gi hé em? Hay nu6i mai niém tin
hy vong ctia tudi tré. Chi khéng mudn thdy sy khé dau dong
lai trong doi mét con thoang nét tho ngay cda em dau.

14.7.68

Pugc tin cha chét, Thuan nga trén giuémg khoc mic né.
Tiéng khéc ¢6 kim lai van bat 1én, tiéng khoc clia mot ngudi
con trai day nghi lyc nhu Thuén 1am minh thdy x6t xa nhu
c6 ai xat mudi vao ruét. Thuong Thudn v6 van ma ching biét
ndi gi véi Thudn,

Thuan md céi me tir nhéd, ngudi cha cam cui nudi ba
dira con, ngudi chi gai ctia Thuan mdai bi phao bén chét cach
day hon nira thang, bo lai bén dda con tho dai. D6 phai
ching la ndi budn thinh thoang hién lén trong do6i mét rat

dep cla ngudi con trai tré tudi dy. Thuan con mot em gai,



| Vil ] log W Diions | Thises [T

dira em tir hic chua dén tudi triedng thanh cing da tir Jau
thoat ly di theo du kich va theo anh di lam cach mang.

Ngay tit budi ddu gip go, minh da cdm thiy mén
thuong Thuan, khong phai vi Thuan c6 guong mét cia
Ac to(13 khi anh cén 1a sinh vién, ma la vi tinh nét chdm hoc
cham 1am, biét d6i xir c6 tinh ¢6 ly véi moi ngrdi xung
quanh cta Thuan.

Bay git biét néi gi dé an ti Thuan dugc day? Cha
Thuan chét, ai sé nudi mdy anh em thoat ly di céng tac, nha
clra rugng virom sé bé cho ai. Chinh minh minh cting chéng
hiéu sé giai quyét ra sao dé tron ven doi duong. Thuin dang
ngdi trrde mét minh, déi mi dai chép chop cd gidu noi
nghen ngao numg giong néi van hoi dit quang. “Chi cho
em vé& nha gidi quyét sip xép viéc gia dinh miy bira rdi sé
1én, nha em bay gid trau bo rudng dédt chi con em gidi quyét,
chi théng cam cho em”. Khéng hiéu Thuan con dinh ndi gi
nita khong ma ciu no6i dung lai tai do.

Vuét nhe trén déi tay dang néng bung vi sot rét cia
Thuan, minh cing nghen 16 “Em ¢t vé lo gidi quyét cho
xong cong viéc nha, vin dé hoc tap em dimg lo, chi va lop se
lo tat ca cho em. Mong sao em vimg vang trong cong tac va
hoc tap™.

Pi nghe em, di cho virg trén con dudng mau lira

nhung vé clung vinh quang ma em da chon.

13. Ac to- Nhin vat trong ti€u thuyét “Ruéi Trau” cta E-ten Lili-an - Voi-ni-so.



 Vhil | o A Deing | Tty [T

18.7.68

Nhén duge muoi 1a thie mién Bac mot lac. Méi ngudi mot vé
nhung tit ca déu toat 1én niém thuong yéu tha thiét déi véi
minh va méi ngurdi méi nét vé thanh mét birc tranh sinh
dong vé mién Bic anh hing. Mién Béc than yéu vain khée
manh vizon Jén trong bom roi Itra dan. Chién tranh khong hé
lam chiam buoe di ctia dat nuwoc ta trén duong chién thing.
bit nudce nhir mot ngudi trai day nghi hre, du vét thuong dau
nhung chang trai van di, ny cudi trén méi va niém tin trong
d6i mit. Minh da gip biét bao nguoi trai nhir viy trén dit
mién Nam anh hing nay va hom nay, qua nhtmg 14 thu mién
Béc, hinh 4nh chang trai 4y lai hién 1&n vi dai va sinh dong.

20.7.68

Nhtmg ngay ban rén céng tac dén dap, thiromg nang, nguoi
it, moi ngudd trong bénh x4 déu hét sirc vt va. Riéng minh
trach nhiém cang ning né hon bao gio hét, méi ngay lam
viéc tir sdng tinh mo cho dén dém khuya. Khéi lugng cong
viéc qua Idn ma nguoi khong 6 nén mét minh minh vira phy
trach bénh x4, vira lo diéu tri, vira gidng day. V6 cung vit va
va ciing con nhidu khoé khin trong cong viéc, nhung hon bao
gio hét minh cam thdy ring minh da dem hét tai nang st
lyc clia minh dé ¢éng hién cho cach mang. D6i mit nguoi
thuong binh hém nao dau nhire tudng nhu bé hom nay cang
da sang lai mot phan. Canh tay anh b do6i sung phu de doa
chay mau bay gi¢r cang da lanh lin. Nhing canh tay xuong
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gay roi ciing da lién lai... D6 chinh 14 nhé sie luc cia minh
va nhimg ngudi v ta dém ngay lan 1¢n trong céng tac bén
giuromg bénh.

Va véi nhimg hoc sinh, minh cing da dem lai nhing
diéu quy gia trong 1y luan vé y hoc. Minh dén vdi lép khong
phai chi vi tinh than trach nhiém ma bing ca tinh thuong
cfia mot ngudi chi d6i véi nhimg dira em da chiu biét bao
thiet thoi dau khé vi bon ban nwoc nén khong tim dén voi
khoa hoc duge. Thuong biét may nhimg Thuan, nhimg Lién,
nhimg Ludn, Xuan, Nghia mdi ngudi mét hoan canh nhing
déu rit giéng nhau: Rit ham hoc, rdt ¢d ging dé dat mirc
hiéu biét cao nhat. Thudn mdéi vita khoc cha chét, hai chiéc
tang con ning trén nguc nhung nu cudi da tré lai trén doi
méi nhot nhat - Thuan da hat da cuoi d3 s6i ndi thdo luan,
nhin Thuan minh biét bao mén thuong va cam phic.

Lién wira lo hoc vira lo 1am viéc trong bénh xa. Lién lin
10i trong moi coéng viéc 1tr sém dén t8i nhu mét con chim
nhanh nhen vui cuéi di ddu trong moi gian khé - d6 cing la
mét hinh Anh minh c¢én hoc tép.

K& 1am sao cho hét nhimg ngudi anh hiing vé danh ma

manh dit mién Nam dau thuong khoi lira nay da tao nén ho.

25.7.68
Mot budi ngdi bén giudmg bénh cia Lam, Lam bi mot
manh dan ¢6i ca nhan xuyén vao tuy séng, manh dan ac

nghiét da giét chét mot nira nguoi Lam - tir nifa nguc trd

5 - NKRTT
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xudng. LAm hoan toan bai liét, 1& loét va biét bao nhidu dau
doén hanh ha Lam.

Lim nam nay hai tu tudi, 12 mot can bo y t€ xudt sic
ca Phé Van. Ban Dan y huyén méi rat Lam vé bé sung chura
duge mét thang, trong l4n di cong tac vira qua dich can dén,
Lam xudéng cong sy nhung khi tay anh vira mé nip cong sy
thi bon My da dén sat sau limg, mét manh dan nhé da giét
hai doi Lam mét cach dau dén. Lam chua chét nhung chi
con nam dé cher chét. Diit tuy song trong didu kién & mién
Bic con bé tay nira la & day.

Lam biét diéu d6 nén dau khé vo6 ciing. Chiéu nay
ngdi bén Lam, Lam dwa 14 thu cia Hanh (nguéi v tré cia
Lam) cho minh coi réi néi khe véi minh:

“Chi oi, cac chj tan tinh, gia dinh tin tinh nuéi em @é
lam gi? Truoe sau em cang chét, em ¢6 sdng cang chi lam
kho cac chi va gia dinh ma théi”. Mot giot nuéc miét lan dai
trén go mé gy 6m cta Lam.

Thuong Lam vé cung ma ching biét néi sao, Néu dat
minh vao hoan canh cta Lim chic minh cng néi nhu vay
ma théi. Nhung khong lé khéng déng vién Lam... Oi! Chién
tranh! Sao ma dang cim thu dén vay va dang cim thu vo
cung la bon quy hiéu chién. Vi sao chiing lai thich di tan sat
bin giét nhimg nguoi dan hién lanh, gian di nhu ching ta.
Vi sao ching dang tam giét chét nhing thanh nién con dang
tha thiét yéu dé¢i, dang séng va chién ddu véi bao mo wroe
nhur Lam, nhu Ly, nhe Hlng va nghin van ngudi khac nia?
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27.7.68
Anh Kha(9 bj bt roi!

Budn biét bao nhiéu, anh Kha méi hém nio d6 nim
tay Thuy than thiét, ban tay clia nguvi anh déng huong, déng
nghiep 4m ndéng than tinh. Méi hom nao d6 hai anh em lui
cui bén han mé, nét chix anh con in dam trén bénh an. Hom
nay anh dang ndm & d4u? Trong mdt chiéc cim ning triu
hay trong phong tra tdn cia mét nha giam nao? Budi sing
hém &y (20 thang 7) ra di, chic anh khong bao gi¢ nghi riing
minh s& sa vio tay giic nén anh chaoc moi ngudi véi ny cudi
diia vui. Anh nim tay minh néi khe “Anh di nghe Thuy”, réi
di xa mdy budc anh néi to hon “D¢ mudi bira ntra anh vé,
nhidu Am 13 mudd lim bita”. Anh Kha mén thuong oi, dén
bay gi¢ Th. cang thdy quy anh, thirong anh hon bao gio hét.
Tinh thuong méc mac rit d8i chan tinh 4y 6 tir nhing budi
Thuy con quang chiéc khin do trén vai, tir nhamg ngay anh
con la chu Kha. Nhé anh, Thuy nhé ca mot chudi ngay ém
4m. O 46 ¢6 mét cin nha xinh, c6 d6i mit den tron ciia bé
Kim... C6 bao git gap anh nita khong hé anh? Ba 16 anh con
day, méi khi nhin thdy né, Thuy thdy dau nhoi trong long.

4.8.68
Van la nhang ngay cong tac dén dap, khé khin van dén

14. Anh Kha tnréc cing ¢6ng tac véi ba chia Thuy Tram & Ha Ngi. Lan 4y anh bi
dich bét va day di Cén Déo. Sau khi duge trao tri, anh vé cang tac tai Can The
va 1a ban than thiét ciia gia dinh Phirong Trém.
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timg gi¢ timg phit vy ma sao long minh lai thdy 4m 4p
niém tin. Phai ching nu cuoi trén d6i moi con thoang nét
dau budn ctia ngudi hoc sinh tré 4y lam minh diu di moi suy
nghi v& riéng tu? Phai ching vi tiéng hat lac giong van vang
lén khi long ngudi trai dy van dang rém méu vi hai cai tang
dé ning trén ngyc. D6 1a mét 16i nhic nhé ring minh hay
hoc tap cho duge tinh than lac quan ky dieéu. Vang, t6i xin
hoc tap va hoc tap khéng ngimg d€ gitt vimg niém tin cach
mang ma cic déng chi da day t6i bing cudc séng chién ddu
kién cuémg ciia cac déng chi.

Va minh da vui, 16t ca lai cit 1én sau nhitng gi¢r lao
dong mét nhoc.

Long sung sudémg biét bao khi thdy ring c6é rit nhiéu
d6i mit nhin minh ¢&m théng thurrong yéu mén phuc. Pé la
d6i mat ctia nhimg hec sinh mong doi minh Ién lép. b6 1a
ddi mit caa cac bénh nhan mong minh d&n bénh phong. ..
Vay la du r6i Th. a, dung doi hdi cao hon nira. Ca Pirc Phé
nay da danh cho minh mét tinh thuong yéu triu mén. Dé 1a
mdt wu tién rat 1om réi.

ek
Chi Hai v& mang tin budn: Anh Ding da chét vi bi My bit
s6ng va giét tai chd.

Dau xét biét ching nao!

Khong 1& quyén s nhd nay ci ghi tiép mai nhing
trang ddy mau hay sao. Nhung Thuy oi! Hay ghi di, ghi cho
day du tit ci nhimg mau xuong, md hoi nueée mét cia dong
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bao ta da dd hai muoi nim nay. Va & nhieng ngay cudi cia
cudc ddu tranh sinh tt nay, mbi su hy sinh cang dang ghi,
dang nhé nhiéu hon nta. Vi sao u? Vi da bao nhiéu nam réi
ta chién d4u hy sinh va niém hy vong da nhu mot ngon dén
rirc sang trirde mit, & cudi doan dudmg, hom nay gan dén
dich thi ta nga xuéng...

8.8.68

Trén chua sang thu nhung mbi budi sang vé da thdy lanh
lanh. Phéi chang cai lanh gitra mii rimg d2 khién minh cam
thdy ¢6 don? Khéng dau Thuy oi, Thuy dimg déi véi chinh
minh. Thiy dang buén - mét ndi buén ma du Th. cé duge
biét bao nhiéu yéu thuong cita bao nhiéu ngudi cing khong
che 14p néi. Thuy oi! Biét tra 10i sao khi doi vAn c6 nhimg
ngudi ti tién nhd nhen. Lam sao ma biét duge? Va nhir mét
déng sudi nudc chay trong veo nhung déi chd van ¢o nhimg
ving nudc dong ven bo d4. Du sao dong sudi van dep, ta
nhin ca dong sudi va yéu cai nén tho cia no chir ai lai vi mot
viing murde nho ma ghét bd no.

M. oi, M. ciing nhu dong sudi dy ching? M. ciing 13
dong nuéce chay n rao ém dep va cling con nhimg ving nudc
dong ven bo? Thuy 14 ngudi di gita rnimg, nghi sao day?
“Mong rang d6 la mot loi thé doc trong truyén ¢é tich trurde
nhing dir ludn phi thuy. Ma nhimg chuyén ohu viy khong
nén ¢6 & tam hén trong sang va té nhi nhu Th.”.

M. bao Th. quén di nhing diéu da lam Anh hudng
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niém tin & nhau v? Khéng dau M. oi! Nidm tin biing muoi
nim thuwong nh¢ doi chér dau phai dé st mé, nhung khi da
sit mé lai khong dé gi ma han gén.

Cho nén ching biét néi sao. M. oi, néu trong chuyén
di nay, M. khéng tr& vé nita thi sao? Oi, sao ching ta chi
dem dén cho nhau nhitng dau buén, ma néi cho ddang hon 12
sao M. cir gieo dau budn lén trai tim mét nguedi con gai séi
néi yéu thirong va tran day hy vong & cudc doi?

14.8.68

Nhitng budi chiéu nhu chiéu nay, ning ving yé&u 6t dang
xuyén qua khung cira. Ring cay im lang... Cai néng béng
clia cudc chién diu ngoai kia khong vé dén day chiang?
Minh ling vén ling nghe ti€ng i rim thao luan cta cac
nhom hoc sinh dang 6n thi. Hoc sinh! Sac 1ong minh tran
ngap mén thuong ddi véi nhimg nguoi em 4y, Nhit 1a d6i voi
Thuan mét ¢in bd cua lép. Thuin ham hoc, chiam lam, hén
nhién va rdt t€ nhi. Piéu co ban 1am minh thirong Thuan 14
hoan canh dau x6t ctia Thudn va cai nghi hyc phi thudmg ciia
Thuén - hai chiéc tang con trén nguc, minh van thdy Thuin
c6 nhimg phut ngdi ing yén mét minh dam dam suy nghi
va khe thé dai. Nhung trude mit moi nguoi va trong mei linh
virc cong tac Thuan ludn gitt dugc vé hing say, soi néi. Nhin
Thuan hoc valam it ai hiéu dirge diéu gi da xay ra véi Thuan.
Bong dung minh so sanh Thuan véi Nghia - dira em trai nuéi
cta minh va thay & Thuin c6 nhing nét dang yéu, dang quy
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nhu Nghia. Muén xem Thuin nhu mét dira em d€ minh sudi
im cho cudc sdng tinh cam cd don dau x6t ciia Thuan. Ma
¢6 nén nhu vay khong nhi? Xét ky di.
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Boan déng khung trong nhat ky cia Dang Thity Tram vao ngay chi duge tin
Khiem hy sinh.

Buéi chiéu hém ay 26 thang 1 niim 67 minh roi Phé
Hiép ra di. San nha Thuémg déng nghit nhimg nguoi dén
tién dua minh. Xuc dong lam minh ling ting, ching biét lam
¢i minh ngdi xudng canh me Thuimg bdc cii b6 vao thing.
Lic ngdng 1én minh béng simg s6t vi mot 46i mit dam dam
nhin minh, d6i mét den to rdt hién, long lanh nuéc mét. Déi
mit nhin minh budn vé han va tran ngap mot tinh thuong
yéu thiét tha, D6 1a d6i méat cia Khiém.

Minh quen Khiém trong nhing ngay ac liét cda
miia khé 1967 khi minh vé céng tac tai Phé Khanh.
Ngudi giao vien tré 4y da dén voi minh bing ca tinh thuong
mén va cam phuc rit chan thanh. TAm hén nhing dia
da qua thoi hoe sinh c6 nhing nét dé cam thong nhau.
Nhimng ngiay nim dudi céng s minh ké cho Khiém nghe vé
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Paven(% vi Rudi Triu, vé& nhitg bai tho minh yéu thich.
Ai viét tén em thanh liét st
Bén nhitng hang bia tring giita dong
Nho nhav anh goi: em, dong chi,
Mgt tam long trong van tdm long

Khiém ciing rdt thich cac bai Nai Déi, Qué Huong.

Réi Khiém ké cho minh nghe cudc déi hoc sinh vao ti
ra t0i ctia Khiém. Khiém da & tu ba nam, di khip nha lao
tinh, Hué... Bon gisic danh dap nhiéu 1in lam Khiém giy véu.

Méi dau chi 12 mén nhau nhung sau minh tré nén
than v6i Khiém bing mét tinh ban rdt ddi trong tring va
chén thanh. Cong tac déng bing dugec mot thoi gian, minh
vé can ci. T budi xa Khiem dén nay gin mét nam rdi
nhung minh van cam thdy c6 mét déi mit den budn, long
lanh nué¢c mit dang nhin minh trong budi chia tay.

Ai c6 ngdr lan chia tay d6 lai 1a vinh biet. Khiem da
chét réi! Trong mot budi di can giic My da tim thdy cong sy
ctia Khiém. Chiing mé ndp cong sy, Khiém vot lén ding qua
lyu dan duy nhat trong tay quéng vio la gidic. Bon quy khat
mau s¢ hai ndm rap xudng. Khiém chay duge mot doan
nhung qu Iyu dan ché chét da cam, bon giac chém day dudi
theo Khiém va dén bam nat nguéi Khiém. Khiém chét réi,
doi mat den dju hién gior day mé trimg cidm gian, Mai téc

15. Nhén vat chinh trong Thép 44 t6i thé ddy cta N. Oxtordpxki.
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den xanh cta Khiém gi¢ diy ddm mau va bui cat. Nhing hat
cat ciia qué huong quyén vae mdi téc clia nguoi thanh nién
anh ding. Chiéc ao Ninfan mau xam gi¢ day rach nat va
loang 16 mau. Chiéc 40 4y Khiém da miic hom diu tién gip
minh, ciing chiéc 40 4y Khiém da cing Th. len 13i trén con
dudmg nho hep diy gai luoi hum caa 31, 32, 33, Quy Thién
ctia 15, 19 “chu trung hai”(6), Vi ciing chiéc o iy mdt dém
trang dep tir Phd Khanh trér vé, Gié lanh tr bién thdi vao lam
Kh. khé run. Th. da dwa chiéc 4o cia Qué cho Khiém mic,
trén nén ao xam gian di ndi bat mau d6 dam da nhur 16t néi
Khiém hém dy: “Thuy oi! Trén doi nay trir ba ma, Khiém
khong thuong ai hon Thuy, ké ca ngudi yéu Khiém”.

Khiém da hy sinh réi! Nghe tin minh bang hoang
khong tin 1a sy thue. Khi 42 chic chin Kh. chét, minh khong
khée, ¢6 phin binh than nira. Minh da dung nghi luc khéng
ché néi xic dong. Nhung mbi gidy phut qua di, néi dau
thuong mdéi lon dan va gio day nurdc mit minh gian giya.
Minh khéc mét minh bén ngon dén khuya, nhimg giot nurdc
mit min man chay dai trén mat rdi roi xudéng lin trén vat 4o
minh. Khiém oi, c6 cach nao nghe dugce 1oi Thiy néi mét lan
nita hay khéng? Hay nghe day 1oi hia tra tha cho Khiém.
Hua bing dau thuong xé rudt, bing cam thi bam gan. Va
hira bing ca thuong nhé khéng bao gio phai nhat. Nghe
chang Khiém, ngudi ban bat tit trong long 16!

16. Co 12 1a bi danh ciia mét s6 cor sér,
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*) Anh chyp trang nhit ky trong dé Dang Thviay Trém dan len bai tho ma Khiém
da viét ting.
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20.8.68

Viét don vao Pang, niém vui thi it ma bre doc thi nhiéu. Tai
sao con duémg di clia mot dira tiéu tu san bao gid ciing
nhiéu chong gai dén vay? Panh ring vi tinh chit giai cdp,
nhung minh vin thdy rdt ro mot diéu ngoai cai lé di nhién
dy. C6 mot cai gi d6 bit bé, goi 1a bit bi clia mét vai ca nhéan
¢6 trach nhiém. Ching biét néi sao, doi né 1a nhu vay dé.
Du thanh tich anh ¢6 ¢8 ging bao nhiéu cting khong bing
mot anh khac & thanh phin co ban chi vira méi giadc ngd
bude ddu. Huomg héi con song thuong dong vien minh ring
d6 13 chd hon cia mot ngudi tiéu tu sin!!! Hon gi? Hon kho
khin, hon cuc nhoc hé Huémg? Minh nhu mét dira con
khong gia dinh lau ngay tim vé me nhung nguoi me ghé
con ban nang niu nhimg dira con riéng nén thd o lanh nhat
véi dira con chdong. Mudn ngudi da tao nén mdt nguoi me
hién vi dai 1a Pang, nhung trong muén ngudi me dy ¢6 mot
ngudi me (v chic khong phai mot ngudi dau) y hét mot ba
me ghé trong cAu chuyén ¢ tich!

27.8.68

Mot cas md quan trong da két qué: than giap nat da dugc
may lai. Mau ngimg chay, nuéc tiéu nguoi bénh nhén 4y da
trong lai binh thuomg. Lé ra niém vui 4y sé tran tré, mot
mang ngudi duge ctru séng nhung sao minh rit binh than
trirde ny cudi va déi mét cam phuc cta ngudi bénh nhén
dy. Mot dong mau da ngimg chay nhung bao dong mau
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khac da chay va dang chay? Phai han gén duge vét thuong
trén minh t8 quéc ching ta kia. Bon My nhu nhimg con
quy khit mau dang cin trom chiing ta. Bao gi¢r dudi duge
hét ching ra khdi d4t nuéc Viet Nam hic 46 mau méi
ngung chay.

29.8.68

Nhén thu Thuy Phugng tit Quy Nhon giri vé. Chura hé duge
gap c6 chau xinh dep dy, nhung minh thuong Phueng vi
long nhiét tinh, vi cudc déd chia Phueng. Trong dip diu xuén,
Phugng trén dudmg di tong quén da bi My tap kich bin bi
thuong va & ti1 tir d6 dé€n nay. Vira réi Phugng da thoat khoi
lao tu nhumg con suy yéu nén chua vé duoc.

Cam 14 thu Phuong g vé, mot to po luya dai nét chu
mém mai béng nhién minh nhé téi Khiém va thwong
Khiém vé han. Phugng la ban hoc cia Khiém, rdt quy
Khiém. Néu con séng minh hy vong mét tinh cam tét dep
sé dén v&i nhitng nguoi 4y. Hom nay Phueng & ti vé nhung
Khiém khong con nita. Phugng of, néi nhu chau dé, nhang
nguoi da ngd xubng mot cach vé vang nhu vay 1a hanh
phiic réi. Con ching ta... ching ta can phai séng véi ngon
Iita cim tht chay ryc trong tim, phai dung ngon lira 4y dot
chay ké tha. Nhé nghe Phuong, hay nhé ring trén manh
dat hom nay da thdm duom mau va nuéc mit ching ta hai

- o
muol nam roi.
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30.8.68
MO6i ngay nghe tin thing 1¢i trén hai mién dat nudc, niém vui
tran ngap nhung néi buén cling nang triu tam tu.

Vi sao u? Vi con gidc My thi con dau thuong tang téc,
vi con giic My thi khéng ¢é mét hanh phuc nao ca.

Anh Lién vao choi hi vi sao minh xi sir nhur xua nay da
déi voi M.? Vi sao hér anh, c6 tram ngin Iy do ma em chéng
hiéu nén giai quyét cach nao khéc cach giai quyét ciia em. Anh
tudmg ring em khéng dau khé u? Khong dau, nu cudi trén moi
khéﬁg phai la ny cudi trong long. Em khéng mudn nghi tiép
nhimg diéu ma cang nghi chi cang thdy buén da diét. Em biét
tin ai. Tin M.? Hay tin triim nghin dur ludn quanh chuyén riéng
tur cita em? Em lam theo ai? Theo mo wéc clia em hay theo mét
thuc té ma rat nhiéu nguoi da chi cho em thay?

Pimg héi nwra, tiéng stng trén chién trudmg dang
vang day, hay ldng nghe tiéng sing 4y va 1am nhu khéu hiéu
“T4t ca cho tién tuyén, tat ca dé chién thing” 4y.

1.9.68
Giri mét mén qua cho ngudi ban 4y, budn vé han. Minh
khong muén gdi cho ai mot vat gi chi 12 vat chat, va chéc
ngudi nhéﬁ ciing khong bao gio mudn nhin mét vit gi chi la
vat chit. Viy ma tai sao minh chi giri mét mon quia khong
mot chit kém theo, khong mot 1od giai thich, khong mét cau
than thiét dan do.

Cé ai hiéu duge long toi khéng? Long mat ¢6 gai giau
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yéu thuong, rong lugng trong tinh cim, déng thoi ciing rit
khit khe va day ty ai trong van dé dé.

M4au chuyén nhé hém nay néi véi minh nhing gi? Bé
1a bai hoc u? Khéng, 1am gi cé bai hoc cay déng va vo nghia
4y, 46 chi 12 long ghen ti hau nhu tit yéu cta ngudi doi. Da
goi 1a t4t yéu thi sao Th. con thiy budn dén xot xa thim thia
hé Th.? Day 14 co quan, mdt moi trirong ma khé khian gian
khé dang timg gi¢ timg phiit thir thach véi mot co gai tidu tur
san nhir minh. Cé gi dau, néu Th. da suéng nhiéu réi thi bay
gitr hay ném mui chéng gai cay ddng cda cude dod. Biét sdng
sao day, t6t hon hét 1a Th. hay nging cao diu ma séng, song
voi tinh cam trong sang, vdi Iy tudmg cao dep cia minh. “Hay
gitt vimg tinh than cGa ngudi cdng san, tinh than trong suét
nhu pha 18, citng rin nhur kim cuong va chéi loi mudn nghin
hao quang cia long tin tudmg...”.

Noéi viy ma van thdy x6t xa, cay ding va co don la
ling. Quanh minh, M. xa réi, Khiém hy sinh rdi, Van xa, chi
Hai xa, Nghia, Thutmg xa... Néi niém tim sy khong phai dé
dang thé 16 véi moi ngudi.

5.9.68

Dem chia tay véi cac hoc sinh, Long minh cang béi héi xao
xuyén. Trén chiéc ghé quen thudc dém nay, chi ngdi bén
em, nghe em noi nhtng 161 thidm thiét tin yéu, nhumg ngay
mai em di réi. Em vé chién ddu voi tram nghin kho khin,

gian khd. Mong em hay vimg vang. Chj rit hiéu em, nguoi
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em ddy nghi luc, day niém tin v sitc manh, nhung... ldy gi
d€ dam béo ring em sé con song cho dén ngay chién thing!
Em diing cam v cung - chi ty hdo vi em nhung ty day long
chi van lo &u... Sy lo &u rit chinh dang ma cting rit sai. Sy
lo au clia mét ngwoi dimg nhin ngudd than cda minh Hn
minh vio cudc chién ddu sinh b

Chiao em, chi nhin thing vao d6i mit long lanh dudi
hang mi dai clia em va da doc thay trong do tit ca nhimg
diéu em muén noi. D6 1a 1ong tin yéu, su lo ling cho chi va
sur nh¢ thuong khi xa cach. Chij hiéu rdi, hita voi em la chi se
ximg dang 14 nguoi em da tin ciy.

6.9.68
Chiéu nay khu ring 6n ao nhing tiéng ngudi béng dumg
ving kng. Chi con lai tiéng gié gao rit trén ngon cly, tiéng
ve siu kéu rén ri khip khu nmg. Gi6 di lanh, ngon gi6 cia
con bao hay ngon gié lanh clta mua thu da vé? Minh béng
thdy lanh, cai lanh lam té da thit va té tdi ci long. Néi nh¢
nhung trin ngap ci tim hén. Day phii chiang 1a buéi chiéu
mua thu khi suong chiéu gidng mé trén nhitng canh dong
ngoai thanh Ha Noi, mot minh minh dap xe tir ky tic xa vé
trén con dudmg ving. Gi6 lanh vi viit qua cac ngon ciy ven
duong, minh khé run khi qua mét than cay co hai nhanh.
Khéng, chiéu nay gié lanh nhimg long minh lanh
khong phai vi thiéu mot nguoi than yéu ma l1a thi€u nhiéu
nguoi than yéu. Nhimg nguedi do 1a ai u? La ba ma, 1a cac em,
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cac cau ngoai Bic, 1a nhang dita em & dudi déng bing dang
ngay dém lan 1on trong cudc chién ddu sinh 4, 13 nhing
ngudi déng chi than yéu da nga xudng vi ngay mai thing 1¢i.
Va con ai nra u? Phai chang 14 nhimg diva em, nhimg ngudi
ddng nghiép tré ma bdy lau nay vin quin quit bén minh
hang say hoc tip. Tat cd moi ngudi da tao nén mot tinh
thuong vi dai ddi voi t6i... Xa moi ngudi sao thiy nho dén da
diét vo van.

Té Hirunoi:

Nhi gi nhie nhdé nguci yéu

Trang lén dinh nii ndng chiéu lung niong.

Nha tho clia minh sao lan nay noéi khéng dung véi riéng
minh nhi? Bdi vi ni nhe véi M. rat mo nhat, tham chi Th. da
béit minh quén di nira. Hay T6 Hiru da néi dang, boi vi... M.
dau phai nguoi yéu! C6 ai yéu nhau ma lai nhu M. d6i véi Th.
dau. D6 chi 1A mot nguoi ban. Va da la ban thi chi c¢é nhu vay!
Pau phai 1a dé dang & minh néi nhue hém nay hé M.?

8.9.68

Con bao s6 bay. Nam nay mién Béc bao nhiéu, toan nhing
con bao lon. () day khu rimg im ling ma ngoai d6 gié gao rit,
nhimg nha se dé, nhimg ciy sé nga. C6 tai nan gi khong hé
mién Bic than yéu? Bao ngoai 46 ma long minh ciing bao. Lo
au, thuong nho. Mién Béc oi, hay vitng vang nhé, hay hién
ngang nhu nhing ngay chién thing. Du sao chic chén ciing
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nhiéu kho khin. Trai trang da lén duong ra tran tuyén, nhing
ban tay phy nr & nha chdng choi voi bio chéc se khoé khian.

Chiéu nay sao minh tréng nhu minh dang & trong can
nha nhé cia mot xom gin ven bién. Gié chiéu se lanh, cAm
chiéc 40 len dan trong tay ma long xao xuyén nh¢ thuong.
Gié lanh dau thu da vé réi ddy, mua thu thi hai xa gia dinh,
mua thu thir hai lan minh trong cudc chién dau.

Va chiéu nay nhimg ngudi than yéu cda ta dau nhi?
Nhing dita em than yéu dudi déng bing. Mot ngudi ban
dang x6ng vao tuyén lira. Va mot ngudd thian da yén nghi
dudi ndm dat qué huong. Khiém oi, troi chiéu da d6i sang
tim nhat. ¥ d6 chic Khiém nghe dugc ti€ng séng vé ri rao.
(Y d6 Khiem c6 thé nhin thdy con dudmg quen thude tir Qui
Thién ra x6m méi. Coé nhé chang nhitng budi chiéu tim nhat
4y ho Khiem? Sao Khiém im ling? Khiém da im Jing vinh
vién khéng tra 16i Thuy niza réi.

10.9.68

boc thu Thuan. Béi hoi cam dong trude tinh thuong nhé
thiét tha va rit d6i chan thanh ctia Thuan. Long minh béng
thdy dm 4p nhu c6 thém mét ngen lira nho. Thudn oi, tinh
cam cla em la mot trong nhing ngudn cf vii chi trude moi
khé khin, giue chi di 1én hoan thanh nhiém vu. Hoan canh
va nghi lyc cGa em 14 mdt tAm guong cho chi hoc thp va hoc
tap mai mai.

Em budn va héi tai sao chi khéng nhin em la em trai

& NRETT
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nhu Thudmg va Nghia u? Vi chi muén ring tinh chi em phai
thiéng liéng cao ci. Chi thirong em nhung chic 14 chua hiu
hét hoan toan vé em va ngugc lai chic em chua hiéu hét vé
chi. Vay thi khoan da nghe em.

Pém nay chi ngdi bén ngon dén khuya nghi nhiéu vé
dita em théng minh d4y nghi lirc. Hay biét tran trong nhing
tinh cAm cao dep ma ta da danh cho nhau. Hay thiy chung
trong tinh cam va hay xing dang véi long tin ¢dy ctia nhau.

15.9.68

V& dir dai hoi phu nit huyén. S6ng gitta tinh thuong ciia cac
anh chi minh cam thdy sung suéng. Péi 14 vay ! Dau c6 phai
chi 1a nhimg lic ¢é don. '

Puomg vé di bén bér sudi nhoé béng nhién minh nhé va
thuong Thuén la lung. Tinh thueng 4y chi la tinh chi em ma
sao cling lam minh nao nao mét cach ky la. Minh hinh dung
nhur thdy mét cin nha lanh léo véi ngon deén hiu hit trén ban
thé. Thuan di cong tac vé Ii thii mot minh an khuya rdi cot
vong nidm, diéu thudc trén méi va khoi vizong trong gian nha
ving. Con ai ntra dau ngoai ban bé anh em déng chi. Khi tréy
vé nha, Thuin mot minh mot béng. Muén ding tinh cam
chan thanh dong vién va sudi 4m cude doi dira em toi nghiép
d6. Giri thir cho Thuan rdi van thdy ring ndéi chira duge mot
phén y nghi. Thuan oi! Em ¢6 xtimg d4ang véi tinh thuong cta
chi khong?
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17.9.68

Nghe chi Cdp ké lai ngay Khiém hy sinh cang thuong
Khiem dén it rudt. Khiem chét rdi, dau gidp nat, chan tay
bay mat mét bén. Khiém nim phoi trén bai cat qué huong.
Cha Khiém hai tay bi tréi chat, vai rong rong mau vi vét
thuong. Khi nhin thiy xac Khiém dong nudc mit ong tudn
trio, trong déi mét ruc Itra cam thi va dau xét dy ngudi ta da
thdy tinh thuong v dai clia nguéi cha.

Khiém chét rdi, me Khiém dimg truéc xac con ma
khéng con biét gi nita, cho dén hém nay ba vin chua héi phuc
lai. Nhang liic tinh tho 1 nhimg hic ba khoc thuong con.

Khiem oi! Y bén kia thé giéi c6 thiy hét ndi dau budn
chia nhing ngudi con séng khong Khiém? Ba méa Khiém
chira can dong nuéc méit va mét ban géi Khiém chua can
dong mau chay trong tim.

19.9.68

Pai hoi huyen doan Thanh nién, séng gitra niém vui cla iép
thanh nién 16n 1én trong chién ddu. Pugc gip va nghe cic
em thiéu nhi bao c4o dién hinh.

- Em Hoang 14 tudi trong sau thang diu nim giét
duoc 6 linh My, danh 1at 2 xe tang bing vi khi tir tao, 1dy
duoc 7 sung giic trong d6 c6 2 ¢8i ca nhan va cac loai khac.

. Em An Phd Chau ldy 5 sung, ¢6 2 ¢3i cd nhan, mot
dai RC.

Cac em da anh hing tir trimg nuéc.



272 22 BX2m v 2

Tu hao thay tudi tré ciia chiing ta.

27.9.68
Két nap Pang.

Cam giac ro nét nhdt cia ngay hom nay la: Phai phén
ddu dé song ximg dang véi cai tén “mét nguoi chng san”.

Con niém vui, sao nhé qué so véi ¥ nghia ctia ngay vui.
Vi sao vay hé Thuy? Phai chang nhi hém nao Thuy da noi:
nhur mét dira con khat sira me khéc da mét rdi, miéng sira
nudt vao khong con nguyén huong vi thom ngon va cai tha
vi clta né nira.

Va trong gio mic niém nhimg nguoi da hy sinh vi sy
nghiép clia Dang, minh dau x6t nhé thuong nhimg ngudi
thdn yéu trén dat Enrc Phéd da nga xuéng trong cudc ddu
tranh sinh tit nay.

5.10.68

Mgt cas tr vong phiu thuit cit doan(!D, Dé 1a mot bénh
nhin gia sau muoi sau tudi nhung sirc con khoe, d6 1a mot
Déang vién gia da hai muoi ba nim troi lién tuc chién dau.
Gia dinh va bénh xa da tan tinh ciru chira ma cang khong
sao ctru thoat cho dng gia. Riéng minh - di tép thé va chinh
con trai 6ng gia da xac dinh va thira nhan minh khéng ¢o 16i
ma chi c6 1ong tan tinh cvu chira - nhimg minh van thdy xot

17. Thuat ngtt ngoai khoa: ¢t cut mot chi.
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xa. Vi sao 6ng chét? Vi ky thuat? Cang khong phai, tuy la cas
dau tién cit cut nhung minh cang van binh tinh vin dam bao
thoi gian va kg thuat. Vay thi vi sao? Vi khéng truyén duge
lo plasma? Nhumg sy viée nay ctng khong biét néi sao, ci
truyén ding vao, ven lai trit ra do 6ng gia quay cyra. Budn vo
cung! Sao mot cas ti vong Khéng dang tir vong lai khong nit
ra duge bat hoc gi dich dang ca?

6.10.68

C6 nhimg loi nira dua nira that ghen véi tinh thuong ma mei
ngurdi da danh cho minh. Minh cing suy nghi vé nhimg 161
noéi dua dé nhung suy ra cho cung dau phai mei ngudi thuong
minh vi hai chit Bac si. Nhimg 14 thu thim thiét, nhimg moén
qua giri dén minh géi ghém tinh thurong cha nhiéu ngudi véi
mot ngudi than, hoan toan khong phai 1a mot 1& vat doi voi
mét thay thuéc ma chi la tinh cam cia nhing ngudi chi,
ngudi em, ngudi anh, nguoi ban ddi véi minh ma théi. Cé
didu d6i lic minh cang tir héi ring ngudi ta c6 thyc hay
khéng, sao ma nhidu dia em, nhiéu ngudi ban danh cho
minh mét vi tri duy nhét thirong yéu trong tinh cam nhu vay?

8.10.68

Ning dau thu tuoi vang 6ng a tran ngap ca khu rimg. Néng
dau thu voi nhing con gi6 se moi va se cd long ngud. Lai
nhé... nhé ménh méng sau thdm nhu long dai dwong dang
om tron than minh dai dat Viet Nam. Nhé tir mot ngudi ban
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hién lanh, kin d4o0 ¢ ngdi nha nhd cudi phé Doi Cin, nho
dén dita em tinh nghich ¢6 mai t6c mém kep bdng lén cao,
nhé mot dia em trai mién Nam vira gl thu tam biét trude
lic 1én dudmg di hoc, nhé mét dira em than thiét ¢é doi mét
long lanh duét hang mi dai va nhé sao mot nguét than yéu
da vinh vién nim yén nghi trén be bién qué huong.

Dét nudc oi! Bao gi¢r cho nhé thirong ngudi bét, bao
gior cho ddt nuéc thanh binh? Minh biét ngay thing loi
khong xa nita nhung sao vin thdy hanh phic xa vdi qua.
Liéu cé dugc thdy ngay hanh phic dy nia khéng? “Nguoi
cong san rdt yéu cudc séng nhung khi cin van cé thé nhe
nhang ma chét dugc”. Chét ma van yéu sao cudc sdng, cudc
sOng ma ngudi ta da déi bing mé héi nuwde mit va mau
xuong sudt hai muoi ba nam nay.

10.10.68

Ky niém ngay giai phong tha d6 trén ddt mién Nam nyc lia,
Mgt cam gidc boi hdi xao xuyén. Ha Noi giai phéng... Hinh
déng tiéu tuy cla nhing tén linh Phap cudi cung rut khoéi Ha
Nét qua chiéc ciu Long Bién di vé huéng bic. Ha Noi giai
phéng mudi boén nim réi, du trong bom dan Ha Néi ciia ta
van dung lén manh khée. Minh van nghe dugc tiéng cuoi
trong tréo clia cac em hoc sinh trén san truomg MAm non &
duohg Hang Bong Nhuom(18), vin nhir nghe thy tiéng tau

18, Phd Thg Nhuom.
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dién chay leng keng trén dudmg phd. Ha N¢i oi, nhé Ha Nji
bao nhiéu lai thuong Sai Gon, Hué va hang tram thi xa thanh
ph6 trén manh a4t con dau thuong khdi lira bay nhiéu. Cudce
d4u tranh nay 4c liét chira timg thdy va trong 4c liét ay ching
ta da chién ddu ding cam kién cuomg chura timg thay. Ai con
ai mit khi nuéc nha duge doc 1ap? Néu nhur minh ¢6 chét
cting 4 duoc hudmg nhttng ngay XHCN rdi. Con tram nghin
van nhimg ngudi 16m 1én chi biét c6 dau thuong gian khé
nhu Khiém, Hudng, Ly, Tudn, Hang, Tho... va con nhiéu
nia nga xuéng ma chia hé duge hudng mét ngay hanh
phuc. Pau x6t bi€t chirng nao!

11.10.68
Nghe tam sy mot nguoi ban mudn gii niém hy vong & minh
va yéu cAu minh tra 16i. Khong do dy minh tra i¢i chi xem
anh nhu mét ngudi ban, khoéng ¢6 gi hon. Minh néi thém:
Long minh da dep moi mo wéc riéng tu dé tap trung vao
cong tac.

Minh da néi thyc véi hrong tim nhung chura thye véi
con tim minh. Thyc ra méi tinh véi M. van 1am tréai tim minh
rém mau. Mudn quén di, long tir 4i da giip minh quén M.
nhung van ¢6 nhimg ic minh nhin lai dau x6t nhu nguoi vira
d4anh v mét vat quy vo gia ma khong sao tim lai dugc nita.
Dém nay mé lai nhimg trang thu ca long biét bao cay ding
x6t xa. M. oi, nét chir anh chtra nhoi trén trang gidy ma sao
hinh anh anh da phai nhoa trong cuéc séng ciia em. Anh da
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chon vii mét méi tinh dep dz, anh da lam trai lai didu ma em
nang niu tran trong sudt tAm nam rong. Ai cling néi véi em
rang chéc réi moi chuyén sé qua di, rdi ta lai v& véi nhau nhur
bao nguti mong mudn. Nhung riéng em, em hiéu ring vay fa
hét - mgt tim grong da vo1am sao cho lanh lai dugce nita? Mot
chén nude da d6 roi lam sao hot lai duoc niea dau?

12.10.68
Doc thu anh Phyc gian anh ta vé cling. Anh ta %n néi hé dé
qua. D sao do cung 14 mét bai hoc cho minh trong 1éi phat
biéu.

Ahk
Qua tham va gap mot sé nguoi trong dai héi du kich chién
tranh long minh béng cam thdy biét bao than tinh véi ca
manh dat Piec Phé anh hang méa hém nay thu gon vé day
trong nhimg chién céng oanh liét. Minh vui vi duge xem
nhu ngudi quen than véi rdt nhidu nguei tir Phdé Phong cho
dén Phd Thanh, sudt ca dai dit dai cda Pic Phd vui tuoi
nong hau doén minh... Va mot dua em véi trang thu ngap
ngumg kin ddo ma duwrem nhimg mén thuong da dat trong
tay minh. Phai lam gi dé ximg dang voi tinh thuong cia
nhén dan Puc Phé.

13.10.68
Gdp Thuan sau hon mét thang xa cach. Hon mét thang minh
tudmg nher Jau lam. G3p em mimg ro xiét bao khi thdy em
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van khoé, truémg thanh trong cong tac.

S6ng bén em minh cam théy quy mén v ciing nhimng
phiit gidy sum hop. Bai vi cugc chién ddu van con tiép dien,
biét ai con ai mit hé em?

Minh ¢6 ciam tuéng ring c¢é nhing diéu nao do6 trong
cude sbng riéng fir ma Thuén chura néi hét véi minh. Vi sao
vay nhi? L& nao em khong tin chi? Con ngai ngén thi vo Iy
qua. Em chéng da noi véi chi ring em thuong chi bing mét
tinh thurong thdm thiét chan thanh hét strc dé sao? Vay thi
hay tra loi di em nhé.

22.10.68

Chia tay Thuan, hai chi em déu cam thay kho6 noi ma cing
khong thé nao noi duge nhimg diéu dang 1am xao xuyén
ca tam tinh. Em oi, chi lo ling doi theo timg budc chén
em, tiéng sung dich van gim gt & man Phé Cuong. Em di,
tram nghin nguy hiém dang ché em, 1am sao chi ¢6 thé yén
long duoc.

Con chi & lai, chi hiéu cai ling im khong néi nén loi
cia em. Em ding d6 tay cdm chiée da, mat nhin chi ma
ching biét n6i sao. Co nghia gi ddu mot cau chao, béi vi né
khéng thé néi hét tinh thuong cta em v chi. Chi bong nhe
dén ciu noi cia em trong nhimg miu chuyén giita hai chi
em minh. Em néi ring em cang thuong chi vai tinh thuong
hon hét ca moi ngudi trén doi nhur trwge day Khiem da
thuong chi. Em néi ring hién nay cudc song ciia em chi tap



90 |  Vat] g | Doig Ty §rom)

trung vao cong téc va sao cho tron tinh thuong déi véi chi.
Nghe em néi chj cadm déng vé cing, chi tin em nhing vin
tw héi: c6 sy thye nao nhu vay khong nhi? Co 1é nio chi
duge huéng mét tinh thuong sau ning nhu vay cda em
khong? Hay d6 la phin thuéng cao quy cla nhimg nguwdi di
lam c4ch mang? Chj béng hiéu vi sao nguwi ta c6 thé hy
sinh tron doi cho cach mang, trung thanh tuyét ddi véi cach
mang. Béi vi cach mang d2 rén dic nén nhimg con ngur
cao dep va gin ho thanh mot khéi bén vimg va gin bé hon
bat ctr mot vat gi trén déi nay. Séng trong gia dinh cach
mang <6 gi vinh dir hon dau.

23.10.68
Sau nhimg ngay mua tréd tré lanh,

Trong cai lanh d4u mita hom nay sao minh cam thdy
hon bao gi¢ hét quy gia nhimng gidy phiit sum hop véi ngudi
than.

Cudc chién ddu ngay cang di vao gay go 4c liet. Biét
bao gio mo uéc d6 moi thanh sy thye hé tit ca nhimg nguoi
than yéu trén ci hai mién? Khong bi quan chan nan ma d6
chi 1a mo uée chén chinh cia minh vi ba muoi triéu nhan
dan Viét Nam. Uéc mo nung niu tir bao nhiéu nam nay da
chin mong réi!

*xen
Nhing dém dai gié lanh, tim vai méng khong lam di 4m,
minh thirc gidc va thao thirc nhé¢ thuong. Tram nghin hinh
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anh cta nhimg ngudi than yéu hién 1en trisde mit. Cé didu
khong hé thdy mét mai toc xoin truéc tran va mét ddi mét
den biét n6i hién 1én nira. D6 c6 phai 1a mot diéu dang trach
hay khéng? Khéng! Thuy d4u phai 14 mdt ngudi kho khan
trong tinh cam. Chi la tinh chi em, bé ban con dt lam rung
dong trai tim Th., hudéng chi 14 mét tinh cAm nao cao quy
hon. Nhung... mai téc xoa da che hét nhitng gi dep de trén
vang tran ngudi ban 4y, dbi mét den biét néi da lang im tir
lau rdi. Cho nén trach Thuy sao duoc héd nguéi ban ¢ ma
em timg noi hai chir yéu thuong?

24.10.68

Mot cas cancer(9 da day & giai doan cudi. Véi didu kién thé
so minh cting ¢4 mé tham do nhung rdt tiéc ring K.C0) da
sang giai doan di cin. Khong thé lam gi hon danh déng 6
bung lai va dau x6t nhin nguoi bénh nhan di dan dén céi
chét. Chiéu nay dimg bén givong bénh anh, long minh dau
nhur cit. Anh néi véi minh miéng ¢6 cudi ma nhimg giot
nuéc mit van tran trong d6i mét cia anh. “T6i khong oan
trach gi dau, biét chi va cac ddng chi trong bénh x4 da tin
tinh ctru chira nhung bénh téi khong thé nao khoi duge. Thi
danh viy. Néu t61 con & day thi rdi sé ra déi sim an nghi véi
céc dong chi. Néu t6i vé dudi d6 thi cling chi dugce nhin 6ng
ba gia mot 1an nira rdi cing xudng dat thoi”.

19, 20. Cancer, K: Ung thu.
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Biét néi gi voi anh ddy, minh dimg im hé then va ti
cyc v cing. Panh ring du & dau réi ciing danh b6 tay truoc
bénh clia anh nhung con ¢6 diéu kién dé kéo dai thém chit
it cugc song ctia anh. Con & day minh nhu tén linh bai tran
gio hai tay dé€ cho ké thu tuée béd va khi.

26.10.68

Dumg bao gi¢r doi hdi qua nhiéu du trong mét nao ciing vay.
Cé céi gi khong ¢6 han d9 dau hé Thuy? Viy thi hay nghi lai
di, dimg trén khach quan ma danh gia cho hét, dit minh vao
truomg hop d6 dé thdy cho hét.

1.11.68

Khéng khi & co quan méi ngay mét thém dim dm. Phai
chang vi minh d4 la nguéi cda Dang nén da vé séng trong
long me? Phai chiang vi nhimg budc trudng thanh trong
cOng tac. Tong két nam qua, bénh x4 Dirc Phé duge bao co
dién hinh trong toan tinh vé thanh tich diéu tri va cac mat
khac. Va trong s6 nhimg ngudi xudt sic 4y c6 ca minh. P
la mét thing 1¢7 chung trong d6 minh c6 mot chuit.

Nhin lai burde dudmg di thdy khéng dén ndi phai an
han, gitta mua kh6é nim 67 minh da vitng vang va & day gita
tram nghin thir thach véi mot diza tiéu tu san, mot ¢6 bac si
mdi roi ghé nha trudmg tip sy lam can bo lanh dao minh
cting da vugt qua. Mong Th. hay phat huy nhing wu diém,
khdc phuyc nhuge diém, dimg thod man véi cac thanh tich
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ctia minh, c6 ging cong tac dé tién bo hon nira.
ok

Ky la that, gitta nii rimg 4m u mua dam ra rich sao trirde mét
minh cit hién ré mot vuom hoa nyc ro trong anh ning mua
xuan tioi dep. Nhimg luéng héng, la dom, cic, dao chen
chic nhimg hoa... minh va mdt ngudi ban than thwong cung
nhau dao buéc. Canh hoa binh 4y qua xa véi réi Th. oi! Bao
gi¢r cho mién Nam dugc huéng nhimg mua hoa tuoi thim
gy? O day bom dan dau thuong tang to¢ ¢dn ning triu trén
cudc séng cita méi ngudi. M@ hém qua 46 mot thanh nién
hai mét tudi thuong tich ddy minh. Anh ta goi tén minh
mong duge ciru chia, nhung minh ciing danh roi nwéc mét
nhin anh chét trong déi tay bat lwc. Vay d6 Th. oi, & mién
Nam nay hoa chién céng, hoa anh hing vin dua né nhung
hoa 4y bing mau xuong, bing ca cudc doi thanh xuén clia
bao nhiéu nguoi. Thuy dang di gitta mién Nam, di gitta virom
hoa 4y, 1ong biét bao nhiéu cam phuc tur hao va ca niém dau
x6t v6 han khi nhimg bong hoa ay rung xudng. Truéc day
Th. yéu hoa, bay gio Th. vAn yéu hoa nhung mdi bure di qua,
Th. 44 hiéu thém bao nhiéu vé cai dep cia HOA - va tinh yéu
hoa dy da tron thém rat nhiéu vé v thirc yéu thuong, cam tha
va tir hao clia mot ngurdi dan Viet Nam nira Thuy a.

(Em ciing 14 mét bong hoa dep phai khong em ciia t6i?)

2.11.68

Nghe nhing 1&i tAm tinh em néi qua thu minh hot héi han
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vé 14 thur gt di. Thu chua dén, néu dén chiic em sé dau buén
vi nhimg c4u héi cia minh. Em o1, chi xin 16i em nhé. Chi da
danh gia 1dam mot tinh thirong hét st chan thanh va tha
thiét ma em dza danh cho chi.

Pugc rit nhiéu thy, thu cta ai cong la nhtng niém
thuong néi nhé d6i véi minh. Long cam thdy 4m ap v6 cling
vi duge sdng gitra chiée néi tinh cam.

3.11.68

Mién Bic da hoa binh! Tiéng bom roi phi nghia da cam hin
rdi trén mién Béc than yéu cda ta. Mién Bic oi! Niém vui
dang rang r& trén mudi sau triéu khuén mit nhung trong ny
cudi cia mébi khudn mit dy con dong mot nét khd dau. Vi
mién Nam, mién Nam con dau thuong khoi lra, vi mién
Nam con ning nhimg tiéng gam gio clia bay quy da.

Ba ma va nhimg ngudi than thuong ngoai dé trong
niém vui hém nay khong thé khéng chanh long nghi dén
mién Nam va nghi dén minh. Thi hay cir vui di, di niém vui
chura tron ven!

8.11.68

Ngdi bén em, cAm ban tay em 4m néng thuong yéu, bdng
dung minh thdy dau x6t v6 cling khi nghi ring khong cé
cach nao d8é bao vé cho em c4. Néu trong cudc chién ddu ac
liét nay em nga xudng thi em oi! S& sudt doi chi nhé giay
phut hom nay, nhé sudt doi d6i mit cda em ruee sang tinh
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thuong va cang nhé sudt doi 1o em 4m ap. Em oi, néu viy
bao gi¢r cho nguéi dau dén. Cir mdi lan nghe em néi vé tinh
thuwong clia em véi chi, chi lai thidy ky la. Tai sao nhimg
ngudi cach mang lai ¢6 thé thuong nhau dén mic dy nhi?
Mot tinh thuong sau thim va ménh méng nhir bién ca. Mot
tinh thurong trio ding nhu nhimg dot séng bac diu, mot tinh
thuong trong trang, chan thanh vé han...

12.11.68

Khéng hiéu sao bdng dung minh it nhimg t& nhat ky ca,
nhtmg trang thu ¢ ctia Nghia, soi lai tinh thuong ctia minh
d6i véi dira em trai nudi 4y, xem tinh cam ctia minh ¢6 cén
nguyén ven va siu dam nhu xua khong. Ngay xua va ca bay
gi¢r minh van thuong Nghia, mot tinh thueng sau sic vo
ciing. Chic chin ring mai mai vé& sau tinh thuong 4y vin
nguyén ven. Nhung c6 diéu cai nao nirc s6i néi budi dau ay
da phai di it nhiéu. Tinh thuong voi Nghia bay gio nhu 1é di
nhién khéng thé mét dugc. S& di nhir vy la vi minh muén
héi minh ¢6 phai 1a ngudi c6 méi ndi ca hay khong? Cé
Thuén, thuong yéu ctia minh nhir dén hét cho dia em yéu
quy d6, nhung so lai thi ngay xua minh cing da thuong
Nghia nhu vay, ciing 1a ndi nhé mong Kk la khi xa cach, cing
14 ndi niém mong doi thiét tha khi ving bong ngudi than. Va
Nghia gidng Thuan vd cing trong tinh thuong déi véi minh,
tir suy nghi cho dén hanh déng. Y nhu hom nao bat hoa véi
Nghia trong chuyén minh khéng nhén chiéc nhin, bay gi¢
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lai dén viéc thdy phién phirc véi Thudn khi em cho minh tién
mua dai. Trong su buc béi, minh lai cang thiy hét tinh
thuong ctia né. Tinh thirong khong thé danh gia bing vat
chét nhung di1 sao d6 ciing ta nhimg biéu hién sau sic. Thuy
oi, sung sudng biét bao nhiéu khi cudc doi da nang niu Th.
trong nhimg niém wu 4i ménh méng ma chic ring it nguoi
dugc huémg nher Thuy. Tai sao lai ¢6 nhimg tinh thuong nhu
vay nhi? Minh khéng thé tra 161 hét duoc dau.

16.11.68

Biét noi sao cho hét tinh thuong ma chi em minh da danh
cho nhau. Ding bén em, chi cam thdy v6 cing sung sudng
khi em cam ban tay chi dat vao ddy tdt ci yéu thuong tin
tudng. C6 doi luc nio d6 minh ty kidm diém lai minh va em
xem c6 diém ndo cin xem lai hay khong? Nhung thuye ra di
tinh thurong bao la sau thdm dén muc nao thi cing 1a tinh
cam cach mang, tinh cam trong trang chan thanh ciia nhimg
trai tim khao khat yéu thuong, nhimg trai tim rém mau vi
cudc chién tranh khéi Iira nay. Va cting chi ¢6 thé théi khéng

con ly do nao khac nira - vy ma van cam thdy ky la...

19.11.68

Tai sac minh lai cam thiy budn da diét khi moi nguoi lén
duomg. Khong thé noi duge ro vi sao ca. Thyc tinh minh rdt
tiéc 1a khong dugce du nhimg cuge héi nghi ma néu ¢6 minh
chic sé duge nghe, hiéu va thdy nhidu didu dang quy, 6 loi
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cho su tién bé cfla minh.

Con vi sao ntra u? Mudn phan tich tinh cam cho thuc
ré rang ma cudi cung cing chi két ludn dirge ring: c6 mot
ndi buén da diét khi chia tay, c6 mot néi nhé ménh mong khi
xa cach va c6 mot su lo ldng khic khodi trong long.

Ciang nhtmg ngay nay nim ngoéi khi réi Phd Hiép ra
di, minh da ngac nhién héi lai minh ring tai sao chi i tinh
cam chi em ma con tim minh lai rung déng mét cach séu xa
dén vay. Bay gi¢r lai minh lai mét lan nia 13p lai cau héi dé.
Ciu tré 1od thi chi cé mét, d6 12 vi tinh cam ciing mong trong
trai tim minh cho nén du chi 4 mét tinh cim cach mang
cing di 1Am minh xao xuyén rung dong.

Thuy oi! Co gai giau yéu thuong kia oi! Poi mét co
dang long lanh nuéc mit, du chi 1a nuée mét tip trung cha
rat nhidu néi buén dong vé trong dé. Co6 hay cudi nhur ny
cudi luén né trén méi, dimg d€ ai do tim duge sau ny cuoi dy
mét tiéng thd dai. Hai 12m tudi réi, hay vimg vang chin chin
v tudi d6.

20.11.68

Chia tay em, méi l4n chia tay thdy tinh thuong sau nang. Om
em trong tay minh, hon lén d6i mit em va cam thdy ring
khong gi co thé 1am chi em minh quén duge nhimg gid phiit
sum hop. Em héi chi nhiéu Ian vi sao chi lai thuong em. Vi
sao u? Vi cudc doi dau khé ciia em, vi long ding cam trudc
gian nguy ac liét cla em, va vi trai tim em dang khat khao

7 - NKBTT
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mdt tinh thuong ma cudc séng em lai ¢cd don gia lanh. Panh
ring em dwoc nhin dan déng chi thuong mén, nhung mot
tinh thuong sau dam thiét tha thi chua c6 véi em. Chi dén
v6i em béng léng cim phuc, bing sur tin twéng va bing mot
tinh thirong ki la. Chi khong néi ring chi thuong em hon
Nghia, hon Khiém, nhung chi c6 thé néi véi em ring mai
mai chi s& thuong em véi tinh thuong sau sic chan thanh va
thiét tha vo han.

Con em, em lai cAm tay chi tha thiét néi ring: “Hay tin
em, hay tin ring trudc diy, bay gidr va ci vé sau khong mot
ngudi n13o c6 thé chiém dwge & em tinh thuong hon ddi vai
chi - trir cha me em d4 chét”. Gang héi em nhidu 14n ma rdi
em van khong thay d4i y kién, mét ¥ kién minh cho 12 thidu
thue té. Biét néi sao? Vang! Thi chi tin em vi hira v6i em
ring sé cd ging hét minh dé dén dap lai tinh thuong cao ca
thiéng liéng do.

Oi! Nguoi em than yéu, em 1a ngon lia nyec sang roi
chiéu méi tinh cch mang, mdt méi tinh ma truéc day chi chi
hiéu né véi mét khai niém chung chung, trin1 trgng.

24.11.68

Cugc ddi van dién ra trirée mit ta véi tram nghin vé: yéu
thuong, dau khd, hy vong va ghen ti dia vi. Con nguoi dau
chi ¢ trai tim ddy mau d6, mét nira chita mau den réi. Cho
nén trong b$ nao cing c6 nhimg diém sang ngot thong minh
dep dé, ma cang ¢ nhimg diém den si tim t6i nhing ¥ nghi
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dom hen.

Pa hiéu cin k& nhur vay rdi thi hay binh tinh vimg
vang trudc cudc séng.

Pém nay, bén ngon dén khuya Th. ngdi trdm ngim
suy nghi. Khong mudn budn ma sac ndi budn cir dén che mor
trén d6i mét. Ao wéc vo cling c6 mét ngudi thin yéu & day
cling san sé ndi niém. Gi4 ma c6 em & day chic em s& cim
ban tay chi cim théng thirong x6t va hon 1én ban tay dé, phai
thé khéng em?

25.11.68

Cong viéc bé bon, dau d4u va mét. Ching con mong gi hon
1a duge yén tinh quay vé trong niém an Gi cda tinh thuong.
Nhung mong woc chi 1 mong ude, thire t€ vin 1a thyc té:
Tiéng rén la xé ru6t, xé 1ong cla ngudi bénh nhin vin vang
ving bén tai, cong viéc van tn un kéo dén trudc mit voi moi
vé cia né: phirc tap, khd khan va ci nhimg byc doc naa!

26.11.68
Ky niém ngay sinh hém nay trong tiéng sung dich can né
rén vang bén phia. Ciing da quen rdi nhimg cinh vai mang
ba 16 dua nhimg ngudi thueng binh chay di tron. Co gi dau,
hai nam réi quen véi lira dan chién tranh.

Gid day khu nimg da lang im mot cach dic biét. Tiéng
sung &3 im, moi ngudi cling lng im theo doi tinh hinh.
Riéng minh long béng thiét tha nhé dén nhimg ngay ém dm
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trén mién Bic - Cang 12 ning mua déng nhung ning 4m vi
niém vui tran ngap, ba m mua hoa vé ting, t6 chirc lién
hoan, ban bé dén chic mimg... Bay gi¢r niém mong véc cia
minh khac hon ngay xura, néu ¢6 duge nhu vay thi trén hét,
hay v tién cho nhimg ngudi vao sinh ra ti hai mueoi ba nam
nay, nhimg thanh nién lén 1én chi bi€t c6 dau thuong cim
thi va hy sinh gian khé. Va hay wu tién cho nhang nguoi
than yéu ctia minh trén manh dat mién Nam nay. Ba ma oi,
hay chuén bi bing tt ca tinh thuong dén con va nhimg dira
con trai mién Nam ctia ba mé tré v&. Nhing dira em ciia con

s€ v0 cung ximg dang voi tinh thuong cfia ba ma.

27.11.68
Buén, nhé ning triu ci tam tu!

Oi, cudc ddi sao ma phirc tap. Mudn quén di hét,
muén chi con lai tinh thuong bao la d€ xoa diu tréi tim séi
ndi ciia minh. Em t6i sao khong & day nhi? C6 em, chi sé goi
em dén bén, va chi cin ling yén, chic em ciing seé hiéu hét
va sé san sot cho chi nhing ndi budn ay.

29.11.68
Chinh huén Pang:

U

- Tinh than kién dinh, khéng s¢ ac liét, khong ngai hy
sinh, hoan thanh nhiém vu.

- Y thite t8 chire cao.
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- Hoa nha dugc quin ching yéu mén.

- Lo ling cam thong voi thuong binh tét.

- Cong tac huin luyén tét.

Khuyét:

- Lanh dao khéng quén xuyén hét.

- Con thiéu linh hoat trong cong tac, ¢6 hic chira tranh
tha hét sy lanh dao tap thé.

- Tac phong con tiéu tir san.

- Cong tac bao mat phong gian con yéu.

- Kiém tra don déc thyc hién con yéu.

6.12.68

Suy nghi v& quan hé cta minh ddi véi moi ngudi. Minh...
trong mit mei ngudi thuc chdt minh ra sao? V6i nhimg
nguoi khong song lau thudmg xuyén véi minh ma chi gip go
hozc tiép xuc mot thai gian trong quan hé cdng tac (Ca cong
tac didu tri, giang day hay hoat dong bén thanh nién) déu cé
cam tinh va mén minh. Véi nhimg nguoi séng 1au bén minh
thi ¢é ba loai:

- Mot loai khong wra, tim ché yéu ctia minh dé€ da kich.
Loai nay chi c6 mot s6 nhd.

- Mot loai rat thuong minh, thuong véi mét tinh
thuong dic biét v tit ca vi minh. Loai nay khéng it 8m
nhung khong nthidu 1im.

- Mot loai trung binh, thuong va ghét déu bing nhau.

Vay thi sao day hé Thuy? Can nit ra diéu gi trong cach
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quan hé d6? Biét Iam sao che tét hon duwge? O dori c6 ai & cho
vira long hét thay moi nguoi dau?

9.12.68

Puing sang truimg Pang, mot chidu ning dep, ning chidu
dé dai trén nhimg ngon ciy cao. Di dén gitra dinh déc béng
dung minh béi héi nhé lai nhimg ngay duge séng bén em. ..
mét bubi di cong 14, mét budi sang truomg. Tinh thuong
mang mau sic long lanh trong sang ky la. C6 bao gid tinh
thuong 4y phai di khéng nhi? O chi... khi da vé séng trong
cudc song hanh phiic ¢ia minh, liéu tinh thuong véi em con
s6i néi nhu bay gi¢r nira khéng? Va & em... c6 dung thyc nhu
1&d em néi trong 14 the gdn nhdt day khong? “Néu c6 mot
ngudi thuong, em ciing sé néi voi nguot d6 ring em thuong
chi cao hon nguti d6”.

16.12.68
Khé khin van lién tuc, hét chuyén nay qua chuyén khac.
bich mé dot cian quy mé. Khu vizc minh & nim trong dién
danh ph4, moi ké hoach déu phai chuyén hudmg. T4t ca tap
trung cho chéng can. Trong nhing ké hoach dé ¢6 ké hoach
dai héi nganh. Dai hdi nganh téng két hai nim qua, minh da
dén chér n6 bing bao nhieu trong dei. Vi nhiéu ly do, ngay
dy khong xa nita... Viy ma hém nay cang danh hoan lai vi
tinh hinh dich! Budn vé ké!

Nhu manh gidy sang nay minh giri cho em dé6, bao gi¢v
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méi gip em? Bao gid minh méi thye hién duge nidm wic
mong nho nhé nhung rit thiét tha clia chi em minh. Thuem
viét len “nho thuong chi tran ngép cude séng cha em”, va d6i
vdi chi cting vay théi em 3, nhé thuong, lo ling 1am chi
khong thé yén long. Chic em t6i ludén dimg vimg trudc moi
khé khan nguy hiém. Hen ngay gap lai em, chi s8 6m em
trong long, hon rit nhiéu 1én déi mit dira em trai trong tinh
thuong bat diét.

17.12.68

Tin Pudmg bi bét 1an thir hai lam minh simg s6t, dau x6t. Méi
cach day mdy budi minh nhin dugc thtr Dudmg, mét 14 thu rit
dai, trong d6 Pudmg ndi 1én tinh thuong siu sic cita Puong
d6i voi minh va Dudmg yéu cdu minh nhin Pudng lam em
(lai cai chuyén em nudi 4y). Minh khéng ddng ¥ vi nhiéu ly
do, thit nhit 12 Puwéng chua lam minh cam phuc va thuong
yéu mot cach sau sic nhu voi Nghia, Thudmg, Thuan, Thir
hai 13 Pudng con cé nhimg nét khong phu hep vor mong
mudn ctia minh v& mét ngudd than. Véi Budmg, minh chi ¢6
moét Iong thuong, mét sy cam thong va cam dng trudc tinh
thuong sau sic ma Puomg danh cho minh.

Bay gior Dudmg lai bi bit. Vira & tii vé chua kip lai strc,
Pudmg da phai dau x6t khéc cha chét do My ban. Tang cha
chura nguéi, cach day méy bura, dich lai cian vao nha bin chét
anh trai Puong ngay dudi cong sy, con em thi bi chiing bét
di. Nha cira Puémg ching d6t tan hoang, ba me ctia em khoc
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ling bén x4c dira con trai da guc nga trén nén nha chay dé.
Cé canh nao thuong tim hon nta hay khong?

Dudmg oi! Méi lan nhé¢ dén em 1a long chi lai trio
dang mdt méi cam tha dén ngat thd d6i véi la giic cuop
nuoc. Phéi bit ching dén t6i, phai tra thi cho em va bao
nhi¢u ddng chi ciia ta da nga xudng trong cudc chién dau ac
liét nay.

18.12.68

Khéng thé nao nhu Mui néi duge dau, con dudng di ciia
chiing ta la con duong tinh ban, khéng thé 14 con duong ruc
& ndng dm ctia tinh yéu. Cho nén trudc day, bay gior va mai
mai v& sau, minh chi xem Mui nhu mét ngudi ban, hiéu, tin
va thuong mén. Viy 1 di rdi Mui a. Khong nén va khéng
thé di xa nixa dau.

Mot chuyén nhé ma sao lam minh budn thidm thia.
Khéng phai chi mgt chuyén ma 14 nhing chuyén nhé dang
budn cur dién ra trong cuge séng hang ngay. Cudc séng sao
ma phic tap, méi ngay niy sinh ra mét chuyén mai, mit nao
cang ¢6 mot chuyén méi. Thuy oi! Néu Th. mudn ring trong
tinh thirong nay mdi ngay nay ra mét khia canh méi meé, thi
cée chuyén khac lam sao khong cé nhimg cai méi d6 - ké ca
ndi budn, su lo au, ké ca long ghen ti d6 ky cta nguoi doi?

Dimg budn nhé, hiy cudi 1en di! Hay ding ving vang
trong bat cur truomg l6p nao. Hay mai mai gier tron niém tin,
hy vong bao la trong tim hén ¢6 Th. trong nhimg nam xua.
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Deéem nay ngdi trirc, ngon dén mé trong ¢iin nha nhd,
ti€éng ren clia ngudi bénh nhan 1am minh buén la ling. Hon
bao gior hét néi nhé thuong trao 1én thiét tha chay bong. Hoi
nhtmg nguei than yéu, dém nay c6 ai hiéu hét long minh hay
khéng?

19.12.68

Pi lao dong trén mét nui cao, khi dén dinh ddc, vo tinh minh
nhin ra xa va bdng ban thin nhan ra duéi mét minh 13 bai
bién cta canh Nam Puc Phé. Suong mé che khdng cho
minh nhin ro nhung tnréc méat minh van hién 1én nhtng
canh xiét bao quen thudc, nhing dudmg 32, 33 cia Quy
Thién, nhang day nha sat chan dén... & d6... than yeu biét
chimg nao, & 46 c6 nhimg k¥ niém ém dém trong doi cach
mang, & 46 ¢é nhimg trai tim ap G tinh thirong tha thiét véi
minh... Chi 12 manh 44t mién Nam ma sao minh thiy thiét
tha gan b6 v6 cling.

21.12.68

Rat 1au réi minh khéng nghi dén M.. Hém nay doc lai nhing
14 thu tir ngoai Bac, thu cia Thai, cha Phuong, cda céu
Hién®@D ... béng dung minh budn vé ké. Ngoai dy ai cing
mong minh hanh phtc, ai cing tuémg minh hanh phic khi

21. Tén thin mat cia éng Doin Qué - ciu rudt va la ngdi ban tam giao cda
Thuy Tram.
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“gap lai M.. Nhung cudc déi sao 1dm nbi éo le. Nghe cau Hién
no6i vé Dung, nhimg nhuge diém trong quan hé gita cau va
Dung da khic phuc d4n, bay gier cau da thiy & Dung khéng
nhing 13 m{t ngudi t6t, hién, ving ma con 12 mot tinh
thwrong sau thdm vé ngudd ban long.

Hanh phic trong tinh yéu da khéng dén véi minh.
Minh khéng thé hiéu durge sau nay s& ra sao, minh sé yéu ai,
ngudi d6 nhu thé nio, liéu trong minh cé con duge cai sbi
ndi tha thiét yéu thuong nira hay khong?

Thuy oi! Bi quan ddy u? Hay nhin lai di, bén canh
Thuy c6 bao nhiéu déng chi, bac nhiéu thanh nién da céng
hién tudi tré clia ho cho cach mang, ho nga xuéng ma chua
hé duge huémg hanh phiic. Sao Th. lai nghi dén rieng tu?
Pimg nhin ra Bic, hay nhin & day, & manh 44t con néng
bdng dan bom, dau thuong va Iira khéi nay.

23.12.68
K¥ niém hai nam tron ngay budc chan ra di. Ba gié chiéy,
cting ngay nay hai nam vé trudre, chiée xe 6 t6 da dua minh
ré sang mét con dudmg khic. Con dudng gian lao v6 cing,
Th. da hiéyu né tir lic chua 43t chén 1én.

Véay ma hém nay, sau hai nam thyc t&, Th. vin con dau
x6t khi nhin thiy chéng gai lay 16i trén con dudmg do u
Thuy? Pau x6t gi dau, doi 1a vay d6 chi, c6 hoa thom ning
dep thi cang ¢6 nhimg dam may den vdn duc biu troi va
trong mét nam thi cling ¢é ngay ning ngay mua.
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Chidu nay, Th. da biét dep moi ndi buc doc lai, tuoi
cudi cAm quyén v& ding 1én giang bai. T8i nay Th. da biét
mim cudi binh tinh tneéc nhang phan img ctia mét ké bi
dung cham dén quyén lgi ca nhan. Viy thi cé sao bay gid
bén ngon den khuya véi trang sd nhd, Th. lai rung rung
nude mit? Dimg khoc Thuy oi ! Hay binh tinh ving vang khi
biét minh la ké diing din. C6 khéc thi hay doi khi cAm ban
tay ctia mét ngudi thin yéu nao dé ma ké mei ndi niém. Con
trieéc moi chong gai cay ddng cla cuge doi, trudc moi gian
nguy thit thach, mong Thuy hay gitr vimg ny cudi nhu by
lau Th. vin gitt duge. Da... che khudt ding sau né biét bao
nhieu mréc mit. Nuée mit hay dé€ danh cho rieng cho
nhimg ngudi thin yéu théi, nghe khéng hd Thuy?

26.12.68

Nhan dugc thu ctia M. va ong gia cia M. Gin nhu tit cd moi
ngudi biét chuyén déu chia vui voi minh. Viy ma sac minh
chi thdy budn thdm thia.

Ba cfia M. néi v& minh c¢6 nhimg diém ding, d6 13 cai
ciach mang, manh dan trong tinh cam, Ia tinh yéu thuy chung
kién dinh ctia mot nguoi con gai. Nhung ba clia M. chura thiy
dirge mot thir & minh, d6 13 long ty trong, tu 4. Néu tir hic
d4u, minh da hidu duge cai bit ddng gita tim hdén minh va
tam hén ngudi bé doi 4y thi c¢6 12 minh sé khéng yéu anh
dau. Chi rieng mot didu thidu s can ximg trong tinh cam da
dit dé gat bd mot tinh yéu mi minh dang thiét tha hy vong.
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Muoi ndm qua, quang dudmg dau phai 1a ngin ngui.
Béy gi¢ minh da dimg & chd ré dé sang mét con duomg khac,
du n6 se din minh di d€n dau khong ai hiéu dugc.

Cho nén c6 gi dang vui dau. Van chi 1a M. nhu hom
nao minh gip, va minh bay gi¥ 12 ngudt da cé thue t€, chin
chdn hon rét nhiéu trong tinh cam. C4i yéu thuong s6i néi
nhir ngay xua dau coén nguyén ven nita.

Cam 14 the M., minh khéng doc voi. Khi doc xong,
budn dén vé cling, nhung chi vai giér sau minh lai binh than
bit tay vio cong viéc va moi nép sinh hoat binh thudmg, v6
tu nhir khéng c6 diéu gi xay ra. Thity ¢i! Tréi tim Th. ctng
tré nén khé ciin, cting hét ca rung cam rdi sao?

31.12.68

beém cuéi ndm troi trong vit khéng mét gon may. R4t khuya
réi moi nguoi chura ai buén nga ca. Tiéng tro chuyén ram
ran tir khiap cac ciin nha vin vong lén tir bén phia. Khong ai
mudn ngd ca, vi chi con dém nay théi, ngay mai lai bit diu
méot ndm mdd,

Tt ca dai hoi nay mbi ngudi se di v& mot hudng, méi
nguoi sé nhdn mot nhiém vy khé khin nang né trong nhimg
ngay sap toi. Cudce chién ddu ngay cang gay go ac liét, trong
giai doan cudi cing nay, mau sé con phai 48, d6 nhiéu dé
gianh duec thing lot quyét dinh.

Ngéi bén em, minh khong néi duoc tit ca nhimg didu
can néi, vi bén minh con nhidu ngudi khac minh cung dang
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néi chuyén, Cang hoi budn la khong thyc hién duwgc hét
nhing didu mong udc cha hai chi em, numg du sao chi
ciing hiéu em khi nhin vao d6i mét em, khi nghe tiéng em
khe thé dai bén chi. Em trai yéu thuong a, tinh thuong da
cho ta niém tin, strc manh, cho ta niém vui sum hop thi di
nhién ciing cho ta ndi nhé khi xa cach cho nén budn gi dau
em, hay curdi lén em nhé. Bao gi¢r giip lai em? Co6 gip duge
nita hay khong? Néu nhir khoéng con duge gip em nira thi...
chi khong muén nghi tiép cai ¥ nghi bi quan 4y dau.

Tam biét em, chi 6m em trong canh tay minh. Nghe
hoi thé ciia em, muén néi nhiéu nhung rdi chi van im ling vi
chi tin ring em da hiéu chi, hiéu hét tinh thuong bao la sau
thdm ma chi da danh cho em.



1969
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1.1.69
Mét nam maoi bt dau! Hé Chi Tich da chic Tét:
Nam qua thing loi vé vang
Nam nay tién tuyén chic cang thing to.
Vi déc ldp - Vi tw do
Bédnh cho My ciit, danh cho Nguy nhdo.

Nam nay khéng c6 cai ron rang, hiao himg nhur nam
ngodi. Phai ching minh nhan thizc chua ding, phai ching
minh danh gia chua hét thing lei nén nghi nhir vay? Hay la
khong dung nhu vay? Hay 1a nim ngoai niém vui con gi cai
s0i ndi cia nhimg phut “bat ddu”. Con nim nay nay la cai vui
ciia budi da qua cai “bit dau” (O day minh khong néi dén

riéng minh ma la néi cai chung cila moi nguedi.)

4.1.69

Nim bén Ninh®2 nghe noéi chuyén, khong hiéu vi sao ty
nhién ma con bé dem hét tit ca nhimg diéu cam nghi cha né
vé “anh Ba” néi hét voi minh.

Nghe chuyén minh vé cung héi hin. Minh thuong
Thuén, ty cho ring da hiéu v& Thuan nhung thue ra cai hiéu
dy con qua it 81 so voi thuc t€. Minh hiéu khong day di mei
mat vé tinh thin tan tuy trong cong tac, tinh than trach

22. Ta Thi Ninh. Hién la trudmg tram y té xa Phd Cudmg. Chi Ninh ¢6 4nh trong
s& anh anh Nguyén Van Gia chup truée khi hy sinh.

A - NKETT
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nhiém va luong tdm cta mét ngudi chién sy té vé cung cao
ca ¢ Thuan. Trong ban bao c4o chung v& thanh tich, Thuin
€6 n6i dén thanh tich ciia déng chi T. chi ¢6 ba déng. Thuc
ra minh dau c6 biét nhimg dém mua gié Thuan hip tip cAm
xéach thubc ra di mic cho bom phao né t6i t4p xung quanh.
(6 hém nao dé vi qua thuong Thuan nén Ninh da khéng goi
Thuan déy di cdp ciru, ma chi sang cho y t4 khac. Thuén da
rdy la em dir doi, bt em phai b4o cho né biét moi trudmg
hop, du n6 dang ngd, dang dau hay dang lam gi di nira.

Minh hiéu qué it vé néi dau dém trude canh tang toc
cla gia dinh Thuan. Thidy em binh tinh vui cuéi, minh dau
c6 biét nhng dém dai em khong ngii niim khéc t4m téee nhur
mét dira nhé. Minh dau ¢6 hay nhimg 1in em la Cho sao
khoéng lo viéc gia dinh, Cho khéc va Thusn ciing gian giua
nuée mat.

Minh hiéu qua it vé hoan canh thigu thén ctta Thuén.
O diém nay vi qua tin Thuan nén minh khong ngd ring em
da phéi chiu moi thiéu thén dé mong minh vi moi nguoi
khac dugc ddy dd hon. Em ngdi chim chiée nén dinh ban
1y tién tiéu... Chao 6i! Sao minh lai thidu siu sat d€n muc
d6? Va ngay ca trong tinh thuong ctia em d6i véi minh, minh
cting hiéu chura hét ma.

Em oil Chi nhiéu thiéu sét véi em qua déi. Lam sao
stra cho hét day. Cudc doi cia em da 12 nhang bai hoc ma
chi sé hoc tap mai mai. Hoc tap vé long ding cam hy sinh,
tinh than trach nhiém, long vi tha, nghi lizc va ca nhimg didu
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rung cam chén thanh cia mét tréi tim c4ch mang.

9.1.69

Bdn nim nay hai mét tudi ddu. Hai mét tudi bay lan bi
thuong trong chién ddu. Ngudi trung d9i truedng trinh sat tré
tudi 4y da dé lai trong minh nhtmg cim nghi khéng bao gi¢
c6 thé quén.

Minh g3p Bdn 14n dau tién khi Bdn vio ndm bénh vién
véi mot vét thuong nhd noi chan, Mdy hém sau, chan chua
lanh, Bén da ra vién va hon mot thang sau minh lai dén Bén
vao vieén, Vét thuong xuyén qua khop vai mdt nhidu méu nén
Bén xanh xao mét 14, nhung sau khi mé xong, vira méi tinh,
nu cudi tinh nghich lai né trén doi méi nhot nhat ciia Bén,
Vét thuong dau dén nhiéu, nhung Bén khong rén la ma chi
lo mot diéu; ¢ con chién ddu duge nira hay khong? Nhing
14n di tham bénh minh khe vuét trén mai téc ngudi thuong
binh tré tudi va néi khe véi Bén ring: Em hay yén tim, chic
ring em sé con cim sting chién ddu mét cach vimg vang.

Va mdi hom nao day gip lai Bon trén duong hanh
quan, vai mang kh4u AK, nhin thdy minh tir xa né mimg ro
reo len: “Chao Bac si! Bao céo Bac si, tay em binh thuémg
rdi”, va no khoa tay lén khoe véi minh khop vai da hoat
dong binh thudng. Minh cuéi vui khi nhin nuée da khoé
manh héng hao va nu cuéi tinh nghich cda chang b doi
giai phong quén ay.

Hom nay Bén lai vao vién, da xanh muét. Em ndm im
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lim khéng rén la. Mot chan d4 bj min tién cut mau thdm wot
hét 40 quan. Bing tinh thin trach nhiém cong véi tinh
thuong, minh da cing cac déng chi hét sirc ciru chaa. Cét cut
chan xong, Bon cudi va noi: “Bay gi¢r chic séng 80% réi ddy”.

Riéng minh vén lo ldng vi Bon mat mau qua nhiéu.
Mach van rat nhanh 140 - 150 nhung cting nhiéu hy vong.

Cuéi cung Bén da khong viot qua néi. Mau ra nhidu
qua nén em khong con du sizc. Bén oi, mau em da thim do
trén manh dit qué hwong, mau em da chay dai trén duong
em di chién ddu. Tim em da ngimg dap cho trai tim T8 quéc
muodn d&i dap mai.

Bon chét rdi, hai mit nhim nghién nhu trong gidc
ngi. Ngdi bén Bén vudt nhe mai téc em ma minh tidmg nhu
em con sbng, nuréc mit minh timg giot roi xudng toc em.
Khong! Bon khong chét dau, Bén sé con sdng mai trong
long minh v nhang déng déi dang cing em trong cude
chién du sinh tir nay.

No6i budn lai dén va long cim tht véi quan xam luge
con ngng hon nghin van ln. Nhin thdy Bén minh bang
hoang nghi dén nhimg dita em than yéu dang ngay dem vat
1on véi quan thi x6ng pha qua bao nhigu bom dan. My hom
nay dich danh pha Phé Cuong dir d¢i, Thuin méy lan suyt
chét... Chao 6il Con quéan khat méu dé thi chiing ta con dau
khé. Khong ¢6 con duomg nao hon Ia danh cho giap dau
quén cho déu do.
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10.1.69

N6i budn dai ddng nhir nhimg ngay mua dam cir ra rich hodi
suft mudi ngay nay. Muoi ngay tudng nhu dai may thang.
Co cai gi mong doi, c6 céi gi but nit khong thé yén long. Lo
au va budn vo ké, lic nao ciing thdy nhimg nguy hiém de
doa nhimg nguoi than yéu dang lan 16n trong cudc chién
dau. Biét noi thé nao day... Mot ngay con bong giic My mot
ngay con dau thuong tang toc. Oil Méi thu nay bao gio méi
tra hét day.

11.1.69

Tinh hinh Phé Cudng van cing thing, dich vén ti€p tuc det
can quy m6 hong dét nha, xuic kia dé€ thyc hién ké hoach
binh dinh cdp téc. Ti€ng sting van né & hudng dé, méi tiéng
sting lai nhdc minh nhé va dau xot nghi dén nhing ngudi
dudi dé6. Va giita mudn nghin hinh anh 4y minh thiy ro
béng hinh Thuén, b6 quan 4o den w6t mo hoi va nudc mura,
nét mdt xanh gdy mét nhoc nhung d6i méit den van ngoi
sang va nu cudi van tuoi trén khuon mit cia em. Nho em,
dau minh cing thdy béng hinh em. Co khi la mai toc xoa
ciia ngudi chién si giai phong quén tré tudi da chét trong
tay minh. Bay gi¢ lai 14 hinh dnh dau thuong tang toc ma
Lién dang phai chiu. Lién vira dugc tin me dau ning sip
qua d&i. Nha Lién moi ngudi khong con ai. My anh 1dn cha
Lién ra BAc tap két, mot chi gai di Sai Gon, chi diu thir nam
cta Lién bi dich bdn bi thirong réi ché di dau mat, chi con
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lai me gia, nguoi me cam chiu moi canh cé don thiéu thén
dé danh tt ca yéu thuong, tit ca sung suéng cho dita con
da thoat ly di lam cach mang. Biy gi¢r me Lién bi dut mach
mau ndo ndm mé lidt trén giuomg, can nha tréng lanh
quanh hiu khong ai chim so6c. Lién khéc, nudc mit cha
Lién cing di tham vio long minh nhr hém nao Thuin
khéce cha chét.

Tit ¢, tit ca 1 do bon quy cwép nuée. Khong c6 cach
nao khac duge ca.

12.1.69

Binh lén bao tin My da rut, tinh hinh Phé Cuémg tré lai binh
thudmg. Qua thu em gt lén, biét em vin khoé. Bon trang
thu chi c6 m¢t dong cudi em néi 1a qua mét mdi nén khong
viét dai hom, con tdt ca cang la nhé thuong va lo ling cho
minh. Trong khi dé thi ban thin em mudi hai ngay nay chi
dugc an mét bita com hoi no, bé quéin 4o cir khé réi lai uot
van khong thay dirge. Xe tiing, b binh dudi em méy l4n suyt
chét... Em khong hé néi véi minh ma chi qua thu cho nguei
khac minh mdi biét duoe. Vira thuong x6t vira lo du v ca bue
minh nita. Mudn gian em vi thiéu thanh thyc v6i minh (Jang
tranh moi nédi khé cyc em da phai chiu). Nlmmg nghi cho
cung cung chi vi em khong mudén minh phai lo 4u, ciing
khéng ¢6 gi khac hon 14 “tinh thirong séu sic va ky la ma em
khéng ¢6 cach nao néi hét cho chi hiéu duec”.
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14.1.69

Nha di ving sach tron. Bénh x4 im 4ng va budn dén la ling.
Thuong binh chi con lai mdy nguoi, nhan vién cang chi con
mdy nguoi, mdi nguoi mot viec lui cui lam. Minh ling tai
nghe chi thdy tiéng sudi ri rao chay. Hai muoi sau tudi dau
181 con bé bong tho ngay gi dau ma dé cho canh buén chi
phdi tam tu. Nhumg thuc ra con nguoi vin 1 quyét dinh.
Nhur Nguyén Du da néi “Ngudi buén canh ¢6 vui dau bao
gi¢”. Vui gi dau khi ma giic My dang gidy xéo qué huong,
dang giét hai déng bao ta. Vui gi dau khi dat nuéc con chia
cit, gia dinh con moéi ngudi mot nga.

Nhung Th. ¢i, khong J& lic nao tam tu ciing chi biét
¢6 nhé thuong lo ling thoi sao? Cude chién dau doi hoi
ngudi ta véi mot nidm vui 1on, mét nghi lyc va mot niém tin
manh liét. Hay vun x¢i nhimg tinh cam 4y va hay dep lai
nhimg 4ng may budn vurong trén d6i mét Th..

16.1.69

Nghia 1én tham, nhumg minh di chdm thi cho hoc sinh
khéng cé & nha. Em ra vé gir thur va qua lai cho minh. Trao
qua va tién bac lai cho minh, chi Ba xuyt xoa: “Em nudi ma
nhur vay, quy d6 chal”. Cau néi c6 & 1a vo tu nhung minh
khong thoai mai lim. C6 1& chi Ba va nhiéu ngudi chua thé
va khong thé hiéu hét nhimg tinh cam cao quy gitra nhing
nguodi c6 trai tim s6i ndi yéu thuong nhu minh, Nghia,
Thuan, Khiém, Thuomg. .. dau. Ben minh thuong nhau bang
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mot tinh thuong ki diéu, tinh throng 1am nguoi ta quén ban
than minh ma nghi dén ngudi than. Véi tinh thuong Ay,
nguoti ta ¢d thé hy sinh ca tinh mang dé bao vé cho nguvi
than cita minh. Cho nén ¢é nghia gi dau mét vai ngan bac
hay nam bay triam gi d6, ¢6 nghia gi dau véi nhimg moén qua
vat chit. Nhung tinh nghia trong timg mon qua 4y phai théy
cho hét, khong danh gia bing gia tri tién bac ma phai danh
gia bing gia tri tinh cam, Céc em nhiéu phen thiéu vii chuc
bac mua thudc hut, nhung khi ¢6 thé, van chia sé cho minh
tat ca. C6 khi cac em gidu néi thiéu thén dé lo cho minh diy
di. Két ludn lai, minh can phai ¢6 ging dé xung vdi tinh
thuong clia cac em.

18.1.69

Boc nhimg 1a thir ciia em gtri 18n, minh ngéi vira thiong em
vira budn cuoi mot minh. Tinh thuong cia em that ky la,
mdc mac vé cung, soi ndi vé cing. Minh chua doc mét 1a
thu nao 161 1& lai gian don, that tha dén vay. Qua timg cdu
néi khéng hé trau chudt 4y, minh cang thdy c4i chan that
rit d6i ctia em. Em lo cho minh tir cai nhd nhét dén cai lon
nhat, lo ¢ dén ngudi anh tuong lai cda né thuong minh ra
sao, co hién khéng hay hung 1am... Nghi tic cudi qua di,
khong hiéu né quan niém vé tinh yéu ra sao ma lai tuéng
tuong cai canh khé cye clia mot ngudi vg nhue vay. Cing
dung thdi, né chua hiéu dugc titu chuin ngudi yéu cia
minh - cia mdt ngudi con gai tri thie. Ping lo nghe em



(Nt | bosg A D iong A Tbesey KTndeon 121

nho, em cta t6i! Chi cda em khéng hé dé tinh khi chon mét
ngudi yéu dau em a.

19.1.69
Mot budi chidu cht nhat, ning dep va gi6é 1ong gita khu
rimg gia. Dai phat thanh dang budi 4m nhac quéc t&... Ngdi
lam viéc trong can phong nhd minh thiy khung canh qua
thanh binh. Béng nhién minh quén di nhimg dan bom Itta
khoi, quén di nhimg dau thuong tang téc va chi con lai trong
long nidm cam hing bao la véi ban nhac.

Chéng hiéu la dang ché hay dang kheh nura. Péng che
& chd quén di ndi dau cita dan thc con dang tiép dién, quén di
nhimg t6i ac ciia bon quy khat mau van dang giay xéo 1én queé
hurong. Nhung dang khen 1a tir trong mudn nghin gian khé
van thdy 1ong rung cim siu xa trong niém lac quan tin twdng
vio nhua séng, niém hy vong vin xanh mat trong tam hdn.

Phuong yéu oi, & ngoai dé co lic nao em thdy ndi
chua x6t trong canh chia ly dang dén véi timg gia dinh Viét
Nam. f day, chi cang thdy ro hon tram nghin 1n canh dau
x6t dy. Viy ma chi van mong ring cé chi lan em dimg d€ mét
di nidm vui, mo véc trong trai tim minh. Hay ca nhu ngay
xua nghe em. Chidu chii nhat ta lai cing nhau nghe chirong
trinh ca nhac quéc t¢@¥ vi lai ghi 1én trang nhét ky va cugce

s6ng van cit mo mong di dan bom lira khéi quanh minh.

23. Churong trinh hang tudn cia Dai ti€ng noi Viet Nam.
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22.1.69

Lop hoc y ta ra vé, rit nhiéu hoc sinh ém 14y minh leu luyén
khong chiu buéng ra, nhimg c4i hén s6i néi nhiét tinh.
Riéng véi Ninh, con bé budn budn nidm tay minh khe néi:
“Em vé nghe chi Hai”, rdi khong hiéu sao n6 guc diu vio vai
minh khéc rong. Cang nhiéu dira khdc khi chia tay véi minh
nhung sao nudc mit cia mét dira em gai nhd nay lai lam
minh cdm d¢ng. Phai chiing minh thirong Ninh vi nha vira bi
dot chay trui khéng con mét hat lia dé an? Phai chang minh
thuong Ninh vi tinh ¢cdm chan thanh thim thiét ma con bé
da nhiéu 14n tAm su v&i minh, vi phai chang vi Ninh cing
thuong yéu cham s6¢ anh Ba ciia né véi moét tinh cam sau
sdc? Co le vi tdt ca nhimg Iy do d6.

Thoi vé di nghe em, chiic em vimg buéce trén con
duong vinh quang va gian khé cta ngudi y ¢ cach mang,
ban chén em nhé bé nhumg chéc ring buéc di ciia em sé lém
va dai trong cudc séng vi dai ctia thé hé chung ta.

7.2.69
Mot dém trong ciin nha ciia mét ngudi me gia goa bua. Anh
Ita bap bung ctia bép lira lam minh khé ngd hay vi tinh
thurong néng béng clia em lam minh quén lanh ciia mii rimg.
Minh cam thiy dau x6t v6 ciing khi nghe em néi: “Chi oi, néu
nhu ¢6 lic nao rii ro em khong néi kip tiéng cudi ciing cia
em doi v6i chi thi coi nhir hém nay em da néi réi nghe chi”.
Om em trong long, minh bang hoang khi nghi ring
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chién tranh se khéng tir mot ngudi ndo, cing cd thé em sé
nga xudng vi nhi¢m vy cach mang. Lic d6... lam sao hd em?

Tiéng thé dai ¢ néi cling em hét ndi lo 4u cing niém
thuong yéu cia chi véi em khong?

8.2.69

Két thic mét ching dudmg gian khé. Mudi bén ngay vit va 16i
nti, tréo non, dau dai véi néng suwong. Trong gian khé 4y lic
nao minh ciing thdy sung suéng vi & dau ciing 1a bién ca clia
tinh thuonmg. Tir mot ddng chi can b chua hé quen biét dén
mot ngudi khach qua dudng va tit ci nhimg ngudi quen minh
déu nhiét tinh giup do doan Pic Phé néi chung vi minh.

Vui biét bao khi nhtmg nguoi trén manh dit Dic Phé
coi minh nhu nguoi cung qué huong ho, chung véi ho ca
niém vui ci niém tu hdo clia manh dat anh hung dy.

" Vui biét bao khi hau nhu tét ci héi nghi danh cho
doan Dire Phé moi wu tién, moi cam tinh, moi vinh dy cao
nhét. Va minh, ¢6 gai Ha Néi cia qué hirong Pizc Phé cang
duge hudng tron moi tinh cam 4y.

Con gi ntta hé Th.? Phai ching niém vui 4y con Ién
len trong nhing ngay gian khd va hanh phiic khi dugce séng
bén nhimg ngudi than yéu! Nhimg nguén than yéu... d6 1a
ngudi can b timg trai trén bude duemg cong tac ma du chi
gap minh mét 1an cang da hiéu vA mén thirong minh. Dé 1a
ngudi can bo tré mai réd gh€ nha truomg da lao vao cong tac
voi moi kha ning va dat thanh tich cao nhit. D6 1a nguoi
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ban gai chiu thuong chiu khé, hién hoa dén hau, biét vi moi
ngudi hon ban than minh. Va dé 1 dia em trai yéu thuong
da tdt ca vi minh, da lo cho minh ttmg chén com miéng
nuoe, da thuong minh bing mot tinh thuong ky la. Muoi
may ngay séng canh em minh da nhiéu 1an tir héi: “Tai sao
lai ¢6 mat tinh thuong nhir vay?” Véi minh va ca véi em, ca
hai déu hiéu rat r6 ring tinh chi em thiéng liéng cao ca
trong tring va chan thanh. Vay thi c6 gi cAn phai khic phuc
khong hér em? Vi cd minh nira, minh hay tra loi cau héi do
trude khi héi em di da.

11.2.69

Th. 0i, tai sac vay hé Thuy? Tai sao ma gidc ngt khéng ngon
vi nhimg hinh 4nh ¢t chap chém truée mét. Tai sao khi cong
viéc bé bon quanh minh doi Th. phai lo giai quyét ma van
khéng quén mot diéu - mot diéu gi nhu nhéc nhé thiét tha?
Biét noi thé nao - Tinh cam bao gi¢ cing ¢é 1y tri chi dao.
Vay thi... hiay dep di mgi nhé thuong dang chay béng trong
long dé tap trung vao céng tac. Hay dep di nhimg tinh cam
sOi néi trong trai tim van tran diy nhua séng cta Th.. Co
nghe khéng Th.? Tiéng sung ngoai kia da nd bat dau bao
hiéu mdt mia xuén dai thing.

14,269
Sang in Tét véi mot don vi b6 d6i mién Bic. Rit nhidu
guong mit, nhiéu gigng néi lam minh nhé lai nhimg ngay
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song trén dit Bic. Le ra nén & lai chuyén tro lau hon nira,
nhung sao minh cam thidy mét néi buén quan that trong tim,
minh cao tir réi ling thimg ra vé. Nang chiéu da tit trén dinh
nui, gi6 se se théi... Buén nh¢ ménh méng minh déng lai
gita dinh d6i. Tét dén réi, cai Tét thir ba xa nha, 1& ra minh
phai quen dan vdi canh c¢6 don trén qué huong xa la, le ra
minh phai thy am ap vi tinh cdm manh meé ciia bao nhiéu
ngudi trén dit Dirc Phé va ca Quang Ngii nay. Vay ma vin
nhu ngay mai buge chin ra, minh wée ao khao khat duoc
sdng bén ba, ma va ca t6 4m gia dinh, va cam thdy minh vin
chi 12 mét con bé mudn duge cung chidu, mudn duge lam
ntng véi me nhu nhimg ngay con bé bong tho ngay.

Muén viét thu néi ciing em nhitng néi niém tim sy dy
nhung c6 e cang khong can.

15.2.69
Giao thiral

Da thuye 1a giao thira chara? Giao thira cia nhimg ngy
dau thirong khéi Itra véi nhimg ngay hea binh hanh phuc.
bt nudc Am tham lang le nhung s6i suc trong s chuén bi.
D¢ phéi chang la sy mang nang dé dau cha mot ngudi me
sinh mét dira con to khoé méip map.

bém nay sau mét cudc mg, mét méi cong voi mot nodi
budn khong thé han ché duoc, khién minh khéng con mudn
g1 hét. D6 1a mot diéu dang trach dé nghe Th.!
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17.2.69

Em lén vi cong viéc chung nhung chic cing vi chi. Chj doc
thdy diéu d6 trong cii nhin thiét tha yéu thuong cfia em. Chj
em minh ctng nhw nhau théi, Tét clia ai dau nhung riéng
minh chi thdy ¢é don gida canh c6 dom ciia hoan canh hién
tai. Chi xa gia dinh, xa nhimg ngudi thin yéu trén c¢a hai
mién - con em cung ching con ai ngoii hai dira em rudt thit.
Cé chi, chi khéng & gin. Théi duge, tinh thuong s& sudi 4m
trai tim ta. Vui 1én di em, dirng buén khi xa chi, chuc em mét
nim diy may mén, diy thang loi va chic tinh chi em ngay
thém gin bé keo son.

19.2.69

Khéng khi im ling mét cich dang so. Ngon gié ném dém
qua da bay dau mat. Riung céy tréd lai lang im, lang im dén
mot chiéc 1a cing khong muén tré minh. Hinh nhu con
nguoi cing im lang béi nii nmg thuyét phuc, tit ci ciing
déu lang lé trong cong viéc cia minh. Khéng hiéu moi nguoi
nghi nhing gi ma déi mét ai ciing ddm ddm, nu cudi cing
ngung dong? Riéng minh, tam tu, bé ban la lung. Trudc hét
la ndi nhé@, nh¢ nha, nhé em chuyén d6 la di nhién, ma sao
nh¢ ca nhing hinh anh da qua trong cuéc séng: Mot budi
sing trén dudmg hinh quin, cing rnimg ciy cao im ling,
cting anh ning hdéng chéi chang trén dinh ndi... M6t budi
sang dudi déng bing nidng xuyén qua ring tre len 16i chiéu

lén chiéc ban sau khung ctra...
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Co mdt cai gi mong doi thiét tha... Mong gi cing
khong ro nét nita, mong moi nguoi tré vé, mong ngay thang
qua nhanh d& dén ngay c6 nhimg niém vui méi dén... T4t
ca cing chi 1a chung chung mo hé vy ma ci da diét trong
tam hén.

Va hinh nhu c6 ca nhimg lo au thoang chut luyén tiéc.
Néu moi diéu xay ra nhu ben minh lo ling thi minh cting sin
sang nga xudng cho thing loi cudi cung chit sao. Nhiém vu
sip dén 1on lac qua, minh khong mudn vach ra cy thé, béi vi
chi thdy lo v nan giai thoi. Thi hay ké nd, cai gi dén se lo
gidl quyét, minh vén binh tinh trong gian khé kia ma. C6
diéu phai ¢6 sy chuin bi va k&€ hoach trude.

20.2.69
Céng tac niing né chua timg ¢6. Chua bao giér minh lo ling
nhir lic nay. Nhiém vy sip dén doi héi & minh phai co
mot ¢8 ging phi thuomg vé chuyén mon, vé t§ chic lanh
dao. So v6i trude day minh da trudng thanh nhiéu, nhung
0 vl yéu ciu truge mat minh nhi ngop truoc khéi lugng
quéa lon. Biét lam sao dugce, chi ¢6 ¢6 gang, ¢4 ging va c6
géng thé thoil

ko
Nguti bo doi ay chéc da lén dudng ra tran tuyén. Chiic anh
thing lgi tré vé dé con c6 mot lic nao gap lai d6i mét den
ngdi trén khuén mit ngudi chién s giai phong quan.
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21.2.69

Doc bai tho ctia P.H viét ting minh tir mién Bic gl vao:
Noi 8y la khodng troi anh &
Ngay xwa va cd mai sau
Noi @p tu moi finh nhé, {6 chim sdu

Con chim nhé bay 76i...

Khéng 1& nao mdi tinh khéng dirge dap lai van con
mai trong anh hd ngudi nghé si? Véi minh hinh anh anh bj
nhtmg hinh anh khac che khudt lau réi nhirng hom nay doc
bai the sao minh thiy nhé anh. Mgt mua he khi hoa phuong
nd do trén dudng phé, ning chéi chang qua vom cay xanh.
Minh di hoc vé qua c4n nha ba ting & 14 phé Lé Truc ngudc
lén nhin da thay anh dimg d6 de¢i minh, mai téc xoa phu
trén doi mat budn. Mot chidu khi con giéng 4m 1 ndi lén
khip bén chan tryd gié bui mit mit, anh van dimg doi minh
& dau san Hang DAy, minh dap xe qua ngac nhién nhan ra
anh du6i anh dén dém cta thanh phé... Minh chua bao gi¢
yéu anh, chi thuong anh vé1 mot tinh thuong ctia mét dia
em gai, va tinh thuong d¢6 ctang sat mé khi minh da nhidu
lan dut khoat tir chéi ma anh vén cir yéu minh. Trong mot
14 thur cudi cung viét cho minh, anh néi: “Thoi em di di, réi
em s& c6 mot ngurdi yéu ximg dang nhung anh c6 thé néi
chic chin ring khong ¢6 mét ngudi ndo trén doi nay yéu
em hon anh duge diu”. Hinh nhir cau néi dé 1a su thye,
nhung minh khéng 4n han béi vi minh khong yéu anh thi
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lam sao ¢6 dugc mot tinh yéu dep dé cong bing? Da sao
cing rat thuong anh, anh hay tin ring em sé han gén lai cho
anh béng tinh thuong cia mét dira em, anh nhé,

24.2.69

Chién su bit diu né ra tir dém hém kia, cing vdi khi thé
hiing manh, v&i niém tin tha thiét chay bong mong ché trat
lén ddu mai sing. Long minh x6n xang niém vui nhung sao
cing van kém theo ndi lo au. Cé le lo vi cong tac. Cong tac
rdt nang d6i véi minh. Va con vi sao nita? Phai ching mét
ndi lo au x6t xa trong rudt. Nhing nguoi thin yéu cila
toi trén tuyén lira ai s& nga xufng vi thing lgi ngay mai.
banh ring c6 thing loi phai ¢6 hy sinh nhung biét néi sao
hé Thuy?

26.2.69

Pém mua xuén tring trong sang ky la, mudn dep lai nhimg
tinh cam dang tha thiét trong long dé tip trung tit ca cho
cong tac ma khong sao lam dugc. Khong hiéu tinh hudng
nao c6 thé lam cho trai tim minh khé can dugc nhimg nhé
thuong, uwéc mo, hy vong. Nam ngoai ngay ltic nim dudi
cong su nghe tiéng gisc diao kiém & trén, minh ciing van
con ké chuyén Paven cho Khiém nghe. Gitra tran can, bom
phao téi tdp xung quanh, ngdi gita k& d4, minh cing van
ghi nhat ky va viét thu - Bay git gita luc cong viéc bé bon
minh van 13 minh véi ¢i tAm tinh thiét tha chay bong déi vai

9 - NKETT
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cudc doi. Thyc ra thi khéng phai mét tinh cam rieng véi
mdt chang trai nao da chi phéi minh ma 1a mét tinh cam
rong rai nhung sao s6i ndi vé cliing. Nhe tir mot dira chau
chua hé biét mit dén mét dira em gai nho lan 1on trong
cong tac va gian khé ma lic nao cang goi “Chj Hai”. Nh¢
lam sao dira em trai yéu thuong dang lao vao cong tic ma
tAm tinh em cang g tron cho minh. Sang nay ding ben
ban mét ngudi thuong binh tré ¢6 d6i mit den voi déi mi
dai, mbi 1an ngudce nhin lai 1am minh lién tuéng dén hém
nao dé minh cting ngdi chdm chi nhin em. Minh 1a gi? La
mot dita con g4i ¢6 trai tim wot dAm tinh cam vay ma sao bé
6c lai khong hé bi&t mém yéu truéc nhidu tinh huéng hét
sitc phitc tap, khé khin ac liét.

6.3.69

Nhimg 14 thir dam da tinh thiong, minh doc nhiéu 14n cang
doc cang cam thdy hét chiéu sau cia tam tinh nguoi gvd. Va
cang cam thdy hon bao gi hét, minh hiéu tinh thuong tha
thiét clia em. Biét n6i gi, 1am gi d€ xing dang véi tinh
thuong 4y nhi? Minh thi v6i em cang chi nhu véi Nghia,
Thuong, Khiém, nghia 12 con ¢6 nhimg ngudi ¢6 vi tri cao
hon trong cude sdng tinh cim ma minh vAn thudmg néi. Vay
ma em thi the nao, gir nao em cing vin ¢6 mét cau ring:
“Chi ¢6 chi 1a ngudi em thuong yéu cao ca nhét ca cudc doi
em”, Vay thi nén néi voi em sao day hé em?
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8.3.69

Di thim bénh nhan vé gitta dém khuya. Tré vé phong, ndm
thao thitc khong ngt duge. Rimg khuya im ling nhu to,
khéng mot tiéng chim kéu, khong mét tiéng 1a rung hodc
mot ngon gi6 nao d6 khe rung canh cay. Nghi gi ddy Th. oi?
Nghi gi ma d6i mit mé dam dam nhin qua béng déem? Qua
4nh traing md Th. thdy biét bao 1a vién canh tuoi dep, ca
nhimg can cinh ém dém cua nhimg ngiy sdng giita tinh
thuong trén manh d4t Parc Phé nay. Réi cinh chia ly, canh
dau buén cing dén nka... Pang trach qua Thuy oi! Th. cé
nghe ti€ng ngudi thuong binh kheé rén va tiéng sing van né
noi xa. Chién trudmg vin dang mua chién thing.

9.3.69
Gap lai anh Tén, béng nhién minh thiy cé cai gi bt it
trong long. Cai gi? Néi budn, ndi nhé hay odn trach minh
cang khéng ro nita chi thdy long xao dong mét cach khong
binh thuong, anh Tan da ggi cho minh nhimg k¥ niém ma
l4u nay mét phan vé tinh, mét phan cé y minh dz quén di. M.
oi! Anh dang & dau, anh T4n vé khong dem mét tin ndo cia
anh ca. Ta da thyc su xa nhau réi do 1 anh? Sao em van cam
thidy con tim minh ri m4u, vét thuong trai tim sao khé lanh
qua héranh?

Chiéu nay & ddy va & do6 ta cling nhau ling 18 chudn bi
cho cao diém dén. Trong sy chudn bi 8y c6 anh va c6 em, ca
hai cting dang trong cudc chién ddu. Viy ma... sao lai thay
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xa cach dén thé nay hé nguoi ddng chi than yéu?

Nhimg ngudi gidi phong quan dy dang yéu biét chimg
nio, ho kién cuéng dang cam trong chién diu va & day trén
giudng bénh hg cing da kién cuong ding cadm vo clng.

D4 1a cdu lién lac véi ma ning déng tién, 1dc ndo cling
cudi du vét thuong trén tay sung va dau budt.

bé 1a ngudi can bd voi sie chiu dimg ky la, dau dém
da Jam anh trin nwéc mit ma miéng van cudd, van mot cau
trd 1&i: “Khong sao diu”. Nhimg lic ngdi bén canh anh, cim
ban tay anh néng héi trong con sét, nghe anh thé hén hén,
mét nhoc minh thuong anh v6 ciing ma ching biét néi sao.
Hinh nhu ngoai tinh thuong ctia mét nguoi thay thude con
O ca tinh thuong cha mét ngudi ban gai cing qué huong.
Nhung minh khéng muén dé 16 didu d6 trén Ioi noi, céd
chang chi la trong cai nhin triu mén ma anh khéng thé nao
biét durge dau.

Hoém nay céc anh lai l1én dudng hanh quan, mét cude
hanh quén chién thing. Chic cac anh 1én duomg thing loi,
gt 1o chéo tam biet ngudi bo doi c6 dodi mit den ngod.

12.3.69

Nghi gi vé su thay dé6i cia Nghia trong tinh cam d6i véi
minh? Mét su “boi bac” ching? Dong chit d6 ¢é nghe sao
qua ning né nhung thye tinh la minh c6 cam giac nhur vay
va thdy c6 diéu gi ran nitt trong tinh thuong véi Nghia. Buén
biét bao nhiéu, nhimg gi em da hita, em quén réi sao? Mot
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dém trén bé bién Phé Hiép, bon chi em da néi nhimg gi?
Nhimng 14 thu, nhimg mén qua em géi tron tinh thuong trong
d6... Bay gio! Hay tra loi di em, phai chang em da tirtach ra
khoi méi day rang bude em véi khéi tinh thuong ciia chi rdi.

BoOng nhién minh lién hé dén Thuan. Cé 1& nao rdi
cing c6 mdt hic nao d6 Thudn cing se d6i thay nhu vay
chang? Né&u nhu vay thi qua thye minh khéng tin ai dugc
nita.

13.3.69

Mot dong chi b¢ doi nita hy sinh. Anh bi mot vét thuong
xuyén thiu bung. Sau cudc mé tinh trang khong t6t ma xdu
dan, c6 1& vi mét sy chady mau trong, do miéng manh khong
tim thdy co xat lam dut mot mach mau nao d6. Sau hoi
chén, y kién chung khong déng ¥ mé lai. Riéng minh vin
bin khoin hrong lu. Cudi ciing anh da chét - cai chét cha
anh lam minh suy nghi dén dau diu. Anh chét vi sao? Vi sur
thi€u kién quyét cia minh chiang? Rét ¢6 thé 13 nhu vay.
Né&u minh kién quyét, it ra 100% thi hy vong séng cia anh
cting ¢6 thé c¢6 10%. Minh da theo duéi quin ching, bé qua
mot viéc nén lam.

Anh chét rdi, trong tii 40 truéc ngue anh cé6 mét
quyén s6 nhé trong cé nhiéu kiéu anh ctia mot ¢6 gai véi nu
cudi duyén dang trén mai va 14 thu kién quyét sit son cho
anh. Trudc ngyc anh con cé chiée khan nhé théu dong chir
“Doi chér anh”. O nguoi con gai & hau phuong kia oil Nguei



¢ yéu sé khong bao gi¢ vé nira, trén vanh khin dau dém ma
cO sé& phai cai 1én mai téc¢ xanh clia ¢6 niing triu dau thuong,
chit diy tdi 4c cia ké giét ngudi 1a quan d€ quoc My va c6
¢4 niém an han ciia t6i, mot nguoi thiy thude da khong ciu
song dugce anh trong khi con c6 thé ciru dugc!

16.3.69
Chinh huén Pang, hoc tip ba xay ba chéng.

Y kién déng goép cta chi bo:

Uu:

- Lanh dao ¢6 nhiéu tién b$, quén triét nhiém vy, quan
xuyén cac mat coéng viéc.

- Lam tron nhiém vy niing né trén giao phé.

- Lap truomg tu tudémg kién dinh, ¥ thirc td chire cao.

- K& hoach sat sao, ¢6 kiém tra dén déc

Khuyét:

- Con ¢é luc ¢o6 noi chua siu sat cong viée.

- Chura tin dung hét kha ning nghién ciru it kinh
nghiém kip thoi trong cong tac diéu tri.

- Chaim lo cai thién déi séng cho can bo con yéu.

17.3.69

Poc thir anh, La thy ngén voi nhimg cau néi gidn déi va ca
nhimg ciu ndi yéu thuong, béng nhién minh thdy long séng
lai nhimg yéu thuong clia ngay xira, nhimg ngay ma gitra
hai dira chura hé ¢6 mét chat ran nit gi trong tinh cam - Va
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minh da tra Ioi (khong hidu da nghi ky chua) “Nhimg gi eida
chin nim qua khéng phai béng nhién dé quén du nguoi ta
muén dirt bé. Ngudi ta la ai, 1a anh, 14 em, 1a nhing dur luan
dang bao boc ci hai dira minh. Viy ma géc ré cua yéu
thuong van con ndm sau trong long dat, van c6 thé dam chéi
nay loc néu mua xuan lai vé véi nhimg hat mura xuan mat

lanh trén déi ma ngudi con gai nam xua”.

19.3.69

Danh vao quan Pic Phé dém qua. Ca khu quan da chay toi
béi trong 4nh lira cam thi cia bo déi ta. Trong nhang chién
si anh dung 4y c6 Luc - mét thwong binh vira héi phuc sic
chién d4du. Lirc da nga xuéng trong tran tham chién diu tién
sau nhitng ngay dudmg bénh. Nghe tin Lyc hy sinh, dau xot
dén vo cung. Trudce mit minh cén thiy ro hinh anh chang
trai véi d6i mat théng minh va nét mat kién nghi. Lyc hay
quang chiéc khan do trén vai, chiéc khin c6 dong chir: “Thé
quyét tir cho t6 quéc quyét sinh”, va tiéng hat 4m ap vang lén
trong nhimg budi chiéu “Niii song oi dep sao, khi trang sang
nii d6i, may bay dudi chin ngudd...”.

Luc o1, em chét rdi u? Sao lvi hit cua em con vang
mai bén tai chi va nét chir cia em cing cdn trel mau myc
trong nhing 14 thu em viét tham chi. Em cing nhu Bén,
nhu Khiém, nhu nhong ngudi anh hing da nga xudng vi
ngay mai thing l¢i sé con séng mai trong long chi va tit ca
nhén dan ta.
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21.3.69

C6 mét diéu can suy nghi, nghién ctru va khic phuc - d6 la
phong cach séng hang ngay. Xwa nay hinh nhur ai cang thiy
dé gan, dé mén khi gap minh. C6 phai vi viy ma minh chi
quan trong mat dé khong? Cé nhimng liic minh néi khéng né
gl ai, cai ding 1a thing thin, cai sai l4 thiéu mém méng dé
thuyét phuc ngudi ta. Hay kién quyét khic phuc nghe Th..

25.3.69

Hom mét ndm trod chua ¢6 dip xuéng déng bing, miy bira
nay sao minh ao uéc v6 cling - N6i uéc ao nhur ning hé chay
bdéng. Nhé dong bang vo cung - Péng bing oi! Nhong
ruéng lda xanh ri véi bong lua da bit dau ning hat. Péng
bing oit Nhiung ta 40 mau, nhing chiéc nén tring cia
nhimg c6 gai duyén dang. Déng bing oi! Du lita khéi con
dang chay 46 nhung khéng chay duge mau xanh cla cude
song dang lén.

Va... em yéu oi, nh¢ em ky la, ao wéc vo ciing duoc
gap lai em, duoc nhin vao d6i mét than yéu, dwgc 6m em
trong long, dugc hon em nhu hén mot dira em bé béng rudt
thit trong nha.

27.3.69

Nghe tin Bénh vién da khoa khu dinh rit minh vé trén dé.
Méi chi la tin ma sao thay buén tham thia. Néu I quyét nghi
thi chi ¢é chédp hinh chir biét néi sao. Nhung chao 6i! Budn
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khéng sao néi hét. Sé xa nei nay u? Lén tinh da xa réi lén
khu n@a thi... bao gi¢r méi duec giip lai nhitng nguoi thian
yéu? O dau nhu manh dit nay khong? Manh ddt da nuéi
minh lm 1én trong yéu thuong, thir thach minh, rén luyén
minh truéng thanh trong gian khé, bdi duomg cho minh
thanh mét can b vimg vang.

Thir em viét 1én, nhé thuong lo ling cho minh. Em
chua hay ring chi sé phai xa em - khéng Je lac chia tay em,
chi em ta lai y&u dudi uy mi? Nhung mdi 1a viéc chia tay dé
vé durdi x4 ma em di con chua dut ndra, thi 18n khu chi lam
sao di cho danh hé em?

2.4.69
Dich dé quéin vao Pong Riam, tir d6 vao day khong diy ba
miroi phut - Lai chudn bi chéng can.

Pém nay bénh x4 im lim trong sy chudn bi. Khéng
hiéu sao l6ng minh thdy tha thiét thuong nhimg déng chi
thuong binh, vét thuong chura Ianh da bo timg budrc, leo hét
nui nay qua nui no trén dich. Cac déng chi khéng duge yén
khi dang nim diéu tri vét thuong con dau nhire. Con gisic
My, con khé dau - ¢6 cai gi khac hon dau!

5469

Né&u em biét chi da mong em nhu thé nio thi chic hém nay
em da & diy, da ngdi bén chi, ling yén cAm ban tay chj
khéng néi ma cing da hiéu dirge moi didu mudn néi gitra
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chi em minh réi. Troi mua nhu tmit mréc, lanh, budn vé ciing
- hiéu thé khéng hé dita em trai yéu quy?

6.4.69

Sao lai thé nhi? Sao lai khéng cd niém vui hé héi tran tré khi
da gip lai em sau bao ngay nh¢ thuong tran dang nhu mat
nude song ngay mua 1d. Sao lai 6 mét ndi budn vi mot cai
gi khéng thoai mai cir quin bén chan ta khéng cho ta dén
voi em bing tinh cam trong lanh tha thiét ma 1& ra em dugc
huéng? Vi ngai du luan hiéu sai di mét tinh thirong hét sirc
cao quy, hét sirc mdc mac nhumg ciing vé cling sau sic phirc
tap. C4i sdu sic thi khéng c6 gi phai ban nhung cai phure tap
14 & chb tai sao lai van phéi ¢6 nhitng diéu e ngai khi ma long
ta trong sang nhur mot tim guong. Khi em cam ban tay chi,
tran trong yéu thuong hén lén ban tay d6 le ra ching c¢ gi
phai suy nghi, nhung réi cng lai ngai ho hidu 1Am. Em oi, di
nhién ring khéng c6 gi xam pham dugr tinh thuong cao dep
d6 nhung vi mudn bao vé nhir vay dé cho nén chj khéng
mudn mot ai ¢6 thé néi mot cau nao vé tinh thuong gita chi
em ta - cho nén em dimg trach sao chi khong d8i véi em nhu
mot dia em hoan toan rudt thit trong cach cu xir hang ngay.
Hiéu khong hé em trai cia t6i? Pira em ky la, dita em thong
minh, diing cAm va dang yéu ding phuc v cing.

7.4.69

Dugc rit nhiéu thu, niém vui tran ngap. Thu me, thu em,
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thu bé ban tir trén khu trén tinh, trén huyén dudi x4 ai ai
cling gii dén minh long thuong mén thiét tha. Nhimg 1o
khen it nhiéu cang lam minh sung suéng: “Duoc moi ngui
thuong, ban mén, Dang tin...”, “Thit 1a mt nguoi tri thue
toan dién...”.

Khong biét bao nhiéu lan minh ty hoi phai lam gi day
dé ximg dang v4i long tin cha moi nguoi.

Thur anh Tan cang 1am minh suy nghi nhiéu, anh néi
cho minh nghe vé con nguéi anh rdi héi: “Con nguéi 4y xa
hay gén la tuy em suy nghi, va em xem ngudi dy c6 phai la
nguoi anh trai chi thiét cia em khong?”. Rit phuc anh, rit
mén thuong anh, khong phai vi anh 14 mé6t dong chi Bi thu
Huyén u¥y. R4t mudén duge anh diu dit trong sir gido dyc va
tinh thuong cia mot ngudi anh trai. Chi ngai mét diéu
khéng hiéu moi nguét ¢é cho ring minh dé& dang, rong rai
trong tinh thurong va muén quan hé véi nhing éng to
khong? Chic khéng dau nhi,

8.4.69

Pich can vio gan dén mang nuéc. Con mét chuit xiu nixa la cor
dé clia bénh x4 tan hoang. Biét dich gin sat bén nach ma sao
minh binh tinh la ling. Sau khi diea thisong binh dén ché trén
r6i minh quay lai dimg trong phong mé. Minh muén thi xem
néu dich vao dén day minh c6 dii can dam va linh hoat gidi
quyét nhu nhimg ngudi thuong hay & lai hay khong. Cudi
cung dich khéng vao va dém d6 minh lai ngi ngon lanh trong
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can phong tréng trai, 1on xon gitta canh chay can.

9.469

Sang hop huyén doan, v kién minh dugc cac déng chi danh
gia cao va thao luan kg. Rét tiéc 1a vi ban nhiéu céng tac
qua nén khong thé doéng gép tich cuc hon trong cong tac
thanh nién.

Khéng hiéu sao minh béng so sanh lai dia vi minh
trong ban hdi nghi hém nay vét minh trong nhimg lic dta
giom cung Vinh, Xé, Quang, nhimg ¢6 bé phuc vu. Luc dé
minh 14 chi Thuy hay lam niing va nghich ngom clia bon no
con bay gié minh 12 mdt can bé véi trach nhiém niing né ma
bang da tin cay giao pho choe minh.

11.4.69

M4y phut ngin ngti gitra déng dic moi ngudi ma sao minh
van hiéu va vin cam thdy d6i mét than yéu ay ciing né6i ring
im lang nhung v6 cung cam théng. Tam biét déi mét den
than yéu nhé.

12.4.69

Cai gi mong doi, cii gi khong thoa man ma sao cam thiy bue
bdi trong 1ong? V& ca nhan c6 12 khong doi hoi gi. Doi hoi gi
nita, moi ngudi da nang niu chim s6¢c minh, cugc doi van
dem lai mau xanh hy vong trai ra truéc mit minh tuy ring
cing cé nhitng ddm may mdé che phtt médt géc trod.
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Vay thi céng tac 1am minh ban khoan u? Rit cé 1y,
cong tac van ning né ma ngudi khéng c6 - s¢ khong dam
bao chit lugng cong tac.

Va con gi nira hé Th.? Néi budn, ndi nhé sao cu de
ning lén trai im Th.? Khi ma l& ra trai tim dé phai hoan toan
la ctia Pang! Nhumg... Pang khong néi ring trai tim cong
san chi biét ¢é Iy trd, biét cong viec ma van phai cé yéu
thuong, hy vong... cho nén ciing khéng thé trach dugc Thuy!

16.4.69
Thém mdt nguedi than yéu trong nhirng ngurdi than yéu trén
méanh d4t mién Nam nay. Nhu vay 1a tir nay anh 1 anh trai
ctia em d6 sao anh Tan? Hoi bo ngo khi nghi ring gitra tram
nghin cong viéc ban ron cia mét ddéng chi bi thu Huyen uy
anh vin danh cho em - dira em gai mién Béc ma anh coi nhu
ruét thit - nhitng suy nghi, lo 4u va thuong nhé.

Bung nhir 161 Nghi trong 14 thu tir mién Bic gir vao
hém nay: “Cudc cach mang cia chiing ta that ky diéu, béi vi
né mé rong tinh thuong va tAm mit cho chiing ta nhin thiy
mot thé gidi dep de hon, & d6 ngon Itra yéu thuong dang ryc
sang dit hém nay cudc séng con gian khé dau thuong”.

Anh Tén a, anh c6 thé tin & em, tin & 10ng chung thuy,
tin & su chan thanh trong tinh cdm cla mot dita em gai.

17.4.69
Ngéi bén em, nghe hoi thd em mét nhoc, néng bong qua lop



Nhiit] o §Dicng Wiy Knicon]

chiin méng triim trén ngud, 1ong minh thay thuirong xo6t dén
v han. Mudn 6m em trong long san sé cho em bdt mét

nhoc, muén ning niu em trong canh tay minh nhu mdt

ngurddi me nang niu con luc con dau dm. Tinh cam &6 la

chinh dang nhumg... khéng thé lam nhu diéu minh nghi

durge, vi c6 phai ring & trén déd nay ai ciing hiéu dugc tinh

cam cao quy d6 dau. Khong phai ring khéng ¢6 nhimg d6i

mit dom ngo, nhing loi néi ra néi vao rit diang ghé tom.

Budn vé cung! Bao gi¢r cho xa héi hét nhimg tir tuémg
lac hau dy? Bao gi¢r & con nguoi hoan toan séng bing long
uu 4i, bing tam hon trong sang nhi minh mong woc.

Em cia chi oi! Hay hiéu tinh thuong cha chij trong
ban tay chi nhe nhang dit trén tran em, trong cai nhin tham
thiét yéu thuong thay cho 16i néi ma chi khéng duge néi
cung em nhé,

22.4.69
C6 mot ndi nhd da diét khi chia tay. Khéng phai ring khong
¢6 gi dé€ noi cho hét nhimg suy nghi cda minh cho em nghe,
nhung noi gi cing khong du dé em hiéu hét tinh thuong ctia
minh. Con em ciing vay, em ngdi bén chi, d6i mit buén
ménh méng va 11 em ngit quang vi xtic dong. “Lan nay xa
chi sao em thdy budn hom bao gié hét, mo uéc séng gan hén
chi vay la khéng dat duge. Xa chi lan nay biét bao lau niva
moi gip lai?”.

Biét noi sao cung em day? Noéi sao khi long chi cing
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thdm thia néi budn va cén nhue ¢6 gi lo ling bén khoan. Thang
Nam 4c liét se dén, mau xuong ciing con phii dé nhiéu vi
thing loi cu6i cung. Néu nhu em cting 12 mot trong nhimg liét
si d6 thi... lam sao hér em? Em néi véi chi ring néu em c6 hy
sinh thi chi ciing hay cit coi nhu em van con bén chi, con
béng hinh em than thuédc, con 16i em thim thiét tin yéu. Em
khong néi thi mei chuyén vin thé nhung nhu vay thi dau khé
dén mirc nao. Lé ndo chi lai thdy niém hanh phtic tron ven khi
khong con em trén déi nay nira ? Khéng, em mai mai vin con

bén chi nghe em, em dimg di dau ca nghe em!

24.4.69

Nhimg va cham diu tién néi véi minh ring: “Pimg dé tin
ngudi qua”. Tinh thuong phai chimg minh bing thuc té,
khéng phai chi trén nhang 1a thue. Bai hoc d6 nghe Thuy!
Dbéi van day rdy nhimg con sau dia vi, nhitng gai goc ciia hat
gidng kén cura canh tranh nhau timg chiit uy tin, timg chiit
quyén lgi. Cho nén khéng cé gi dang ngac nhién, chi dang
ndi voi chinh ban than minh ring hay canh giac va canh giac
cao hon nira. Thye t€ minh da gip réi d6, M., Nghia ching
phéi 1a mot bai hoc d6 u Thuy?

Oi! Co bé ctia toi hai sau hai bay tudi rdi ma tam hén
van chua co6 duge cai day dan can thiét ciia mat ké da séng
gan mot nira cude doi. Phai giam bét di céi yéu thuong tho
méng, gidm bét di long trong tring tho ngay. Phai thém vao
céi suy tinh, ca1 thi thé trén cuong vi cong tac, thém vao céi
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khon ngoan muu tri ctia mét ké dimg & vi tri ma nhiéu nguoi
thém mudén.

Thuy oi! Th. muén sdng véi long tin trong trang véi
niém hy vong xanh tuod, voi siz yéu thuong néng thim 1ru ai
voi cudc doi mdt cich tron ven, nhung khéng duge dau
Th. nhé.

26.4.69

Chi Xuyén vé khong dem lai tin vui ma chi ¢6 nhing ndi lo
budn. Minh ¢§ gi nét binh than trong ciu chuyén nhung
thyc ra long minh biét miy xot xa. Em van dau, vin mét ma
khé khin nguy hi€ém van de doa quanh minh em. Minh hinh
dung thdy mét déi mét long lanh buén trén khuén mat xanh
gdy cia em. Khong hiéu phai lam nhing gi day d€ bao ve
dita em rit ddi yéu thuong do.

27.4.69

Co le khong gi budn hon cai canh chay can dé lai nhimg ngbi
ntha hoang ving, d6 dac da don sach tron va ving lanh khong
mdét béng ngudd. Chiéu nay minh tir ngoai rimg tré lai bénh
x4, dich cach khéng xa - Minh nhin lai nhimg nép nha than
yéu ma long trao dang mét néi cam hon. Nhimg mai nha nay
ghi phan biét bao cong surc clia ching ta. Bao nhiéu mé hoi
da tham trong t'mg cong tranh, ttmg hon d4 x4y nén nhing
co s nay. Va néu ra di thi biét bao gir méi c6 duge mot co
s& diéu trj nhu & day nira. Khéng bi quan nhung sao ¢t lo au
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suy nghi va xen 1an moét néi budn ky la.

beém qua mét gidc mo hoa binh da dén véi minh gitra
can nha lén xon ving vé ctia canh chay c¢an do. Minh mo
thdy Ha Noi voi nhimg cin phong long mat son mau vdi
vang nhat ctia truwomg Chu Vian An, mo thay quyén s6 chép
nhac v¢i hinh &nh mot mé téc vang to ciia bé Thanh Tra va
béng cuc cita Hao dinh trén diu quyén s6 do. Va minh da
gip ba m4, gip cau Hién, gip anh Biéu vi tit cd moi ngudi
than yéu ngoai Bic. 0i, gidc mo dau 1a cia rieng minh ma
gidc mo Hoa binh ddc Jap da chay bong trong long ba muoi
triéu nguoi Viét Nam...

bém nay trang mé gitta khu rimg ving vé, mei vat déu
lang thinh nhu chung mét ¥ nghi 1a bao vé sir yén lang ctia
bénh x4.

Ngéi mét minh trén chiée ghé tnréc phong md, ling
ngim canh vat xung quanh... khong thé nao ngan dugc mot
n6i buén ménh mong dang thim mai trong long. Ngay mai
bénh x4 s& di vao ké hoach chdng can mét cach quy mo.

28.4.69
Du da dy kién trwée nhung khi tinh huéng x4y ra van cé
nhimg cai lan d4n vt va vo cling. Sang nay theo tinh thin
cude hop ban lanh dao bénh xa dém qua, toan bé s6 thuong
binh ning va di lai kho khin chuyén sang truéng Dang vi
thdy dich co6 kha ning ling suc vao bénh xa.

Chua dén sau gid minh giue anh em chuyén thuong

10 - NKETT
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binh di réi cting tay xach nach mang theo anh em. Khiéng
lén khéi doc treomg Dang, mé héi ai ndy chay dai trén mit -
nhung khéng thé chin chir nghi cho rao mé héi durge, minh
danh ddng vién anh em quay lai khiéng nét ba ca thurong
con lai & sau.

Chua day mot gio ba muroi phut sau, méy loat sting né
gén bén tai, minh nghi thim chic dich da dén tram truc nén
quay vao bao cho thuong bénh binh chudn bj tr thé. Chua
kip lam gi thi anh em du kich dan tdc hét hoang chay vao
bao dich da vao dén mang nuéc réi va tit ci nhan dan hoi
ha chay.

T4t ca lyc hrgng khiéng thuong binh déu chua vé day,
nhin lai con nam cas phai khiéng ma chi ¢é minh, T4m va
may dira hoc sinh dot [ dang chuin bj di v&. “Khéng thé b
thuong binh duree, phai ¢d ging hét siec minh khiéng thuong
binh, cac ddng chi al” - Minh néi ma long thdy ban khoan khi
triroc m3t minh chi 14 mdy dita thiu nhi gy 6m, manh
khanh. Tinh thé nguy nan, Tam v Quang hét hai chay dén
bao tin dich d4 vao dén sudi nude chd tim roi.

My cas thuong dugc chuyén di, con lai Kiem®9 mot
thuong binh ¢6 dinh gay xuong dui. Khong biét lam sao
minh goi Ly - con bé hoc sinh lai ciing khiéng. Kiém lon xéc,
nang qué hai chi em khong thé nao nhic 1én dugc. Rang hét

24. Anh Trueng Vin Kiém - Ddng si diét M¢. Sau nity anh im giip me 161 va viét
cho me 16i nhimg dong v6 cing xuic d¢ng nhe Jai nhitng ngay nim tai bénh xa.
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site ciing chi 16i duge Kiém ra khé nha duge mot khuac,
minh danh bé dé di goi anh em dén chuyén gium. May qua
lai gap Minh, Co hai dita vira thé vira bao tin dich da bén chét
déng chi Van - thuong binh. May chi em khiéng Kiém chay.
Xudng hé trén tam mot noi.

Mot gior sau méi tip trung dong di dugce s6 thuong
binh lai - chi thi€u mét minh Van, con can bé thi ving chin
ddng chi.

Bon minh quyét dinh chuyén vé Hé6 Sau l¢i dung dia
diém va luong thire ctia dom vi 120 nhur dir kién d3 ban tir
hém truée.

Mot cude di chuyén cue khé vé cing, chic né cing
nhu nhitng 14n ma bénh x4 bi oanh tac ho#c tap kich khac,
nhung c6 khd hon vi khong biét nhér cay vao ai, mdy dira xua
nay khong khiéng thuong vi 6m yéu by gi¢ cing phai lanh
mét cas thuong, tréo deo 16i sudi di vé dia diém mdi.

Mét, d6i run chan nhung minh va cac déng chi van vo
ctung binh tinh. Du sao cing 43 trudng thanh réi qua may
nam 4c liet,

Bdn gior dén dja diém.

Va dém dén khu rimg tran ngap trong anh triang. Sau
khi tham lai cac thuong binh khéng c6 gi dién bién trim
trong, minh tré vé ndm vit tay lén tran ngdm anh tring ryc
r& khong thé khong suy nghi.

Hai nam tron réi do, ciing vao thang tu, cing gitra
mua tring minh vé nhin cc‘mg. tac tai Pac Phé gitra uc bénh
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xa da tan tanh sau mét cudc oanh tac. Bay gio lai thang tir...
néng thang tir & mién Nam chéi chang. Va ndi cam thu cing
néng bong nhir 4nh ning mia he dé. Chiéu nay dimg trén
m¢ét dinh nui cao nhin vé khu vize bénh x4 cii thay khéi béc
lén nghi ngdt ma minh rung nmg nude mat. Vay 1a biét bao
nhiéu mé héi coéng sirc, bao nhiéu ciia cai tai san nhan dan
da danh dum nuéi thuong binh tir d6 dén nay da chay hét
thanh tro bui! Biét néi day sao hé cac dong chi? Biét noi gi
khac hon mét céu triét 1§ bat di bat dich ctta méi nguoi dan
Viét Nam la “Khong cé con dudmg nao hon la phai danh cho
khéng con mét tén d€ qude My nao trén dat mréc chiing ta,
lic d6 méi c6 thé c6 hanh phuc”.

29.4.69

1h30 thue day gitta dém khuya. Rimg im ling ménh méng
trong &nh tring md. Pai Gidi phong dang trinh bay mot bai
vong cé. Am diéu ciia ban nhac budn va thdm sau vao long
ngudi nghe, B4t gidc minh thdy nhé nha mét cach ky la.
Phai chang canh rimg khuya trdim mic d2 1am minh thay cé
don? Phai chang canh gian nan khéng nha khéng cira lam
minh nhé dén ciin phong 4m cing trong do6 c6 ba ma va ca
cai gia dinh ddm 4m cta minh? Nhung Thuy o, dém nay
dau phai rieng Thuy ¢6 don khong nha khéng cra ma bén
Th. con bén muoi con ngudi, c6 ci nhimg déng chi thuong
binh vét thuong con dang nhirc nhéi ciing chiu canh nhu
Th.. Va con ca triéu ngudi dan mién Nam con dang ngap
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chim trong khoi Ita dau thuong va ciim thu, Hin Th. biét
nhur vay chii?

2569 )

Giita khé khian minh khong don déc, quanh minh biét bao
anh em déng chi ban bé déu nong bong lo au cho tinh hinh
bénh x4. Trong hang loat 14 thu téi tdp gdi vé c6 mot 1a
thur lam minh xic dfng v6 cung, 14 thu mang nang tinh
thuong, ning triu lo 4u va thiét tha voé han. Cam on tit ci
moi ngudil Hita véi tit ci ring chung toi va riéng toi se
binh tinh viret qua moi khé khiin, ding virng voi tu thé mot
ngudi chién thing.

3.5.69

(Gan mot naim mdi trér kai Pho Cudng. Méanh dit than yéu ma
minh da coi la qué huong &y van nhu xua. Nhimg ngudi dén
Phé Cuong ci quen 1an la néng hau dén ti€p minh. Vay ma
khéng hé thiy vui. Nhimg nguéi than yéu déu di ving khong
£ap ai ca. Dang lai dau, con bé gian dbi minh vi n6i sao minh
cang khéng chiu & lai mét ngay nita réi hay vé. Cai gian déi
ctia con bé v tinh 1am minh budn thém. Nim bén né trang
sang ménh mong ma khong sao ngt duge. Em yéu thuong
oi, sao khéng cé em & day. Long em tha thiét yéu thuong chi
nhung em khéng san sé cho chi nhimg néi nhé niém thuong
khi ma chi dang ch¢ em dén. Biét 1a minh sai vi khong thé
trach ai duwge ca, My con d6, 1am sao ai cé thé di dau duoc.
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Viay ma ciing thdy buc boi trong long! Oi! Co bé Thuy oi, ¢b
van la mgt dira tré con, ¢6 van dé cho tinh ¢am 14n 4p nhimg
diéu ma Iy tri da thdy ro rang.

11.5.69
Bénh x4 bit dau vao théi ky xay dymg. Moi ngudi tip trung
cho céng tac d6. Riéng minh va Lién - Vinh - anh Sau - chj
Xing & lai nhi véi thuong binh. |
Chiéu nay, mét budi chiéu oi 4, trong c4i thung ling
nay gioé khéng dén duoc. Khong khi ning né. Quanh tréd
tiéng mdy bay dich gam gir, tiéng vang rén ca bom phéo
khong ngaot... Mét cam giac lo du dé nang tim minh. Con
biy nhiéu can bo, sau cas thuong phai khiéng. Toan bé tai
san tap trung tai day - Pia hinh xung quanh rit khé nit lui -
Néu dich d6 quin xudng. .. lam sao giai quyét cho dugc.
Tir day dén ngay thing loi khéng xa nita nhimg doan
duomg dy bao nhiéu 14 xvwong mau hé cac déng chi than yéu?
Khéng hé bi quan nhimg minh cam thdy ring sz hy sinh 12
1 tit nhién cia moi ngudi trong giai doan nay.

12.5.69

Nhimng budi n6i chuyén véi anh Long dé lai cho minh nhimg
suy nghi kha dam nét. Khéng phéai dén hém nay minh mdi
biét anh ma minh d3 biét tir nhitng ngay bénh x4 con gian
nan xay dimg. Ngudi thi tnréng dy dang nguoi manh khanh,
nuéc da tring, d6i mét vui cudi nhin minh triu mén: “Cé
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ging nghe em, c6 ging dé hoc tip truéng thinh trong
chuyén mén va lanh dac”. Anh xdn quin tay ¢Am con rra lan
16 trong mura di lam véi anh em. It 14u sau anh di, tuy chi gin
minh it Jau nhung anh rédt thuong minh. Nhimng 14 thu gid vé
bao gi¢r ciing thim tinh mén thuong va quan tam lo ldng.

Thuan, anh Ky nhiéu lan giéi thiéu vé anh “Mat con
ngudi it c6”. Va Thudn ¢6 1an néi: “Péi em chi thuong va
phuc nhit c6 hai ngurdi vé cach song, d6 12 anh Long va chi”.
Thing nhé da qua thuong ma dé cao minh, nhung véi anh
Long thi dung nhur viy.

13.5.69
Xudng Phé Cudmg sau khi xay ra tran tac chién & day.
Khong khi con ning mui tran dia. B6 déi dang gidi quyét
thiromg binh va tir si. Khong hiéu sao niém vui chién thing
(diet 98 tén dich, bin roi mot HU1A, mét xe tang) khong at
ndi duge cai budn. D6 chi la cAm gidc cla rieng minh hay 1a
cta moi ngudi? Mudi 1am dong chi bé d6i hy sinh, hai mét
cas thuong binh - con s§ 46 dau phai 1a nhé?

Xo6m thén im Eing, sung dich phan tmg nd nhu bép
rang. Minh khong thdy s¢ ma chi thiay cim tha va suy nghi.

Ngoéi bén em {(phai ching 46 12 diéu ma ci hai chi em
minh cung thiét tha mong wdéc?). Nhung sao niém vui khong
tron ven. Trong bong dém chi ¢é 4nh sao va phaoe sing dich
$0i ro. Minh ¢4 nhin xem d6i mét long lanh ciia em muén

noi nhimg gi nhung khong thay gi hon, cing chi la c4i nhin
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thdm thist yéu thuong nhu tir trrdc dén nay. Vi cung nhu
bao lan khic em ngéi lang le bén minh khong biét néi gi.

Ca minh va em déu nhu nhau, khéng bao gi¢ thoa
man trong moi médt - cong tac va tinh cam. Bao gi¢r ciing thdy
con thigu. D6 1a cai ham tién b hay cai tham vong qua cao
& chi em minh?

18.5.69

Chién sy van tiép dién, suét dém ngay ti€ng suing vin né
rén, tiéng may bay van gao xé trong khéng gian va dém
dém phéao sang vin sang rire ¢i géc troi phia quan. Cude
chién ddu ngay cang gay go 4c liét, by doi ctia ta dém ngay
ndm s4t tran dia, ning ltra va bom dan lam den sam nurée da
cac anh. 01 nhimg nguot anh gidi phéng, trong tram nghin
gian kh§ nguy nan, anh 1 nguéi chiu nhidu nhit, mau cic
anh da chay thim w6t ci ngon ¢ v ci manh dit ma cac
anh dang bao vé. Nhang hic nay day sao téi bdng cam thdy
sau sic hon bao gié hét cai hy sinh anh dtng cfia cac anh
cao quy, thiéng lieng biét chimg nio... To6i biét trong cac
anh c6 rdt nhidu va rit nhidu ngudi qué ngoai mién Bic.
Cung c6 nhiéu ngudt méi tir nhimg ngay hoa binh bude vao
canh Itta dan nay. Hom no, gip mdy chang trinh sat tré
mang nudéc da tring dudi 1op long mang trén m4, chic ring
d6 14 nhimg hoc sinh c¢dp hai méi roi cay bit dé nhan khiu
sung lén duémg di chéng My ciru nude. Vay d6, ca nuoce da
lén dutmg...
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Sao minh lai xir sz véi em nhu vay? Chéc s& lam em budn.
Nhung minh la vay d6, hinh nhur véi ai cang vay, ciing ¢6 lic
minh géy cho nguoi than nhing ndi dau buén. Pau phai vi
tinh minh ma la vi tinh thuong & minh phirc tap qua, minh
doi hdi qua cao & ngudi than. Vé vat chit thi khéng, khong
bao gi¢r minh doi héi nhung vé tinh thin minh lai doi héi cao
hét sic. Thuan da bao nhiéu lin néi ring thuong minh cao
hom hét moi ngudi trén doi trir cha me. Viy ma minh cing
van c6 luc nghi ngo tinh thuong 4y, Nghe tinh hinh Phé
Curdmg cang théing, biét em vat va nhiéu, muén am lanh véi
em vay ma cuang van gir 14 thu di, 14 thu c6 may dong diy
trach moc. Em o, bao gi¢r chi cang thuong em v han nhung
tinh thuong dau phai la chi nhimg budi sang ning héng ryc
rd, nhitng budi chiéu ém 4 hay nhimg dém tring ménh
moéng trén dong laa yén lanh, Ma tinh thuong con & nhing
con giong sau nhimg ngay he ém a. Vay d6, 1am ban véi mét
dira tidu tu san thue 1a phire tap.

20.5.69

Suyt chét mot 1An nira. Sang nay mdy chiéc HU-1A va mot
chiéc tau ro quin sat dudi hé sau. Ngdi quan sat mire 49 ra
kiém ctia né minh thdy hét sirc lo. Qua nhién sau mét vong
quan thap sat ngon cay ching da phat hién duge mét phong
thuirong binh &. Tiéng hyu dan nd chat tai, Itta loé sang ryc va
khoi triim toan b lén nha. Moi ngudi voi chui xuéng ham -
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Ham rét can nhung c6 cach nao khac hon - Minh tham nghi,
chéc 1an nay khé thoat.

Chiéc ro vira quan ra xa, minh vut chay len phong
thuong binh, moi ngudi ciing da xudng duge hiam ké ¢ cac
cas ¢d dinh. Chiéc ro lai quan téi noi, vong luon cia né thu
hep dén, lyu dan ném téi tdp quanh nha. Tiéng rocket né
long tréd ngay dau déc chd phéng L

Minh quay sang anh Minh - mét b9 déi bi thuong
dang nim vién:

- Giai quyét sao gir anh Minh?

- Ngéi day chir biét lam sao gitr?

Minh béng nghi dén nhimg ngudi than yéu trén ¢4 hai
mién va ti néi: Cai chét don gian qua! Moi ngudi chi che
mét cach tuyét vong ring phédo bom sé gidi xudng tan nat
khu rimg bé nhé nay, nhung sau ba muoi phit bén pha bon
quy kéo nhau di.

Minh chay lén, 1at dat cho di chuyén thuong binh.
Cong thing Kham trén lung mét nhung van thdy sung
suéng: Qua tran bin pha khéng ai tén thét gi. P6 la diéu
sung suémg nhat roi.

Ngay ngay hém dé toan b chuyén vé vi tri mai.

Chao 6i, nhimg ngay gian khé cia giai doan cudi cling!

24.5.69
Ve sdng & Phd Cudmg gitra liic tran tac chién mé ra. Hai gior
sting bt ddu né. Bom, dan, phao, may bay tit ci tao nén mot
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im thanh phuc tap, thit Am thanh vin thwdimg nghe thdy
trong nhimg cudn phim chién d4u. Nghe siing nd minh hoei
10, bon minh d3 sat trong vong trin dia. Chua kip di d4u da
théy Thuén chay ra bat ké may bay trén dau, em lo ling goi
minh vé c¢éng su nép.

bém hém d6 minh cing em ching kién mét dém ctia
chién truémg. Pich phan img dir ddi vé6 cung, phan luc tha
bom khip x6m, tau hai than chién d4u quan luon chiéu dén
pha va dé timg dong dan xudng tran dia. Giira tréi dém timg
vién dan dd ruc nhuw lita chay x6i xudng tran dia, x6i ¢i vao
tim minh. Ai sé phai himg nhimg ludng dan d6? C6 phéi anh
khang hai nhimg ngurdvi giai phong quan da ciing t6i xudng
duomg dém hom tnrdc? Nhimg Lam, nhimg anh Pén... va
bao nhiéu ngudi khac nira. Suét mot dém khéng ngn, 1o au,
cam thu, nang triu tAm tu.

25.5.69

Nhimg ngiy séng bén em da chimg minh thém nhimg diéu
em da néi. Qua thuc khong ai duge em déi xir nhu d6i véi
minh. Trong méi quan hé 4y né bao gdm tit ci ¥ nghi quan
niém cta em vé tinh thuong, ndi nhé. Pé 1a sy ton trong, d6
12 su lo ling quan tim, thuong yéu, chidu chudng hét sirc
cho minh. Tir ciu néi, cai nhin, tmg chén nudc rét dem dén
cho minh, timg mai tiém ma em niin ni tiem trén canh tay
minh khi dau ém. T4t ca déu ching t6 mot didu la em
thuong chi hon tit ca moi ngudd. Thé thoi! D6 1a mét diéu c6
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dung khong em?

4.6.69

Van 1a nhitng ngay cing thing, dich dé quan sat bén nha.
Chung la hét, chit cidy dm i ¢a khu nmg. Bénh xa im lim
cang thing dén tot bac.

Dang cong tac & Phé Cuimg, nghe bao tin minh ling
ngudi lo ling, chén com bung trong tay khong sao an tiép
dugc nita. Chéng Ie cir thé nay mai sao. Vira xay dymg duge
mdy bira lai lo chay - Bao gio méi tiép tuc duoe nhiém vu
...(khiong ré chir)? Lo budn va uit tre la. Co cach nao dau chiy
khoéng le bo tay chay dai mai sao?

5.6.69 .

bich trién khai thém, khong thé & dé duge nira, dém nay da
s6 can b va thueng binh dan nhau chay xudng Phé Cuong.
T6i khéng trong ré mit ngudi nhung 6 18 ai cling cam thiy
rit diy di nhimg nét dau budn trén khudn mit timg can bo
va thuong binh. Minh lo di lién hé gidi quyét cong tac dén
khuya méi vé, thuong binh da di #n com xong - nim ngén
ngang trén thém nha Déang, mot vai nguoi da ngu, s6 con lai
khe rén vi vét thuong dau nhire.

Con lai trén dé ba cas ¢é dinh chua c6 nguoi khiéng,
mdt $6 ¢in bo lanh dao con trén d6, minh cin tré vé, Tro vé
kic nay that gay go, khong hiéu dich ndm & dau. Nhung biét
lam sao, yéu ciu cong tac déi héi minh phai trdr v4, du chét
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cing phai di.

Pém rat khuya réi, khong ai chop mit. Thuan ngdi
ling thinh bén minh, em khéng néi mét 16 nio, mai dén hic
chia tay em moi néi mot cau ngén “Chi lam sao chir em lo
qua di...” va minh thi khéng néi hét mot cau “chi gt ba 16
cho em, trong dé co quyén $6...” muén néi tiép ring néu chi
khong vé nira thi em giir quyén s8 d6 va sau nay giri vé gia
dinh. Nhung minh khéng néi hét cau. Trong anh tring meo
hai chi em déu doc dugc trong doi mit ngudt than elia minh
mét néi budn ly biet. Em di rdi va moi nguoi khac cing da
di hét, con mdt minh trén chiéc thém ving nha chi Tinh,
khong hiéu sao nudc mét bdng tran trén déi ma ciia minh.
Khée u Thuy? Bimg chit, hay ding cam kién cuong trong
moi tinh hudng, hiy git mai ny cudi trén méi da trim nghin
van kho khin nguy hiém dang de doa quanh Thuy.

11.6.69

Chinh phu Lim thdi ra doi. Pé 1a mot sy kién lich s, cudce
cach mang da tién thém mét bude dai quan trong. Mimg vui
vi thing lgi d6 nhumg hon bao gior hét minh cim thay cai ac
liet cda chién truong.

Suét dem ngay khong gian nao déng vi tiéng bom
phao, ti€ng phan lyc gao thét, tiéng tau ro, HU-1A quén lugn
trén ddu. Khu nmg diy nhimg vét bom dan, nhimng cdy cén
lai bi Ga vang vi chat doc. Ca nguoi cling da bi anh hudng
chit doc, toan thé can bd déu mét moi bo pher tay chan ri
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rirgi An udng khong néi. Ai cang muén dong vién chinh ban
than v dong vién dong chi minh viy ma vin ¢6 nhimg phut
cai lo au hién lén ro rét va dang sau né thdp thoang bong
dang cia sir bi quan.

13.6.69

Xudng Phé Cudmg. Ra di niém vui hé hdi vi hy vong ring dip
nay sé co diéu kién vé séng gitra tinh thirong clia nhimg
nguoi than trong mot hai ngay truwde lic bit tay vao thu
dung®@3, Nhung vira xudéng dén noi gap Thudn, em béo tin
chudn bi d6n thuong cia don vi 120 sau dém danh quan. Ba
cas thuong nang trong d6 c¢é Tam. Nghe bao, didu é¢ minh
chi con tap trung vao c6 chuyén d6. Mudi gier thuong khiéng
lén. Déng chi Loi vét thuong... (mhoé khong 76 ch) tinh
trang hdp héi. Déng chi Thanh vét thuong trung binh. Con
Tam... ciu bé Phd Cuomg véi gigng hat rit hay véi doi mit
to va tinh nét rit dé thuong thi... mot chan da bi min tién
cut. Em néim li bi, biéu hién cho4ng nang. Tap trung vao cip
ciru ma 1ong minh ning triu x6t thuong. Pau phai chi c6 biy
nhiéu mau xuong phai d6? Con nhiéu va rit nhiéu ntra. Canh
giac nghe em! Minh néi v6i em ctia minh ma biét may lo au.
Sudt mot dém dai moi ngudi déu khong ngit, mét madi, v
thurong x6t lam minh bai hoai.

25. Thu dung: cong tac thu gom cdc can b, bo déi tac ngiz, bé nga 48 bdi duwomg
suc khoé, ddng vién tinh thin va tim tra v& cho don vi.
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Ba gi¢r sdng ra di, em dira minh ra tin dudng lén deo
ai. Em cda t6i oi, dimg bao gir xay ra diéu gi rii ro nghe em.

16.6.69

Nhimg ki niém khong bao gi¢r quén, khong thé nao quén
nhumg ta sé nghi gi khi nhé lai k§ niém d6? Buén? Vui? An
han? Hay la gi h& Th.? Hé ¢6 gai da timg biét xir tri mét cach
dung din trong moi tinh huéng khi ma cugc séng tinh cam
dién ra phirc tap hét sirel

17.6.69
Pau phai chi 1a tinh thuong! Tinh thirong khong thé c6 duge
cal néng bong thiét tha, khong thé ¢6 sitc manh chi phai
toan b¢ suy nghi tinh cam ciia mdt con nguéi. Vay thi néi sao
day? Truoc day, bay gio va ci vé sau bao gior minh cting biét
bit con tim lam theo suy nghi ctia khéi é¢ cho nén nhimg sai
1am nguoi ta thuong méc thi minh khong bao gi¢ méc phai
dau. Nhung ¢6 mét diéu & day lam minh ngac nhién va khé
nghi vi néu goi 1a sai 1dm thi khéng phai ma néu coi 1a mét
didu dung hin thi cing khong phii. Sao day? Oil Cuoc dot
biét mdy phirc tap va cudc chién tranh 4c liét nay lai lam cho
cudc doi phire tap hon ca triéu 1an,

bém téi, ma bau troi van ryc sang! Vi anh chép, vi
anh lra cla nhimg trai phao hay vi mot d6i mit den ruc
sang tinh thuong. Tréi mua hé oi bite hay sire néng cua tinh
throng lam minh thdy ngot ngat - Budn vui 1an 16n - Ma



160 222 73 o2 V2 v

khong, vui gi dau. Chi ¢6 ndi buén dé ning lén trai tim
minh, trai tim khao khat tinh thuong nhung lai rat hiu ring
can mét tinh thirong nhir thé nio d6 né méi séng duoc. Trai
tim 4y chi biét nhén nhitng dong m4u néng trong sach chir
khong thé tiép thu nhing dong mau bénh tit. Di nhién
khong c6 mau thi trai tim sé chét nhumg tha 1 chét ma gia
mii cai cao quy cda trai tim modt ngudi cong san, mot con
nguoi chan chinh.

18.6.69

Pugc thu nha, nhing 14 thu dugm mau sic hoa binh. Nhimg
con dudmg dd nyc hoa phrgng va ciin phong nhé thom ngat
huong sen. Chiéc ti radio quen thudc gitra nha. Oi! Cac em
cua t6i o, khung canh 4y xa véi qua, chi Thuy ciia cac em
chi biét c6 nhtmg dong dan lira d6 ruc gitra trod dém, chi biét
c6 mui thudc phao hing xéc vao mai, chi biét c6 nhimg budi
chia tay trong lo 4u... cho nén cam thiy budn buédn khi doc
nhimg trang thur cia cac em.

D¢ nay rat nhidu nguei di Béc, ho ra di hé héi vui tired,
nhung khi dén chic minh hinh nhir ho khéng dam bidu 16
niém vui dy. Con minh cuéi rat tuoi tién ho 1én dwdng nhimg
rdi sau d6 mot minh minh dimg Ling héi 1au khang biét néi
gi. Thuy oi, dimg budn Th. nhé, hen ngay mai khi nuéc nha
ddc 1ap Th. cang sé di vé phuong Béc, lic 46 chic niém vui
s& ven toan.
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25.6.69
Pich can 1én rit sém, moi sang day chua kip an udng gi da
phai chui xudng d4t. Hon mét nam rudi méi tré 1ai ndm cong
sit, néng nuc 1am minh mét pho. Tinh hinh dich rét cing,
quan chung rai day khap ba thén trong xa. Linh My + nguy
+ canh sat da chién. Céng sy minh ndim cach dich khong xa,
bén dira da xudng nhung chira kip day nédp vi nong nyc. Dén
trira, Tan(@6) ding canh giéi c6 vé mét, né ngdi xuéng canh
minh k€ lai canh can quét phia trén cta dich dang dién ra.
Béng c6 tiéng la clia mot thing nguy, Tdn ghé mét nhin lén
va hot hoang déng ndp cong sy. Thing nguy da mo dén
canh ché bon minh &, chi con cach d¢ nam mét. Chiéc nép
cong su bi dong lai mot cach vi vang van con tréng tréi,
minh nghe buée chan dich st soat qua bui dira dai va tiéng
la hét goi nhau. Tiéng em thi tham bén tai:

- Ri ro minh hy sinh thi sao chi?

- Thi théi ché sao!

- Khong, em khong chiu diu, em thi da danh, con chi
réi ba ma sé nghi sao...

....(nhoe khéong doc diegc) nhin minh chay béng lo du
va thiét tha vo han. Minh quay di khéng dam nhin vao dé
nira. Trong d6i mét do c6 1ot n6i cia Khorriu-chi-a voi Paven

gitta nguc ti.. Long xao xuyén x6t thuong, thuong em va

26. Nguyén T4n - sau nay hy sinh, Co mit trong s8 anh do phong vien chién
trrimg - Liét <7 Nguyén Viin Gia chup & Nga Man.

11 - NKETT
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thuong ¢ chinh minh nira. Nlmmg ¢6 cach nao khac dau,
minh cfing da lam nhu Paven trong truémg hop d6.
*x

Cai chét ctia Giau lam minh simg s6t. Trong tran can hém
nay bon diép da chi cong sy Gidu &, méy trai min “mo” va
nhimg bang dan cta bon khat mau da giét chét Giau va nim
du kich ntra. M&i dém hém triséc minh gap Giau & Xuan
Thénh, nguti y ta truéng méi cia Ph8 Cudng sung suéng
g4p lai minh, anh ta khac hén nhimg 14n minh gip tnrde day.
Cé le trong nhimg diéu Thuan ban giao lai cho anh, hinh
nhu ¢6 ¢ moét diéu di em minh khéng néi ra, d6 1 trach
nhiém bao vé cho minh, nguwi can b clia huyén, ngudi than
yéu chia em. Giau da nhdn trach nhiém d6 mét cach diy da.
Anh ta thay Thuan dan minh di céng tac hét ché nay qua ché
khéc. Khi dém da khuya, anh dan minh v& nha Thuan va noi
khe v6i Thuan: “Bay gi¢r d€ chi Tram & day véi anh hay 1a vé
& voi t6i?” Em minh tra 1éd: “Tuy anh”. Giau da gii minh cho
Thuan, “Nh¢ anh bio dadm gium cho chi Thuy Tram anh
nhé”. Bém rdt khuya anh méi ra vé,

Minh khéng thé nge bira t6i cung di véi anh trén con
duong quanh qudt trong x6m, cung in véi anh nhimg trai
dira gang, nhing chén chéo khuya trong cinh ddm 4m cia
gia dinh 4y lai 14 budi cuéi clung.

Dém nay cang van anh tring 46, con nguoi d6, khung
canh d6 nhing riéng anh thi da ndm yén dudi ba tdc d4t rdi.

Ngudi vo tré ciia anh trong tay 6m dita con nhé ngdi
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yén nhu mot xac chét. Minh khong biét néi gi véi chi va
nudc mit minh nimg nmg khi nghe chi dan, giong nghen
ngao trong nuedc mit, “Anh 4y thi da yén rdi, nhung con chi
Hai va ciu Ba lam sao tranh cho khéi dé rdi lai mat mat”.

0i, biét noéi lam sao ngoai tiéng ndi tra thu. Tra thu
cho nhimg ngudi da nga xudng va ¢ cho ching ta, nhing
ngudi con séng gita hom cim va dau x6t.

Em nhin minh mot 14n nira, 461 mit den clda em néi
voi minh trong im ling: “Cudc séng sac ngin ngii qua phai
khong chi? Ta sé lam gi dé dimg phai an hn khi nhim méit
Xuoi tay”.

29.6.69

Van la nhimg c4i chét chay mau trong long nhimg ngudéi con
s6ng. Mét cas cut chan do min gip mdi dén bénh x4 lic ba
gi¢r mudd 1am. D6 1a Lién, dong chi xa déi cia Phd Cuong,
mdi hom nao d6 anh ta dan minh trén dudi cong su. Hém
nay... Nhin anh, léng minh chay béng lo 4u, néu nhu nhung
ngudd than yéu cda minh cing gap truimg hop d6 thi sao?
Thi ciing théi chir biét lam sao.

7.7.69
Tam biét Phd Cudmg dé vé canh Bic cong tac mdt théi gian.
Chiéu nay réi Phé Cuomg, gqua duomg chién lugc va buée
chan viao doan dudng sinh tr da duge ménh danh la Khe
Sanh.
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Roi manh dét than thuong long minh thiy xao xuyén
nh¢ nhung, manh dit ngheo nay da gin b6 véi minh biét
mdy. Tir nhimg nguei me, ngudi chi, nhimg can bo dia
phirong dén nhimg du kich & day hau nhu déu quen biét,
mén thuong minh. Di gitta x6m thén dau dau minh ctng
nghe tiéng chao héi quen thudc “Chi Hai” va nhang ban tay
than thi€t ndm chat tay minh.

Va... c6 gi so sanh duogc véi tinh thuong rat déi thiét
tha ma em da danh tren cho minh t4t ca. Em ngdi dé guc
dau trén ban lo ling x6t xa khi thdy minh di vae nguy hiém.
boi tay em siét chit tay minh, minh cam thédy ban tay em run
1én thuong yéu lo ldng. Em héi minh ma d6i mét nang triu lo
budn “Chi oi, chi ¢6 vé véi em khong?”.

Muén dong vién em, minh khong hé d& 1§ cai ¥ nghi
dang lam minh lo 4u 132 qua Khe Sanh khéng biét co chay
duge khong. Minh van cudi vai voi em nhung long x6t xa
biét may. Ciing c6 thé day 1a 1an cudti ta gip nhau. Em oi lam
sao thu gon hinh 4nh em dé mang theo trong nhing ngay
gian khé, lam sao ¢6 duge mot nguéi em da danh tron moi
thuong yéu tha thiét nhat cho chi.

Théi nhé, tam biét tit ca, hen mét ngay khong xa lai
gap lai trong niém vui sum hop.

8.7.69
Trérlai ngdi nha quen thudce voi gée 6 ma va ber giéng ciia dat
Pho Hiép. Gap lai Nghia, Thuéng va qué huong Phé Hiep.



V5t ] fog | D YThiiy KTnion] 165

Néi chuyén véi Nghia mot budi, mét budi cang chua
du dé san bing moi ngin cach trong tinh chi em xua nay.
Nhung du sao minh cting mudn ring “Troi lai trong xanh
sau nhimg ngay mua bao”. Minh da tha thit cho em moi 161
[4m va long cam thiy nhe nhang doéi chit khi thiy em dang
trd lai con dudmg ci day thuong yéu ciia chi em minh.

Téi nay qua Khe Sanh, ai ciing lo cho minh,... (nhoé
khong doc dwge) va Cho dua minh dén gan Vinh Phuoc - Dira
em gai lo ldng lam minh cam d¢ng. Xuva nay minh khong
thdy hét tinh thwong clia no, cé chiing cing vi Thuan da qua
quan tam lam n6 phai lo theo, nhung bay gi¢ minh cam thay
tinh thuong dy sau sic, ti giac. Tir hic qua dudmg chién luoc,
qua d4m mroc dén bita com 4n, Cho chim séc minh timg
budce di, timg chén com, miéng cA. Chéc lat né lai thd dak:
“Em lo qu4, 1am sao chi qua Khe Sanh, dan bom nhu mua lai
b6 lai chi mot minh thi lam sao? Hay d€ em dua chi qua Khe
Sanh réi hay tré vé?”.

Minh vudt mai toc em va cudi voi no: “Khong sao déu,
chi sé di duge. Con rii ro thi chuyén d6 ai hrimg dugre!”,

Nhung dém d6 qua Khe Sanh khong mdt qua phao,
mét anh dén, trang dan nao ca. Hinh nhur dich cang thuong
d6i chan yéu dudi cha mot ¢6 gai quen song gita yéu

thuong, quen dirge nang niu, chiéu chudng tir nhd.

12.7.69
Nhimg ngay rdi rai, c6 nhidu gi¢ suy nghi. Nghi gi diy ma
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doi mit vuong budn hé cé géi gidu yéu thuong suy nghi? Di
nhién cai nhé¢ lam minh thdy nao nao trong da. Canh Nam
than yéu oi, & d6 nhimg nguéi than yéu ciia ta chic van lo
ling nh¢ thuong ta, se c6 mét ddi mét den thao thie trong
dém dai khi nghe tiéng bom dan né rén ngoai canh Bic.
Prumg ngoai nay minh ¢d len 16i déi mét nhin qua nhimg
ngon niti € nhin vé canh Nam va nhén ra ché nii 1& ciia Phé
Cudng. Nhé thuong v cling! Minh ra di, d€ lai & nha hang
tram nghin kho khan. Trung chéc da chét rdi, anh b doi bi
hoai thu canh tay chic gi da qua khéi... Cac anh chj & nha
chic vt vi tram chiéu. Thuong v6 ciing nhimg anh Ty, anh
Ky, nhitng chi Lanh, Lién...

Cé mot didu lam minh thdy khd tam 12 tinh thuong ky
la cta em, tinh thwong dy it dem lai niém vui trong sang ma
chi ¢6 néi lo budn, dau x6t va suy nghi ma théi. Biét néi sao
voi em bay gid, hinh nhur d2 ¢6 sit mé trong nhimg diéu ma
tru¢e day minh cam thdy khéng gi co thé xam pham. Cudc
doi rdi sé ra sao?

14.7.69

Hom nay 1a ngay sinh ciia ba, minh nhé lai ngay d6 gitra bom
roi dan n6, méi hom qua mot trang phao bat ngér da giét chét
nam ngudi va lam bi thuong hai nguoi. Minh cting nim
trong lan dan Wira cta nhimg trai phéo cuc nang dy. Moi
ngudi con chua qua cai ngac nhién lo sg. Vay ma minh vin
nhur xiura nay, nhé thuong, lo ling va suy tr dé ning trong
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long. Ba mé va cac em yéu thuong, & ngoai d6 ba ma va cac
em lam sao thdy hét dugc cuge séng & day. Cude song vo
cling anh ding, vé cing gian nan, chét chéc hy sinh con dé
dang hon #n mot bita com. Vay ma nguoi ta vin bén gan
chién d4u. Con cing 12 mét trong mudn nghin ngudi do, con
sdng chién ddu va nghi ring minh sé nga xuéng vi ngay mai
ciia dan toc. Ngay mai trong tiéng ca khai hoan se khong ¢6
con dau. Con tir hao vi da dang tron doi minh cho Té qudc.
Di nhién con cing cay ding vi khong duge song tiép cudc
s6ng hoa binh hanh phiic ma moi nguoi trong dé ¢6 con da
8 mau xuong dé€ gianh lai. Nhung ¢6 gi dau, hang triéu
nguéi nhu con da nga xudng ma chua hé dugc huong tron
14y mét ngay hanh phuc. Cho nén ¢6 an han gi dau!

Chiéu nay lai budn da diét, nh¢ thuong em ky la. Gio
nay em dang lam gi? Chi tuéng nhu thay em nim trén chiéc
vong d6i mit budn ménh moéng va ndi nho thuong lam
khuén mit em gy hdc hac. Em cia toi of, biét noi gi véi em
day hé dira em ky la.

16.7.69

Khéong biét ngudi ta nghi gi khi dung nhin mot vy oanh tac
ciia nhimg chiéc phi co an cuép chia gigc My. Chiéu nay
cting nhu moi budi chiéu khac, chiée tau hai than quin mdy
vong trong xom rdi mét qua rocket phéng xuéng x6m 13
Phé An rdi lién theo dé, hai chiéc phan lyc thay nhau bd
nhio. Timg gqua bom rii khoi chiéc may bay nang né lao
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xudng vi bing lén nhing khéi Iita mit mu, nhimg qui bom
xdng hinh vudng 14p loang trong 4anh ning mit troi vira
cham dén mit dét tie thi mét qua cdu Itra béc len d6 ruc réi
khéi den nghi ngat bau troi. May bay van gao rii, méi lan
nhu vay hang loat bom lai roi, tiéng né diéc tai, nhue 6c.

Tt mt vi tri khong xa, minh ngdi ling nhin ma long
cdm uat. Trong khdi lira kia ai 12 ngudi bj chay thiéu trong
dé? Trong ti€ng nd long tréd ai tan xac trong nhimg hé bom
dao sdu dudi ddt d6? Ba gia ngdi bén minh mét dam dam
nhin vé thén x6m chép miéng: “Lai do la 16i ba gia vo thing
Hung do”.

20.7.69
Lép y si san khoa ctia Khu giai tan. Trong s6 nhing ngudi lén
dudng di cong tac xa co chi Hai di Gia Lai. La thu chi gini vé
voi nhimg dong chit nghéu ngao va thdm nuéc mét. Thuong
chi v6 van, chi c6 vi nhiém vu cia Pang ngudi ta méi cé thé
co nhimg cudc ra di nhu vay ma théi. Trude day khi bude
chan ién chiée 6 t6 dwa minh vao Nam, minh ciing da khéc.
Nhimg trong nurée mét 8y ¢6 nhér thuong dau x6t va co ca tu
hao vinh du. Con bay giv chi ra di, giot nuroc mét chay dai
trén mat thdm mdin dau budn, x6t xa, thuong nho. DE ra di,
chi gat nuéc mét vi nghi minh 1a mét Pang vién.

Nhimg chuyén ra di van con tiép dién, minh da giip
biét bao nhiéu ngréi vi nhiém vy ra di, chua chic da c6 diy
&1 niém ty hao phén khéi khi bude chan trén con duong rit
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d6i vinh quang. Vi sao u? D& hiéu théi, vi chién truomg doi
héi qua cao ma hau phuong thi da tdt ci cho tién tuyén tir
nhitng nam nao. Nhir vady nghia 14 sao hé Thuy? Nghia 1a c6
cai gi thoang nét tur tudmg bi quan xudt hién trong Th. dé.

22.7.69
Chiéu mua xa nha.

Buén nhd ménh méng day ning nhu man mira dang
che phi quanh chan troi. Thdy minh rit dang trach vi that la
khong hop thoi, gitra canh nuéc s6i lira bong nay ma dé long
mém yé&u trude canh thién nhién. Nhumg thyc ra khong phéi
vi mua dang roi, khong phai vi nép nha tranh khéng da che
mra vdi canh nha ¢6 don hiu quanh nay lam minh cam thiy
budn, ma tir may bira nay vé séng & dong bing, minh thay
¢6 don ky la. Nhimg budi sang mit trod 1én trén mit bién,
nhang budi chidu hoang hoén trén canh déng xa va nhimg
dém trang rye ro trén b cat tring.. ., tht ci déu 1a canh dep
nhung minh nao ¢6 thdy vui. Vui gi dau khi hang ngay dau
thuong tang téc con dé ning trén cudc song ching ta, méi
hém qua trong tran can dich giét chét nim ngudi va chiéu
chidu chiing dem bom xuéng trut vao thoén xém.

Vui gi dau khi méi nguoi mét nga, lo du thuong nho
khong phiit nao ngudi. Nhimg 14 thu g dén minh ngin
ngii ma tha thiét lo 4u, nhimg nguéi than thuong nhéc nhi
minh canh gi4c, lo cho minh timg phut, timg giay. Oi, biét
noéi sao bay gio...
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Chiu nay dugc thur em béo tin chuén bi di cong tac
Khu 6. Nghe tin minh x6t xa nhu durge mét tin budn nang né.
Em di... ché dya vimg vang nhét trong cudc sng clia minh
trén manh dit mién Nam nay s& mat. D6 13 mét sy thuc vi
khéng ai thuong minh, lo cho minh, cAm théng véi minh va
hiéu minh bing em ci. Ké ca M. cting khéng thuong minh
bing em dau. Ciing hoi ky la bdi vi qua thye khong c6 mot
tinh thirong nao tha thiét bing em du d6 chi 1a tinh chi em,
tinh cach mang. ..

23.7.69

Mot chiéc bat lira My c6 khéc tén minh canh tén nguéi déng
chi than yéu. Anh P4o dira n6 cho minh va héi ai khic. Minh
cudi vo tur rdi tra lai cho anh nhimg hic ra vé minh cam thdy
nao nao. M. oi! Anh khic tén em canh tén anh vi sao? Vi
nhimg ngay xua tho mdng, vi tinh thuong yéu dim thim noi
anh van con hay vi d6 chi la mét dong tac binh thuémg cia
anh? Thyc ra khong ai lam mét viéc gi ma khéong co v nghi,
M. lai cang khéong phai 12 loai ngudi nhu vay. Nhumg M. o,
anh hay néi di anh, vi sao anh khic tén em canh tén nguoi
b¢ doi giai phéng quan ma anh thuong néi ring khong phu
hop véi ¢6 sinh vién y khoa 4y?

24.7.69
Gdp lai San gitra dong bang. San khong ngér cé cude gip go
dy nén anh dimg simg, mimg ro ngac nhién Iaim anh néi
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ching nén 1&4. San chudn bi di Bic nén anh nin ni méi minh
dén chd anh choi. Né 16i San minh theo anh vé noi anh &.
Budc chan trén canh ddng ngap nudc cia Phé Vin, minh di
v(i anh gitta mot chiéu mura tm ta. Hai dira dinh vao tri mua
& mot nha quen San nhung ¢czin nha vira bi My d6t chay chi
coOn vén ven moét tdm tén che khong dd chd ngdi cho ¢a chi
va khach. Thiy & khéng tién minh rit San di, chj chd nha
budn budn noi: “Sao khong ¢ lai an com rédi hay di, chu s¢
com khong chin chir gi?”. Minh va San khong dinh & lai 3n
com nhung qua thie chic ndi com khong chin néi. Tréi mura
nhu trit nuéc, bép lira thu hep dan chi con méiy cay cii &
gitta bép chay dugc. Néi com s6i yéu dan vi lira tit va vi nuée
muza nhd vio ndi com. C6 nha quay phim nao quay mét canh
nhur thé nay chura nhi? M6t canh dom so ma néi rit nhiéu véi
ngudi ta vé t6i c clia chién tranh.

Trong s6 khach ngdi trit mua c6 mat ngudi can bo,
anh ta cudi ké lai cAu chuyén ngay truede khi dich mét bit
d4u dot pha, Ngay dy gitra x6m thon tri phii mai chi vai gia
dinh bi chay nha, tét dén ngudi chi nha don mam cing 1én
trén canh ctra chay ké gitra nén nha tro truyi. Anh ta - nguéi
can b - cing bi con dén tham thiy canh dé nghen l¢i khong
no6i hét cau d€ dong vién an i nan nhan,. Bay git khip x6m
thon dau cing la nhu vay, va anh cudi trude canh chiéu nay!
Minh khéng thua bon né dau, dét cai nay ta lam cai khac,
khé gi dau mdy tdm tranh 1 did réi. Cude s6ng trong chién
tranh tao cho ngudi ta mot yéu chu toi thiéu. Cudc séng chi
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con la chién d4u, cong tac, con nhimg gi phuc vy con nguoi
chi ¢on [4 mot ndi com voi mdm, mot tim nilon trai dwéi hAm
va mét doi ganh trong d6 c6 dit 40 quan, gao, ci, mim mudi
san sang lén vai khi dich can dén.

San oi, ra mién Bic nhé¢ néi cho nhing ngudi dang
s0ng ngoai dy ring mién Nam con dau khé, chi khi nao hét
giac My méi thyc sy ¢6 cudc séng ma théi.

26.7.69

Doan du kich di cong dan vé qua “Khe Sanh” bi Mg phuc
kich tai nii Cira. Médy thing My di phuc ma nim ngu nhu
chét, may déng chi cia minh di sat dén noi méi nhan ra
nhimg thing My nim ngdn ngang trén nhimg tang da. Vi voi
vang mot ddng chi lot chan roi xudng vuc sau may ma vuong
mot hon da nén mic lai, bon My liéng min ra nhung khong
gay thiét hai gi. Mot gi¢ sang mdy anh d6 méi tré lai Phé An
tim gip Hing (thén ddi truwémg) lien hé chd & va ké lai
chuyén trén. Nim trong hdm minh khong ra chi ling nghe
nén khong ng¢ ring trong s§ d6 c6 Nhidu - thing em 1t cfia
Thuin - sang ra nghe noi c6 du kich Nga Man minh hiéu
ngay nguoi do ta Nhiéuy, long x6t xa thuong dira em ngéy tho
d6. Chay di tim n6 nhung dich can 1én, anh em da dan né di
trén noi khac. Vo cling 4n hén, uéc gi gip dira em nhd, nim
ban tay em an i dong vién vdéi tinh thuong clia mdt nguoi
chi. Va em oi, hinh Anh em 14 hinh anh cta dira em trai ma
chi dém ngay thuong nhé thiét tha.
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27.7.69
Dich tap kich vao xém lic 18 gior 30 - moi nha dang #n bta
com chiéu 14t dat bd chén daa, gdng ganh 1én vai di lanh
dich. Minh khong theo, dinh ¢é chuyén gi sé chui cong sir.
Ngdi ti€p tuc #n com ma dan chiu chiu trén dau. Troi da t6i,
Tam va Hung méi vé. Nhan dinh tinh hinh thédy & lai khéng
on nén quyét dinh phan tan. Minh d&i Phé Quang, Tam va
Hiing bat chay tén 18, thdy Chin 1é mé qua minh bé di trude.
Ra di trong luc trod chip choang t6i, mét minh minh di
gitta x6m thén ving teo khéng mét bong nguei, long minh
thay tii tii thé nao dy. Xuéng dén nhi Phuong, cin nha ving
lanh khéng mét bong ngudi, phao bin cay coi dé ngdn
ngang, mui thudc con khet let. Chay xuéng nha chi Thinh,
chi cho biét moi nguoi da ra go hét ca. Bay gio rat kho di vi
ph4o ban nén chi khong thé dan di duge. Qua nhién, chua
noéi hét 161 phao da né chat bén tai, lita nre sang ca khu vye
minh ¢ Panh phéi & lai nha chi Thinh. Pém nay, mjt dém
dau tien minh phai sdéng bo vo, khéng c6 ai dam bao cho
minh ngoai nhimg ngudi din déi véi minh chi ¢c6 mot tinh
thuong binh thuémg. Gan hai nam nay di dau minh cting vo6
tir, mic di gitra tinh hinh rét cing thing minh van thiy yén
tdm vi da co ngudi bao vé chu ddo, dya vao ho minh khong
phai lo ling gi ca. Pém nay chi mot minh minh, 1an dau tien
ké tir ngay bude chan vao Nam minh phai suy nghi: Pich can
xudng minh s& chay di dau? Néu ching tap kich vao dém nay
thi phai xt tri thé nao? Cén lien hé vdi ai dé cé cong s &?
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Ham chat va néng nén minh ciing chi chd nha ra he
nim. Mudi vo ve bén tai lam minh khéng ngd dugc hay vi
nhimg suy nghi cir quian quanh bén minh. Dém da khuya,
dai phat thanh da hét budi phat thanh cuéi ciing minh vin
chira ngii duge. Co tiéng ché slia ran trong x6m, minh ngdi
day cang mét nhin vao béng dém phat hién tinh hinh. Béng
nhién mot uéc ao vé6 1y ma chay bong thiét tha nédi day trong
minh. Uéc gi trén con dudmg kia s& xuit hién mot béng
nguoi than yéu, nguoi doé 12 em, em seé giip chi gita luc nay.
Ca le chi s& tip mit trong canh tay rin r6i cia em, nudc mat
chj sé tham wot trén dbi tay em ma chi ling yén khéng gii
thich vi sao ca. '

Tai sao minh lai khéng nghi dén ai khac ma nghi dén
em? Dé hiéu théi, vi trong moi gian nguy trén dit mién
Nam nay em & dé sin séc, bao vé minh timg ly timg ti, vi
em da nang niu, chiéu chuéng minh, khéng dé minh phai
khé du chi 1a mét viéc lam nhé nhdt em cing khong dé
minh lam, mdt doan duong ngin ngii em cing khong dé
minh di mgt minh... Bay gi¢r em dang lam gi? C6 biét ching
dém nay mot minh chi trong ¢anh chay can bo vo lac 1ong
nay khong?

29.7.69

Chién tranh that tan khéc hét murc. Sang nay ngudi ta dem
dén cho minh mét thuong binh toan than bi lan tinh dst
chay. Pén véi minh sau ca gié ddng hé ké tir lic bi nan ma
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khéi vin con nghi ngut chay trén ngudi nan nhan. b6 la
mot cau bé hai muoi tudi, dira con trai duy nhat ciia mt chi
can bo x4 minh &. M6t tai nan ri ro lam qua phéo lan tinh
né khién cau bi béng ning. Khong ai con nhin ra cau bé
xinh trai moi ngay nita. P6i mit den vui cuéi hom nay chi
con 13 hai héc nhé mi méit da chin vang, khéi 1an tinh van
con bac 1én khét let. Trong cau ta gidng nhir dem thui vang
trong 16 ra. Minh ding Bing ngudd truée canh dau long d6.
Me cau khéc méu mao, hai ban tay run riy s¢ khip ngudi
con, ttmg mang da bong ra, cong 1én nhu miéng banh trang.
Em gai va chi gai cau vira san s6¢ ciu mia nuéc mit rong
rong chay, con mét ngudi con gai thi sing s& ngdi canh
cau, d6i mit dju hién dé dan lo 4u, timg lon téc den bét mé
héi dinh trén d6i ma 44 bung vi xic d6ng va vi mét. Tir (tén
c6 gai do) 1a ngudi yéu chia Khanh (tén cau bé dé). Co vira
khiéng Khanh xuéng diy. Nghe néi cin ¢6 serum truyén,
Tir da 16i song di mua ngay. Nudc song dang lén, khong
biét boi nhung Tir van bing qua séng, tinh yéu da giup Tir
sirc manh. Bay gio Tir ngdi dé canh Khanh ling yén, nhan
nai. Vé dau khé hin lén trén ving tran ngay tho ciia co6 gai
xinh dep - nhin ¢6 minh mudn viét mot bai tho vé ti ac cia
chién tranh, tdi 4c da bop chét triéu tinh yéu trong sang,
hép chét trieu hanh phiic ctia con ngudi nhung minh khéng
viét dugc. Ngoi but ciia minh khong sao viét hét da day la
mét triromg hop ma minh da thdy bing tit ca gidc quan va
tinh cam cda minh.
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30.7.69
Muoi hai gir khuya, anh Ky tir cAnh Nam ra bao cho minh
mét tin dau x6t: Dich da tip kich vao bénh xa mot cach hét
sitc bat ngd. Lien da bi ching bin chét trong lic din
thuwong binh chay. Anh em thuong binh khéng hiéu ai con
ai mit...

Trong ba thang tré, bén lan bénh xa bi danh pha.
Long minh chiy bong lo 4u, 61 nhitng nguoi déng chi clia toi,
ai con ai mat? Pang lang thang & mét noi nao? Khoé khin de
ning 1én cic dong chi nhir hon ndi lén va cing dé ning
trong long toi. Toi van con di suc 1at dé hon nui dé chit cac
ddéng chi phai it dé no6 di théi, néu khong no sé deé chét
chting ta chi khong con cach nao hon ca.

Lién oi, hém nao tam biet Th., Lién con hon Th. va
dan di din lai ring Thuy phai canh gidc, nhumg hém nay
ngudi nga xudng trirde 1ai 1a Lién, ¢6 gai xinh x4n va xudt sic
trong cong tac, co gai cung chia bénh xa khong con nira. Lién
ai, con séng ngay nio Thily thé s& tra thi cho Lién, cho Ly
va cho ca triéu ngudi 43 nga xudng trong cude chién ddu
sinh tt nay.

31.7.69

Chi Hanh ra bao tin cy thé vé tinh hinh bénh x4. Cung ding
ngay 28, ngay ma cich day tron ba thang dich da tip kich
vao bénh x4 lan d4u. Bay gi¢r ching lai tim vao ché & ctia ta,
Lién da hy sinh, anh Tu ctng da hy sinh trén dinh déi va Lg
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thi bj ching bét song.

Buén thuong cam uit lam minh 1Eng ngudi mic du da
biét tru¢c nhung van khong thé binh tinh duge,

01 nhimg ngudi da mat va nhimg ngudi con song,
chuing ta van bén nhau, vin cung sat canh dé chién dau véi
ké thu, van co Lién, cé anh Tu, ¢é Ly, Huong, co triéu linh
hén nhimg déng chi than thuong con bén canh t6i, séng va
chién d4u cho dén ngay toan théng.

3.869
Gap lai anh Tén sau ba thang tréi gian truan, tan khéc. Anh
Tan d6i véi minh khéng phai 1a mot déng chi Bi thu huyén
u¥ ma chi 1a mot ngudi anh than thiét. Khong hiéu anh c6
déng v khéng néu trong quan hé minh gitr tron c4i ban chét
ctla mét nguod con gat xudt than tir Xa hoi Cha nghia, nghia
1a luc nao ciing ¢6 cai binh ding than thiét va théng cam
khong hé phén biét cdp bac.

Ho6m chia tay dé anh di vé canh Nam, minh tit trong
Binh My trd ra, long ban khoin mét néi la mong gap anh
treée luc anh di. Chidu gan t6i minh méi vé toi nha béng
thdy anh di ra. Trong bong chiéu chip choang, mau o clia
anh nhu diép v6i khéng gian, chi cén thdy ro truée mét minh
mot ny cudi troi, mot doi mét sang va den ngdi trén khuén
mit ctia anh. Béng dung minh thiy thuong anh vé cung,
ngudi anh lic nao cung gitr vimg niém lac quan ky la. Mudn
chay dén bén anh, guc diu trong canh tay anh nhu nhimg

12 - NKBTT
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lan minh di xa vé gip ba ma hay cau Hién nhung minh ding
yén khong néi gi ¢&; quanh minh con cé nhang ngudi khac.
Anh bét tay minh réi di mot doan con dan véi “Canh giac
nghe dong chi Tram!” (Minh hiéu tiéng “dong chi” anh
dung & day). Khong suy nghi gi c¢a minh néi theo anh “Vao
trong dé viét thu vé nghe anh T4n”. Néi xong minh 4n han,
néi ciu dé nguoi ta sé nghi gi, c¢6 ai hi€y hét tinh cam anh
em gifta minh va anh khong? Hay la ho khéng hai long khi
thiy mot déng chi can bo ddi voi mot déng chi Bi thu mét
cach khéng dung khuén khé.

Anh Tén oi, c6 mét didu 1aim em dén do khi xem anh
nhu mét ngurdi anh trai chi thiét chinh 1a didy nay. Anh la
mot can bg to nhung em thi khéng muén diém d6. Gia anh
chi 1a mét can bé nhur em thoi, em sé thoai mai hon trong
tinh anh em déi xir hang ngay. Anh nghi gi v& dita em mién
Béc nay hé anh Nam?

5.8 .69

Di cdp ciu ban dém, dudng di qua nhiéu doan nguy hiém,
nhimg con dudng qudc 16 xe dich qua lai thudmg xuyén va
nhtmg ngon ddi not quan My déng. Deén tir nhimg khu can
U ryc sang, minh di gitta canh déng Phé Thun, ba bén 1a
ba ngudn sang ryc re, nti chép, nidi xwong réng va nhimng
ngon phao sang treo lo limg phia truée méit. Nhimg ngudn
sang dy theo cac ngi 1am béng minh nghiéng theo cac
huréng, minh ¢6 cam giac nhit mot dién vién dang dimg trén
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san khdu nhu nhitng ngay cén 1a cé sinh vién Y khoa trong
cac budi biéu dién ca nhac. Bay gi¢ minh cing 1a mét dién
vién trén san khdu cda cudc dod, minh dang thd vai mét ¢d
gai vung giai phong voi bé quén 40 den, dém dém theo du
kich di hoat dong gitra viing ta va gan sat bén dich. C6 thé
minh sé gip dich va cang c6 thé minh s& ngi xudng, trong
tay xach thudc con ndm chit va ngudi ta ciing sé thuong tiée
nguoi con gai da hy sinh vi cach mang gita tuéi doi con
xanh ngat uwéc mo.

6.8.69

Hoang hén trén ddng lua bao gid cang gix duge vé nén the
du gita hoan canh nao ciing vay. Méi sang nay dich can vao
Kim Giao, trong lic tac chién hai ddng chi da bi thuong
ning, mot ddng chi hy sinh. Tang téc con dé ning bén minh
vay ma chiéu nay dimg gitra déng ltia chin vang minh béng
thdy cuéc séng van dang lén. Nguoi ta van git lua tdp nép va
ny cudi van tuoi trén khudn mét nguoi can bo tré cliing di voi
minh. Anh ta tén la Céng, ngudi yéu cla Lién. Lién chét hom
nay chura dugc muoi bita, Cong dau budn khén xiét nhung
gitr day trwéc mit minh anh van cudi twoi v cau chuyén van
tran tré s6i ndi. Mdi lic nay trudce lic di anh 6m cay dan
mang-do-lin choi méot bai nhac vui. Minh nhin anh cim thay
ky la. Néu dat minh trong dia vi cita Cong thi sao? Chic
khong thé ¢6 nu cudi va ti€ng dan so6i néi ay.
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15.8.69
“Ai chién thang ma khong hé chién bai.
Ai nén khon ma chdng dai doi ldn”.

Phai doc va hiéu sau sic 161 cia Té Hou méi khong
bi quan trudc canh nay. Mot trin ra quan, hai déng chi bi
thuong nang, sdu ngurdi hy sinh, mudi ngudi bi bit séng.
Trong s6 ngudi hy sinh co anh Péo, ngudi Huyén doi
trudng cia Puc Phé. Minh quen anh tir nhitng ngay dau
buée chin vé Bac Phé, anh it noi nhung sau sic, rit sat
nguoi, sat viéc va cé nhiéu uy tin trong quin chiing. Trong
tran nay anh da ty minh dan mét t6 thoc séu vao sat trung
tAm quén, anh bhi mét vién dan xuyén tir day lén dinh phéi,
vét thuomg nguc hé ma khong duge bang bé nén anh
choang khéng héi phuc.

Gi¢r phat hdp hdi anh ctng con tinh tao, cting con dil
sttc hiéu va khong mudn 1am phién dén nguoi khac. Vira cdp
ciru cho anh nuée mét minh vira chay tran trén mét. Thuong
anh v6 han, muén tim moi cich ctu anh nhung khéng c6
cach nao. Minh nhir mét chién si hai tay da bi trong thuong,
danh nhin quan thi vii khi trong tay xéng dén giét minh - udt
e cdm thi lam minh run tay, Khong, minh khong dau hang
dau, v chi tra thu s& dem dén thém nghij lye cho minh. Anh
Dao o1, anh c6 con nghe thiy tiéng em khong? - Tiéng noéi
cia mét nguoi déng chi, mot ngudi em, modt nguoi ban thé
sé tra thu cho anh va cho nhimg déng chi da nga xuéng vi
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ngay mai thing loi.

17.8.69

Nhan duge thu em, budn buén khi thay em hoéi: “Chj ¢6 con
nh¢ dira em méc mac nay khong?”, Chao 6i, sao ma em ngay
tho thé hé dira em thong minh ding cam cha t6i? Bao gid
chi cang danh cho em nh¢ thurong tron ven, bao gi¢r chi
cing thuong em va biét on trude tinh thirong cao ca thiéng
lieng doc dao ma em da danh cho chi. Em c6 biét khong,
chiéu nay cting nhu bao nhiéu budi chidu khac, chi van nhin
vé trong dy, qua lop suong chiéu chi vin nhéan ra dinh mii
xanh cé mot vét dit do, do 14 dinh ndi cta qué em, & d6 c6
em dang dém ngay nhé thuong lo ling cho chi. Bao gi¢
quén duge em dau?

25.8.69

Nhimg ngiy cing thing tot bac. Dém dém ben My di quanh
lang chui nim trong lta d€ sang som tinh mo lai bo vao lang
tap kich that som. Sang nay moi mé mé sang ching da bao
quanh x6m. Minh xudéng cong sy voi tr thé da sin sang,
nim dudi cong sy nghe ching la hét, ling suc phia trén, cai
cam giac ghe tém cim tha ¢é mot sirc ning nhir mét trong
Iugmg deé 1én trai tim minh, Trong trin cin sing nay, me con
chi Thu Huong bi thuong. Chi Thu Huong, ngudi y ta xa ma
Xtra ray minh cting & véi chi, méi dém hém cung ngdi voi
minh tim su cho dén tan khuya. Lin d4u tién minh nghe
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ngudi me ctia mét dira con “tip tang” tam sirvé néi dau budn
trude sy 16i 1am ciia ho. Thing bé con chi bu bim va xinh
xin nhu mét dira tré Tay Au sang nay bi hai manh ¢6i xuyén
vao nguc ding vung tim khong hiéu cé song ndi khong.
Chién tranh I vay d6, né khéong tit tré nhd, khong tir mét ba
gia va dang ghé tém vo ciung la bon My khat mau.

29.8.69

Ngudi me dy con rat tré, nhin khuén mit ddy din véi nude
da tring tréo va dang ngudi thon thé cta chi it ai biét dugc
ring chi da ¢6 mot dita con lén véi ba tudi quan. Minh
khong hiéu gi vé chi lam, chi séng gin Thién - con chi -
nhung dém nay khéng hiéu sao chi dem cau chuyén tam
tinh clia mgt ngudi me vé dira con duy nhdt ctia minh ké
cho minh nghe.

Thién nam nay mudi tim tudi. Cha ctia Thién di tap
két, nguot me tré & nha cim cui nuéi con. Thién da léon lén
trong tinh thuong ky diéu clia me. Qua thuong con, chj da
nudng chiéu con qua mirc, ngay ngay méi budi di hoc Thién
doi me phai tra céng, budc chan vé nha Thién doi an banh,
bira nao com khong ¢6 ¢4 thing nhé hom bé com di hoc, lam
me né phai chay theo nin ni dé€ né vé an mot chén com cho
khéi déi long. Murdi lam tudi Thién doi di bo d6i, me né
khong cho nhung Thién d2 néi 1a lam. N6 khai ting mot tudi
rdi theo moét ddng chi bo doi di vé don vi. Me Thién dua con
di ma tin ring gidi 1dm mot tudn ntra con minh sé& v&. Cai
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thing nhd sudt ngay doi an vat, chua hé biét lam médt viéc
nhé nao tir hic lon dén gio ma lam sao di b doi! Nhung chi
da 1am, cudc doi gian khé nhung vinh quang ciia nhimg
ngudi bo doi da 16i cuén duge Thién. Thing nhoé chiu dung
moi gian nan cuc khé ma né chira hé tuémg tugng duge ra.
Thién di trudng thanh, mudi bay tudi em da thanh mét
Pang vién. Khong hiéu sac em khong hé viét thu vé cho me,
ding ding ba nim rong.

Ba nam... chic Thién khong thé hiéu dugc ring me né
da thuong nhé né dén mirc nao. Ba nim xa con ciing 1a ba
nam ac liét cia qué nha. Gije can quét danh pha, chiéc him
phao noi an & cudi clng ciia gia dinh chi ciing bi min giét tan
tanh. Chi dan me gia di tim ché & gita mua mura, nhimg ngay
mua lanh ndm cong queo trong mot x6 he ciia nguoi khac,
chi chi dau khé lo au khéng hiéu con minh & dau, cé 40 dm
mic khong? Véi s tién it 6i chi mua len dan 40 cho con dé
d6 doi no tré v&. Hét mua lanh Thién khong vé, chi s¢ 4o da
chat mua sau, chi dem ban chiéc 40 d6 dan lai chiéc khac lén
hon dé d6 doi con vé. Dém ngay chi len 181 di tim héi tin con
“Anh oi, déng chi oi, c6 biét thang Thién & cong trudmg |
khéng?”. Nhimng ngudd gap chi vira thuong, vim bat cuoi vi
cau hoi ngd ngan d6. Troi o, bd déi thi dong, ving giai phéng
thi rong, chi hoi vy méi biét lam sao ma tim?

Cho dén méot ngay do hoi tin con da vé don vi 48, chj
chay dén déng chi can bd phu trach xin di tim gip con.
Thong cam véi ndi long ngudi me ngudi tha trudmg cda chi
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hira sé din chi di dén chd Thién nhung sau nhiéu ngay cong
tac vat va cng véi néi cue nhoc vi tim con chi da kiét sitc,
chi dau nang nira thang trod, khi chi khéi thi don vi con da
lén dudmg hanh quan di chién d4u. Lai nhimg ngay xa cach
lo 4u dau khd vi nhé con. Réi ¢6 mot bira gap mét ngudi
quen cung xdém dang coéng tac tai don vi Thién déng, chi
mung hon duge cia. Chi chup héi dong chi can b dé vé
con. Anh can b¢ dong huong ngap ngimg bao véi chi ring
cach day mét thang sau ba l4n xin vé thim me ma chua duge
phép, Thien da bé di dau mat.

Nghe tin chi nhu nguoi dieén. Bao nhiéu nhé thuong,
khao khat, hy vong mong ch¢ gio day nhu tuyét vong,
khong con sang sudt nita chi chiti ngusi cin bo d6 khong
mot chut né nang: “Anh khong ximg 12 nguoi ddng huong vi
anh khéng cé chiit tinh qué huong. Anh khéng ximg 13 mét
thii trirdng vi anh khong ¢6 tinh déng ddi... Anh khong hiéu
gi hét, con téi mai rdi vit me ma anh danh doan khong cho
né gap me sau ba nim noé nhé t6i. Con t6i dau? Néu no chét
trén dudmg di tim me thi... anh biét khong? Tbi s& tuyén
truyén dé khéng mét ba me nao cho con di giai phong nira
dau”. Chi bo cong tac di Sai Gon, chi khong hiéu di lam gi
nira nhung chi biét ring néu & nha chic sé dién va séng
khong néi nira.

Thuyre ra Thién khéng dao ngi, em da chuyén di don
vi khac dac biét hon. Trong mdt budi di cong gao em da ghe
qua nha nhung me em dau ¢6 & nha. Thién lai lén duémg.
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( Sai Gon nghe tin con vé&, ngay chidu hém d6 chi ra
mua vé tau tré vé Quang Ngai. Va chi da gip con, 6m con
trong long chi 1an tay trén tung ké téc, timg vét seo trén
ngudi con. Con chi, thiing Thién ém yéu, ntng niu ngay xua
nay da 1a mdt déng chi bo déi vai nuoce da ngam den va dang
ngudi manh khanh nhung rin roi. Thién da 1a mot Dang
vién chinh thirc, mot déng chi trinh sat gioi dan day gian
khé. Nurée mit chj timg giot roi trén chifc 40 mau xanh la
ciy da bac mau va déi vai da som vi nhiéu lan mang cong.

Thién xin don vi vé nha mudi ngay. Muoi ngay lam
sao cho du voi ngudi me dy. Nhuar mot dam rudng khé han
gitta mua he, mét gau nudc mat tham thia vao dau? Chj
khong cho Thién vé don vi nira.

- Khong di dau ntra hét. C6 chét may chét & day tao
ciing thod man. Lam ciach mang & diu cing duoc. Tao
khong dé may di nira dau...

.

Nim trén vong cot gitra hai ot tre xiéu veo, minh ling nghe
chi ké. Minh cudi ma nude mét chay dai theo nhimg soi téc
x03 ngang mit. Thuong chi vo van, cdm théng vo van voi
tam tinh cha mot ngurdi me nhung cin phai cé mot két luan
ding d4n dé chj tré thanh me Viét Nam dién hinh vé tinh
thuong con cho dung dén, biét dang con minh cho Té quéc.
Chi o, chi dimg dé tinh thuong dy sai duong lac 16i. Em se
cho két luan ctia cau chuyén dé ghi ti€p vao nhat ky cda em.

bém khuya réi Thién da ngi ngon, cau b doi tré lai



Vb2 | oy | Diing | Thrires \Tniion]

bé bong trong canh tay du yém cla ngudi me. Thién oi,
nguoi giai phéng quan da timg 14n 16n trén chién truomg véi
nhimg chién céng ruc ro, chau hay néi voi co di, chau se
ximg dang 14 mot gidi phong quan.

30.8.69

M4iy hém nay nong ruét la ling, nghe & Phé Cudmg tac
chién 4c liét minh thao thire lo du, dém ngay ra vao khong
yén da. Linh tinh nhu bio mét diéu gi khéng lanh... Va
chiéu nay qua nhién tin buén dén trong tin chién thing tir
canh Nam dua ra: Tring mot dém chién dau lién tuc, ta diét
mudi bon ting, mot HU-14, 15 xe nha binh, diét mét tram
nam muoi tén My. Mot du kich hy sinh, hai déng chi bj
thwong. Oi, sao déng chi du kich d6 lai 12 Nhiéu, dira em mé
c6i cha me, dita em cung ctia Thuan? Thuong Nhiéu chimg
nao lai thirong Thudn chimg ndy. Chic em minh héo hon
timg tic ru¢t. Em oi chi hiéu long em, long dira con md coi
chiu chit nu6i em minh, lo cho né timg bita an, gidc ngi, day
cho né ting 11 4n, tiéng ndi. Bay gio... Rat tiéc ring chi
khong duge gin em dé 6m em trong 1ong xoa diu ndi dau
khé cho em, lau timg giot nudc mét chay tran trén doi mit
long lanh ciia em.

Chiéu nay dich tap kich vao lang khi da lén den,
xuéng céng sy t6i om vi ngdt ngat ma minh chi nghi dén
Nhiéu, nuéc mit minh hoa voi giet mé hoi. Nhidu oi, chi va
anh Ba, chi Bén sé tra thil cho em nghe em!
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1.9.69

Tién anh Tan 1én duong di hop long minh xao xuyén lo 4u
va nh¢ anh. Tinh anh em da lon 1én trong nhimg ngay qua.
Minh ciing d4 tin ring véi minh anh ¢6 mét tinh thuong dic
biét - né cing chi 1a tinh anh em, tinh cach mang nhung cé
cai dam da sau séc cia nhang tam hén hiéu biét va cam
théng nhau. Hoi chiéu ngéi lat quyén sé clia anh thiy miy
14 thue minh gt anh vain cat trong trang s6 d6, mdy 14 thu
ngdn nghi viét trong trang gidy x¢é voi. Minh biét tinh anh,
thu tir anh xem rdi xé dét ca loat nhung mdy t& gidy d6 anh
van giir nghia la anh da danh cho minh mét géc trong trang
$6 chia dod anh.

Trong nhimg diéu anh ciin dian anh So (déng chi Xa
uy x4 Phé Vin) co viéc phai bao vé minh chu dao khong
duoc dé€ tén thit dang tiée, khong duge lam hao hut vén
liéng cta Pang. Minh cuwéi thim khi nghe anh dan: “Nhé
day, 16i giri ddy”. Khéng hiéu anh So ¢6 biét ring trong cau
g gdm 3y c¢6 tinh ngudd anh lo cho dira em géi hay khéng.

3.9.69 ,,
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Mot cai tang dau dén nhdat da dén voi chiing ta. Bac
Ho da tir tran.

Oi, t6i khong khoc ma thdy tim minh 1§ mau dau xét
khong thé nao ta dugc. Béac oi! Sao Bac lai vinh biét ching
con khi sy nghiép cén dang dé! Nudc nha chua théng nhat,
dong bao mién Nam chua dugc dén Bac vao Nam, ma Bac
da yén gidc rot. Bac oi, & bén kia thé gidi chic Bac chua yén
long khi nuéc nha con médt nira chim trong lita khéi, mau
dan tc Viet Nam con chay rong cho su nghiép clia Bac va
cda dan toc.

Nhé Bac chiing con thé chién ddu dé sy nghiép chung
hoan thanh. Nhé Bac, nudc mét dong lai thanh cim thi trat
vao diu gijc My.

Bac ctta con, cia dan toc Viet Nam, cla tit ca nhang
ngudi vo san trén thé gi6i hay tin ring Bac khéng bao gio
chét, tén tudi va sy nghiép clia Bac sé con sdng mudn doi!

4.9.69

Thu anh Téan, 14 thu do chinh tay anh dua minh sau mdy bra
xa cach. Mudn néi véi anh rit nhiéu ma khang sao néi duoe.
Anh cung vay. T4t ca chi vi mét 1y do rat gian don: quanh
anh lic nao cing 1a nguoi va viec! Lam sao dé c6 mét budi
danh tron cho anh em minh h& anh Niam? Khong l& sudt
nam sudt thang anh em minh cang chi tim tinh véi nhau qua
nhimg trang thu va nhat ky théi sac? Khong, em khéng chiu

dau anh Nm a. Phai c6 mét budi nao anh néi ciing em nghe
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13.9.69
Em oi, khodng cach khong gian va thei gian cang xa thi chi
cang thdy gdn em hon. Nhé thuong va lo ling cho em hon
bao gi¢r hét. Ngay gip em xa nhue mét diém dén me nhé
gitta dém khuya, chi 12 nguoi khach di duomg mat dam ddm
nhin ngon dén ma long khao khat mong doi. Em co biét chi
da ddu tranh dé€ em vé gin chi nhir thé nao khong? Khi
thay ¥ mudn khong dat duge chi budn dén nhitc nhéi. Gira
muén nghin lo du ac liét chi khong quén duge mot diéu:
Bao gi¢ gip em? Bao giv dugc séng gin em nhu nhing
ngay xua thin 4i? Ding nga xuéng nghe em, hay séng,
phai séng d€ con ¢6 ngay chi duge 6m em trong tinh
thuong cao quy thiéng liéng ma chi da dat hét cho dira em
mién Nam 4y.

Cudc chién con dai, chi em minh déu la nhimg nguoi
linh dimg & tuyén trude. Ai biét rdi sé ra sao nhung ct tin di,
nhu Simonov trirge day da tin trong bai tho “Doi anh vé”.

“Em oi, doi... chi vé!

Doi chi hodi em nheé...”,

14.9.69

Nhimg gidc mo ghi lai nhimg suy nghi da hin siu trong suy
tu cia minh. Minh thdy minh tré lai Ha Noi sau bao ngay xa
cach, dugc gap ba ma, dugce g3p em va... & Ha N6i ma lai co
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chta em mién Nam. Minh gap Thuan, ngac nhién thdy em
nhin minh khéng chép mét - d6i mat long lanh néi dau
budn. Oi, d6 hin 1a hinh anh thyc cta cudc song day gian
khé hom nay.

Nhimng ngay nay minh thudng cam thdy c¢6 don va
khong sao ngan duge méot ndi budn dé niing trong tim. Bénh
x4 chua trién khai duge, van canh lang thang nay ché nay
mai ché khac. Chiéc gié xach tay nang triu va ndi lo con
ning hon nhiéu.

23.9.69

Thang Chin gin qua hét, thdi gian qua nhanh dén khéong
nge. Mua thu da vé trén nhing déng lua wom vang. Canh
ngay mua lé ra phai vui vi sir no 4m da vé sau bao ngay lao
dong vit va nhimg giic My, nguy lim le de doa déng lia.
Nhitng doan tau sang sém da dé quan xuéng di can, nhitng
tran phao nén vao giita canh déng dong diac bén bd lia...
Lo &u, cam thu da at mat niém vui cda maa git. Béng nhién
minh nh¢ dén nhang cudén phim va nhing bai hat trén canh
dong Xa hoi Chi nghia va long quiin thit mét cau hoi: Bao
gi¢r, bao gio mién Nam méi dugc Hoa binh, Tu do, Poc 1ap?

*hr

Thu canh Nam giri ra khong ¢6 thu em. Qua nhimg ngudi
khac biét em dau yéu va budn riu dén suy nhuge. N6i x6t
thuong em da diét trong 1ong. O dau tam gi cang khéng

queén duge em. Chao 6i cé cach nao san sé cling em mgi khé
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dau d6 hé em? Cau chiic em t6i binh an dé con gip lai nhau
em nhé. Tit noi xa x6i giti vé em nghin van nhé thuong, c6
nghe khong nguéi em ky la cia téi!

20.10.69

Rat lau réi khong ghi nhat ky. Cudc séng 1& nao lai dé mat
dan nhang suy tir cia mét con ngudi biét suy nghi hay sao?
Khéng, minh khong muén nhu vay nhung coéng viéc dé
niing lén minh. Va hiang ngay timg cai chét dau x6t ciia anh
em déng chi lam minh quén di nhimg cai thugc vé ban than
minh nhung quyén nhat ky nay dau phai chi 1a cudc séng
clia riéng minh ma né phai la nhémg trang ghi lai nhang
manh doi ryc lita chién ddu va chong chét dau thirong cia
nhimg con ngudi gang thép trén manh d4t mién Nam nay.

-

Anh Tam Vinh da chét réi! Anh Tam oi, em khong bao gio
quén anh, nguéi noéng dan chdt phac can ci thuong vo
thuong con va thuong ban bé déng chi minh véi tinh thuong
v han. Nhitng dém khuya khi minh ngon giic ngit anh luc
duc chui trong bui tre m& nip cong sy muic tmg gau nuéc
dé ngay mai néu minh c6 xudng & do bi lanh. Va anh cing
da nhuomg nhimg chiéc cong su khéng ngip dé anh ra & ché
cong sut day nuoe va khé khin... Anh chét rdi v anh Vinh!
Khéng! Anh van séng. Ngudi anh can cu gidn di rdt d6i mén
phuc ciia thi,
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21.10.69
Tinh hinh cing thing gin dén mic chét. & Mo Dirc xe du
da cay xdi hét xém thon, dan bat chay, can bd hy sinh do
dich can deé bep i sap c cong su... Ngéi nghe anh noi véi
minh ma khong khéi lo 4u. Va minh cting da doc thay néi lo
au con ning né gip boi toat 1én trong d6i mét den linh hoat
va sfu thdm suy nghi ctia ngudi anh thin quy clia minh.
Cang gan anh minh cing cim thdy tinh anh em thém mdn
ma gin bé mac du nhing 14n gip g& anh em chi chao nhau
biang mot cau hoi qua loa hoiic ¢ hon chiit nao 1a nhing cau
chuyén xoay quanh vin dé cong tac. Qua nhing ngudi khac
minh biét anh quan tdm va lo ling cho minh nhiéu nhumg
lam sac d€ noi hét cing anh nbdi nhé throng mong doi khi
xa anh va lam sao dé hiéu duge voi minh anh cting da nhé
thurong nhur vay.

Anh Tan o4, anh 14 ngudi anh than thiét cia em nhung
sao em van thdy anh xa la, phai ching vi birc tuémg nao d6
da ngan cach anh em minh?

25.10.69

Chéc kho ai twémg tirong duge noi nay 1a noi 1am viéc va nghi
ngoi ctia mdt nhém ngudi ¢6 trach nhiém quan trong bic
nhdt trong huyén. P6 13 mét cin nha dét nat bé hoang, cin
nhi con mdt ham phao nguyén ven. Vi s¢ bi 1¢ nén khong
dam quét don vin phai dé nguyén rac rudi. Dém vao nim
mudi vo ve bén tai va nhimg hat dit roi 14 td qua cac ke gb
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lam moi nguoi ngd khong ngon giac.

Du Quang la mét thén giau c6 va xinh dep ciia xa Phé
Quang, mét xa giau ¢6 ven bién Dirc Phé. Bay gi¢ ai dén Du
Quang chi con nhan ra cii tra phd cla thén nay qua nhimg
chiéc hdm phio. Ham phio & day xay rat lon va rat quy mo,
lat xung quanh bang nhing cot gb lang bong cia nhimg
ngoi nha 16n da bj sap. Trong hAm nhimg bé van day sip
dang hoang, rong cé thé dung tri hang ba bén murol ngudi.

Chiéu chiéu 4n com xong moi ngudi thii thé lén
miéng him dé phong ro dén phong lyu dan, dé phong dan
thing bén tir bén nai Vang sang, DK, va phao... Cudc séng
thu gon dan dén mot mirc t6i thidu. Hang trim cai nguy
hiém dang de dea quanh minh.

30.10.69
Troi lam lyt, nuwée ménh mong phii kin dong ruéng va xém
lang nhimg noi thép.

My d6 quéan tir sang hém qua, sang nay day t bén gid
sang chudn bi dé phong dich tap kich. Tréi vin mua tim ta.
Bay gitr sang My bit dau di can. Bon minh xudng cong su,
chiéc cong sir xay theo kiéu ham phéao kha quy mé nhung da
lau ngay nén hai 16 hot bit mat, le ra chi ¢6 minh va anh Ky
& nhung & nhu vay cam thdy kha khé (mic di khong cé
chuyén gi xay ra), nén minh dé nghi TAm cing & Xudng
cong sy hon mot gir nuéc bit ddu dang lén va mat nude
dang lén rdt nhanh phit chéc da gan dén ngye. Lanh run

13 - NKDTT
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lam minh khéng chiu ndi. Khéng r6 My & dau nhung bon
minh quyét dinh doi nidp chui vao bui ngéi. Pén trua thay
Tém va bi xach sing vé tim din chay. Khéng con chiée
cong sy nao & duge ca, cai nao cang hit nudc ma khéng ro
My & dau. Moi nguei déu & nha cia Tam, ai ndy déu wot
sing va lanh cdng run 1at bat. Viy ma minh cang o thdy vui
- ¢6 di lam cach mang mdi c6 canh nay va nhimg nu cudi van
nd trén nhang déi méi tai nhot cia mei ngudi. Hang loat dai
dién va déng hé duge dem bép ho lita vi cai nao cai ndy déu
da udng nudc no say.

1.11.69
bém qua duong - tinh hinh duimg di cing hon day dan.
Nuéde lut ménh méng va dich & day trén duong cai. Nlumg
kho khin nao cing khéng ngin néi. Anh Tan quyét dinh di
l&n va minh cang quyét dinh ciung di di khoé khan dén muac
nao. Co quan minh c¢én ba nguoi nhung ctng khong thé di
hét vi diéu kién khéng cho phép. Nam gir chiu minh theo
anh Tén di ra bén do, duomg di qua nhimg x6m thén da bi
dich i lén, cay c6i nhi ctra ngdn ngang. Lac dac con vai cai
nha, nhimg ngudi din nhao nhac chay can, timg ganh lia bé
ctli xoong ndi gdng ganh chay di. Quang canh budn dén
thim nuéc mit.

Dén bén do chi con mét chiée ghe duy nhdt. Nguid di
nhimg mudi 13m nguoi. Phai quyét dinh dé bot lai chi di mot
nda. Ngoai s6 trinh sat chi con lai ba nguoi: Anh Tén, Kinh
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va minh.

Poan ngudi lang le ra di, budc chin ron rén qua timg
mép rufng, timg bo gai. Khi qua chiéc céng ngdm xudng
dudmg quéc 16 minh ¢6 cam gidc nhir Ma-ri-uyt dang di duét
cdng ngam cia Paris@?. Minh khong hé thdy s¢ (hinh nhu
d6 la ban tinh minh rdi), di tneéc minh anh Tén thuomg
quay lai chic hic nao anh cang chi thiy sau mg anh mot
nu cudi va mdt d6i mit té mo nhin vao nhitng ngon dén ryc
sang trong d6n dich. Anh Nam cfia em oi, em muén giit tron
niém vui, niém tin tuéng du trong bit cit mot hoan canh
nao. Bém nay qua duomg em cing thiy vui vi ¢6 anh dang
cung em vugt qua moi gian khd, ¢6 anh diu em qua nhimg
ché gay go...

bén dia diém luc 23 gi¢r dém. Chia tay anh Tan. Anh
di binh an v4 mau vé nghe anh.

5.11.69

Trod vin mura gi6. Séng & diy trong mot ngdi nha chua cé
d4u vét chién tranh nay minh vin khéng thdy 4m 4p mac ddu
minh dang séng gitta mot gia dinh déng dic yén vui. Ngéi
trén chiéc phan ké gia nha, mam com nghi ngut 1én khoi
minh nghi dén moi ngudd. Cing gior nay gitta gié mua lanh
1o anh dang trén duomg di sao anh Nam? Gié lanh lia qua
chiéc 40 u6t chic lam anh khé run. Uéc gi tinh thuong ciia

27. M4t chi ti€t trong téu thuy&t Nhing mewdi khén khd cia Victor Hugo.
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dira em gai nay lam mot ngon lira nhé sudi 4m tim anh.
Cung gio nay trong canh Nam xa x6i, noi manh dat
dang lan tran Iira khéi, em t6i & dau? Dudi chiée cong su
mueéc non 10m bom hay trong rimg? Xa em méi ngay thém
mét quang duing xa, nhé thirong chi ciing danh nén lai.
Vi ciing gi¢ nay bao nhiéu gia dinh khong nha khéng
cira, con chau nheo nhéc & vao dau?

12.11.69

Trd vé véi nuii ring sau ba thang trod long dong vt va lan
16n véi ké thu. Ra di long dau x6t khi nhin lai déng bing.
Nhimng xa thén da nuoi minh trong nhitng ngay qua gio day
dang bi quan thu cha dap. Ching da san bing tir Dic
Phong dén tan nui Ctra. Pimg & didu Héi An cé thé nhin
théu dén bo bién My At Chao 6i, dau x6t biét chimg nao.
Nhimg nguoi con lai lang thang khong cia khéng nha, ho
khong thé roi bd qué huong du do chi con lam mot manh
ddt hoang tan, ciy c6i dé rap dudi banh xe di. Vi ho con
rudt ra gin bo voi cach mang, nhing ngudi v chidu chidu
gbng ganh tré vé trén luéng dat ngdn ngang, ¢ ndu ndi
com cho chéng v& An mot mi€ng no long. Nhtng me gia
lum cym mang com cho ting dita con uét ddm vira nip
dudi bor séng trér vé!

23.11.69
Hoém nay 14 ngay sinh ciia Phuong. Em oi! Khong phai chi
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nhé em va ngay sinh ctia em vi ngon gié lanh va mua phun
tir phuong Bic théi vé gy nén cai lanh gifra nui rimg nay
dau. Bao gio cting vy, gitta hoan canh nao cang vay chi
cdng van git tron trong long nhimg ky niém ém 4m cia gia
dinh ta. Nh¢ sao nhimg ngay chit nhat, nhimg ngay k¥ niém
sinh nhat nha minh déng vui bé ban dén chuc mimg va
nhirng bita lién hoan dam da 4m cing. Hom nay cing ngay
chil nhét, em t6i lam gi dé ky niém ngay sinh ctia chinh
minh®@3? Chic chin ring em sé nhé dén chi, trong niém
vui em da dé mot chidt nhe thieong cho nguedi chj noi xa. Em
t6i khang thé nao tudng tirgng duge ngay nay chi da lam gi.
Ngay nay u? Sang ra vac rua di lam, budi trua xach thudce
trong vai theo hai chi din duéng di tham bénh cho mét
d6ng chi can bo. Tren dudmg di gap nhimg ngudi bo doi, chi
da ngap ngimg dimg lai bén ngudi ban déng huong ma
khéng biét néi gi. Ho dang bé ming nita, nude da xanh tai
né6i voi chi ring ho da bi doi va sot rét lau ngay. Cudc khang
chién vi dai nay viét bing xuong mau va tudi xuan clia bao

ngudi, em cé biét thé khéng em?

26.11.69
Thém mot tudi dod, thém mot nim lira khéi trén chién
trieomg mién Nam gian khé. Chac Thuy vimg budce trén con

28. Thity Tram sinh ngay 26.11, Phuong Tram sinh ngay 23.11. Hai chi em
thuémg t6 chire chung sinh nhat.
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duong vinh quang ma Th. da chon. Th. oi, Th. khéng buén
khi & k¥ niém sinh nhat c¢da Th. chi ¢6 14 rimg vot dadm
trong mua dao dat khé ndi véi Th. nhimg 1&1 than mén. Th,
khong buén khi ban nhac mitng Th. hém nay chi ¢6 dong
sudi &0 ao tudn nuéc vé xudi. Va cin phong ma Th. dang
ngdi dé ghi lén trang vé doi cda minh thém mot trang méi
chinh 14 chiéc hdm chat choi 16t 4t nay. Th. khéng budn vi
sau nay mé lai nhtmg trang s6 nay, Th. s& tir hao vé nhimg
nam tudi tré ciia minh. & day Th. khéng ¢6 nhimg giay phat
am 4p gitra ban bé bén lo hoa nhd véi nhimg béng héng
thom ngat d€ trén ban. O day Th. khéng c6 cai hanh phuc
di canh ngudi yéu trén con duémg ving, khi anh chiéu tim
dén trong budi hoang hén. ¢ day Th. thiéu nhidu nhung
cung rat day da.

Cho nén Th. hay cudi di, hay vui di, khi v& ddi mé
sang mot trang méi day vinh quang dep da.

29.11.69

Bénh x4 chua lam xong d2 lai di chuyén. C6 mét thing da
biét chd minh & chay theo dich. Lai vac ba 16 1én duong di
tim dja diém moi. Minh trd vé canh Nam.

Tam biét canh Bic. Ra di khong thiy luu luyén ma chi
thdy long ning nhing lo au. Dich dang tip trung danh pha
canh Béc cita cai huyén du séng ngon gi6 nay. Chice cic ddng
chi &lai kién cuomg try bam chién d4u dé gianh lai nhimg ngay
ém dém vui troi trén manh dat try phu xinh dep nay.
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30.11.69

Dutmg hanh quan bao gi¢r ciing gian khé, nhdt 1a di cong tac
trén cai chién truémg My dong quan nay. Qua Phd Nhon,
khéng mét bong ngudi, nhimg ngéi nha tro trui véi nhimg
chiée ¢t chay dé trong nhu nhimg bong ma. Khéng hiéu sao
minh cam thiy thuong va nhéd anh Nam la lung. Qué anh day
sao anh? Qué anh sao diéu tan qua anh? Nhimg manh vuom
hoang véi nhimg béng hoa bach nhit mau tim dam goi cho
ngudi ta nhimg cam giac bdi héi nhé tide. Minh ngit mdy
nhanh hoa khéng hiéu dé 1am gi ma cam theo mai cho dén
khi 19i qua séng bén bé mai chiu dé troi. Khéng quén dau,
ngudi ban dudmg véi nhimg ky niém domn so ma dim nét.

1.12.69

Trérlai Phé Cuong, bdi héi xiic dong khi giip lai nhimg nguoi
quen biét. Vin nhu ngay nao qué huong Phd Cudmg van
dong vui va nhitng ngudi quen néng hiu dén minh véi tat ca
mén thuong. Bao gi¢ cing vay, bao gi& minh ciing c6 cam
gidc nhu mot dita con xa nha lau ngay méi tré lai nha dé
dugc séng gita tinh thuong cia gia dinh.

2.12.69

Gip lai em, chi hinh dung nhu gi¢ phiit gip nhau em sé guc
dau trong tay chi mic né khéc va chi cing nghen loi khi
buéc vao ngéi nha ca ma ving béng em Nhiéu. Nhung nao
hiéu vi sao giip nhau, chi em déu cudi vui.
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Sung suong biét chimg nao khi dugc trér vé séng tron
trong tinh thuong tha thiét ctia em. Nhimg ngay song & canh
Béc chi khé ma tudng duge c6 lde nao d6 lai duge nhin dai
mit long lanh ctia em, khé ma tuémg duoc lic nao lai duge
cim tay em va vudt trén mai téc em. Hom nay lai c6 ngay dé.
Bén em co c& Thuong, miy chi em minh da séng nhimg
ngay 4m ap vd cing. Tinh thuong cach mang da sudi 4m tim
tdi, t6i khong con thiy lanh mic diu gié lanh dang vé va
mua phin dang ric déu trén khip xém thén.

Ngai mai 1én duong, hen ngay gdp lai nhimg ngudi
than yéu va gip lai em, nghe em cia toil

3.12.69

bém lanh, gi6 déng bic timg con théi vé lam minh lanh té
ngudi. Chay dén bén em, minh khé run vi lanh va minh da
4m lai nho em dem tdm du choang 1én vai minh va ban tay
em nam chit tay minh tha thiét thuong yéu. Chua dén gio di
minh ngdi nan lai mét théd gian ngén nhimg thoi gian khong
chiéu minh. Bén gi¢ kém muéi 1im minh va Thirimg khoac
ba 16 1én vai. Em minh tién minh di cho dén tan ché tap
trung. Gidy phiit chia tay minh nhin em thiy trong d6i mét
den ngoi &y mot néi nh¢ thuong ky la - minh da chia tay em
nhu chia tay mét ngudd than yéu ruot thit.

Bao gi¢r gap lai em day?

LE & 4

C6 phai Itra khéi chién tranh da 1am nuéc mét minh kho can?
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Trude day mot cau chuyén dau budn trong mét cuén phim co
thé lam minh gian giya nuée mét thi bay gio minh c6 thé cin
méi dimg lang yén trong mot budi chia tay ma nguoi di, ké &
déu khong hiéu ai con ai mét sau buéi chia tay 4y. Va chiéu
nay dimg trirde ndm mo em Nhiéu, dau thuong dén rom mau
trong long viy ma minh cing chi rung rung nirde mit. Nam
mé ndm ngay bén duong di, vong hoa chira tan, em chét da
hon mot tram ngay ma tedng nhir dira em nho dai &y méi nga
xuéng. Pot mot ndm huong cdm lén ndm mdé em ma minh
nghen ngao khong biét néi gi voi nguoi da chét. Nhiéu oi! Em
da chét nhur mot nguod chién si kién cuomg ma cude doi em
1a bai ca cho nhitng nguodi con séng ca ngoi. Nhiéu oi! Em
chét di giira tudi doi xanh ngat ude mo, giita tinh yéu dang né
thdm. Chi va nhitmg ngudi than ciia em chi biét hira vai em
rang sé tiép tuc chién ddu dé tra thu cho em.

4.12.69
Gap lai Vén, hai dira 6m nhau va minh cam déng xiét bao khi
thay doi mét ngudi ban gai long lanh nudéc méit. Minh da trér
vé trong vong tay citia chi Hai, cha anh Ky... cia nhimg
nguoi déng doi mén thuong.

Va nhimg ngay ém 4m trong cin nhi nhd da dén ba
lai nhimg ngay gian khé vira qua.



QUYEN HAI
1970



(* Anh chyp trang nhat k¥ do Pang Thiy Tram viét; ching 16t chua xéc minh
dugc ciu trich dan trén ¢6 dung 1a cia Hoang Van Thy hay khéng. Mong déc

i3 heong that,
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31.12.69

Dém giao thira cia nam 1969 bon minh hanh quan trén
dudng vé tram ci. Budi chia tay véi nhimg ngudi quen va
ngudi than trén dat Phé Khanh dé lai trong long minh bao
ky niém kho quén.

Cach day gan mot thang minh ttir canh Béc tré vé sau
hon hat nim xa cach, nguéi quen diu tién 6m minh trong
vong tay siét chit va nueéc mit rung nmg 1a Van, nguroi ban
gdi thuy chung dy da thuong yéu minh nhuir mét nguoi rudt
thit. Biét 14y gi dén dap lai nhimg an tinh 4y hé Van? Dem
nay lai ra di, chan budc trén nhimg con duémg quen thuédc
ddy gai luoi him ma minh mién man suy nghi. Cudc chién
diu ngay cang ac liét, cai chét gin mét bén. Mdéi hém nio
day chi cham vai phut la minh mét 1a chét hai 14 ndm trong
nha ta cita dich. Chi con cach ching khéng day hai muoi
mét bon minh méi chay, may ma can b va thuong binh khéi
ai sao hét, chi c¢ diéu minh mat sach toan bd ba 16, chi con
lai chiéc xach nhé gém mot hop dung cu chuyén mén va
mét chiée dai. Mot dém ngi rimg va mot ngay vugt ndi bon
minh da ra dén chd & ciia dan va can by Phé Khanh. & d6
bon minh d4 séng gita tinh thirong cia moi ngudi, cai gia
dinh anh Bén, Triru véi nhimg Hon, Long, Ba, Pac vv.. 4y da
néang niu chidu chudng minh. (¥ 46 c6 Hoan, c6 Tong c6 anh
Xu... nhimg ngudi can b giau tinh thurong va t€ nhi.

Chiéu nay ra di, nhimg ngudi quen than dua di mét
doan diromg dai. Bao gi¢r méi trérlai day dé lai ngdi trén chiée
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ghe qua ddm An Khé long gio?
Chao Phé Khanh than yéu. Chao Van, hen ngay sum
hop.

1170

Thém mot tudi dod, viy 1a cai tudi ba muoi dau con xa nira.
Vii nim nia thoi minh sé tr& thainh mat chi can bd gia dan
dung din. Nghi dén d6 minh thoang thdy buén. Tudi xuin
clia minh da qua di trong lira khoi, chién tranh da cudp mat
hanh phic trong tinh yéu va tudi tré. Ai lai khong tha thiét
v(i miia xuin, ai lai khong mudn céi sang ngdi trong ddi mit
vi trén d6i moéi cing mong khi cude ddi con & tudi hai muoi?
Nhumg... tudi hai muoi cia thdi dai nay da phai dep lai
nhang wéc mo hanh phic ma 1& ra ho phai ¢é...

Udc mo bay gid 14 danh thing gizc My, 13 Pac lap, Tu
do cta dit nuée. Minh cing nhu nhimg thanh nién khac da
lén dudmg ra tién tuyén va tudi tré qua di gita tiéng bom roi
dan nd. Tudi tré ciia minh da thdm dwom mé héi, nuéc mit,
mau xuong cia nhing nguoi dang séng va nhang ngudi da
chét. Tudi tré cita minh da cimg cap trong thir thach gian lao
cta chién trudmg, tudi tré ciia minh cing da nong ryc vi
ngon lia cim thu dang ngay dém hun dét. Va gi nita, phai
chiing mua xuin ciia tudi tré cang van thim duom thém vi
mau sic ctia mo wéc va yéu thuong van anh lén trong nhimg
d6i mét nhin minh. Mgt d6i mit den thim quing vi thirc
dém nhung bao gi¢r dén véi minh cing 12 niém vui va s6i néi.
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Mot doi mét long lanh duéi hang mi dai cing vay bao gi¢
cling dén véi minh tha thiét tin yéu. Va d6i mét tinh ranh ciia
mdt ngurdi ban gai nhin minh nhu hiéu hét, nhu trac hét
niém tin. Th. ¢i! Pé phai chiing 12 hanh phiic ma c¢hi Th. méi
duge huéng ma théi? Hay vui di, hay gitr tren trong long
niém mo udc va dé mau xanh cla tudi tré ngdi rang mai
trong d6i mit va nu cudi nghe Thuy!

2170

Lém réi ma sao Th. van la cé bé hoc sinh nam nao gian déi
quay di khi ma con biét bao nhiéu didu chua néi hét. Minh
van 1a ¢6 bé Th. nang niu trong chiéc néi tinh cam. Tinh
thuong clia moi nguoi than yéu clia minh 1 chiéc ndi mém
ru minh trong gidc mo cia tudi tré. Bao gio minh méi hét doi
hdi cudc doi phai chiéu chuéng minh? Bao gi¢ minh méi
biét nhan nai nhu nhimg nguoi me hién, vo dam cam chiu
moi ding cay vé moi mat dé gia dinh ém 4m? Minh thi
khong dugce vay, minh chi cé thé cam chiu moi nbi khé vé
mit véit chit danh cho ngudi than nhung tinh than thi minh
phai 1a ké dugc 1 tién!

4.1.70

Gap lai anh gitta dam déng nguoi. Khong thé néi cing anh
dirge gi ca. Anh Nam o1, sao tinh thuong khéng bao gio duge
tron ven gidta chién truomg lta khéi nay phai khong anh?
Nh¢ dém nao trong buéi chia tay, anh cAm ban tay em ma
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ciing chi noi duge riing: “0 nha canh gise nghe em”. Em
phin d6i mit anh biét hét anh din em nhimg gi réi d6.

Lai chia tay, 0i sao lic nao cang chi 1a chia tay, lo au
va thuomg nhé? Bi di, nguoi anh trai than thiét, nguoi dong
chi than yéu da diu dit t6i qua nhimg ching duomg gian khé.
Mong ngay gdp anh, em sé n6i anh nghe tam tinh cda dia
em gai ma anh da danh tron tinh thuong duy nhét ctia mot
ngirdi anh cho no.

6.1.70

Cong viéc bon bé 1am minh dau dau hay cén vi mot viéc gi
ntta? Viéc gi ma cim thdy khong thoai maj trong long. Vién
ngoc quy trong tay minh da dé rot xuéng dit. Du ¢6 legm
lén mau sic né cing khong con long lanh ntta, di chua vo
nhung né da xudc mét rdi. DPang buén biét mdy hé Th.. Th.
oi! Xin Th. hdy lam nhu 161 khuyén cda M. nguoi déng chi
yéu thuong: Phai kién dinh, thiéu kién dinh du chi mot phut
cting ¢6 thé giy cho minh nhirng 4n h4n vé bao hau qua
khong sao ludmg truée. Hay ren gida phdm chét cda mét
ngudi Pang vién nghe Th.. Cudc doi Th. 1a mot cudn sb,
nhimg dong chir ghi trén dé dep nhu mét bii ca nho. Xin Th.
hay ghi tiép nhimg dong xing dang.

Hay hita trurde toa an luong tim di Th. nhé. Th. sé gia
tron tit cd nhimg gi cao quy cha mét ngudi Dang vién, mot
ngudi tri thie.

M. héi Th.: “Anh ¢6 phai 12 Va Khiém khong khi
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Thuy 1a Hureong Giang”@9, Biét tra 101 sao day? Chién tranh
da cuép cia Th. moi mo woe vé tinh yéu. Th. khéng mudn
va cing khéng thé nghi dén né bdi vi cude sdng quanh
Th. khong cho phép. Cho nén M. hay di di, theo tiéng goi
clia chién truomg va Th. & lai - cdng 13 tit ci cho chién
truémg. Hen ngay sum hop sé néi sau nghe ngudi déng chi
yéu thuong!

7.1.70
Toi dung day gitta nii rumg long gio
Mzea dan day tram cé ring cdy.
Nghe gié mua dong bic théi vé day.
Long bing thay nho thwong da diét.
Of nhitng nguoi than yéu & noi xa c6 biét
Toi nght gi tromg gid lanh chiéu nay
Chiéyu nay...
Ai di gitta hdng cdy
Trén nhitng con duimg thénh thang cia trdi tim T6 quéc.
Ai di gitea cong vién Thong Nhat
Nhin bong dua nghi dén mién Nam
Va nhitng bong hinh tha thiét yéu thuong
Bing dang vé day gista long Ha Noi.
Nhw nhitng dém ndo Ho Gwom dg hoi

29. Cic nhan vat trong v kich Tiés fuyén goi ciia Trin Quéan Anh. Virkich rit
tiéu bidu cia nhimg nam déu chién tranh chdng My 1963 - 1968,

4 - NKDTT
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Vai ké vai vui dén xudn sang.

Chitu nay. ..

Giga dinh Truomg Son

Nguvi gidi phong quadn trén duomg ra trin tuyén.
C6 nghi gi ching hoi nguoi thwong mén

Khi nhin vé day nii phicong Nam

Séng bién Sa Huynh vdn mdn nhé thwong.
Vin dat dio dém ngay vdy goi

Vin che anh véi chién cong chéi loi.

Va hen ngdy dat nucce yén vui

Ta lgi cung nhau tay ndm trong tay

Di don mua xudn gita niém hanh phic.
Chiéu nay...

Trong cdn nha giga xom thon quen thudc

Ai nghi gi ma doi mdt long lank

Muea ning dii diu trén mdi téc con xanh

Vin khiong phai trong long tink thuong cao dep nhdt.
Cé nhitng dém dadi trén duong cong tic

Long béi hoi khi tré lai dwong xwa

Cang dwomg nay ta da tién dwa

Trong nhitng budi chia tay ndng tink ruét thit
Ai biét chang du ta c6 chét

Cho ngéy mai cho dat nwoc tu do

Thi trong ta vén tron niém mo

Va tron ven cd tinh thuong chung thuy

Chiéu nay...
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Trong nghin suy nghi

Ai khE thé dai thodng nét lo éu

Ta thay r6i trong nhitng dém théu
Mot doi mdt den vdn con chua nghi
Ai lo cho ding bao, anh em, dong chi
Ai dau long khi bom dan con roi

Oi nhitng ngwdi thdn thiét cda 61 oi.
Gitta chiéu nay i6i bay vé sum hop

Téi hon nhitng nguti thin va Ié tran trong mdt
Giot ¢ chdy dai thadm man yéu thuong.
Duong di bao néi gian nan

Ban chdn 1pi sudi bang ngan ta di
Chong gai ndo cd xd gi

MGt nhin vén mot huong vé ngdy mai
Vé ai ¢o biét ching ai

Tink thuong dd chdp cdnh dai cho ta.

8170

Cing trén con dudng ndy ngay xua khi chia tay, em dua
minh lén mai gan ndi. By gio cting van 13 em, van tinh
thuomg thiét tha nong bdéng va ning triu lo au nhung em
cing chi ¢é thé néi véi chi bing vai cau néi khé khan rdi
chia tay chi. Tréd t6i den nhu myc va mua nhur trit nirée, chi
di gitta dém mua khong nho duomg nén lac maii - khong
trach em nhung sao thay ti than la ling. Chi biét ring trong
cudc hop v nghi em dang 1an theo ttmg buéc chan chi run



Nhi62] totp D Dicong N Tncisy Ko

rdy budc gitra con duomg 13y 16, chi biét ring em khong thé
tap trung mdi khi nghe tiéng phio né doc theo duémg chij di.
Nhimg... buén biét mdy hd em? Sao ta lai khéng thé clung di
nhu nhing ngay xua? Em oi, di trong hoan canh nao cng
vdy, hay rén gita cho tinh thuong sang ngdéi nhu ngoc quy.
Pimg dé mot vét nho nao trong d6 nghe em. Chi em minh
hay diing cam trong mgoi gian nan, hay binh tinh séng suét
trong moi tinh huéng quyét bao vé dén cing tinh thuong
trong tring, thiéng lieng cho dén tron doi.

ek
Chinh huidn Pang. Thay sai lAm ciia ddng chi ma minh ring
minh. Pimg bao gi¢ nghe Th.! Pimg bao gi¢r dé chi bg phai
¢6 nhimg cudc hop kiém diém nhu vay déi véi Th..

*dk
Chiéu nay ngéi trén chiéc sap phong md minh béng nhé
dén Lién, & day Lién da s6ng va da chét. Mo Lién chén trén
dinh d4i, minh cdng chura dén thim nhung méi lan dén cin
phong nay minh lai nh¢ dén Lién. Cudc séng that 1a ngin
ngdi nhung mgt ngay qua phai la mét ngay ximg dang.
Pimng dé ai do¢ khi k€ lai lich sir d¢i minh ¢6 nhang tiéng
ché bai.

9.1.70

Nhé em - em 1a ai, 12 mét nguéi than, mot ngudi dong chi, 1a
dira em than yéu hay mét nguoi xa la. Nén noi thé nao day
nhi?
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Mot chim hoa van tho
Va mét nhanh hoa mai
NG chen mau twoi thim

Trong dnh ning ban mai,
Cugc doi rdi sé ra sao hd Th.?

10.1.70

Dai héi chi ba, trong ba déng chi chi uy méi ¢6 minh. Minh
khong ng¢ béi vi tudi Pang that 13 qua non tré... Buec
dudmg di con traim nghin gian khé, chic Th. vang budce di
1én, dap bing moi tré lyc dé ximg dang 1am mot Dang vién
chén chinh nhat.

12.1.70

Nhtmg ngay séng bén em, ning nhimg suy nghi, khéng néi
thi cting thdy khé, ma néi thi bidt néi gi. Piéu nio cin néi
nhimg cting da néi réi. Oi, biét néi gi day khi ma cudce séng
tinh bing gidy, bing phiut. Chj khéng mudén nghi xa, chi
mudn noi nhimg didu tru¢e mit, Didu dé 1a: mot phit sdng
phai 12 mét pnit vinh dy. Trirdc mit ta ngan van chong gai,
mong em hay gif tron tinh thuong tha thiét, ldy d6 lam
ngudn déng vién, Iam ché dira cho cudc séng nghe em.

13.1.70
Viy la M. di ra di! Khdong thé nao minh lai nghi sy viée nhu
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bay gi¢. Tam nim vé trudc dudi ring cay trén con dudmg ca
minh tién M. di Nam, khong mot 1o hira hen, khéng mét
giot mréc mét trong budi chia tay, dé réi suét nam nim sau
minh danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy cho ngtroi giai
phoéng quan dy. Va minh da 1én duomg vao Nam theo tiéng
goi ctia T qudc va tinh yéu. Minh da gip lai M.. Ai cing
tuémg ring hanh phic dé khéng cé gi sanh dugc. Nhimg
cudc doi that 1dm ndi o le. Khi xa nhau minh da thiét tha
tham goi tén M. trong timg giay timg phat, nhung khi gip
nhau minh da d€ cho long tu 4i ngy tri 1én trén tinh yéu. M.
khéng phai 1a clia riéng minh, danh ring M. chi danh tinh
yéu cao nhit cho Dang, cho nhin dan, nhung néu dé cho
minh qué it yéu thuong thi... khong thé dap img voi trai tim
s0i ndi yéu thurong ctia minh. Minh khéng hé doi héi phai
£an nhau, phai cuéi nhau ma chi mong ring du gita bom
rod, dan né gita lira khéi chién tnromg tinh yéu van sang ngoi
ruc ro. M. da khong 1am duoc nhu vay va minh da bt con
tim minh phéi quén di nhing gi da nuéi séng né trong hon
murdi nim nay.

Minh qua diing nhu 1o M. nhan dinh: “Th. cé tinh yéu
d4m say manh liét thiiy chung va nhiéu tr trong”.

Ba nim qua hai dira chi géip nhau hai Idn, minh va M.
déu cam thdy budn khi nghi dén tinh yéu.

Li tai ai? Tai minh hay tai M.? Khong ai tra 101 duoc,
ai ciing ban luan va gép v cho ¢ hai dira minh. Nguéi thi
khuyén minh khéng cén thiét phai tiép tuc yéu méot ngudi
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khéong ximg dang trong tinh yéu voi minh. Mt sd ngudi
khac hiéu M. hon thi ¢6 khuyén minh dimg tir 4i dé€ trd lai
voi nhau, nhung hai dia chi cudi trizée tit cd moi ¥ kién.
Khéng ai hiéu ndi tinh yéu ciia hai dira dau. Vi d€ giai quyét
dugc cing khoéng mot v kién nao ngoai y kién ctia hai dira.

Bay gio M. ra di khong gap Thuy, nhu 14 thu M. viét
lai “Sur sdng cia tinh yéu khang cin su ¢é mit cta nhau, du
& Nam hay Bic, du 14 gAn nhau hay cach ngin dam dwong
ning mua cat béng... O dau anh cang van 12 anh ctia tim
niam qua va nhiéu nadm nfta 4 ma yéu em tha thiét. Hay
sOng véi nhau nhyv mot ngued than yéu nhat trén déi. Quyén
quyét dinh 12 hoan toan do em...”.

Cach giai quyét d6 cang duge. ( day minh cang sé
danh tron cudc sdng cho chién ddu va cong tac - khéng thé
nao co tinh yéu nao dwge va M. & d6 chic cang khong thé
nao ¢é dugec mot tinh yéu chén chinh khi nghi dén ai khac
ngoai minh,

Cufc doi da danh cho ta mét doan duomg nhur vay
thi hay rang ma di, bao gidr gap lai nhau hay noéi tiép dén
tuong lai,

Chiic M., nguéi déng chi yéu thuong lén dudmg binh
an - g&i theo M. ngan van nhé thuong, tinh nhé thuong cia
mét ngudi ban vA mot nguoi ddng chi.

15.1.70
Chiéu mua Déng Ram.
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Tré lai Péng Ram. Minh da tam biét noi day ngay
28.4.69 khi ma bénh x4 bj dich tap kich vao. Hém nay tré lai
nhin nhimg nén nha sup dé, ngén ngang thin cay chay, long
minh tran ngap xot thuong.

Noi day da ap G biét bao nhiéu ki niém vui budn trong
doi cach mang cila minh, noi day da két nap minh dudi cor
Pang sau bao ngay phdn ddu gian khé.

Noi day da rén luyén minh tir mot sinh vién méi ra
truomg tré thanh mot can b lanh dao ¢é nhidu thanh tich
trong cong tac.

Noi day da nay sinh tinh chi em cao quy thiét tha, méi
tinh da nang minh di vimg budc qua ngan van chong gai
trong cudc doi.

Dong sudi nay mot budi trira nao minh dimng ché em,
gbéc cay nay minh da ngdi cing em sau nhimg ngiy xa
cach... Bao nhiéu k¥ niém ldn lugt hién ra trong 6c minh...
Gidc da cudp cia minh hai quyén nhat ky. Tuy da mét nhing
trang sé vo gia d6, nhung con moét quyén sé quy hon ca, dé
la bg 6¢ cia minh, né sé ghi lai toan b nhimg didu no6 da
tiép thu duge trong cude song.

21.1.70

Minh ty thdy miy bita ray minh c6 nhimg c4i bizc minh kha
v ly... Xudt phat tir ddu? Anh em va ¢ chinh minh déu thdy
khé chiu.

Khéng thé nhu vay duge dau Th. oi, Th. hay nghiém
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khic véi minh, rén luyén Th. thanh mot nguoi chi biét nhin
ngudi nhd hom, thanh mot nguoi em ngoan ngoan diu hién,
lam mét can bé ¢é trach nhiém, hiéu ¥ quan ching va biét
dat quyén lgi chung 1om hon tt ca. Phai khiém tén, uy tin 1a
moi ngudi mang dén cho minh béi sy mén phuc chir khong
phéi minh tr g4n cho minh duge.

Mong Th. hay nghiém khéc khic phuc nhing thiéu
sot trén.

22.1.70

Chiéu ving noi Héc Bau, lép chuyén khoa ctia Phd Cuimg
da vé dé lai ngdi nha tréng trai ving lang béng ngudi. Minh
trér lai day khong thé gidu duge néi budn trudc canh véng vé
ndy. Vi nhang nhé thuong sac Th.? Chic ring trong nhitng
ngudi tré vé cung co nhimg ngudi bui ngui chia tay noi day.
Oil Tinh cam bao gi¢r cing cAng mong trong trai tim Th..

24.1.7¢

Pém lanh vi nhimg hat suong té budt, trang sang nhu guong,
cdi lanh cQng nhur nhimg luoi dao lha khe vao da thit. Lop di
médng khong di Am lam minh run lén khe khe, cai lanh lam
minh thao thirc va hinh nhu con ¢6 mot tinh thuong soi néi
cing tran ngap trong long minh, Minh nghe hoi thé nguii
ddng chi than yéu 4m bén tai va nghe trai tim ho dap manh
meé trong 16ng ngue. Cudc chi€n ddu nay tram nghin gian
khé, hém qua trén dudng minh di, ddu gidy gidc con méi bén
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xac mét ngudi bo doi nga bén dudéng con chua chén va
nhtmg s¢i diy gai min gidc con gidng diy trén dudmg di. Bon
minh qua déo ai gitra mot thod gian tréng, dich méi vira quay
di va lat ntra né lai tr& vao phuc kich lai... Cai chét qua gin
gii va gian don. Cai gi lam cho cudc sdng bon minh vén
bimng lén manh liet? D6 phéi ching Ia tinh nhan ai gita
nhémg con ngudi? Bo phai ching 14 niém mo wéc & ngay mai
van con chay bong trong minh va nhtmg ngurdi déng doi? Co
phai vay khong hai ngudi déng chi yéu thuong?

28.1.70

C6 mdt niém vui va hy vong 4nh 1én trong déi mat dy. Nidm
hy vong dy nhom lén tir bao gio? Tir nhing ngay hé choi
chang khi lira dan chién triedng néng ruc troi. Tirnhimg dém
trang mo trén dudmg cong tac? Tir nhing phit gian lao khi
cai chét ké ben... Th. i, ¢ gai giau nghi lyc va Iy tri, ¢o di
strc dap tit niém tin 4y di sao? Nhu mét nguoi tréng cay dimg
trudc manh dat cin cbi gitta sa mac, tit ho ho thira hiéu ring
¢ day chi cé cdy cha la moe duge, vay ma van cé mot hinh
anh thoang qua trong tim tudng ho, d6 1a hinh anh mot
nhanh hoa lan mdéng manh yéu dudi va quyén ra. Khong
dau! Canh hoa lan 4y phai sdng trong mét chiée chau kiéng,
no sé chét néu dem tréng gitra sa mac. Phai hiéu vay vi phai
lam nhur vay - chi trir khi con nguoi lam chii thién nhién, dem
dong nudc ngot tuét 1én sa mac, lic dé6 nhanh hoa 4y mai
song duoc. Minh chic khong phai cai thé he do dau.
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29170

Bé Nga da chét, méi hom nao dé Nga con dung hat dau
nghiéng nghiéng mot bén: “Cén Cd ¢6 con ca dua la con
cua da né nim trong 14 ndé nim trong khe nd c6 tim cai
“ngoe”...”. '

Nga sinh ra gitra niii rimg Gia Lai, me n6 da mét tay
om con, mét tay cAm rva phat ray phat nuong vira nudi con,
vira hoc, vira cong tac sudt bon nam rong. Ngudi phu nix Viét.
Nam nao cing khé nhung chic it ¢6 ai khé bing chi Sit. Lay
chéng va ¢é thai... cho dén ngay dé con ra vi nuéi con khon
16m chi khéng hé duge mot 1o dong vien an Gi cda chéng. Vi
¢6 nhing sy hiéu 14dm nén chdng chi da khong nhin dén chi.

Bon nam cuc khd, chi da vira nuéi con, vira hge. Chi
gia trude tudi kha nhiéu, nhung budc dudng cda chi cang
triromg thanh. Chi da 14 mdt duoc si, mét ddng vién, mot
ngudi me cd dira con ngoan nhit, mét ngudi ve biét nhin nai
chiéu chéng. Chi vé déng bing gip lai chéng va nhitng ngay
hanh phuc ngin ngui 4y da qua, chi mang ba 16 vé tinh chua
day mot thang bé Nga da chét.

Bé Nga da chét vi sung phdi ma khong duge didu tri.
Dich can mai, khong ai bi€t Nga dau nén ciing khéng qua lai
gi cin nha ngay sat dén dich dy.

Nga chét, thuong Nga va thuong me né rat nhiéu
{miac dau chi Sir hi€u 1dm va d6i véi minh khong t3t). Cing
la do chién tranh! Néu khong mét chimg bénh thudmg tinh
nhu viy dau c6 lam mot dira tré nhu Nga phai chét?
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1.2.70

Nhimg chuyén khong dau viao ddu nhung né nhir mét cai gai

cir nhéi mai trong minh. Phai biét bao vé danh du nghe Th...
Ngay tir bay gior s& xem thit xem Th. c¢6 phai la mot

ngudi dang dé M. va moi ngudi tin cay hay khong? Pudng di

qua bao vyc thdm chi cdn lo 1a mot chut it 1 di sa sdy xuéng

ho réi. Hay tinh tao va canh giac.

2270

Nhimg budc ra di ning triu cam thi. Con dé€ qudc My con
phéi c6 nhimg budi ra di nhir hém nay. Dém khéng tring,
minh muén nhin ré mit timg déng chi nhung anh deén chi
soi ro mat mot s6 ngudi. Téi dimg nhin em, em yéu thueng,
mong em hay canh giac. Chj sé thic chér em tré vé. Khong
thé nao dap tit duge ndi lo au dé nang trong long. Oil Ai ma
hiéu dugc gia tri cla timg gidy, timg phiit clia cudc séng
hom nay quy bau dén mtre nio khéng? Mot phut séng 13 mot
phut chién diu phyc vu cach mang. Téi muén vé tv nhung
diéu do khong thé nao thyc té duge. Vo tir 1am sao khi mau
ddng chi cta minh vin nhé uét duomg di.

3.2.70

Cai gi ving vé bao trium 14y khéng gian va bao trium lén minh

thé nay nhi? Pé phai ching 1a d6i mit mé to chan chat ndi
_&n han vi céng viéc thit bai trén khuén mat than yeu. Dé

phai chéng la céi nghéo clia mét cai Tét chién tranh trong
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gia dinh thdy thudc? Khong hiéu nira, minh chi thdy budn,
ndi budn cia ai dau ma sao dé nang trong tam tir minh. Tét
dén nao cé y nghia gi dau? Th. o1, bi quan diy «? Miia xuan
khong vé trong Th. nira u? Nang hanh ma véan lanh y hét nhu
nim nio, khi thdy ning hanh gieo vang trén ludng cai minh
van thiy lanh vi thi€u mét tinh throng cda mot ngudi than
yéu nhit, Bay gid... tAm nam da qua roi.

6.2.70
Giao thtra.

Bdn nam réi xa nha, giao thira 1in thir tu séng xa
nhtmg nguoi than yéu. Ha Noi oi! Pém nay Hé Guom nguoi
van vai chen vai, Thap Rua van rung rinh anh dién. Nhung
ta biét Ha Noi ciia ta niém vui khéng thé tron ven. Trai tim
coOn mét nira rém mau thi lam sao vui cho danh. Pém nay
méi nguoi déu mang ning trong long ndi nhé thwong. Va &
day ciing hoa, cing banh tét, cing 1 ca ti€ng hat nhung
long minh ciing chi Ia nh¢ thuong.

Bén nim mdi 4n Tét ddng bing. Th. oi, tinh mén than
cfia ddng bing khéng thé sudi 4m cho Th.? Ny cudi trén méi
dau phai 13 nu cudi trong Iong!

Khong déu, hay vui di véi mia xuan Th. nhé, hay yéu
tirng gidy, timg phut chia cudc séng hom nay.,

7.2.70

Cang la mot dém nmia xuan, tmra xuén roi wét trén mai téc.
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bém nay troi ti, anh sao mé chi did soi con didmg cat tring
gitra xém thon. Chia tay em trong lo au. Tinh hinh sip dén
s& nhidu cing thang, minh di d€ lai ding sau nhidu gian khd.
Em o, liéu ¢6 con duge gap nhau nita hay khong? Oi cude
chién tranh d4ng cim tha biét mdy, n6 chi dem dén cho
minh dau khé théi, phai khong em? Chi biét 12 sai khi néi véi
em ring chi khéng mong ngay tré lai gip ba ma. Em trach
chi bi quan, chi khéng bi quan ma d6 chi 1a thuyc t&€,

Tam biét em, nhit dinh sé con gip lai em, sé hon ién
d6i mit den than yéu cda em.

18.2.70

Hom bao gi¢ minh mong udc em dirge di AGD, em di chi se
mat mét chd dya trong cudc séng, mit mdt ngudn an i
dong vién, mit mot ngudi bao vé cho chi vé cac mit...
Nhumg vi twong lai cia em, chj vAn mong uéc diéu d6. Tinh
hinh dudi dé mdy hém nay cing thing chi khong thé yén
long khi nghe tiéng xe ting gdm ru dudi d6. Timg trang
phao nhur déng vio 6¢ chi. Em oi, ¢ canh gidc nghe em.

19.2.70

G3p lai em xiét bao mimg ro, chi nhu séng lai nhimg ngay
xtra khi con & Bénh x4 Péng Rim, em tir dudi déng bing lén
mang trong long tinh nhé thuong chay bdng nhimg khi da

30. DiA: RaBic.
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duge gip lai nhau chi em déu than nhién nhu dén lanh lung.
Sao vay h& em?

Dém nay trong cin nhi gitta ndi rimg chi ngdi hop co
quan ma biét c6 mot d6i mit nhin chi mén thuong va vui
sudng.

Qi tinh chi em thiét tha s6i néi bao nhiéu.

*kk

Purge tin me chét va cha bi thuong ning gigc da ché di, Tim
khéc lang timg héi. Biét néi gi an (i Tdm duge déay, nhing
1o n6i xudt phat tir day long minh chi lam T4m khéc nhiéu
hon. Ctt ngdy la TAm nhu nhimg ngudi khac mudn chdm dat
sém ndi dau budn bing cach néu 1én nhimg cinh dau
thuong tang téc cia gia dinh he thi minh khdng no. May
nim nay biét bao 14n minh chimg kién canh nay réi, vy ma
1ong minh véan thdy run lén tﬁuong x6t va gan nhu s¢g khoéng
mudn thdy n6 nita. Thuan cting dén bén T4m an 0i, em nhin
minh, chi mét cai nhin théi cing dd hiéu ring em da néi:
Pay chinh la cinh ngd clia em mdt ndm vé trude va né lai
vira tai dién may thang trudc day - chi hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thirong d6i véi em ciing xudt phat tr
nhimg giot nurée mit dy do, chi da thuong em céi ciit va da
dem tinh thuong ciia mdt ngudi ruét thit sudi 4m trai tim em
tir do dy dén ray.

20.2.70
Minh nhin mai ngudi con gai dy, do la mot ¢6 gai c6 than
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hinh khoé manh vi can déi, mai téc dai chim 40, nudc da
banh mét va d6i méat to. Nu cuoi trén khuon mat ¢6 dugm
mét vé budn. Néi budn dy xuat hién tir bao gié? Tir khi tinh
yéuly tudng clia c6 bi tan v& hay vi nu cudi budn dy ma tinh
yéu tan vo? Minh thuong ¢6 dy véi tinh thuong clia mot ké
dimg trong can phong 4m ap nhin mot ké di gitra gié lanh,
c6 gai 4y con phai di vi chum dén noi ¢6 4y c6 th€ dimg lai
dugc. Hinh nhu ¢6 ta ghen véi minh, khong phai cai ghen
ctia mdt ngudi con gai khi bi ngudi yéu ho yéu mét nguoi
con gai khéc, ma 1a cai ghen vi minh da chiém duec tinh
thuong ctia nguoi khac, méic diu d6 khong phai 1a tinh yeu
nhung né lai ¢6 mét sire niing la ky.

Cugc doi 1a thé do, phic tap biét bao nhiéu, di ai
muén séng don gian cing khong thé nao duoc dau.

21.2.70
Mot lan ntra suyt chét. Mdy chiéc ro va HU-1A quin bén
oanh tac sudt hon mét tiéng déng hd. Khu vye canh tac ciia
ching chi cach bon minh muoi mét, dan lita toi boi nd chéi
tai, minh va cac déng chi ngdi trong hidm khéong ro lic nao
1a luc vién dan xuyén qua minh, cai chét tuémg nhir so thdy
dugc. Nhung r6i mei chuyén cting qua di, dich khong phat
hién chinh x4c, nén sau mét hdi quin ban ching bé di. Bon
minh vi vang ra khéi khu vire.

Ra di nhin lai rimg cay xinh dep véi nhimg c6éng trinh
kién triic cda bon minh ma long dau nhu cit. Gan hai thang
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qua, hon muéi ngudi don ca sirc lye va nhiét tinh vao ban tay
va khéi 6¢ xay dumg nén ché nay. Nao nhimg ngay mura lanh
ddc mii tron nhu 8 ma, bon minh 40 quan uét dAm miéng
vin cudi van hat, vai van khiéng nhang cay to dé lam nha.
Nao nhimg budi trira khéng mot ngudi nao chiu di nghi,
budng chén com xudng la lo cim con rya loay hoay trang tri
cho co s& ciia minh.. . Bao nhiéu cong sic... Bay gio nhu da
trang xe cat bién Dong... Biét ndi sao day? Bao gio cho
thuong binh ¢é ché ndm? Bao gid trér lai nén nép sinh hoat
cho dang hoang nhu ca? Thuong v6 ciing nhang dong chi
cGia minh da lan 1on trong gian khé trong nhang ngay qua...

22.2.70

Nhang dém ném rimg, mai nha 2 vom 14 cay xanh, chi Hang
tinh nghich lach minh qua ke 14 nhin thing vao mat minh
nira nhu cudi, ntra nhu thong ¢am voi nhimg ngudi can bé
cach mang trong nhing hic gian truin.

Thuic gide gitta dém minh thao thitc nhin trang va
mién man suy nghi - ba nim trén chién trudng lra khoi minh
da truéng thanh. Nim day minh lo cho nhing thuong binh
khong ¢6 ché didu tri. Ndm day minh lo cho bénh x4 ton bao
nhiéu coéng ste ma ching hoan thanh, néi lo du clia mdt
ngudi co trach nhiém truée Dang. Con ban than... cé gi dau,
minh d4 ty nguyén ding tron tudi xuan cho dit nuéc, du cb
hy sinh nio c6 gi 1a héi tiéc dau. Con séng ngay nao phai
xing dang ngay 46 nghe Th.. Danh du la vién ngoc vé gia

15 - NKDTT
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dimg d€ cho ai cha dap 1én dé ca, dit nguoi d6 ¢6 12 ai, di ho
c6 quyén lic dén mirc nao di chang nira,

24.2.70
Mudn trach em, sao em lai xir sy nhu viy? Minh chi muén
em dimg pham nhimg sai 1am da vdp nhir véi Lé trudce day
va véi Mén ngay nay. Hay can nhic ky cang nghe em, dira
em than yéu c6 trai tim s6i ndi yéu thuong va gidu nghi luc.
Dém nay ba chi em ngé6i tAm sit, long minh xao xuyén
x6t thuong. Co thé day 1a budi cudi cung sum hop, mdy chi
em déu hiéu d6 1a si thye, mot sy thye hién nhién. Biét néi
gi day hé cac em? Chij chi biét néi ring du trong bom rei dan
nd, du trong lira béng nudc s6i chi van gia tron tinh chj em
tha thiét chung thuy. Pudng di ciia chi em minh that 1dm
chdng gai, con dudmg nao ciing vay ké ci trong tinh thuong
chj em minh. Pimg tuéng ring chi ngiy la em, gian déi em
nhu hém nay ma chj khéng thirong em dau. Chinh vi thuong
em v6 han nén chi mudn em phai c6 mét hanh phuc tron
ven. Doc nhimg dong nhédt ky ¢ia em chi hiéu ring em
thuong chi hon thuong ai hét vay ma sao lai ¢6 nhimg diéu
gidu chi? Gian em qué di, chi muén lam mét nguoi chi rong
lugng, dé dai trude thiéu s6t ciia em ma khong thé lam durge,
chi phai néi vay, d6 ciing 14 mét trong nhimg thir thach voi
em, néu em dit tinh chi em lén trén hét thi théi ma néu
khong thi... tuy. Bao gi¢ chi cing vaAn con gitt duoc mét chuit
cai tir 4 ciia mét nguod con gai tiéu tu san, cho nén khong
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thé nao 1am khac duoc dau

25.2.70

Cong tac lanh dao that 1a phic tap - kho vo cting. Lam sao
ma vira long dugc cd moi ngudi. Thuy a, du trong trudmg hop
ni4o Th. cing rit phai nim vimg:

- Lam viéc dung nguyén tic

- Bé cao y kién tip thé

- Khiém t6n hec héi quin ching

- Biét cAm thong vdi ttmg déng chi trong quén chiing

Th. con non nét 1dm, hay cd ging hoc tip va rén
luyén...

Buéi néi chuyén véi chi X ciing cho minh thdy thém
mot s6 vidn dé, can than trong hon trong tmg 16i 4n tiéng
néi, ttmg hanh dong, béi van ¢6 nhimg ngudi soi moéi ghen
ti. Cutc dod la thé do.

Nhung lam gi dau, hay séng véi nhau bing tinh
thuong chén thye. Cuéc chién ddu niy muén nghin gian khé
séng chét ké bén. K& lam chi nhimg didu nhé nhit.

26.2.70

Béng nhién sao minh thay thurong Chin la ling. Cau thuong
binh 4y con qua tré, canh tay deo bing tring con gugng gao,
chan budc con run ma da phai ra vién, Chin van cudi vin hat
nhing minh biét em mét nhiéu. Chao 6i, ai biét duoc ring
ciu bé d6 chinh 12 mot ding si diét My, mot du kich xudt séc
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ciia Phé Cuomg, mot xa kha nhdt huyén. Tinh thuong ciia
minh béng dot xuit ma s6i néi la ling.

27.2.70

Cudc séng qua 1a mot buic tranh mudn mau mudn sic, minh
nhir mét ngudi hoa si mdi ra truémg da budc ngay vao mot
thue t& phire tap. Truidc mét minh la nhing ngon mii tring
diép, cé nhimg ngon ndi xanh lam véi nhing dai may tring
vuong nhe bén suém nii. Coé nhimg ngon nui 1é loét vi vét
bom dan mau dit d6 nhitc nhéi dau thuong. Minh tir khi
budc chan 1en con duong ddc ddy gian khé d6 - ndng git va
cay kho vi chit dgc.. Nhimg dong sudi mat lanh véi nhimg
gdc ciy né hoa thom ngat... Va nhimg guong mit minh gip
trén dudmg di: c6 nhimg doi mét ngoi sang, yéu thuong nhin
minh véi niém tin va théng cam, ¢é nhimg d6i mét nhin minh
do xét d€ xem thir nhur thé nao, c6 nhitng d6i mit ¢6 che lap
cai anh ghen ti bing cai cuei gia doi d€ lira minh. ..

Th. oi! Hay s&ng suét lya chon, hay khon khéo va binh
tinh. Tudi d&i cling da 16m, mong Th. hay biét xit thé, dimg
phung phi long tin, dimg hep hoi, phai biét d4t ca nhan minh
xuéng dudi tap thé. Tai sao ciing lam cong tac lanh dao,
clng tir phong trao ddt xut 1om lén va truémg thanh (Thuin
chinh thic thang 11.68 vi lam bi thir chi bd thang 6.69)
nhung Thuén thu hat duge (ng hd cia moi ngudi? Phii
ching vi Thuan da lam dugc nhimg diéu trén?
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Citing la le di nhién thoi, néu minh dimg & mot vi tri
khac dau c6 ai néi gi. Ho s& thay thuong va thong cam véi
mot o gai xa nha, mét ¢ gai mong manh tir nhd dén giér lém
lén trong sung sudémg ma bdy gid phai trdi qua bao nhiéu
gian khd. Nhung ngay nay su viéc né lai 1a khac: “Chat Cai
con bé 4y ma lai 1a mot ké lanh dao minh, céng stzc né déng
g0p cho cach mang da bing mét phan nhd cta minh chua?
Bao nhiéu nidm thoat ly vao sinh ra tir trén chién truimg
mién Nam bay gid lai dé n6 chi huy!...”.

282.70

Béng nhién hém nay minh nhé chi Hai lai luing. My trang
thu chj gl vé voi ndi l1ong sau nang yéu thuong lAm minh
bdi hoi xie dong. Chi Hai oi, em ¢é bao gi¢ quén diu, mot
budi trua he ning git em tién chi lén dudmg, nuéc mit va
mé héi chan hoa trén mit chi. Em khong no ra vé cut léo
deo theo chira dén tin didu ban 6ng Thuong... Réi chi di...
Nhing buéi vé nha, em giip me va em Lai, 1ong em lai xao
xuyén nh¢ chi. Em Lai da 1om 1dm rdi, né6 cao hon em nira
cai dAu, dé6i mat va cai miéng gidng chi, né thuong em 1am.
Tinh cach mang c6 strc manh la ling, né budc nhang ngudi
cam thong nhau bing mot s¢i day vo6 hinh ma bén ving
khong gi cét duge. Em khong hé ¢6 ¥ dinh vé xin me thu
nay thit kia, khéng hé l¢i dung tinh thuong dé lam dung vit
chit. Chi cing vay va nhitng ngudi than yéu khac cia ta
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cing vay chj 4. Nhumg ¢6 nhitng ngudi ho khdng hiéu néi
tinh thuong 4y dau.

Chj oi, chi & noi xa cd hiéu long em thuong nhé chi
tha thiét hay khong?

13.70

Cé nhimg dém trong gidc ngii minh thdy rét ro rang, rit cu
thé nhimg hinh 4nh than yéu. Tai sao vay? C6 phai vi nhang
hinh 4nh dy da in siu trong tdm tu cda minh? Co phai vi
minh dang s6ng noi diy, noi ma mdi budc chan qua déu
mang ning nhémg k¥ niém: cin phong duge mot chidu mua
tdm ta ciia thang 10.68, mjt dém trang dep trén chiéc ghé
tnrée ctra phong I, mot budi tdi hop chi by, mét budi sang
minh ra suéi giit, mét cudc phiu thust minh nghe va cam
théy hoi thd mét nhoc va ban tay néng bong ciia ngudi dimg
phu md véi minh, mét dém khuya di tham bénh nhan vé va
nhimg budi chia tay ci nguoi di va ké & déu dimg ling
khéng biét néi nhimg gi... Oi nhimg ngay qua & noi day la
vay d6, va & dau cang véy, & ddu cing déu mang ning nhing
k¥ niém sau séc. Vay 1a sao hé Th.? Minh hiéu tinh cam cta
minh... y hét nhu Giang Van Gising d6i voi CodétD, d6 1a
tinh cam cta mét ngudi cha d6i véi con, tinh mot ngudi anh
ddi véi em va 1a tit ca yéu thuong an 1i, hy vong ciia cuge
s6ng. Minh khéng nhur Gising Van Giang va minh khéng ¢

31. Hai nhan vit trong ti€u thuyét Nhimg ngwsi khin kié clia Victor Hugo.
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don nhung dimg vé mét nao d6 minh lai y nhw 6ng gia 4y. Va
ho ciing v nhu Codét théi, co gai mo coi dau khé dy da lom
lén trong tinh thuong bao la cia ong gia 4y nhung du co
thuong éng gia dén dau di naa réi ¢ cling c6 mot cude doi
riéng cha cé - Ma-ri-uyt sé dén véi ¢6. Vay d6. Nhung Th. oi,
Th. dimg nhu Gidng Van Giang. Th. khac, cudc séng dén
Th. véi nhimg ban tay than 4i diu dit Th. di [én va trudng
thanh. Th. ¢6 nhidu ngudi thin yéu, dau phai chi ¢6 mot
minh Codét, cho nén Th. dimg ich ky. Giang Van Giing lam
vay dugc vi Codét la tit ca dot ong. Con minh, minh d4u ¢6
vay. CAn gi phai nhu vay? Th. hay t3 ra 1am mot ngirdri c6 tu
thé chii dong trong moi van dé.

5.3.70

Minh cam thdy ban kho#n va suy nghi nhiéu méi lan tiép
Xtic véi ¢6 gai dy. Co ta cd phai va c6 thé 1a... ngudi ban doi
ximg dang ciia em khong? Minh din do nhu thé... cho
chinh minh. Minh c¢ting tin anh minh nhu tin chinh minh.
Anh da noi nhur thé ¢é nghia 1a sy thye cting gin nhu vay.
Vay thi sao hé anh? Liéu ngudi d6 cé thé dam bao hanh phic
ctiia em khong? Nghi dén em minh cam thay dau budn, ciing
12 mdi tinh chan thanh tha thiét nhung khéng s6i néi nhu
ngay xua. Phai vay khong em? Ngay xua dém khuya di cong
tac vé, vira qua con sdt nang, vira thoat khéi tay dich, hinh
anh chj déu la tit ca doi véi em... Béy gié khong nhur vay
nira, Khong le cudc chi€én ddu nay d4 rén gita em o trai tim
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ran roi nhur trai tim M. ciia chi d6 u? Dém qua gidc mo dem
minh gap lai nhing nguoi than yéu trén ca hai mién Nam
Bic, va trong nhimg hinh &nh than yéu cta ba ma, c6 mét
d6i mat den ngoi sang nhin minh lo au tha thiét. ..

7.3.70

Xa Phd Cuémg mot thang tron, ctng la ling, minh nira nhé
thuong, nita nhir trach méc véi cai qué huong than thuoc do.
(& d6 c6 bao nhiéu gin ho, nhimg con duomg quen thudc véi
nhirng muong nuéc 1y 16i, nhitng bui tre ph&o bin x4c xo
ngon ngay bén dudng di. Nu cudi cia nhimg cau du kich tré,
nhing c4u chao hdi than thiét ciia moi nguéi véi “chi Hai”,
va & do cing ¢6 nhimg cai khong vui, ¢6 nhing nguoi lam
minh khéng vira 1ong. Nhung... xét cho ciing tit ca cang 1a
do minh thoi. Hay ¢d ging sdng sao cho ximg ding, hay
nang niu béo vé danh dy cia minh. T4t nhién khong thé lam
sao song cho vira long tdt cA moi nguéi nhung ¢6 gi thidu sot
hay stra chita nghiém khic.

8.3.70
Minh khong thira nhan da tha tha cho em, nhung... nhu vay
la sao do hé Th.?

Vi guong mit giy héc héc, két qua ctia ndi budn vi
nhiéu dém khong ngt ctia em 1am minh thdy thuong x6t hay
sao? Vi giong néi budn rdu héi han ciia em trong ciu chuyén
con dang bo dé ma minh chi tam thinh khong tra 164 em hay
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sao? Vi cudc séng qua mdng manh, chidu nay mat vién dan
vu vo cta bon linh duéi ciu cing Iam thing rudt mot cé gai
tnrée nha. Cang chiéu nay mét chiée o phoi trong nui da lot
vao mét thing thu ro va két qua ciia trin oanh tac bing di
loai phi phao d6 1a chin nguéi chét, mudi hai nguii bi thuong
va bén mit tich. Néu khong vi may ao va khéng c6 minh &
nha thi chic em cing da di trén & d6 réi... Chao 6il Vitat ca
moi ly do trén ma minh da tha thit cho em sao? Khéng,
khong duge dau Th. oi! Minh da hanh dong vi trach nhiém
clia mot ngudi chi, minh da bé qua tat ca dé vun xdi cho tinh
yéu clia em va Cuc lon 1én, trisdng thanh, nhumg tha thit cho
em nhitng thi€u sét trong tinh chi em thi khong thé duge.
Minh dung dé cho tinh thuong 1am minh dé dai, dé dai s¢
dua dén két qua 1a lam tan v& mot tinh cAm cao quy ma minh
va em déu da néi 12 sé bao vé né tron doi. BPimg dé tinh cam
chi dao cudc séng. Phai nhir Paven, nhu Ruéi Trau, hay nhu
M. cia minh d6. Nhit dinh phai nhu vay nghe Th.!

26.3.70

Nhimg gidy phut dang ghi nhé trong cude doi chia mot ngudi
di lam cach mang. Minh ling yén nghe hoi thd cla nguéi
dodng chi than thuong 4m trén mai téc ciia minh. Va nhimg
ngon tay thon nhé 1an trén nhimg vét chai san trong ban tay
minh, minh thdy nhing ngén tay iy dimg lai trong ban tay
minh va siét chat ban tay minh tha thiét mén thuong. Méi
tinh “sau dam, trong ngin, thiét tha” ngdy cang xanh tuoi
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trong tdm hén minh. Minh tran trong nang niu bao vé no, du
trong hoan canh nac cling quyét git gin né tron ven. Oi
nguéi dong chi thuong yéu, co phai vi cuée séng quanh
minh dang dién ra s6i néi va néng bong cam tha nén tinh -
than cda nhimg nguoi chung déi ngi chién ddu da gén chit
chiing ta trong méi tinh thieéng lieng dy. Ta dén véi nhau
bang con dudmg ciia nhitmg ngudi chung 1y twdng, méi tinh
hoan toan khac hén tinh yéu ciia nhimg ngudi con trai véi
nhing ngudi con gdi nhung né ciang ¢é mét sic manh diéu
ky. Stre manh d6 cho ta niém vui, hy vong, gitp ta quén di
nhimg dau xét dang dién ra quanh minh va né da la ngon ltra
sudi 4m trai tim minh, mot trai tim s6i ndi can dugc nubi
duomg bing nhtmg tinh cam trong sach va chan chinh.

27.3.70
VAan cii canh doi cha nhitng ngudi trén cin cir. Minh tu
nhién cting tham gia vao day, bon gid sang da ddy 4n com
dé trodi mdi mér sang bit d4u ba 16 rudt nghe 1én duomg. Dén
noi dinh &, khong thé ngo noi day vira qua mét tran bom di
d¢i, ca khu rimg tan nat, cay 1a d6 ngén ngang, nhirmng cin
nha xiéu veo tranh 14 bay gin hét. D€ ba 16 xuéng minh king
yén nhin mei ngudi. Ai cing cudi médc di minh doc thay
trong timg d6i mét ndi lo au suy nghi... cong tac khéi nghia
da don dap ao dén, véi tinh hinh nay sé ra sao?

bém nay tréi mu, nhimg giot mura roi 16p dop trén
nhimg chiéc ba 16 va nhimg chiéc xoong néi con dé gita troi
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tao thanh mét ndt nhac buén budn. Minh nhin anh thiy tran
ngap x6t thuong. Anh xanh va giy, d6 13 két qua ctia nhimg
dem dai khéng ngt vi cong viéc va lo au. Anh trai clia em oi,
dua c6 thuong anh dén bao nhiéu minh cang khéng ¢6 cach
nao dé bao vé sirc khoé cho anh duge ci. Piéu kién ciia em
khong thé dé em lam gi dugce, Panh vay nghe anh. Tuy vay
chic anh hiéu em.

29.3.70

Pich uy hiép khu vizc bénh x4 mdt cach nghiém trong.
Nhing chiéc HU-1A va ro quan sat trén ngon ciy phéng luu
dan, hoa tién tAm ngin va x8 timg trang dai lién nghe dén
diéc tai. Phéo tir nii Chép bin vae né sat bén ham, mét
manh phio to ché nat mdt than cay lat hdm ngay gira
phong mé: néu dich ap vao day lam sao di chuyén duoc
thuong binh cho kip? Thanh va anh Xut di canh giéi khong
thdy vé, sung nho nd hudng d6, tau bay ha huéng do, cé ai
$a0 khong?

Lo au dé nang trong long. Bit gidc minh nhé dén 1oi
anh, trong mdt budi tam tinh anh da than thiét hoi minh: “Ai
bao vao Nam chi cho khé, & ngoai dé thi khong &?”. Anh
trach em sao? Minh biét anh khéng trach ma chi thuong
minh nén héi vay théi. Anh 14 nguéd thir ba da hdi minh cau
héi d6. Khéng dau, chinh tir trong gian khé nay ta méi cung
hiéu cai gia tri ciia nhimg con nguéi cach mang. Ai dimg
ving trong ltra d6 va nuéc s6i nguoi d6 s& 1a ngudi chién
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thing. Nhu N. Oxtordpxki da néi “Thép da téi trong lira do
va nuoe lanh sé cang thém rin chic, se da strc vugt qua moi
thir thach...”.

Peém nay ring cay im lang, cdi im ling ma s6i suc la
thuong. O day minh l4ng nghe timg dong tinh va theo doi
buoe di cda dich, con & d6 chéc anh cing dang doi theo timg
buée di ciia minh.

% %

Lan dau tién dao huyét chén mot ngui déng déi, nhimg
nhat cuéc clia minh bd xuéng da lam toé lira ién nhu ndi
cam thu dang béc chay trong 1ong minh. Hém qua trong lic
di canh gioi vé gap dich, Thanh da bi ching bén chét nga
ngay tai sudi trieéc ngo vao nha minh, va anh Xudt bi ching
bdn bj thuong réi ha tau bay ché di. Chiée quan ciia anh
ching roc nat con wirt lai mét bén... Chua day ba thang co
quan méit ba ngudi!

Huyét dao chua xong moi nguoi da khiéng Thanh vé.
Qua mot ngay réi ma mau van con chay wot d6 tim drap
qudn quanh Thanh. Minh nhin khéng r6 m3t Thanh ldm, chi
thay d6i mit da nhim va nuwdce da nhet nhat. Lic séng Thanh
06 nhiéu nhuge diém lam minh khéng wa, nhung bay gio khi
khoa dét 14p lén than hinh ngudi déng d6i 4y minh khéng
cam dugc nuoe mét. Vay dé, hay rang ma dim boc thuong
yéu nhau khi con séng ch¢ khi da chét rdi co khée thuong
cing chi la nhimg giot nixéc mit nhé trén ndm dat vo tri vo
giac mi thoi.
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30.3.70
Buén va budn da diét. Oi nhimg ngudi théan thiét ciia toi oi!
Téi biét ndi sao dé moi ngudi hidu long toi nhu téi da hiéu.
Nhimg budc dudmg t6i di gian nan biét mdy, budc duong clia
mét ¢b gai hoc sinh bude len 1am céng tac lanh dao, cai gi
lam minh khic moi nguéi? Nép séng hay sao? Nép séng tinh
cam, nép séng giau suy nghi gidu nodi tim, nép séng hoi cdu
ky cta mot dira tiéu tir san... T4t ca cai d6 1a gi? Chinh la cai
khac véi moi ngudi. Minh cam thdy dau xét khi thdy ring
nhimg ngudi quanh minh ghen tuéng kén cira nhumg lai ¢6
cho ring ho 1a t6t, ho 1a khiém tén... Thiy oi, hay binh tinh
vimg vang, hay nhan 1dy khuyét diém dé sira chira cho tin
goc. BPung budn, Th. da hidu cudc ddi rdi kia ma, hay danh
nhimg giot nuwée mit 4y dé khi guc dau trong canh tay
nhitng nguot than yéu, ho sé hiéu long Th. nhu chinh Th. da
hiéu va ho sé xoa diju néi dau budn cho Th. bang tinh thuong
dim thim thiét tha. Hay cuoi 18n di Th. nhé.

01 ¢6 gai hoc sinh, ba nam trén chién trieomg lira khoi,
trong gai goc cude dod, ban chan c6 day dan lén nhiéu rdi,

hay manh dan ma di, vimg budc ma di nghe.

9.4.70

Mot gide mo ky 1a, d6 1a hinh 4nh t8ng hop ctia nhimg ngay
sOng trén ca mién Bic va mién Nam ma minh da trai qua. bé
la hinh anh lop chuyén khoa mét ciia minh véi nhimg nguoi
déng nghiép trong chiéc 4o blouse tring vi nhimg chiéc
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kinh hién vi dé truée mat. Do 1a hinh dnh mét toa nha traing
le danh cho co quan huyén uy lam viéc, minh da dén dé,
binh thuomg tir do nhw nhimg nép nha gian di xua nay minh
vin dén, va cing & d6 minh gip anh trong b quén 4o véi
nhimg dudmg ly thing tip. Van la anh than thiét chim séc
minh timg ctt chi nhd va ciing ¢6 ca chi ntra, chi van hién lén
v6i guong mat budn va a0 quan gian di... Oi, 6 c6 phai la
vién canh ctia ngay mai khéng? Ngay mai khi Hoa binh lap
lai minh lai trd lai mai truémg Xura va nhing ngudi da cing
minh gin bé trong cudc chién diu ndy sé cling minh sung
suéng trong khong khi Hoa binh dé.

10.4.70

Gidc mo d3 thanh sy thuc nhung chi 14 mot phin cta gific
mo théi! Hinh nhu minh khéng cam thiy cai sung suémg khi
cai didu minh mong muén tré thanh thye té€. Vi sao vay nhi?
Minh xét lai chang?

22470

Rt 1au réi méi doc lai nhing dong chir than yéu ctia em. La
thu em duom vé dau budn vi em cho ring minh khéng
thuong em nita. Thyc ra minh bao giér cing gitr tron trong
long minh hinh anh than yéu cta em, nhumg nhu minh da
n6i voi em d6: Tinh thuong ¢6 thé biéu hién chéi loa riee ror
nhung cang ¢6 lic 4m thim ling & vi khong nén va khong
thé biéu hién.
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Hiéu vay khong hé em ciia riéng t6i?

27.4.70
Thuong da bi bét song!!tG2)

Oi, dira con trai duy nhit ciia mot ba me gia da suét
mdt cudc doi cam cui nudi con, wdc mo hy vong cling chi 1a
dira con dy... bay gio!!! Oi dira em ngoan ngoan diu hién, dira
em sau sic va sém truémg thanh trong cach mang, dira em
ctia minh gi¢r ddy d2 ndm trong ban tay ddm mau ciia ké thit.

Bit giac minh nhé lai mot dém cudi cung minh gip
Thuéng. Hém 4y 4anh trang mé da sei té nét mit budn budn
clia em, em cam tay minh n6i khe: “Chéc 14n nay khong gip
chi ntra dau”. Minh la em: sao lai néi bay nhu vay. Nhumg
giong em tram trim: Khéng bay dau chi 4. Lam cich mang
hy sinh 14 chuyén thudmg tinh. Em da séng mudi nam nay,
may min nhiéu réi khéng l& may mén hoai vay sao.

Chao 6i sao em lai tién doan nhur vay dé hom nay long
chi rém mau khi hay tin em sa vao tay gidc. Vay la hét dé sao
em? Khong con duge gip lai dira em gian di hién lanh cta
qué huong Phé Hiép nita hay sao?

Pau budn bay gitr khong thé biéu hién bing nuéc mit
ma hay bing v chi tra tha, bing sir nghién ring lai nging
d4u ma budc tiép ching dudng gian khé.

32. Anh Tran Van Thudmg bi dich dua 4i Phd Quéc, mai dén khi giai phong
méi thoat khoi nhi ti cda dich. Hién 1a Pho Chi tich Mat tran T8 quéc tinh
Quang Ngai.



27 I X2 v v

28.4.70

Le ra day phai 12 nhimg gi¢ phtit hanh phic béi vi bén minh
d6ng di nhimg nguedi thin yéu trén manh dit mién Nam
nay. Thét la hiém c6 khi ca anh chi, ca hai em va minh, me...
quay quin sum hop. Nhung niém vui chi nhu mét con gié
thoang qua giira ndng hé vi vi khi anh chi da lén duéng, con
lai minh va hai em minh khéong sao ngii duge - cai gi x6t xa
nhitc nhéi trong con tim minh? Oj, chién tranh con dién ra,

con bao nhiéu dau thuong mat mat.

29.4.70

Biét néi sao cing em day, nghe em néi minh rung rnmg nuéce
mat, Qua thuc vay, néu em nga xuéng, dong ho em sé khéng
ai n6i doi nira. Em da nghi nhu vay ma muén xiy dung gia
dinh. Numg em ¢, tinh yéu hanh phic ciia em s& nhu thé
nao trude tram nghin khé khan dang chér doi cac em. Vi
thuong em minh muén em ¢6 mét hanh phic dam bao hon
va lai cing vi thuong em ma minh muén em dimg phai giay
vO gitta mét cdu héi: Nén lam theo ¥ em hay theo ¥ moi
ngudi va minh? Cim ban tay em minh muén diit vao do tit
ca tin yéu nhung minh ling thinh vi qua thyc minh khéng
hiéu nén sir dung long tin twémg va thuong em nhur thé nao
cho dung dén nhat day.

3570
Tinh hinh Phé Cudmg trd lai cing thing, minh wvira di khai 1a
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Xe ting ta lén, may bay dich chup quan ngay nhitng noi
minh hay &. Thuy, Lién, Hung, Loi déu da bi bét... Em cta
minh c6 sao khong?

N&i lo au lam minh mét méi, bai hodi toan co thé. Oi,
¢6 cach nao bao vé duge em, chi sé lam tit ca di phat trd mot
gi4 dit nhu thé nao. Kim sang, ngdi nhin doi mat Kim chdp
lia lia va nhimg giot nudéc mét chyc trao ra khéi mi mét, minh
hiéu long c6 gai dy. Kim oi, em khéng phai 1a mot ¢d géi toan
dién nhung chi thuong em vi em da yéu tha thiét dira em trai
cta chj. Cing nhu chi, d& em c6 lo au dén chay ruét chy
long cling danh bo tay hdi hop theo doi timg buéc di clia
quéin thu dang gidy xéo qué huong va de doa ngudi than yéu

ctia minh. Cé cach nao hon dau em oi.

5.5.70
Cuéc chién tranh lan rong trén dai ddt Dong Duong. Thang
ch6 déu Nichxon da liéu linh dién cuéng mé réng thém
cudc chién. Ching ta s& phai duong dau voi mot khoé khin
ghé gém hon nita day. Nhing tao da thé cing cac dong chi
cla tao réi, du cé chét cing quyét danh cho dén ciing. ..

Oit Cim thu dén bAm gan tim ruot. Tai sao cting la con
ngudi ma lai ¢6 nhimg con ngudi doc ac tan té mudn 14y mau
dong bao dé lam nudc tudi cho gdc cay vang cia néd nhur vay?

7.5.70
Ky niém 16 nam ngay chién thing Pién Bién.

16 - NKDTT
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Vay ma mudd sau nim qua dit meée van chua ngtmg
xuong roi mau chay. Mién Nam da hai 14m nam trong lira
dan chién tranh. P4t nuée oi! Hai lam nam trong lira dan vin
con kién curdng gan géc, van nging cao diu trong thé tién
cong. Méi bude di mau thdm dé trén chang duémg chién
dau! Ca thé giti nay c6 noi nao chiu nhiéu khd dau nhuw dit
nudce ta chang?

Chiéu nay moi ngudri di déng bang, khong hiéu di c6
lot khong. Phao dich dap trén duomg di, phai chiang quén
chiing con & ddc Xéi... Long minh néng nhur ltra d6t, budn
bire 1o 3u va cim tha dén ngot ngat.

13.5.70
Nghia bi thuong trong hanh quén chién ddu. Vét thuong em
gay mdt xuong cing tay.

Ngay xua khi méi xa em, ¢6 hic minh mong wéc duge
gén em, di em c6 bi thuong so so dé vao nim vién, minh sé
6 didu kién chiim séc em... Bay gi¢r didu do da 1a sy thuc
(M. ctia minh da timg mo wdéc “dupe ban tay 4m ap cia bac
s Thuy cham séc” nhung khéong dugc). Xa em lau réi, bay
git em gia va gay nhiéu so véi tudi hai ba ctia em. Canh tay
dau lam em rén khe, tit ca didu dy lam minh xuc dong.
Muén 6m em trong canh tay minh vuét ve xoa diu ndi dau
cho em nhung minh khong lam véy béi vi khong phai ai
cting hiéu dugc tinh thuomg trong sang nhir minh, ho sé ¢
nhimg suy dan.
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Trong nhimg vit em mang theo ndm vién - rdt dom so,
chi m¢t bo d6 16t mic trong ngudi, mot chiée quan dui
Thuan dua... mét quyén sé tay cong tac, minh tim thdy tap
luu niém minh viét cho em nim 1967 hdi minh chia tay em
dé vé can ar. Quyén sd duge boc cin thén trong chiée bia
nylon. Long minh cam thdy xao xuyén khi biét ring nhimg
dong chir clia minh vin theo em trén khip chiang duomg
chién déu,

19.5.70

Bugc thu me... me ctia con o1, méi dong ch méi loi néi ctia
me thim ning véu thuong, nhu nhimg dong mau chay vé
trai tim khao khat nh¢ thirong ciia con. Oi! C6 ai hidu long
con ao udc duge vé séng giita gia dinh, da chi 1a gidy 1at dén
mitc nao khong? Con van hiéu diéu d6 tir lic budce chan 1én
chiéc 6 t6 dua con vao con dudmg bom dan. Nhung con vin
ra di vi ly tudng. Ba niim qua, trén timg chang duomg con
budc, trong mudn van am thanh hén hop cha chién trudng,
bao gi¢r cting c6 mét 4m thanh diu dang tha thidt ma sao co
mot 4m luong cao hon tit cd moi dan bom sdm sét vang lén
trong long con. D¢ 1a tiéng ndi cia mién Bic yéu thuong,
cia me, cda ba, cda em, cha tat ca, Tir hang lim xio xac trén
duromg Dai La, tir tiéng séng song Hong dao dat v6 dén ci Am
thanh hén tap cia cudc séng thi 46 van vang vong trong con
khéng mét phit nio ngudi ca.

Biét bao 1an trong gidc mo con tré vé véi Ha Noi, con
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trér vé gitra vong tay ém 4m ciia ba ma, trong tiéng cuéi trong
tréo cla cac em va trong anh sang chan hoa cua Ha Noéi. Xa
nhé ba nam, nim nam hay bao lau di chiing ntra chéic ring
cang khoéng c6 gi khac trong tinh nh¢ thuong ciia con. Ai
dau ¢o thé vi tién thi danh vong ma ra di, con con ngoai Dang
chic khéng ai cé thé lam con xa vdi gia dinh.

Con van la mét chién si trong cudc chién d4u nay.
Dich can lén sing né ran ran con van cudi, binh tinh ra céng
sur. Dich tap kich vao ciin ¢, vira chay dich ¢6 dém phai nga
rimg con clng van cudi, ny cudi van né ngay ¢i khi thu ro va
HU-1A quing rocket xudng ngay trén diu minh... Vay ma
khi nghi dén gia dinh, dén nhitng nguoi than yéu trén ¢ hai
mién, long con xao xuyén x6t xa va cling c¢é nhimg lic
nhitng giot nudc mét tham min yéu thuong chay tran trén
d6i mét cia con.

22.5.70

Vé hop Huyén doan,. S6ng trong khong khi ctia nhimg 1ép
nguéi goi Ia tré trung dy minh cam thay vui. Tinh hinh dich
ciing thing hét mic, ching da lén hit kéo quan dén gin vi
tri bon minh hop ma ctng khong hay, cit lo hat curdi dong
cay chit gbé Am Am. Cho dén ltc ¢ mot anh dan toc chay vao
bao dich & sat bén nach lic do méi ro. Tiép theo la nhimg
luc chay can, may ma x& tri kip trudce tinh huéng che néu
khong ro ciing xoi bon minh, hoic cang chét vi phao hoac
bé binh. Trong tinh hudng d6 bon minh vén gir duoc cai vui
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twoi, nu cudi khong tit trén nhimg guong mit tré trung.
bém dém trong can nha chat hep nhiang chiéc vong chen
chic nhau va nhimg cau dua hém hinh van lam bat lén
nhimng ti€ng cudi phai nén lai trong léng nguec...

Cai gi lam minh vui nhi? Phai ching d6 1a niém mén
than cia tat cad moi ngudi, cia Phuong, Téng, Hao, Hing,
Minh... va tit ca cai gia dinh 4m cing nay.

24.5.70
Anh sip di xa, ma khong, hinh nhua anh da di xa réi, mic dau
gap anh em van cam thdy nhu vay,

Xa, v& khong gian thoi gian hay con cai gi nra? Minh
da héi anh nhur vay, néu nhu anh khéng di, chic cho dén tan
luc ra vé, minh se chi chao anh mét ciu ngén gon ma khong
néi thém mot tiéng nao nia.

Minh gidn anh ghé, hém chay vé bao tinh hinh dich
va xin ¥ Kién anh vé vidn dé gidi quyét thanh nién nhu thé
nao, anh da la anh Ky la thiéu linh hoat, 14 ca chap hanh
huyén doan thiéu sang suét... Minh gian anh ghe, lap tic
minh giuc anh K¥ di, khéng chao ai cing khong néi gi véi
anh nira. T6i d6 anh cho Cac ra bao minh vé ngl, nhung de&i
nao minh vé, anh cén la gi minh, minh tr i réi! Sudt miy
ngay minh khong trd lai ché anh naa, ké ca hic anh ra du
hop minh cang lam thinh luén... cho dén hom nay . Sép chia
tay anh réi, gi4 ma anh chura di thi nhdt dinh minh sé ling
lang ra vé nhung tinh thuong sdu dam d6i véi anh tir truée
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dén nay khong cho phép minh lam nhur vy, minh danh viét
mot 14 thw ngan véi nhimg 1od nha trén.

Thu anh viét trude Wic di hop lam minh x4o dong. Vay
ra anh cing hiéu minh ddy chit.

25.5.70
Nhin xét ciia anh vé minh:

- Giac ngd cach mang tét, ddng co ly tudng 15 rang,
dung dén.

- Tién bo nhiéu vé moi mat.

- Can nghién ciru khoa hoc thém.

- Tinh tiéu tr sAn vén con.

2.6.70

Mét tai nan bdt ngo (nhung cang rit binh thudng trong
chién tranh) da x4y dén véi bénh x4 ciia minh: Mot loat bom
da roi ding ngay mdt phong bénh nhan giét chét mét lic
nam ngudi. Ci co d6 su nghiép sau mot phiit da tan thanh
khéi lital Bom né xong minh nghe im ling, mét thi im ing
dén dé sg, chic 1 chét hét rdi. Mdy phut tréi qua béng chi
Lanh la 1én: “Chét hét phong ong Chanh réil”. Minh va moi
nguoi chay ra. Oi cai canh diéu tan 1am sao! Khu rimg tro
troi cay dd ngén ngang, nhtmg manh quan 40 bay toi ta dinh
trén cac canh cdy, mdy nép nha xiéu veo... Dao duge Nieén,
Budi lén, tréd da sdm t6i. Trong nha Thanh - ddng chi thuong

binh vira cdt rugt hom qua - lai bi them mét sé vét thuong
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niang dang hip hdi. Thanh nhin moi ngudi néi qua hoi thé:
“Hay & lai, chién ddu va hoc tip tra thu cho toi. Téi khong
song nira dau”,

Oi ngudi ddng chi dang cam! Lo diin ctia déng chi la
11 thé ciia chung t6i, nhitng ngudi con song. Phai chién ddu
cho dén hoi thé cudi cung dé tra tha cho nhimg nguodi da
chét.

Gén mot dém thire tring, sang hom sau bon minh ra
di khi tr¢i vira me sang. Lai ra di. “Cudc khang chién chong
My ciu nuoc con c6 thé kéo dai, ddng bao ta con cod thé hy
sinh nhidu ciia nhidu nguoi hon nira, song du sae ching ta
nhit dinh théing loi...".

Bac Hé oi, di chuic ciia Bac con vang bén tai con va luc
nay 1&i néi dy vang lén at tiéng bom dan, con mang né trong

long va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong duge thodi mai khi ma tinh cadm trong trai
tim ta vn trong sang va xanh twoi ky diéu. Gap lai anh va cac
em sau nhimg gior phit séng chét cach nhau khéng day
gang tic, le ra ta phai dugc 6m chim 1y ngudi than cha
minh trong vong tay siét chit, mimg vui va cam dong dén roi
nude mat. Viy ma tit ca déu phai nén lai chi nhin nhau
khong néi nén 14! Oi nguoi anh than thuong, oi cac em quy
mén... vi sao vy, vi sao ta khong thé dén véi nhau trong méi
quan hé t6t dep va chinh dang d6?
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6.6.70

Poc thu Van trong mét trua he im lang, nhing dong chu
ngu¢ch ngoac clia ngudi ban gai da géi dén minh biét may
yéu thuong. Vin oi, hay tiy hao ring ta da thuy chung tron
ven vii nhau du xa cach da gian nan ac liét. Van cé biét
khong, 161 néi an tinh ctia Van da theo Th. trong suét nhing
ching dudmg gian khé, da dem lai cho Th. mét ngon lira &m
trong tim. C6 ai d6 n6i ring ta than nhau vi tién tai dia vi...
nhung tién tai dia vi c6 12 gi dau, né xa x6i ky la qua déi vei
chiing ta. Van chi la mét o g4i binh thuong cia qué huong
lira khoi, c6 khac moi ngudi con gai khac 1a Van da ¢6 tinh
than hy sinh vi cach mang, da dam tir b canh sung suéng
dé lan 16n vét anh em déng bio, déng chi trong bom dan,
trong gian khd. Va c6 khac hon 1a Van giau long wu 4i, giau
tinh thirong, ma tuong trung cao nhdt 1a tinh thurong d6i vei
Th.. Van da hiéu Th., thuong Th. va tit ca cho Th..

Con Th. déi véi Van, Th. khong phai 13 mét bac si
quyén cao chirc trong, Th. chi Ja mot can bé binh thuong,
mét ngudi con gat cling da dam tie bo noi sung swéng dé vao
Nam ciing déng bao mién Nam chién ddu trén chién triomg
Ita khoi. Va dap lai tdm tinh ctia Van, Th. cang da dén véi
Van bing tit ca chéan tinh.

Véy d6 Van o, trén chiang dudmg gian khé nay ta da
dya vao nhau ma buéc. Ta sé ty hiao vi tinh ban ciia ta, hiy
gin gitr trén trong n6é nghe Van, ngurdi ban gai yéu thuong!
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10.6.70

Chiéu nay sao buén da diét. Phai ching vi ddy 1a thoi gian
cudi cling anh cé thé dén thim em trude lic lén dudmg,
nhung théi gian dy da tréi di va nhu vay 1a khong giip anh
triede khi chia tay. Chia tay - nhimg cudc chia tay trén manh
d4t khoi Iira nay ai ma biét duoc ngay gip lai nhu thé nao, ¢6
hay 1a khong c6. Le nao anh lai lam thinh ra di sao, anh trai
than quy?

Nhung ndi budn con vi 1a thir ciia me, 14 thu ngin
ngii, ¢6 gidu néi dau budn va thuong nhé nhung nédi dau
budn Ay van toat lén du chi trong mot vii chix me chua cin
nhic k¥ truéc khi viét. Me yéu of, con hiéu long me héo hon,
dau x6t khi con chia me con phai lin minh trong Ira dan,
nhimg 14 thur ctia con, ciia cac em g&i dén me chi néi lén mot
phan van sy gian khé ac liét vay ma me da lo ling nhu viy.
Néu nhu me biét duge con va cac em da trai qua nhimg ngay
ac liét nhur thé nay thi me s& néi sao? Me yéu o1, néu nhir con
clia me ¢6 phai nga xudng vi ngay mai thing lgi thi me hay
khéc it thoi ma hay tir hao vi cac con da sdng ximg dang. B
ngudi ai ciing chét mot 14n.

Di nhién long con bao gio ciing ao wéc dirge tré vé voi
me, voi ba voi mién Béc ngan van yéu thuong.

126.70
Cé c4i gi mong doi tha thiét trong long. Mong gi? Mong
nhimg ngudi vé bé sung cho bénh x4 d€ cé thé dam duong



Vb2 ] fog A D N Thinsy Y Tndion|

nhiém vu nang né trong nhimg ngay t6i. Mong cudi thang
em vé&, mong thu nhitng nguoi than yéu... Va niém mong
ude 1ém lao nhit 1a Hoa binh, Ddc lap dé€ minh lai tré vé sdng
tron trong long me. Sao méy bira ray trong tim tit minh ning
triu nhé thuong... Pém dém minh mo thidy mién Bic...
Ngay ngay minh uéc ao mong doi... Oi Th. oi! Pudmg di con
1im gian lao, Th. cén phai bude tiép ching duémg gian khé
d6. Hay kién tri nhan nai hon ntra nghe Th..

14.6.70

Chii nhat, trod sau mot con mura quang dang va diu mat; cay
14 xanh rém. Trong nha l¢ hoa trén ban vira thay budi sang,
nhimg bong hoa mit tréd xinh dep nga bong xudng mau gb
béng loang trén chiéc radio dit gitta nha. Chiée dia hat dang
quay mot ban nhac quen thudc - Dong Danub xanh... Co
tiéng cudi noi ban bé dén choi... 0i, d6 chi 1a gidc mo - Mot
gidc mo khéng phai 1a trong gide ngd!

Sang nay cling la chd nhit, tréd cing sau mdt con mua.
Khong gian ém 3, néu khéng cé ti€ng may bay thé bao xé nat
bau trér thi khong c6 gi khac dau ngoai tiéng sudi i rao chay!
Nei minh & lai vira qua mét trdn bom - chiéu hom kia hai
chiéc Moran hai thian quin ma réi phéng rocket xudng...
Nghe rocket né moi ngurdi voi 14t dat xudng ham, nghe bom
rit trén d4u minh tudng ching thd & qua déi truéc mat,
nhung sau bén loat bom ching di moi nguroi méi hét hoang
nhan ra ring bom né cach minh chi khong d4y hai muoi mét.
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Ca mot vang cay tro trgi, nylon che trén nha rach tan nat va
bay t¢i t timg méanh, Timg cdy c6t bi manh bom tién xo x4c.
Pt da roi ddy hdm! May mén 1a khong ai bi thuong. Sau trin
bom, moi ngudi nhan dinh diém nay da bi 19, voi lap tic trién
khai tim diém khac lam nha dé€ chuyén di.

S8 lue luwong manh khoé da di hét, dé lai nam thuong
binh nzing ¢6 dinh va bén chi em nir. Chiéu hém qua troi mua
nhu trit nudc, bon minh dem nylon trai kin mat nén nha vay
ma nuée van dd xudng gian giua. Trong nha lénh lang nudc,
dita nao dira ndy w6t siing, ludn tay himg mira dot va dé nude
ra ngoai. M4y thuong binh ngdi co ro uét heot thudt.

Nhin nhimg canh d6 minh cuéi ma nwée mét chue
trao ra trén mi. Tiéng chi Lanh hoi minh: “Cé ai biét canh
nay cho khong”.

Ai biét? Chéc nhidu ngudi biét nhung cang khong ai
biét cho tirdmg tan, Va minh, minh cting khéng biét hét con
bao nhiéu canh khd hon nira trong cudc khang chién quyét
liet nay. Sinh tir khong thé ndo ma ghi hét, ma cé 1& cing
khong nén noi hét dé lam gi. Nhimmg 14 thu minh viét cing
khong bao gitr ké hét véi nhimg ngudi than yéu vé tit ca ndi
khd minh da trai qua. K& dé lam gi cho ngtrm than yéu cla
minh thém lo ldng. Thuan em minh da trai qua bao nhiéu Iin
cai chét ké bén, bao nhiéu cau chuyén dau budn da hin lén
khuén mat ctia em, nhitng nép nhin lam em gia trudc tudi
nhung bao gid viét thu cho minh 14 thar ciing tran ngap lo au

cho minh va nhéc nhé& minh canh giac hon. “Con em van
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khde théil”, Minh d4 hoc tap em tinh than dé.

Co cai gi dé nang trén con tim. C4i gi? Nbi lo 4u cho
tinh hinh bénh x4a. Sy cing thing vé tinh hinh dich. Néu
dich d6 xudng day boé thuirong binh ma chay sao? Néu dich
gidi bom c6 cach nao hon l1a ngdi trong hidm ché sy may
rui? Sy nh¢ thuong mong udce duge an i trong tinh thuong
clia nhimg ngudi than yéu... Tt ¢, tit cd dé nang trong
trai tim minh va tdm tuv minh day ip nhu mat séng nhimg
ngay nudce I,

Hoém qua trong canh hoang tan sau tran bom, mgi
ngudi géng ganh ra di, anh Pat dam dam nhin minh nia dua
ntra that hoi: “Co ai bi€t canh nay khéng nhi? Néu hoi binh
l4p lai &t hén phai chiéu c6 nhiéu dén nhung nguoi da qua
canh nay”. Minh cam thdy dau nhoéi trong 16ng, minh lam
khong phai dé dugce chi€u ¢, nhung c6 ai hi€u ndi uéc ao
chéay bong cia minh khéng? Minh tra 16d anh Dat:

-0, em thi cha c&n chiéu ¢6 dau. Udc mong clia em
chi la hoa binh trélai dé em duge vé véi mé em. Co thé thoi!

Qua thire minh da khong nghi gi dén hanh phic cda
tudi tré, khong hé mong uéc duge séng trong mét tinh yéu
$6i néi ma luc nay chi ¢6 tinh gia dinh, chi c6 uvéc mong sum
hop véi gia dinh. Cé thé théi chir khéng mong hon ngoai
viéc phuc vu cho Pang, cho giai cip nita.

16.6.70
DPoc nhang dong nhat ky cta Bét, mét cau hoc sinh tré queé
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& Phii Xuyén, Ha T4y minh cam thdy xao xuyén trong long.
Tam s ctia Bdi cang 14 tim sy ciia minh. Ching minh dang
s0ng trong nhimg ngay cing thing t6t bac. Bénh xa da bi
déanh phé, dich tiép tuc uy hiép dir dgi bang da loai may bay.
Nghe tiéng may bay quan trén diu minh thdy thin kinh
cing thing nhu mot soi day dan lén hét co.

Khéng c6 cach nao gidi quyét khac hon 1a minh van
phai & lai cung anh em thwong binh. Budn cudi thay dong
chi chinh tri vién ctia bénh x4 tir chéi khong dam & lai cliing
minh trong tinh huéng nay. Vay do, lira thir vang gian nan
thir sirc. Minh ciing danh chiu dyng trong hoan canh nay
ché biét néi sao hon?

Nhimg ngay nay nhé mién Bic tha thiét, nhin troi ram
mat minh nhé nhimg budi chiéu minh cung cac ban ung
dung trén chiéc xe dao qua virim uom céy, nhimmg luéng hoa
pancees nyc ro nhu nhimg dan buém dau trén mat dt, nhang
do4 héng ngao ngat huong thom... Minh nhé ca khom Lidu
tudng trong vuom thyc vit - béng hoa Phuong thuimg hai vé
cim trong nha. Oi mién Bic xa x0i, bao gid ta tré lai?

17.6.70

Ngay nay Moran khong quan, khong khi im ling, thinh
thoang timg dot nhimg chiéc HU-1A quin sat trén ddi, chic
chdn 1 c6 dich & quanh khu vire nay. Chi ¢é ba chi em gai &
nha cliing nam thueong binh ¢6 dinh. Néu dich suc vao day
chic khong co cach nao khac hon 1a bo chay! Viy duoc sao?
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Moi nguoi déu da xac dinh 1a khéng c6 cach nao hon trong
tinh huéng dé nhumg nd naoe?... Nién, mét cau bé thuong
binh da néi véi ben minh giong rit déi chén thanh: “Cac chi
ctr binh tinh, gific dén cit chay di, bon em & day mét mat mét
con voi chung!”,

Nién nim nay mudi chin tudi, em coéng tic & d¢i an
ninh thj trdn. D6 12 mot c4u bé rit xinh trai, khuén mijt day
dan, séng mai cao va d6i mit to dwdi hang mi ram. Nhing
lic dau don Nién nhin minh véi ddi mét long lanh nuwéc mit.
Nién bj thuong trong hic di céng tac, vét thuong lam chay
mau thit phat & d6ng mach ching trude. Minh méi mé bude
dong mach duoc ba bén bira thi bom gidi xuéng bénh x4,
Nién bi cay gé trong ham dé gay chan ding ngay ché vét mé.
Muoi hai ngay qua minh lo ling chin em sé& chay mau lai,
néu viy sé kho bao tén néi. Hom nay sy nguy hiém dy qua
rdi, nhung néu dich ap dén... em sé chét u Nién? Long minh
dau nhu dao cit, khong biét noi thé nio va lam cach nao 4é
bao vé nhimg nguéi thuong binh bon minh da tin tinh phuc
vy véi bao nhiéu gian khé trong bao nhiéu ngay qua.

18.6.70

Chiéu da xuéng, anh ning da me tit sau day nui xa. Nhimg
chiéc phan luc, Moran da théi gao ri. Rimg chiéu im ling
médt cach dé s¢. Khong mét tiéng chim kéu, khéng mot
tiéng ngudi n6i, chi c6 ti€ng sudi réc rach chay va chiée
transitor dang phat mét ban nhac. Minh khong nghe nhan
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dé nhung chi biét khnic nhac ém diu, muzgt ma nhir canh
dé6ng lua xanh ém 4 trong suong chidu. Bit gidc minh quén
di tdt ca, quén cai khong khi ning né dang dé ning trén
minh sudt miy ngay nay.

Tir sang dén gi® ngoai lic in com, ba chi em méi dika
ngdi mot goc, mit dam ddm theo d6i phat hién dich. Minh
khong roi vi tri quan sat mét phat nao nhung dau 6¢ minh
lai 13 nhing canh ca ngay doan tu sum hop. Minh sé tré vé
chét chiu vun x46i cho té 4m gia dinh, minh sé biét quy timg
phut, timg giay hoa binh 4y béi vi c6 séng & day méi hiéu hét
gia tri cia cudc song. Oil Cude sdng dbi bing mau xuong,
tudi tré cha bao nhiéu ngudi. Biét bao nhiéu cudc doi da
chdm dut dé cho cudc doi khic duge tiroi xanh. Mién Béc oi
co thiu hét long mién Nam khong nhi?

20.6.70

Pén hom nay van khong thdy ai qua. Pa gin mudi ngay ké
tir hom bi bom lan thit hai. Moi nguéi ra di hen sé tré vé gap
dé dén bon minh ra khéi khu wvire nguy hiém ma mei nguii
nghi 1a dieép da chi diém nay. Tir lac 4y, nhimg ngudi & lai
dém ting giay, timg phut. Sau gi¢ sang mong cho dén tnura,
trira mong dén chidu... Mot ngay, hai ngay... réi chin ngay
da troi di moi nguoi vin khéng tré lai! Nhimg cau héi ca
x04y trong ddu 6¢ minh va nhimg ngudi & lai. Vi sao? Ly do
vi sa0 ma khoéng al trd 1ai? Cé khé khian gi? Khong 1& nao
moi ngudi lai danh doan bé bon minh trong canh nay sao?
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Khéng ai trd 164 ben minh c3, mdy chj em héi nhau,
bue boi, gidn hom réi lai bat cuod, ny cudi qua hai hang nuéce
mit long lanh, chyc tran ra trén mi mit.

Hém nay gao chi c¢on dn mot bira chidu nira 13 hét.
Khong thé ngoi nhin thuong binh déi duge. Ma néu 8i, mot
ngudi di thi khéng dam bao. Pudmg di tram nghin nguy
hiém. Con néu di hai nguéi thi bd lai mot ngudd, néu cé tinh
hudng gi xay ra thi sao? Va khong néi gi xa x6i, trude mét
tréd sé ap nude xudng, mdt minh loay hoay lam sao cho kip.
Ching nylon truéc thi s¢ may bay? Cudi cling cting phai hai
nguoi di. Chi Lanh va Xang ra di, minh dimg nhin hai chj
quan xin tron trén vé, lan 16i qua dong sudi mreoc chay ran
ran, ty nhién nuéc mat minh nmg rung. ..

Bat giac minh doc khé cau tho:

By gié troi bién ménh mong

Bic i ¢6 thdu tam long tré tho...

Khéng, minh khéng con tho dai nira, minh da lén, da
day dan trong gian khd nlumg lic nay day sao minh cam thdy
thém khat dén v6 cing ban tay chim séc clia mét nguoi me
ma thye ra 14 mét ban tay cia mét ngudi than hay té hon chi
la mét ngudi quen cng duge. Hay dén véi minh, ndm chat ban
tay minh trong ltic c6 don, truyén cho minh tinh thuong, sice
manh dé vuot qua nhimg ching dudmg gian khé trude mit.



PANG SAU CUON NHAT KY

Nhét ky cham dit & ngay 20.6.1970. Hai ngay sau, ngay 22.6.1970 chi
16i hy sinh. M&i may thang sau gia dinh téi moi biét tin dii. Hom dé 1a mét
ngay dau dong, cd may ngudi khéch dén gap gia dinh. Me t6i nga vat
xudng giueng, I&ng di khéng ndi dugc ciu nao. Nhung me tbi khong
khde. Me tdi 1l mdt ngusi phu nif it noi, ddy nghi iue va 6ay Iy tr. Co 18
néi dau da két lai trong tim thanh mot khai rdn chac, k8 tir 46 me téi cang
it ndi va hay nhu 16i khong thay me toi cudi.

Gidy bao 1t khdng ndi rd hoan canh chi tdi hy sinh, Déng déi
ciing mdi ngudi ndi mdt khac. Ngudi thi ké trén dudng vé ddng bang xin
tiép t& cho bénh xa, chi ti gap & phuc kich clia My, chi bac déng cho
ddng ddi chay thoat va & lai yém trg rdi hy sinh, Ngudi khac ké bénh xa
bi dich tap kich, chi hy sinh dé bao vé thuang binh. Co ngudi fai ké toan
cbng tac ca chi ¢ bdn ngudi, hy sinh ba, chi con mdt ngudi thodt, do
|a chi y ta Nguy&n Thi R&. Cudc chién tranh qua khoc liét, sy hy sinh dién
ra timg ngay, timg gi¢, chi tdi hod 1n trong trong mudn ngan ngudi da
lang I& hy sinh vi TG qudc, ngudi ta co thé Ian Ion truong hop nay véi

17 - NKBTT
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trurong hop khac. C6 mét didu chic chén 1a chi 16i hy sinh trong tur the
duong dau voi gidc. Mot vét dan sau hodm, ghim ngay giita tran chi -
diéu nay khi me va t6i 18n vang ntii Ba To 68 dua chi v&, 6i da nhin thay.
Anh Tam, Bi thu Huyén uy Ditc Phé hién nay cho biét anh dugc nghe k&
lai trudc khi hy sinh chi con hé vang HO CHi MINH MUON NAM. DA
DAO BE QUOC MY. Téi ciing khong 6 d6 c6 phal la sy thét, hay ohi I3
mot huyén thoai ma ngudi dan Birc Phd yéu thuong chi ké lai cho thé hé
sau nghe v& mdt nlr bac si nguoi Ha Noi tré trung, xinh dep da chién dau
va n&m lai trén qué hisong ho - trén manh a4t Bidc Phd ma chi dé coi 1
qué huang thi hai cha minh.

Sau bao dém Fred thitc cdng Nguyén Trung Hiu d& doc cudn nhat ky
thiz nhat, cudn nhat ky ciing ngudi viét nén nd da trd thanh diéu bi mat
rigng cta hai ngudi linh. Thang 10 ndm &y, Fred lai co duge mét théng
tin v& tac gid cudn nhat ky. Mot dém, trong khi chdf tran danh m& man,
Fred ngdi canh mét ngudi finh My(33). Hai ngudi ké lai cho nhau nghe
nhiing tran danh ma ho d trai qua. Ngudi linh ng k& cho Fred nghe mét
tran danh Ia ling ma anh ta da tham duy. D4 la mdt tran danh khéng can
sifc giia 120 linh My véi mot ngudi phu nit. Anh ta 1a lai nguoi con gai
nhé nhén véi chiéc ti vai bat trén ngudi, trong dumg véi quyén s8 nhd c6
vé nhiing so d0 vét thuong va phéac 6 diéu 1. Fred siing sd hiéu ring
anh dang dugc nghe ké vé nhimg gidy phit cudi cling clia tac gi cudn
nhat ky 43 &m anh anh méy thang nay. Liéu d6 cd phai 1a sy that?

33. Nguti linh My nay duge bien ché & Dai déi B, Ti€u doan 4, Su doan Bo binh
sd 21 cha My.
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Sudt bao nhiéu nam Fred ban khodn vdi y nghi &y. Sau khi lién
lac dugc véi gia dinh t6i, Fred viét cho me t5i blc thu sau:

20h 27, Chu nhat 1.5.2005

Thira ba Tram.

T6i mong ring thu ndy s khdng dem dén cho ba ndi budn ma
chi i niém ty hao ctia mot nquoi me da sinh ra mot nguoi con gai rat
déc biét. Toi can phai ndi lai voi ba diéu ma bao ndm qua t6i van tin: d6
la truong hop hy sinh cua con géi ba. Toi dang ngdi chd mot tran danh
cung mot don vi linh My. Ngbi bén canh i ia mt ngudi linh va ching
16 n6i vdi nhau vé nhiing trdn danh dé tung tham du. Nguoi finh dé ké
cho t6i nghe vé mét trdn chién déu la ling giza don vi cua anh ta gom
120 ngudi dan dng véi mét nguoi phu nit. Don vi cda anh ta gap nhiéu
Iu trai trong ring séu trén ving nii phia tay huyén Bic Pho. Ngay lap
tic €6 mét ngudi nd sting vao ho. Ngudi linh thdy rd nhidu nguoi dang
chay trong ning dé trén thodt va mudn bét hio, vi thé ho kéu goi ngudi
dang ban hdy ddu hang, nhung dap fai Iof kéu goi du hang l4 thém rat
nhiéu vién dan ban vao ho. Bay & mét ngudi rt anh hung bdi vi linh
My dugc trang bi rét nhiéu vii khi vdy ma phai khd 1au méi c6 thé chdn
fai mét tay sdng duy nhat, Khi thay bi ban tiép, finh My bén bén tra va
tay sting kia tring dan. Nhung toan linh My khdng bét dugc ai khéc nifa.
Khi dén duoc noi ngudi kia ndm toan linh My nhan thdy nguoi dé dang
bao vé cac bénh nhan trong mot bénh vién. Trén xdc nqudi phu nit do
06 mét khdu CKC vé mét céi ti vai bat dung vai cudn s6 va sdch vé.

Trong chién tranh nhiém vy cia t6i 1 kiém tra 1t cd cdc gidy 10,
tai lidu béit due il dich. Nhing diu ngudi linh d6 ké cho t6i nghe chéc
chén 14 céi chét clia ngudi phy nif c6 cubn nhét ky t6i nhan duoe it ldu
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sau khi chi by sinh, Trong thoi gian do khdng ¢6 mdt tai lidu nao khic
gidng nhir nguoi linh md 13, vi thé t6i tin chic minh 0 duoc nghe nguds
finh no k& vé cai chét clia téc gid cubn nhat ky. D6 I3 cudn nhat ky thir
hai cta bac si Dang Thuy Tram.

Cac con gdi ba ké ring mt thang sau ngay cudi cing ghi trong
cudn nhat ky thi hai thi Thuy Tram hy sinh trong mot trdn dénh. Va nho
mot nguoi ban dan duong chi nof chén cat gia dinh d3 mang hai cot chi
tr Quang Ngai vé vdo ndm 1979. C6 diing chi nam trén mot ddy nii cao
& mién tay Bic Ph6? Vi cdc ban ciia chi c6 k& lai chi dd hy sinh ra sao
khong? Sudt 35 ndm nay t6i vin nghi ring chdc chén bac s7 Ding da
chét diing nhu chi séng, hodn todn khdng vi ky, hodn todn dang hién.

Néu 16i ¢6 xam pham vao riéng fu ctia ba thi cho phép 16 xin 16i
va mong khéng c6 didu gi xdu c3. T6i da mang diéu nay trong long qua
14u VA 1i van dang di im cau 1r3 163,

Nhan duoc thu cla Fred, me 16i vi goi dign hoi lai anh Lé Vin
Khuong - ngusi clng cong tac trong bénh xa Bl Phd vé dia diém chi
toi hy sinh. Anh cho biét noi chi ti nga xudng chf cach bénh xa ¢6 ndm
muoi mét, Hom d6 anh ciing di céng tae, méai han mét thang sau moi vé
va chi dugc nghe ké lai ring chi téi vira ra khdi bénh xa dé di cong tac
xudng déng bang thi phat hign c6 dich, chi nd sing ngay bac hiéu cho
céc ban va chién ddu git chan ching. Moi ngudi thoat duge hét, toan
linh My kia vAn nam lai phuc thém ba ngay nita méi rat L.

Chi 16i duge ddng bao dén toc dia phuong va ddng ddi chon cat
ngay tai noi chi ngd xudng, trén mdt dinh ddc cla suon nli Ba To.

Nghe tdi ké lai nhitng chi tiét dy, Fred viét cho me toi:
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8h44, Thir Hai, 2.5.2005

Thura ba Tram.

Vé gior ddy thic mac cua t6i 04 duoe gidi dap. Trén danh ma
ngudi linh no td lai cho t6i ding Ia diéu 04 xdy ra. Con géi ba dd mét
minh chién dau véi 120 linh My dé bao vé cac ban minh. O bét cir dat
nude nao trén thé gidi diéu d6 déu duge goi la ANH HUNG vd nhing
ngudi anh hung déu duge tat c& moi ngudi ton kinh, di ngudi d6 13 dan
dng hay dan ba. Thé gi6i phai dugc biét vé su ding cdm cla con gai
ba va méi mai hoc hdi duge diéu gi do 17 tinh yéu va nhing suy nghi
cta chi.

Hém qua t6i cang me, vo va con gai di an tiém. Em trai 6i va vg
né ciing di cang. Em trai i ia Michael, thor gian chién tranh né rat nong
Iéng mubn dugc sang Viét Nam tham chién. Nhung cha 16i, mét si quan
Hai quén cao cdp, lai khdng mudn dua c3 ba con trai sang Viét Nam,
Lic dé anh trai 16i va t5i da & Vigt Nam rdi, Vi thé dng d dung céc thé
hic chinh tr cua minh dé Michael khong tham gia véo cudc chién.
Michael rét tc gidn vi chuyén dy. NG van ép tuc trd thanh mét si quan
quén d6i va mdi vé huu ndm ngodi voi ham Dai t sau 34 ndm phuc vu
trong Khong luc. Hom qua lie & tiém an né séng giong noi véi t6i ring
thoat tién nG rat phan d6i nhimg viéc ma Robert va t6i fam d6i voi hai
cuén nhit ky cla con géi ba. N6 tic gidn truéc hanh dong cua ching toi
T6i hidu. Déu sao nd ciing chua ting phdi ném vi man cta chién tranh.
NG chua ting biét dén cdm gidc ndt tim khi nhin thdy nhimg nquéi linh
ngd xudng trén tran dia. Vi thé né méi tic gidn, Nhung trong bida 4n véi
me t6i, n6 higu ra hdnh dong cla ching 16i. MOt ngudi me nhét thiét phai
duoe biét vé cude doi vé nhing suy nghi ctia con gai minh. Vay 14 n6
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chap nhdn. T6i nghi thét budn biét bao vi n6 khong biét duoe Thuy Tram
dé day chiing ta nhimg gi. N6 khdng nhin thay nhimg gi 16 da nhin thay.
NG va bigt bao nhidu ngudi khédc chi nhin thdy vang hdo quang cia chién
tranh ma khdng cam thdy sai tri dén thé ndo khi mot dan toc nay di xam
luge mét dat nubc khdc. Biét bao cuge doi d3 bi huy hoai. Nfung né la
mdt nguoi linh.

Nhing kic khong hanh nghé ludt su hay khoa hoc, 107 trd thanh
mot nguoi Jam vuon. Nhilg lic lam viée trong vuon chdm séc nhimg
bdng hoa, t6i co thé nghi trién mién hang gio’ vé nhimg chuyén nhu thé.
Hém qua nhimg y nghf cida 16 trén diy vé Thuy Tram. Téi van thdc méc.
Va hém nay, mot béng hoa dep tir Ha NGi da id Iof bao cdu hoi ngay
hém qua ctia 16i. Thuy Trdm ding Ja nguoi nhu ti nghi. Chi da chét ding
nhur 16/ hinh dung qua céu chuyén cla t6i vl ngudi linh no bao nhiu
nam vé tuGe. Vé gicr day 16i da bigt, Va bat khbe d€ biét,

DANG KIM TRAM
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Tu liéu anh

#* Cac birc anh nir liét s Pang Thiy Tram thoi con di
hoc phé théng, dai hec.

% Cac birc anh chup cling gia dinh, ban be.

# Cac bae anh trude luc lén duomg vao Nam.

% Cac buc anh chup tai chién truémg & Piec Phé,
Quang Ngai.

% Nhong hinh anh vé cuén nhat ky.

% Nhimg birc anh chup tai Nghia trang huyén
Tu Liém, Ha Ni, noi an nghi cudi cung cia liét si
Ping Thay Tram.



Hai birc anh
chan dung chup
nam 1960.
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Anh chup
nam 1963.



Anh chup nam 1965 tai Vien Mt
trung wong, Ha Noi va day ciing la
birc anh gin trén bia mo chi.

“Co gai

€ Méo”
j !V g % trong
% Q% | bai hat
¥ b 7%); . “Trude
/ % | ngay hoi
. Ve g ban”.
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Anh Pang Thuy Tram chup tai Cong vién Théng Nhat khi con nho.



Pai gia dinh - Thuy Tram dimg thit hai tir trai sang phai, hang thir nhat.
Ba ma Thuy Tram ding thir te va thit nam & hang thit hai.

S

Tir phai sang trai: Hai chi em Thuy Tram, Phuong Tram, chup nam
1963.
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bang Thuy Tram (ding dau tién, hang thit hai tir phai sang) cting cac
nit sinh 16p 9C, truong Chu Van An.



Tép thé hoc sinh lép 10C, truomg Chu Van An.

Thty Tram chup cing bon ban trai 16p 10C, truong Chu Van An.
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Cung cac ban bén bo hé Tay, anh chup sau khi tét nghiép phé théng
(1961).



bang Thuy Tram (phdi) trong thoi gian thuc tap y khoa tai Thai
Nguyén, thang 1 nam 1962.



bang Thuy Tram (trdi) cung ban gai trong Hoi dién sinh vién Truong
Bai hoc Y khoa nam 1963.

L5 L
bang Thuy Tram (de tring) cing cac sinh vién Y6 trén bai co Céng
vién Thong Nhat nam 1965.



bang Thuy Tram (ngodi cing bén phdi) cung cic sinh vién truong Y
khéa 1960 - 1966 tham chua Lang.

Cung cdc sinh vién truomg Y di lao dong gitup dan.
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.. _ Anh chup ciing

voi nguoi than
ngay 18.12.1966
truéc khi Thuy
Tram lén duong.

Anh Thiy Tram
chup cung nguoi
cau trude khi lén
duong.



Cung mo Dung va em gai

Phuong Tram; anh chup
trude ngay lén duong vao
Nam 18.12.1966.

Thay Tram ciung me la
ba Doan Ngoc Tram
trude ngay lén duong,
chup ngay 18.12.1966.
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Thuy Tram trong bo quin phuc méi duge phat cung em gai Phuong

Tram trudc ngay 1én duong.
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Ban dé
Dric Phé
nam 1969.
Anh tu liéu
do
Frederic
Whitehurst
cung cép.

Quang canh tran dia tai Pic Phé.  Anh: FREDERIC WHITEHURST
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Hai birc anh chup canh giao chién tai Pirc Phé, noi Thiy Tram da
séng, chién ddu va hy sinh. Anh do Frederic Whitehurst cung cdp.



Mot ngoi nha tho tai Duc Phé trong thoi gian chién tranh.
Anh: FREDERIC WHITEHURST

Mot x6m dp day khong khi thoi chién & Piec Phé.
Anh: FREDERIC WHITEHURST



Mot nép nha tranh & Nga Man, Dic Phé. Anh do Frederic Whitehurst
cung cip.
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Mot x6m dp tiéu diéu bén bo bién Piac Phé, Quang Ngai.
Anh: FREDERIC WHITEHURST

Mot thuyén danh ca & bién Dirc Phé, Quang Ngai; anh chup trong thoi
chién tranh cua Frederic Whitehurst.



con duong nay. Anh do Frederic Whitehurst cung cép.

Phong canh DPirc Phé thoi chién.  Anh: FREDERIC WHITEHURST



Nam nw du kich Pic

Phé thoi ky khoc liét

nhdt cta cudc chién.
Anh: VAN GIA



Mot du kich & Dire Phé
tra loi phdong vén
phong vién chién
truomg. Anh: VAN GIA

: A _ :
Phut thu gian cta anh du kich Pc Phé. Anh: VAN GIA
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Mot to truyén don dy dé chiéu hoéi cta quén dich cai trén khom méau
don. Anh: FREDERIC WHITEHURST

Thuy Tram (ngoai ciing bén phdi) cung cac dong doi tai bénh x4 Pirc
Phé. Nguoi con trai la Thuan duge Thiy Tram quy mén nhan lam em
nudi va duge nhéic dén rit nhiéu trong cuén nhat ky. Anh Thuan hy
sinh nam 1970.



Anh chup Thuy Tram tai chién truong, mot trong nhimg bite anh hiém
hoi chi gtii dugc vé cho gia dinh.



Robert
Whitehurst
(th  nhdt,
bén phdi) va
Frederic
Whitehurst
(ding giwa,
hang sau) -
nguoi  linh
My da gn
gia cudn
nhat ky suét
hon 30 nam
qua.

Mot so
hinh anh
chup
cuon nhat
Ky tai
Vién luu
tra
Lubbock,
Texas,
My.
Anh:
FRED
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(Bdo cdo tinh bdo qudn sw lién quan dén cudc hanh quén ciia tiéu doan
4, sw doan bé binh sé' 21 M3 trong thoi gian Thuy Tram & Piec Pho):

17h20 ngay 22.6. Trung doi 1 dai déi D trong khi di tuan tai vi
tri BS 765306 phat hién bon nguoi tai vi tri BS 0305 di chuyén doc
duong mon vé phia ho. Trung doi 1 né sing, ban chét mét phu na,
nhimg nguoi con lai chay thoat theo dudmg mon.

Nguoi bi ban chét 1a na gidi khoang 38 tuéi, mot radio Sony c6
hoa don chimg t6 mua & Sai Gon, gidy to ghi chép vé thoi gian va s6
lugng gao mua duge, mot sé ké toan vé gao trén cé ghi tén nguoi, may
bai tho viét cho mét dai uy Bac Viét va anh nguoi nay, mot nhat ky ghi
tir ngay 31.12.69 toi ngay 20.6.70, s6 tay bac si voi cac so dé vét thuong
da duge nguoi nay diéu tri, vai 6ng novocaine.



Mot goc nghia trang Tir Liém, Ha Noéi, noi an nghi cuéi cung cua liét
si Dang Thiy Tram. Anh: N.TUAN

[ ¢ o 7 o T ¥

Mo ctia liét si Thuy Tram tai nghia trang Tir Liem.  Anh: N.TUAN
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Chi Dang Kim Tram (dnh trén, nguoi dung giita - dnh dwdi), em gii
béc si bang Thuy Tram cung cac ban di viéng mo nguoi da khuat.



Trong long ngudi d lai

Ba lam nam da qua di, ndi dau cha me 18i dudng nhs da tim dugc mét
ché sau kin trong lang d& trd ngu. Thé nhung dudng nhu finh hon chi tdi
thudng van trd vé véi gia dinh qua nhimg con dudng ky fa .

Hom do 13 ngay 23.12.1994 - ngdy sinh nhat cha me ti, ciing la
ngay chi ti chia tay me dé dan minh vao con udng mit mi khdi Iira. Ca
gia dinh dang ngdi quay quan mimg tho me 1di 70 tudi. Chat ti thay hinh
chi tai trén man hinh TV. Chi néim trén chiéc vong du mic giita img cdy.
Chi cudi voi t8i, ny cudi tuoi i va duyén dang ma 16i con nhd rat ré.

Thi ra dé 12 mét doan trong bd phim vd cung xic déng Hiong moén
Hé Chi Minh trén bién ma tac gia kich ban 1a nha van Nguyén Ngoc.
Khong phai chiing ti hoa mét hay tudng tuong ra, béi vi ngay sau dé moi
ngudi t6i tap goi dién dén hdi ¢d nhin théy chi i trén phim khéng.

Ngay hom sau, anh Nguyén Ngoc va doan lam phim dén tham
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gia dinh va k& lai chuyén cac anh da rat mudn tim gia dinh 15i ma khéng
$a0 tim duge. Trong phim, anh Tu Thing - Dai t& Nguyén B Théng,
thuyén trudng tau khang s6, Anh hing Luc luong Vi trang Nhan dan -
da k& vé chi i voi niém cam phuc trudc nguei nit anh hing vo danh.

RGi mudi ndm sau nira, chj lai tim v& qua tdm 1dng cla mét nha
béo mién Nam - chj Trdm Huong. Sau 10 ngy 13n 16i & Ha N&i d& tim
gia dinh t6i khong duoe, trudc khi trd v& Nam, chi Trdm Huong d3 viét
mot bai dang trén to Phu nir Tha d “Ai biét Liét s7 Béng Thuy Tram?".
MGt ngudi ban cla 13i g3 dem 16 bao dén cho gia dinh t8i, ding lic ca
gia dinh dang sum hop nhan ngay gid ba téi.

Trong con mét clia nhiing ngudi ban chién dAu ciing nhu nhitng ngusi
ban 1 thdi con cdp sach dén trudmg, chi tai la mdt ngudi con gai diu
dang, nhan hau va cé mét sitc cudn hit la ky.

Sudt ba lam nam qua, cac ban clia chi ti tir Bic vao Nam vin
thuong qua lai thdm me i, mong phan nao an (i me toi va thay chi toi
cham soc me. N&m nao cling vy, vao ngay gid chi, ngay ky niém
Thuong binh Liét si 27.7, ngay cudi ndm... cac anh cac chi vin dén véi
gia dink t8i, tudng nhu chi toi mdi visa di ving xa dau day.

DANG KIM TRAM
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Co mét con duong moén trén bién Pong
(LOF k& ctia Pai t4 Nguyén Duc Thing,
thuyén trdng con tau khong s6, Anh hing LLYTND)

“...Cac anh a, t6i phai k& cAc anh nghe mdt chuyén nay, c6 thé
hoi lac d& mét chiit, khdng tryc tiép dinh dang nhidu dén con dudng
Bién Dang... nhung khong ndi ra t6i khdng thé yén long. Téi van tin
réing trong cufc chién tranh ctia chiing ta, ddu ching ta ¢o ¢ géng di
tim dén mdy, dau cac ¢o quan goi la eo quan chinh sach clia ta tir trung
uang cho d&n thdn x3, 1ir Bd Thuong binh X4 hét ngoai Ha Nai cho dén
phudng, xém co ¢§ géng dén may thi méi mai 1di vn con nhimg ngudi
anh hing v danh khéng sao bigt cho hét, khdng sao k& cho hét. Cho
nén ai da biét dugc chit gi thi trach nhiém, Iuong tam 1a phai néi ra cho
hét... T&i mudn ndi vdi cac anh vé cai bénh xa huyén Pic Phé, tinh
Quédng Ngdi. Cac anh hidu th& nao 13 mét cai bénh xa huyén trong
chién tranh, & mién Nam hdi bay gid khéng? Riéng téi, that ra dén Hic
d6, ¢o dip tréi dat v6 48, tdi mai hiéu. Thi ra, gilra chién tranh, mét ving
dat qua 4c lidt, thi mét don vi bd ddi, chil e hay dia phuong, tham chi
cd khi ca du kich nira, réi céc co quan chi huy, chi dao... ¢6 thé tam thoi
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lanh di ddu @6, théi gian ngén hay dai. Nhung mdt cai bénh xa huyén
thi khéng thé lanh di dau dugc ca, don gidn chi vi nd 1a mét cai bénh xa.
N4 phai c6 mét & d6 bat clf Iic ndo, try bam & da, vi thueng binh, vi
nhimg nguéi din bi thuong, ca bi bénh nira, bat ¢ lic naoc. Ma Bl Phd
ldc bay @it (& mdt trong nhitng huyén &c liét nhat & chién truong khu
Nam. Su doan Khang van sé 1 My quan nat & do, réi Lir 196 My, su du
101 My, ¢6 thdi gian ca bon Su 25 Anh Ca B4 My ciing ra dé. Ri Réng
Xanh, Bach M3, Nam Triéu Tién, rdi Su 2, Su 22, Su 23 ngyy, Thuy
quén luc chién, D nguy, ching thing nao thidu mét & dy. B52 dim
nat mdt ving ban son dia ngang doc chi vai chyc cay s6... Ma trén cai
vung dat ghé gém, sudt hang chuc nam trdi van 16n tai, tng bam mdt cai
bénh xa huyén, nhé nhoi, vé danh, gan [y, bat khuat. V& ngudi chi huy
bénh xa 8y 1a mdt ¢d gai, mt cd béc sT tré ngudi Ha Noi. Nim dy chi
chua dén ba muoi. Tén chi (& Tram. Rat Héc toi rat cd 1i, toi khong hdi
dia chi gia dinh chi & Ha Noi, phd nao, s§ nha bao nhiéu. Nghe ndi chi
¢ ngudi yéu vao chién trudng trudc may nam, ding chién truong
Quang Ngai, cho nén khi t6t nghiép truéng Y ¢hi xung phong vao Nam
ngay, vao ding tinh Quang Ngai va dugce phan cong vé phu trach bénh
x4 huyén Diic Phd. Khong bigt vi sao, vao chin trudng rdi, hai anh chi
fai khéng khang khit vdi nhau nia. Chi ¢6 ndi dau riéng Ay, gidu kin. Va
chi chi huy cai bénh xa dy, try bam dén gan Iy, ky quic sudt may nam
trgi trén vung dat hep da bi danh nat nhit biam 4y... cho dén ngay chi
hy sinh...

Hai gi¢ chiu hom dy mudi mdy anh em thiiy thd xo xac ching
t6i dén dugc bénh xa cla chi Tram., Chj khdng ndi gi nhung biét ching
16i 1a dan dudng mon bi mét Bién Bdng va coi chling 161 12 nhing nguodi
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anh hung.

Chi bao:

- Céc anh phai & lai day da, chua duoc di dau hét. Phai chita
cho lanh cac vét thugng. Rai bdi duiing cho lai siie, d& con leo Trudng
Son.

Bénh xa déi, chi Tram va cac nhan vién cba chi cling di. Nhung
chiing i van duge nudi rat chu déo.

Chang 16i & lai chd chj Tram dang mt thang rdi bt lién fac, theo
duding day doc Trudng Son trés ra Béc”.

(Trich Cé mét Con duong mon trén bién Ding
NGUYEN NGQC - NXB Ha Noi -1995)
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Pi tim Sulico

(Ghi chép cua Vinh Thu, ddng trén béo Tién Phong
80 14-15-16 bat ddu by ngay 4.4.1995)

Anh céng tac & nganh dién lyc. DA thanh thng 18, ngot mét nam nay,
budi chidu hang ngdy, ci 5-7 philt sau gior tan tim, ching t4i lai gap
nhau trude hién nha tru ¢ Tang cuc Du lich, phd Ly Thutng Kiét, Ha
Ngi. Trong lie cho don con, chiing 18i thuong trd chuyén dé gidt thdi
gian, nhimg cau chuyén khong dau khdng cudi “gap dau nai day". Lic
db khodng dam ngay trudc 18t At Hoi, ti ké véi anh vé chi tiét la trong
bé phim tai liéu Dudng mdon Hé Chi Minh trén bién (kich ban cla nha vin
Nguyén Ngoc) ma tinh ¢o t6i duoc xem trong chuang trinh truyén hinh
séng chd nhat.

Nhan vét chinh clia phim, anh Tu Thang, nguéi thuyén trudng
dling cam phi thuding ¢ hang trém 14n vugt qua cai chét, dita hang trim
chuyén tau chd day vii khi dan dugc chi vién cho midn Nam danh My,
v0i 1ong kham phyc v han nhic t6i mét ¢d gai tré ngudi Ha N&i. Chi
xung phong vao Nam phuc vu chién ddu ngay sau khi t6t nghiép bac s7
Y khoa v& da anh diing hy sinh. Trong nhiing nam gian khd &y ¢ thai



Vil | oy N Diirig N Thrsioy [Tréere

gian chi da cuu mang s3n soc anh Tu Thing clng déng déi cla anh,
Nay, d3 mét phan tur thé ky sau ky niém sau séc dy, dat nudc hoa binh
théng nhat da hai muoi ndm, anh Tu Thang 4n han vi ngoai tén chi la
Thuy Tram, anh khong biét dia chi gia dinh chi & dau dé nhén gl mét (i
ta on...

CAam nhan ndi bin khoan clia anh Tu Thang, 16i gidi by tim sy

véi anh ban “dén con”, trong léng tham nudi y dinh thyc hién phan viéc
ma anh Tu Thang trong bé phim chua kip lam. Nghe xong, bdng dung
anh an (i 16i bAng mot 151 hita bi hiém: “Tét nhat dén nof rdt, moi chuyén
tam gac lai. Ra giéng, toi sé gilp 6ng giai quyét vu do™.
Thi ra vg anh, Hién Tram, lai chinh | em gai thit hai cua Thuy Tram -
nhan vat anh Tu Thang nhic dén vdi tinh cam thuong mén déc biét khi
anh giéi thigu tAm hinh hiém hoi cla chi ma cac ban xem phim con nhd.
Ding hen, anh dua i d&n thim dng ba than sinh ra ngudi nir anh hing,
cling [a b& me vg anh.

Théay khach, ba duge sT Doan Ngoc Tram khoa voi kios thude tan
duoe - cai “cdn cAu com” méa ba cdn man tréng nom da ngat chuc nam
ké i ngdy nghi huu. Qua bén nhip ciu thang nha BS khu tap thé Trung
Tis, ba don 44 md clfa cin hd 6 16. Khodnh dién tich 24m? nha 3p ghép
da dugc tan dung cong néng mot cach 16i da - clra s ra ngoaihanh lang
pha tung thanh clra ra vao, clfa chinh khoa trai dé tao thém goc kin ké
vira chiéc giudng mét. Ti bd mi cdi chao dng chi - nguyén chl nhiém
khoa ngoai bénh vién Xanh Pén, bac si Dang Ngoc Khué. Ong gia bay
muoi sau tudi, da hai tu nam nam liét giudng vi tai bién mach mau nao.

Chi thay ddi mbi tai nhot cla dng khé map may (ng da mét tiéng néi hai



302 NVt ] log | Diirg RThcieg | T

n&m nay). Guong mit phic hau cta ba Ngoc Tram thoang mét ndi budn
liic bt gap anh mét & ngai cha khach trudc tinh canh gia dinh ba. Dudng
nhu ¢d § 1am cai gi d6 dé thay ddi khdng khi finh lang, ba bét nga dbi dé
1ai cau chuyén;

- Ai nga con Thuy (Trdm) nha tdi fai chinh 1a Sulico. Ba ngdt 30
nam nay, bay gi&r cir mdi dip ¢6 viéc qua déce Tho Lio { cudi phé Lo Bxic,
nai & cii clia gia dinh - TG) t6i Jai thay ving ving tiéng nd hat.

N6i roi ba dua t6i cudn 56 tay day cdp Ga vang. Gay, bia cac tong
rach nat. Gitta ca trdm ca khic trong va ngodi nude thinh hanh thoi do,
bén canh Bai ca hy vong, Chiéu Mét-xco-va, Céy Bach duong, Trd vé
Suriento... & bai Sufico. Bai hat dan ca Grudia k& v& méi tinh bi hing
ctia chang trai véi cb gai ¢6 tén Sulico thdi budi G4t nudc cé chién tranh,
Ho chia tay nhau, ¢ hat clng ra mét trdn. C6 diéu moi ngudi di mot nga.
Chién tranh két thic, chang trai trdf v& noi hen. Cé gai dé hy sinh. Chang
trai chi con biét di tim n&m md clia ngudi yau...

“Khong phai vi nd hy sinh ma ves chong 16, nhét 1a 6ng &y, thuong
y&u né nhat trong ném dita con - ba Ngoc Tram tiép tuc - “don tay” nd
dugc hai nam thi Cach mang thang Tam bung nd, rdi toan qudc khang
chién. Ong 8y xa v¢f con, cling anh em (&n chién khu Viét Béc. Sau thai
gian lam gido vién van hoa @ treing Thiéu sinh quén, éng theo hgc
truong Y. T6t nghiép khoa bac si dau tién dudi ché 6 mdi, dng dy that
su man nguyén khi thily dira con gai dau long dam dang, ngoan ngodn
ap U thién huéng ndi nghiép cha. “Rudng sau, trau nai, con gai dau
I6ng™, nd fa dira con gai d(ing nhut ¥ nghta cta cdu chdm ngdn dé. Anh
con nho cudc song Ha Nji, nira cudi thap ky 60 khéng? - Ba Tram
chuyén suy nghi vé phia toi.
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Ngoai tri mua xuan ric méi lic mot day. Thinh thoang mét ian
g6 quan lai thdi qua hién, ddy vao nha nhimg bui nude nhd Ji ti. Trong
dau 161, bat chot mot Ha Ndi thai “dat ddi khdng” eling thap thoang hign
vé. Dutng s4 véng tanh. Hé phd [3m chdm hé tranh bom. Cac vat dat
quanh hé Hoan Kiém, ho Thién Quang... chat cing nhimg ham xdy
gach, bé tong cao 1 10 hét dong rom qué. Gid tan tam, dan ching ¢am
trong tay hang dong tem phiéu dU loai, thap thom xép hang sau nhiing
chiéc xe day, chd mua mot md rau mudng, vai ba bia déu phu, mdy cai
banh mi... bé mic ngoai tai tiéng coi trén dinh nha hat [én nic that thanh,
lign hdi sau tiéng loa phéng thanh joan tin “May bay dich cach thanh
phé... km", “Méy bay dich dé bay xa..”.

Hién Tram, cd gai kém ngudi da khuat chin tudi k&: “Nam em
UG ba tud {1965) bong thay cac ban Idp chi dua nhau xung phong di
bé d6i. My bit ddu cho may bay ra danh pha mién Bac. Ca nudc ram
rich vao cudc chién. BA di ting cudng cho bénh vién Bong Anh. Me béan
s0 tan clng trutng can b quan Iy y t&. Chi Thuy Tram dam duong cong
viée ca clia b va me, trong viéc chim la cude séng dan em mai cho dén
ngay chi Phuong Tram theo truéng dai hoc Ndng nghiép | di so tan [én
Cao Bang, cdn em va hai dita nhd cling gia dinh cau rudt 1&n Tuyén
Quang, thang 9 nam 1965".

Thuy Tram 12 ¢d gai ¢ tam hon dac biét tho mdng, o6 cudc song
ndi 1am hét siic phong phi va sdi ndi. Giira thoi budi Ha NOi triét dé so
tan, @ lai thanh phé chi ¢ nhiing ngudi truc tiép san xudt va chién dau.
Lép me cling 0 t&n, b di lam tan Gia Lam (thu ngay 2.5.1965) ma Thuy
Tram van sudt ngay ca hat. Anh L& V&n Kién, Vy trudng vu T8 chirc cila
Uy ban k& hoach Nha nudc, mdt trong nhing ngudi ban than cla chj cho
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biét: “Thuy Tram timg I3 danh ca xuat sic cla trmg Chu Vin An,
trudng Dai hoc Y khoa Ha Noi. Bang cac ca khiic Bai ca hy vong, Cdy
Thuy duong, Sulico... chj da doat hang chuc huy chuong trong cac cufc
dua tai van nghé quan chang thu dd. Thiy Trdm dam mé ca hat khong
kém gi viéc hoc tap va chim soc dan em. D& tim mét bai hat cho em,
chi c6 thé Ian 19i hang chuc cay s6. Hay doc mot thu khac... “May hém
nay ban khong mé mét ra duge. Bén hoc thi. Ban true bénh vidn. Ban
tap hat du thi. Ban... budn ngil. Bai hat da Iy duoc rdi dy. Con ‘nhai
dién” lam khé bao nhiéu ngudi. Chiéu hém nhén duge thy em chi da tim
khdp truong 4m nhac. Chéng ai c6. Som hém sau, méc mua gié chi dap
xe xudng Mai Dich (Boan van cdng Téng cuc Chinh trj). Tiéc thay, ¢4 tic
gid lan nguoi c6 ban nhac déu da ra phyc vu chién dau & dao Bach Long
Vi, Thé Ia chi danh phai nho nguoi hat dé ghi fai... Hat di, Anh van hanh
quén, qua dong khé bai lay...”

Yéu doi tha thiét nhu chi, nhidu nguei thudng kho tranh théi ich
ky, hep héi. Nhat 1a trong mdi quan hé véi ddng loai. Thuy Tram khing
thudc bd phan “thuong khd” dy. Chi cb I6i s6ng trong sang, hop I8 phdi,
chan chifa long vi tha va cao thugng. Nghe ndi than vin cla em gai vé
58 ban xdu tinh, ban tién cling 16p hoc, sau khi gidng giai cho em rang
“d6 cling 1a chuyén thudng thoi”. Thuy Trdm cén dan: “Diéu cin ban em
phai nhd Ia ban than phai tot véi ngudi ta trude. Nén ty hdi minh 6 1am
gi tot cho ngudi khac chua, chir dimg ddi hdi ho [am gi cho minh”.

Cudi nam 1965. Cudc chién tranh pha hoai bang méy bay cla
My da leo thang dén clra ngd Ha Noi. Dudng bing san bay Ni Bai, kho
xéing Duc Giang... lan ket bi danh bom. Dau cé niing nghia tinh véi bd
me va cac em, Thuy Trédm van ¥ thitc duoc trach nhiém cla ban than dai
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véi dat nude. Néu dau thu k& chuy@n sinh nhét minh cho em géi chi td §
thdng cam vdi tink canh b me nghéo, chéng cb gi hon o clic tring”, thi
ngay sau do chi d an (i “BS me thuong yéu di, dimg lo cho con. Con
chi &n han mai ndy di cng téc xa, ching gitp gi duoe cho bS me va cac
em”. Thang Bay nam do, ngay sau khi tt nghiép Thuy Tram da theo hoe
khod hudn luyén dic biét, chudn bj di Nam.

Quyét dinh clia Thuy Tram da lam cd em gai Phuong Tram hét
sifc lo lang. Néi to Au ciing thudng tinh. B3 vi thaii ndo ciing vay, pham
da ra mét trén, nhat 1 phan dan ba, phan gian lao ching bao gicr Juong
hét. Thé nén nhan dugc tin ngudi chj than yéu nhét & bd kha nang cé
cude song it vat va hon & hau phuong, Phuong Tram khong thoat khéi
cam gidc bang hoang, hut hang. Can nhéc lai & day chi tiét 1a véi két qua
hoc tap, thi t6t nghiép loai wu, bac s tré Thuy Tram c6 thé, hode nhan
idi & lai trutng 1am can b giang day, hodc nhan cng tac tai mdt bénh
vién, co quan nao dé & ngay Ha Noi nhd mi quan hé rang rai va vy tin
cla bd chj, bac 7 chli nhiém khoa mt bénh vién ion ciia Thi 6. Bing
tinh cam clia minh, Thuy Tram dé khéo léo khai dy trong c6 em gai long
ty hao dan thc va y thire trach nhiém v8n ¢6 cla ngudi thanh nién thot
budi TS quéc 1am nguy.

“Phuong Tram thuong yéu! .. Bimg bao gicr yéu dudi nhu viy.
Hay ciing rdn nhu Gién Era.. Cugc doi hién nay dang gidia con gié i6c.
Con gi6 budi giao thoi trudc lic trof ém dep. Nhing udc mo ngdy xua:
mo mot mdi nha ém &m, & d6 tat ca ching minh séng quay quan bén bé
me chic kho ma thyc hién duoc. DAt nudc va luong tm doi hdi minh
phai hy sinh nhiéu hon. N6i cho cing, nha minh ciing chua déng gop gi
UJéng k& cho dat mudc. Hon muci ndm khang chién, nhé minh van
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nguyén ven trong khi biét bao ngudi da nga xudng. Minh Idn ién gilia thoi
bubi ndy, & ndo iai tim mdt nof an toan nhat? Luong tam chi khdng cho
phép”. Xac dinh r5 vi tri cla minh, Thuy Tram truyén cho em gai ngudn
sifc manh I6n khi chi khang dinh mét cach chic chin riing: “Khdng & déu
gid tri dich thie cia con ngudi dugc thdy ro nhu tai chién trudng mién
Nam lic nay. Noi do, chi sé lam dugc nhiéu viéc c6 ich. Chi $8 13 ngudi
dem lai dnh séng cho nhimg doi mat tat nguyén (Thuy Tram vén la bac
87 chuyén khoa mét - TG). Chi s2 I difa em ngoan cUa cdc chién si gidi
phong. Chi sé chdm lo cho ho, sé hat cho ho nghe, dem niém vui va chdt
it hiéu biét d thu nhan duoc sudt 15 ndm qua dudi mai truong Xa hoi
Cht nghia. Va & do, trong gian lao, chi sé tim thdy hanh phic chan
chinh. Hanh phiic dof bang nhiéu hy sinh gian kh@, em cb hidu khéng?
Thé thi c6 gi dau ma phai khde? Bimg lo 4 tai vong sé dén. Cf tin ring
nhat dinh ching ta sé thang”.

Khi Iy gidi cho em sur ¢in thiét phai ra mt tran, moi vudng mic
ddi thudng s& khong thé can trd budce chéan cla ngudi thigu nit. “Con khé
khén gia dinh u? - chi viét cui thu ngay 4.3.1966 - So vdi nhidu trutng
hop nhd minh cing chua thudc foai clng cue. Cac em déu d3 lon. Cude
s6ng tuy con thidu thon, song ngdy van cd ba bita &n, nha van cé hoa
va tiéng hat...”.

S& sai lam néu ai do dinh ninh rang quyét dinh &i Nam clia Thuy
Tram bi chi phdi bdi canh khach quan va “pheng trao”. Boc thu ghi ngay
1 Tét ndm 1966 s& thay rd su that - hon ai hét, chi ¥ thie duoe day di
su “dai - khdn” trong viéc ra chién tnsdng hdi dé. Chi ké vdi em gai vé
nhimg con nguéi “khdn ngoan” theo diing dinh nghia ctia mt sa ban tré
bay gid. “Lép chi - Thuy Tram viét - méi ndm trude khdng thidu nqudi
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fubn mom kéu thiét tha of B. Nhung bdy gic, dén fic cén thi ho tim d6
cdch € tron tranh”.

Chimg hai tudn sau ngay t8p trung hoc khoa hudn luyén chudn
bi di Nam, that vong vdi nhimg con ngudi qua “khdn” Thuy Tram tam sy
véi ban than, anh Duong Birc Niém, nay la pho gido su, chd nhiém khoa
Nga kiém bi thu Dang uy trudng Dai hoc Su pham Ngoai ngir Ha Noi
{thwf ngay 17.2.1966): “Minh dang séng & cin phong mé ntwr & mét noi
xa la. Nigm dimg ngac nhién - qua that nhiing con ngudi & day nhy thé
day. Ho s6ng trong sy chiéu chudng cia Dang vé nhan dan. Va vi thé
ho tr6n tranh nhimg gian khd dang chd don ho. Lo su con dudng 4y day
bom dan, ho mudn ré tét vao I6i nhd dé r vé can nha ridng véi cuéc
sdng gia dinh yén vui. Minh khéng hiéu tai sao ho lai ¢6 thé quay img
lai trudc tiéng goi tha thit cda qué huong dé tim kiém hanh phiic riéng
trong lic ndy. Ho dua nhau I8y vo, 1dy chong méc chi bo can ngdn, chi
doan phan dbi... Thoi gian con lai ciia dof sinh vién khéng con dai nifa.
Minh mong udc ¢ mét cude séng dep, trong d6 moi ngudi déu nd hic
vi myc dich chung”,

Tin vao con dudng da chon, Thuy Tram tran ¢4y tac quan, va voi
chi, nhimg c4 nhan dat muc tidu “kiém tim niém vui riéng” ¥8n trén nghia

I6n 44 thidu 6 rhd nhoi. Chi khdng hé bi quan va thidu hut lang yéu dai
bam sinh vén ¢6. Cudi 4 thir trén chj viét: “NGi thé thoi minh khong bi
quan dau. Bén minh con nhiéu nguoi 18t dm. Minh tin & ho va ty nhi
khong thé vi buc doc nhd nhoi ma tir b6 muc dich lon.

Minh dang trong thoi diém ban ron. Hoc va hoc thét nhidu vi rét
¢ thé sé rut ngén thai gian dé kip phyc vu. Ban minh nhidu ngudi da ién

dutng trudc thor han. Nidng ngdy ndy trong minh dang chay ién niém
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hy vong va nidm tin & ngdy théng lgi. Ngay dy dep nhu gide mo...".

Ba Ngoc Tram gio tay vén lon toc bac nhu cude ioa xoa trén tran,
bt giac thd dai: “BS me sinh con tedi sinh tinh. Tir nhd nd da nhu vy do
- 06 ai thay d6i dugc § dinh clia nd. Cai gi d4 mudn 14 1am. LAm bing
dugc. Luc bigt tin nd xung phong di B, thuong con chua mot ngay nhan
nha, i n 16n bao rang con phai suy nght cho chin, Thir nhét, con khéng
thude dién phai di. Thir hai, b8 tham gia luc lugng cp clu tryc chién clia
thanh phd, ciing coi nhut gia dinh c6 ngudi ganh vac cong cudc chdng
My el nudc r6i. Con khong co gi phai xau hd voi thign ha. Va lai, néu
& lai trudmg Y lam cding tac gidng day hodc cong tac & vién Mt (theo yéu
cAu cla vién trudng Nguyén Xuan Nguyén) thi eling lam viée cho dat
nudc, lai oo diéu kién gilp d& b6 me cham séc cac em”. Thiz that vdi cac
anh - Ba Ién lau nhitng giot nudc mét clr ty nhién chay xudng go ma diy
nép nhan, ke tiép - N&i vai con nhu thé, song thdm tam 16i e ngai diéu
khac, hé trong hon céi su vat va gian nan binh thudng. Dao ay, gan co
quan b i da nghe nhiéu chuyén lién quan dén cac can bd y té di B.
Nhiéu nguéi d4 hy sinh. Ngudi me nao lai dam chic s& co ngay gip lai
eon khi d dan than vao nai chién dia? Céc anh thir doan xem con géi
ti phdn (ng thé ndo trudc 16i khuyén cla me? Dutng nhu “doc” duoc
ni o cda me, nd dm choang I3y 16t thdn this trong tiéng khoc: "Me yén
tam, xong viéc con sé vé".

... Réi nhimg ngay chd doi ning né vdi nhiing viéc lam dé “ap
cho trdng” chd ngdy 1&n dudng (thu gid anh Niém ngay 29.9.1966), ciing
qua di. Mudi gio' ti ngay 19 thang 12 ndm &y Thuy Trim nhan duoc
théng bao “mét". Chi xin phép 18 chirc vé tham va chia tay gia dinh, ngudi
than, ban bé.
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... That ky la, anh doc doan cudi 1a thu nay di - Anh Niém g cap
kinh 130 dit 1&n ban, dua cho toi t& gidy po luya mau xanh da nga vang
- quang canh cudc tién biét dién ra gidng hét “kich ban™ ma Thuy Tram
tudng tugng trong thu, ngay con thap thém chd quyét dinh [&n dudng.
Buoc tin - anh Nigém nhd fai - som hdm sau i dap xe dén nha Thuy
Tram. Bac Khué sang Béng Anh cap ciiu cho nhan dén dia phuong b
bom hai ngay trudc do chua vé. Tdi cling bac gai ti nha tha Liéu Giai,
cudi dudng B4i Can (dia diém tap két bi mat ciia Doan di B). Chuyén
8y ca doan chi cd doc nhat Thuy Tram 1A gai. Chi gon gang trong bd
quan phuc Gidi phong quén, ddu ddi mi mém. Guong mét van (ng
hong rang 18. D6i mét den u6t long lanh. Vira phét hién ra ot mat Ay,
tat ¢a nhimg I6i d&m tham, trau chudt, gidu ¥ tudng ma toi sdp dat,
nham thude tir dém hdm trude cho phit chia tay béng tan bién dau mat.
Hinh nhu bac Ngoc Tram ¢ling roi vao tinh trang nhu t4i. Hai me con
6m nhau. Ching nghe dugc cau gi ngoai tisng cudi gugng gao cila
nguoi di.

Tdi ¢6 hinh dung canh tién biét theo 0i 16 trong thu cla chi: “Ba
chiéc xe tai nhudm day bui dat tién vao bai. Gic én duong vdi vang ngan
ngti. Nhimg ban tay ndm voi réi budng tay. Nhing cu chéo gép gap
trong 107 hen “sé gap fai”. Khong ai khéc. Chi ¢6 nu cudi, Canh d6 ngdy
mai sé tai dién. Liic do Thuy Tram sé la nguoi ngdi trén xe. Thuy cing
56 cudi, du chi la ny cudi guong gao. Niém co trach Thuy khdng, néu
Thiy khoc? (ma chic 13 Thuy khdng khdc dau)... Thuy Tram khong
khoc that. Chi 6 nu cudi”. Anh Nigm bui ngdi nhé ai.

Ciing (r gidy phit d6, cudc déi ¢ gai chay bdng mong mudn “chia
Ira v6i mién Nam” (theo cach néi cla chi - TG} bude vao budc ngodt

21 - NKETT
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méi. Chi da trg thanh mdt chién binh thue thy. Bén ngay sau phit chia
tay xa Ha NGi, Thuy Tram viét thir gl v& cho anh Nigm: “M4y bia nay
van ngéi trén 6 6. Chao, cudc song trén xe 1ém didu thil vi va tirc cudr,
Cho du khd s¢ vén thdy vui. May chua dung mdy bay. Qua ciu Ham
Réng kic bon gid' sang. Chéng nhin thiy gi. Dém tya vao nhau ma ngv.
Chia nhau tung ngum nudc, timg mdi cam. Riéng Thuy Trdm I4 niF nén
duge wu tién 1dm. MGi ddu khéng 0dm ngdi nfumg r6i ciing danh chiu
thua. Khéng 1€ cir ngéi ri sudt chang? C6 dém tinh gidc ctr thic méc
khdng hiéu sao trén minh lai 06 céi bi dong mém va &m. Té ra la bép tay
anh ban nim bén. Dong doi thuong Thily rét muc. MBi lan minh 16 cya
minh & lam bao nguoi ban bin khodn. Nhiig lic mua trén xe méi budn
fam sao. Rung cdy chim trong boc nube. Troi vira tanh, may bay dich di
hoat dong qudy pha. Bém qua bom n khong ngdt, Thuy ngd trong nha
dan. Khong so bom. Chi thuong déng di ndm trong gian nha trong trdi
lanh gig té ngudi ma chi c6 duoc manh chin don”

Boc dén doan nay han may cd tidu thu “sanh daf” bay gid chéc
s& lai biu mdi phang cho mét cdu loai “ai b3o tv din than vao ché
chét(!)". Cac b & ln ra ma cud, cudi s3c sya, cui dén vd bung néu
nhin théy nhiing bi thir la 1ing va nhing I thi k& vé cudc séng ké migng
tlr thdn clia bac si tré Thuy Tram. Nhimg bi thur g3p bling dd loai gidy,
kich thusdc x&p xi g6i thuSc cam Hang Bac. Néu khéng e dong chir dong
trén mau dé gach dit “THU RA BAC" va délu tron ddng chit K & gilra thay
cho tem thu buu chinh truyén thdng thi chiing ai bAo d6 14 phong bi. Va
thoi gian dén tay nguoi nhan thudng khéng sém hon sau thang! Sau trin
cudi il rugl, méy ¢ gai trén chiic lai tré mat ngac nhién trudc thai do
phoi phdi lac quan yéu dai cia Thuy Tram, cho dil su sdng con lai that
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mong manh.

La thu d4u tién ghi ngay 23.4.1967 tai chién truing Quang N
Sau ba thang hanh quan chi tam sy “Viét cho Nigm gida Kic may bay
dich gao thét trén dau. Truc thang quat hang trang dai lién. Phan it
tudn bom dién cudng. Mac ké. Ching thira bom thi cur vai, Cing 1am chét
I cdy ring. Minh duoc phan edng vé huyén Dic Pho. Co quan bi oanh
tac tudn trsdc. Thidt vé ngudi khong Ién, nhung bénh x4 tan hoang. Thiy
vé, véc ba 16 di giiza nhilng cdn nha sap nét. D6 dac dung cu y 18 vuong
véi ddy san. Khong mét bong ngudi. Thuy khong khde nhung long rom
mau. Thiy lang thang di tham ting budng bénh cii. Nhiing chiéc khay
dung xi lanh, dao kéo.. Nhimg gid treo o blouse... tat ca gdy vun. Ai c6
cach gi ni hét ndi dau cia Thuy? Noi dau cin véo xuong thit, khong
ding lai & cam gide.

..-Gdp nhimg nguor trong co quan Thuy binh tam lai ngay. Trong
gian khé ho van vui cudi. VAn hat. My thang trudc, trén duong Nam tién
minh da vuot qua moi gian trudn. Tat ¢ vi c6 dong doi. Bay gic trong
gian khd mi chic ho ciing sé 14 nguoi diu dit dong vién Thily vugt ién
phia tnidc... Thé do, Nidm of, hay tin ring o ban gai ctia Nigm sé gitt
mai ban chat yéu doi, tr8 trung, di trong da bom béo dan...".

Niém tin cla Thly cang st da khi chi nghi va ké vé ddng bao dia
phuong noi ¢o “hang ngan tdm guong hy sinh c6 thé viét thanh nhing
bai ca tuyét dep. Ngay ca chi y td & co quan minh trong trén oanh tac
viia i cdng Iy than minh che cho thuong binh. Chi da chét khi moi hai
mét tugi vé mdi cudi thang 12.1966” (thu ngay 23.4.1967).

Chin thang xa mién Béc, bac s Thuy Tram - Sulico trong tam
tudng ngudi than ngoai Ha Ngi da hoan toan hoa minh vao cudc song
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mai, ddy ray kho khan va bat tric. Chi k8 trong thu ngay 21.9.1967: “May
thang qua Thuy da quen véi nhimg budi ndm ham bi mat. Quen vdi tiéng
sting di can cta dich. Nha dén la bénh xa. D4 ¢6 lan dung véi My. Hom
dy gidc bat ngd di quan. Khong ai kip trG tay, tén M xd¢ vao nha.
Chung chia nong sung vao anh thuong binh. Ba cha nha cung ¢6 con
gai hGt hodng nhdy ra. Ba nhén anh thuong binh 14 con trai ba, Thuy 1A
vg anh(!). Bon Myl ngdc nghéch tudng that da b6 di...”

Trai hon ba ndm vi hang chuc 1dn gidp mit véi caf chét. Hét
chién dich cdp clu thuong binh dip tdng tién cong tét Mau Than 68, dén
c4c dot chdng can lién mién, phuc vy cac chién si trén “dudng mén trén
bién”, nhan dan dia phuong... Thuy Tram ngay cang trudng thanh. ..

Nhimg thang diu n&m 1970 - Anh Nguyén Vin Thang, nguyén
y 14, nhin vién clia chi ké - luc da gianh tai duge cac dia ban bi mat sau
thét bai tét Mau Thén, dich huy dong luc lugng khdng 16 mé chién dich
lam ¢d finh Quéng Ngai. Dudi ddng bing, linh thuy danh bé tr bién a8
vao clng cac canh quan theo quac d 2 quét timg ngdi nha. Trén rimg,
linh dU tiép Gat tir hang tram tnc thang, gidng thanh hang cit ting méang
ddi, & trong. Tinh hinh chua bao gids cing thing, 4c liét d&n thé. Bénh xa
bi tring phao. Chj Tram chi huy moi nguei s¢ tan thuong binh xudng cc
hém ngam. D6 1A ngay 19.6. Ba hém sau chi dan nhdm can bd bon
ngudi xuéng ndi tim dia diém méi & khu img Ba Kham, huyén Ba To dé
di chuyén co quan. Va tai hoa da xdy ra. Ca top sa vao § phuc kich.
Cudc chién khdng can st két thic 10c 4 gid 15 phit. Chi ¢6 mot ngudi
sdng s6t. Chi Tram da anh diing hy sinh, khi méi hai by tudi doi va chi
thigu ba thang nira tron hai tudi Dang.

Ong B3 Tién Clia, nguyén bi thu Huyén uy Bic Phd nghen ngao
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néi v& ngudi da khuat: “Tuy mdi truomg cong tac mdi la, gay go, ac liét
va phifc tap, thoi ky ma My nguy danh pha dir déi nhat, dung moi phuong
tién hong huy diét phong trao, nhung ddng chi Tram da vuct qua tat ca.
Bang chi 44 dugc ddng nghiép kham phuc, nhan dan thuang mén”.

Da hai chin ndm k& tir ngay chj xa Ha Nai, hai 13m nam chj vinh
biét coi doi. Mign Nam gidi phong - uéc mo chay bong mot thdi cla chi
thanh hién thye da hai muoi ndm. Ha Noi mla xudn 95 udt siing nutc
mua. Trdi dat dudng nhu cling sut sii nhé thugng ngusi con gai da hién
trdn hai bdy tudi xuan cla riéng minh cho MUa xuén chung clia Dan toc.
Déu kndng néi ra diéu dy, ching 164, 14t ca nhing ngudi cé mat & nha
chi hom nay d&u nghi nhu thé. Hay cho phép chang t8i - nhu nguyén
vong cla chi Vi Tha, ngudi da ciing chi hat bai Sulico dudi tring Trung
thu ba muoi ndm trudc - duge 1h§b mét nén huong noi mé cua chi, md
Sulico Viét Nam,

Ha Noi, 1995
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Ai biét liét si Dang Thi Thiy Tram?

Téi von sinh ra noi mién qué Tay Nam bg, quanh ndm nang &m nén
khang chiu duge cai lanh gia cla mia Dong xf Bic. Dau thang 12, toi
ra Ba Vi du mét cube hdi thdo, du dinh sé& v& ngay Sai Gon nhung vé
dep cuia ngudi con gai Ha Néi hy sinh nim 1970 & chién trugng Trung
bé da niu gilr 16i & lai. Trube ngdy di, t6i thip huong khan vai huong hon
chi, mong chi gidp 14i tim dugc dia chi, nhing ngudi than cda chi tai Ha
Nai. Cang viéc tudng chimg that dan gian kia khong ngd qua phic tap,
khé khén...

Khdng hiu sao, chi vai dang lich st ngan ngdi trong quyén sach
“Phy nlt Nam Trung bé trong sy nghiép khang chién ciu nude (1930 -
1975)" gy nén ndi x(c cam manh liét trong 1oi: “Nir bac si Bang Thi
Thuy Tram, qué & Ha N&i, sau khi 16t nghidp Dai hoc Y khoa, xin vao
chién trsong thang 11,1966, duge phan cdng 1am bénh xa trudng bénh
vién huyén Bic Phd (Quang Nagdi). Trong hoan cénh bi dich danh pha
ac liét. Tram van lac quan, tin tuéng, hét 1dng phuc vy thuong bénh binh
va da hy sinh anh diing ngay 22.6.1970 v6i 2 tudi Bang”. T4t ca thdng

tin v& ngui con gai sdn sang dang ting tudi thanh xuan clia minh cho
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T8 qude chi c6 vay. Nhung 15i tin nhiing gi lién quan dén ngudi con gai
&y khong chi ¢d bdy nhigu thdi. Dy cAm clia ngudi phy nir da cam nhu
6 tin rang & Ha NGi chj con ¢6 gia dinh, ngudi than, c6 thé chi la ngudi
con gai duy nhit cla mét ngudi me. Chi vao mién Nam, mai méi khong
tr& v&. Va me chi gig dang sdng c6 don trong cin gac day nhimg ky vét
cla cd con géi yéu. C6 thé & mdt géc hep ndo dé trong nhimg cin nha
chen chilc, 16 x5 clia phd phudng Ha Néi, cd mot ngudi dan dng van con
gicr sau trong goc tam linh hinh béng chi... Chic hén, nhimg ngudi ban
cua chi & truéng Pai hoc Y khoa Ha Ngi nam dy da timg tién chi vao
chién trudng trong mot ngay mia Dong budt gia v.v... Nhimg dy cim Ay
khi€n tdi quyét dinh luu lai mét tuan & Ha Not. Mot ngudi ban gai clia tai
0 Ha Noi da nhiét tinh gilp d& t6i di tim ngudi con gai mang tén Dang
Thj Thuy Tram. Chang 16i da hdi truéng Dai hoc Y khoa. $6 Lao dong -
Thuong binh - Xa hdi, hdi Ban lién lac ho Dang Viét Nam, dén ca Bao
tang Phu nif Viét Nam cling khang biét ai... Nhimg théng tin v& chi van
mit m& nhu suong mu HS Tay budi ban mai...

Ngay cudi cling réi Ha Ndi, bén quan cde ven dudng, ti va nguodi
ban gai § Ha Ngi ciing gap nhau trong y nghf: “Tim ngudi sdng da kho,
tim ngudi chét con khé hon”. Téi an Ui chi. “Day (4 cdng vide ddi khi mét
nhigu thoi gian, phai kién nhén. LAn sau ra Ha Ni, em sé tiép tye...".

Chi héi t6i vi sao phai ndng 1dng véi mot cong viéc khong ai can
minh 1am, khong lam ciing ching ai trach, trong khi cudc sdng dang
cudn cudn & phia truée bao thdng tin théi s néng hai, bao sy kién sbi
dong... Toi khdng biét giai thich voi chi nhis thé nao. Nhung chéc chan
o mét didu that sau tham ¢a thic giuc i thue hign nhimg chuyén di.
D6 la vé dep cla nhitng bong hoa bat tir.
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Treng qua trinh cdng tac tai Bao tang Phu n Nam bd, didu giy
an tuong ddc bigt trong ti khang chi 1 chan dung nhimg con ngudi vi
dai, nhiing ky tich anh hing, ma chinh & nhiig ¢6 gai hy sinh & tudi con
rat tré. Phai, ngay &y, nhitmg ¢d gai dy rat dep, rit tré. Long nguc thanh
XUAn clia céc chi day &p hoai bao, udc mo vé hanh phuc, khéng loai trg
¢a uan khic, ndi dau. Vé dep cla nhimg nguoi con gai dugc vi nhy
nhiing bong hoa. Nhung hang triéu tn bom dan da trit xudng dai dat
Viét Nam ndy trong sudt chiu dai gan mot thé ky. Va cd ca mbt thé ky
ctia nhimg béng hoa b} gdy guc, dap vii, huong sic tan vao 1dng d4t me,
bo lai udc mo, hodi b vé ngay mai. Vi ngay mai dy, cac chi da dang
tron cho TG quée nhan séc, tudi xuan. V& dep cla nhiing bang hoa chét
tré ludn am anh toi. Vi vay, ti quyét dinh viét tap truyén ky “Nhimg béng
hoa bat t" viét vé nhimg ngudi i liét si da ngd xudng cho ngay mai tubi
dep ma tdi dugc biét & moi mién dat nude. Ky la thay, nhimg nqudi con
gai nam Ay rat dep. Didu do cling that dé hiéu, bdi ban than tuéi tré vén
da a rat dep...

Khéng biét dugc théng tin gi thém vé liét sTDang Thi Thuy Tram,
nguai con gai Ha NGi vao chién trudng mién Nam va hy sinh anh diing,
ldng 18 van canh canh ndi budn danh viét lai chuyén nay hy vong ring
¢0 dc gia nao cla Bao PNTD biét duge thong tin gi vé chi Tram khéng?

TRAM HUONG
(Bao tang phu nit TP. HO Chi Minh)
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Liét si Dang Thuy Tram
mai mai tudi thanh xuan

Sau khi bao PNTP s6 51 (732) ra ngay 22-29.12.2004 ding bai “Ai biét
liét sTDdng Thuy Tram?” cua tac gia Tram Huong (cdng téc tai Bio tang
Phy nir TP. H& Chi Minh) thi ngay budi chiéu hém sau Tea soan nhan
duge ¢l dién thoai cia ngudi dan 6ng ndi 1 ban hoc véi Liét s Bang
Thay Tram & truong phd thdng Chu Van An (Ha N6i). Theo dia chi,
ching i da dén gap dng Ngd Son Huy (nguyén phé hiéu tnrdng trung
PTOL Binh Tién Hoang) - ngudi dAu tién da cho Bao PNTD biét thém
thong tin vé lit si Béng Thuy Tram. Sau day la ciu chuyén ké cla ngudi
ban dong mdn &y.

Toi va Trdm hoc cling 16p. Lép 10C (nién khoa 1960-1961) cla
chiing toi c6 42 hoc sinh, sau khi 15t nghiép cap I, mdi ngudi déu dd vao
¢ac trudng Pai hoc trong nude va mét s8 duge ¢t di hoc & nude ngoai.

Theo nghiép gia dinh. Tram thi 4 vao Dai hoc Y khoa Ha N
BG Tram Ia gido su bac sTDing Ngoc Khué (bénh vién Sanhpdn), me 1a
Doén Ngoc Tram, giang vién trudng can bé y té Trung vong. Tram ia chi
ca cla 4 em (3 gai, 1 trai). Trdm va 3 em gai déu mang tén gidng me,
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chi khac nhau vé tén dém, cho nén ban bé hoéc ngui than déu goi Thiy
Tram la “Thay™.

Vi 161, Tram |3 ngudi con gai vo clng dc biét. Nhan hau, dam
thém, ludn quan tam dén ngudi khac.

Téi sinh truéng trong gia dinh ndng dan nghéo & lang Yén Hoa
(nay thudc phuémg Yén Hod, Cau Gidy). Cude sdng cua t6i vat va, phai
di cay rudng thué mdi ¢6 tién & hoc va giip bd me nudi cac em, b toi
bao lan da béo t6i nghi hoc.

Thuong ¢dm hodn canh cla tdi, Tram thutmg dén nha tham va
khuyén bé 16i dimg bét t6i phai bd hoc dd chimg.

Ai ndi, b8 t6i cling khdng nghe, riéng Tram thuyét phuc lai duoc.
Nhé vay, toi duge tiép tuc di hoc. Nhimg gi tdi 6 duoc nhu ngay hom
nay c6 mét phan cang fao cla Tram - 16i d3 thé 16 didu ay véi vo va cac
con tdi.

Tram thudng xuyén gilip 66 “cau bé sém tay cay, chiéu tay bit"
nhu t8i, Il cho gidy but, tién bom va sira chira chiéc xe dap coc cach,
lic lai va hd chibc o vai diém bau nhudm nau da rach vi me toi mét
kém.

C6 an, tdi nhd, Kic sép 5t nghiép cap Il, Tram dua mot gdi boc
gidy bao vudng vén, gid ra i sing sd, x(c ddng lang ca ngudt: mat
chiée 40 somi mdi toanh, sang mau va c6 ¢d. Day 1a chiéc ao somi ¢o
c§ 14n dAu tién 16i duge mic trong ddi thanh nién.,

Bén canh viéc hoc hanh cham chi, lubn gilp 0 ban bé gap khd
khan. Tram con tich cye tham gia cAu lac bd tho vn clng khod trong
truding, gbm ¢6 cac thanh vién sau ndy trd thanh cac nha van, nha tha
nhir Nguyén Khoa Bidm, T8 Nhudn Vi, Vuong Tri Nhan...
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Trém va cac anh ban cung I9p L& Van Kiém, Hoang Ngoc Kim,
Duong B Niém két thanh nhém phén dau vao Bang.

HGi db, t6i va Tram rdt thich viét nhat ky, cir ba thang mot 1an
chiing t5i déu chuyén nhét ky cho nhau doc 4 biét nhimg suy nghi va
finh hinh cla nhau trong thoi gian qua ra sao.

Tinh ban cla chiing ti gén bé than thist, thiéng liéng, trong sang
d&n mifc chang tdi khdng dam “xé rao” chuyén sang tinh yéu duge.

Trong sudt théi gian Trdm hoc & Dai hoc Y khoa Ha N@i, toi
khdng biét 06 dy c yéu ai hay khdng vi khi t6t nghiép truing Bai hoc Su
pham thi i 16n Dang M& (Lang Son) day hoc. Khi 16i di cdng tac xa,
Tram van dén tham gia dinh 16i & Yén Hod. C6 t4n thdy me t6i kéu dau
bung, Trdm kham thdy me 15i bi dau ruét thira da vdi dua me t6i dén
bénh vién Sanhpdn d€ gido su bac T Dang Ngoc Khud, bé Tram, mé
cho. Chuyén dy méi sau nay, khi tdi vé tham gia dinh méi biét. Tram ludn
gilp 43 an can va hét 1ong véi nguoi khac nhur vay.

T6i con nhé mét ngdy mia Bang cudi ném 1966, 16i nhan duge
birc dién bao “Thuy sé& 1én thdm ban”, 18i mimg vui v6 cing. Ching 16i di
vao rimg, d€ gidu sy hdi hop, ling ting cla ban than trude mét ngudi
ban gai than thiét, 16i mang theo cay stng thé thao van di bin chim. Téi
bén khodn nhung khdng dam hdi Tram ngoai viéc tham t6i thi con viée
gi nita. Sau mét héi di dao, Tram bo: “Minh 1&n day d& hoi y kién ban
vé mot chuy@n”. Qua 16i Tram ké, 16i biét Tram duoc t6t nghiép trudng
Bai hoc Y khoa Ha Ngi sém mét ndm dé di chién truong. Chuyén nay 1a
tu nguyén théi chir Nh tnring khéng bat bude vi Tram |a con gai. Néu
Tram &y chang thi ¢6 thé § lai Ha NGi cong tac vi bé me Tram déu 1a
can b ¢6 uy tin, ¢4 nhiéu quan hé trong nganh Y t&.
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Nghe xong, téi %ién hdi Tram: “Ban dinh thé nao?”, Tram cudi;
“Minh xin y kién cta cdu kia mal”. Nhu ngudi bimg tinh, 16i ndi vai Tram:
“Ban con nhd cau khau higu ma ching ta thudng thdng nhét véi nhau 1
“Khdng bao gid dau hang" khong?Y.

Tram siét chat tay 1di: “Cam on cau, minh khdng bao gi¢ danh
gi4 nham vé cau, ciu ludn 1a ngudi ban tin ¢y cta minh. Bay gid minh
di vao chién trudng véi tdm [dng thanh than vé sy quyét dinh clia minh”,

Trude khi chia tay trd vé Ha Noi @8 vao chién trudng, Tram da
ghi vao cudn nhat ky clia tdi dong tho do Tram séang tac:

“Nhé nghe Huy doi cha la nghé thuat

Ngay chién thing d ai con ai mét

Tram tin ring hop G mét hai ta”

Tram vao chién tnudng thang 11 ndm 1966. Trong b phim t&i
lidu “Dudng mon HE Chi Minh trén bién” vé “Con tau khong s6” ché vil
khi vao mién Nam c6 canh Dang Thiyy Tram dang nam trén chiéc vong
vai 101 binh “ddy 14 ¢b gai Ha Néi da eitu chiia nhiéu thuong bénh binh &
mién Nam Trung bd”.

Tram hy sinh ndm 1970 nhung mai téi ndm 1972, téi mdi bié'f( tin.
Nghe tin y, 16i nhu bi “sét danh ngang tai” va t3i da xung phong di b
d6i voi quyét 1am tra thd cho Tram.

Nam 1975, khi dat nudc thdng nhét, toi da dén Buc Phd (Quang
Ngai) d& tim md Tram nhung khéng thdy. Chi duge nghe cac ba mé dia
phuong k€ lai: Trdm dam nhigm trong trach bénh xa trudng cla bénh
vién Bt Phd, ciu chita khdng chi thuang bénh binh ma con ciu rét
nhiéu ngudi dan. Trong mot dot di cong tac bac si Tram da bi giac tp
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kich ban chét.

Vao khoéng na&m 1990 gia dinh Gido sur bac i Ddng Ngoc Khué
da dua hai cot cla Tram vé nghia trang Liét sTHa N,

Tir d6 dén nay, nam nao cling vy, cif chidu 30 Tét du mua to
gid Ién hay bao bung, téi va con gai toi (Ngd Ngoc Thly, hién cong tac
tai Cong ty Tai chinh thudc Téng cuc Dau khi Viét Nam) déu dén viéng
tham Tram.

H&i cdn di hoe Tram thuong thich hat bai: “Di tim Sulico” bai hat
clia Nga k& vé mét Hong quén X viét trong dai chin thé gii Il di tim
mo clza ngudi yéu 14 nir Hong quan. Khéng ngd, canh ngd trong bai hat
Ay lai van vao & phan chiing ti.

Trong khi k& chuyén vé lit sTDang Thizy Tram, nhidu Ian dng
Ngé Son Huy nghen ngdo vé nhin di noi khac nhut mudh gidu di doi mét
dam 1.

Bui sang Noel 2004, sau khi & nha éng Ngé Son Huy, chiing tbi
da xudng théng nghia trang Liét sTHa Ni dat phia bén phai Nga tr Nhdn
(Tir Ligm) d& viéng tham fiét si Dang Thiy Tram.

Tuy nghia trang khang danh s3 thirty bia md nhung éng gia quan
trang da dua chdng ti t6i tén nof liét si Bang Thiy Tram an nghi, éng
bo: “Téi thudng ra nhit ¢& va cim hoa cho ngdi ma nay nén moi nguoi
hdi 14 16i nhd ngay”. Trén tam bia md bang gach men tring in tim anh
chan dung clia ngudi da khudt, khde dong chir “Mai méi tudi xun. Ligt
si Dang Thiy Tram, sinh 26.11.1942 tai TP Hué. Chic vy: bac si, Hy
sinh 22.7.1970 (20.6 Canh Tut) tai Bic Phd - Quang Ngai".

Trong nghia trang nay, duy nhat bia md fiét si Béng Thiy Tram
c6 dong chir “Mai mai tdi xuan”. Véi ngudi than, ban bé, ddng di, hinh
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anh ligt s Dang Thiy Trdm mai mai tugi tré; xinh dep trong 1m hon ho
nhur mét “loai hoa bat 1" ma tac gid Tram Huong, ban téi da vi va cat
¢dng hang ngan cay s& lan (5i di tim, ngdi ca.

Dt nhilng bong héng trdng mudt cling vang huong ¥én mé,
ching 16i cdm on %i&t si Dang Thiy Tram da “sdng khon chét thiéng,
pht h run rii” cho TrAm Huong, can bé Bao tang Phy nit TP. HA Chi
Minh va nhimg ngudi tam bao nhu chung t6i sém gap duoc nhiing ngudi
than, ban bé cia chi dé biét thém thang tin vé chi - ngudi con gai Ha
N§i da hién dang ca tudi thanh xuan vi sy nghiép giai phong dan toc,
thdng nhat dat nude trong cude khang chién chdng My ac ligt. Rat tiéc
khudn kh bai bao cb han, ching toi khdng thé viét hét nhimg ky nigm,
héi (c cua ban bé va gia dinh vé §iét s Dang Thdy Tram. Xin duoe tré
lai van dé ndy trong mét bai bao khac.

TRUONG THI KIM DUNG



NHAT KY DANG THUY TRAM
NHA XUAT BAN HOI NHA VAN
65 Nguyén Du — Ha Noi
Tel & Fax: 8222135

E-mail: nxbhoinhavan@hn.vnn.vn

Chiu trach nhiém xuét ban
NGUYEN PHAN HACH

* Bién tap: VUONG TRI NHAN
* Thiét ké bia: HUU KHOA
* Trinh bay:  GIANG LIEN
* Stra ban in: VU HOANG

CONG TY VAN HOA & TRUYEN THONG NHA NAM
1B/IF1, Thai Thinh, Déng Da, Ha Noi

Bién thoai: 04.5146875 - Fax: 04.5146965

Pai dién tai TP Hé Chi Minh
166A Ho Vian Hué, Phudng 9, Quan Phu Nhuan
Pién thoai: 08.8456072 - Fax: 08.9971916

In 2.000 cudn, khd 13 x 20.5cm tai Céng ty in Céng Doan VN, 167
Tay Son, Ddng Da, Ha Néi. Can c( trén s dang ky k& hoach xuat
ban: 31-2006/CXB/69-01/HNV va quyét dinh xuét ban s 530/QB-
NXB HNV clia Nha xuat ban Héi Nha Van ngay 26.9.2006. In xong
va ndp luu chidu ndm 2006.
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