Nguyén Thi Am

Ngwoi dén tir phia canh rirng

Sau chién tranh khoang ba nam, toi tot nghiép trudng su pham va duoc diéu
vé day hoc ¢ mét truong phia tiy tinh Quang Tri. Noi ddy heo hut ngudi
vang vé. Pay 13 trudng cip hai c6 nim 16p hoc va bay gido vién tir mién
xudi 1én, va hoc trd hau nhu toan nguoi dan toc. To1 duge hiéu truong b tri
noi ¢ cung voi mot chi gido vién day toan. Chi trac ba muoi tudi tén Ha.
Chiing t6i ¢ trong gian nha tranh mai lop bang nhimg ciy co lau tréng rat
méng manh. Ngdi trong nha c6 cam giac, chi can mot con gié manh 14 ca
gian nha bay tung Ién troi.

O day ngoai gid 1én 16p budi tdi ching biét 1am gi. Muia déng chung tdi ra
sudi vot nhitng cay cui kho dat vao hai bén bo rdi dem vé nha. Téi dén, dbt
mot dong lira gitta nha cho 4m, sau d6 ngdi nhin lira chiy suy ngdm nhu
nhitng nha hién triét. C6 lan, lic chuan bi 1én giudng ngu, chi Ha thé dai
mot cai roi noi:

- Tao x4u xi 15 thi chang néi lam gi, con may xinh dep nhu tién nit ma ctr
phai day hoc & day thi phi doi qua.

To1 cuoi:

- Em nghe me¢ noi, con nguoi ai cling ¢6 duyén c6 phan. Roi cling ¢6 1uc mot



chang trai dén xin cudi em.

- Ciing ¢6 thé, cach day muoi hai cay sb duong rimg c6 mot don bién phong.
Biét ddu c6 mot chang si quan bién phong dén cau hon em !

Ca hai cing cuoi khanh khach r6i 1én givdng chui vao chan. Thao thic
khong ngt roi lai nga, lai thirc va lai ngu... mai méi hét dém dai.

O duoc hai thang, t6i phat hién ving nay vao nhitng dém sang tring thi tuyét
dep. Pém dén, chi can mé cira ra 1a nhin thiy ngay nti doi chim trong anh
trang. Xa xa, c6 nhitng trang co6 lau sdng 1én trong anh trang rap ron trong
gi6... Nhiing ltic nhu thé nay chi Ha thudng can nhan:

- May déng cira lai di. Noi ddy 1a bai chién truong xua hiéu khong ? Co
nhiing linh hon khong tan di lang thang.

To1 ndi cung:

- Em khong s¢, minh vé1 ho c6 an oan gi dau.

Chi Ha tréo 1én giudong trim chin qua dau rén ri:

- Tao xin may d6 Hang oi.

T6i dimg day dong cira, rdi cling chui vao giudng nam nghe gié rimg thoi a0
a0. Ty nhién toi bat giac thd dai, nghi rang gid c6 mdt anh si quan bién
phong lac budc dén day ngdi néi chuyén véi hai co gido tré thi vui biét bao.
Day hoc dugc ntra nam, t6i nhan dugc thu cua ngudi yéu xin chia tay. Ly do
anh néu ra cling that gian di. Anh bi gia dinh giuc cudi vo vi anh 1a con trai
duy nhat. Anh khong thé cudi t6i dugc vi hai ngudi & qua xa nhau. Néu sy
viéc ma dimg o day thi vira du r6i. Nhung anh lai giri kém cho t6i mot ci
thiép moi voi 16i nhan "Néu c6 thé thi vé tham qué rdi du dam cudi cua
anh".

T6i cam 14 thu, chay nudc mat. Anh 4y vo tAm that...

DPém d6 t6i chap chon trong mong mi rdi tinh lai. Ngudi ty nhién ndng

bung, c6 hong khat kho. T6i ¢6 dung day tim vién thudc udng roi ngodi



xubng bén bép lira. Nhin sang givong bén, chi Ha van ngii ngon lanh vo tu
ly. C¢ I€ chi da thich nghi v&i cude séng cd don cua minh. T61 dirng day mé
ctra... Troi thang mudi cao vat, den thim day sao. Xa xa c6 mot manh trang
dang chim dan sau day ndi.

T6i nhin xudng phia dudi chan ddi, c6 bong mot nguoi dan ong dang cam
sting cam cui bude di. Do ¢6 thé 1a nhitng nguoi tho san dém. Lic sin tha
trén tran ho thuong gan mot ngon dén nho. Mat con thi nhin vo s& phan
quang anh dén. Tiép sau 1a phat sung nd vang... D6i khi ho van vao chd toi
xin lira hut thude, uéng nudc, hodc xa thit thi rimg. C6 lic ho con hao
phong tang lai mot tang thit con néng hoi.

T6i dang nghi lan man, bdng ngudi d6 xuat hién ngay trude ctra. Toi nhin
1én, khong phai 14 nhitng nguoi the sin ma 1a mot anh linh tré tay cAm sung
vai khodc bong. Anh khé cudi, 1én tiéng:

- Chao ¢6 gido... tdi dugc don vi cho vé phép. C6 gido cho toi nghi chan mot
luc duoc khong.

T6i dimg day 13y chiéc ghé nho dé canh dong lira:

- Mo1 anh.

Anh linh thdo bong ngdi xudng. Tbi ldy ly rot nwée moi anh. Anh linh xuyt
x0a udng nudc va dua ban tay ho trén ngon ltra. Toi cét tiéng:

- TUr day ra t6i dudng 16n dé don xe vé xudi con khoang bay cay s nita. Anh
c6 biét duong khong ?

Anh linh cuoi:

- Toi ¢ day da sau ndm roi. Ving rimg nao t6i ciing di qua... Mai toi s& vé
tham me to1.

- MAy nam roi anh chua vé thim me ?

- Cling sau nam roi.

- Sao lau vay ?



- Tai t61 khong thé vé duoc.

Anh linh mai mé udng nudc nhu 1au 1am réi anh khong duoc udng. Tiéng
mot chii dé rimg ¢6 don cét 1én lanh lanh. To6i chuyén dé tai cAu chuyén:

- Anh ké vé qué huong anh, vé me cho em nghe di. Em ciing xa qué 1én day
nhé nha 1im.

Anh linh b6 thém cti vao bép, cat tiéng:

- Qué anh xa lam, & mai Ha Bic. Noi c6 dong song Thuong chay qua, ¢6
con dé rat 16n chay theo. Chiéu chiéu anh thuong ra d6 chan trau va tha diéu.
Anh nhé nhat 13 nhitng budi hoang hon bao hiéu nhitng tran gié mua dong
béc sap vé. Ngbi trén dé nhin vé hudng tay, rang chiéu ruc 1én di mau, dep
ruc & dudi bau troi ning triu may den... Nhung chi vai phut thoi, rang chiéu
phut tat, bau troi den ngom, gio thdi cudn cudn, mua roi... Li tré chin trau
cudng cudng ho hét nhau chay vé nha.

- Thé con gia dinh anh ?

- Cha anh mat sém, me anh nudi hai dira con, mot trai mot gai. Em géi anh
d3 di 1ay chong cach day hai nim. Me anh 13 ¢ gido da vé huu, bay gio anh
& mot minh. Me anh nhé anh 1am.

- Anh c6 nguot yéu chua ?

- bung muoi tdm, chua kip té tinh voi ai thi di bo doi. Trong don vi toan 1a
dan 6ng, 14y ai ma to tinh.

To1 cuoi:

- Xao hoai. Khong biét chimg anh vé phép chuyén nay cuéi vo cling nén.
Con trai & tudi anh chua yéu ciing chang sao. Doi khi yéu lai cang thém
budn.

- Anh khong biét hanh phtc khi yéu nhu thé nao. Nhung khong yéu c6 don
1am. Nguoi khong yéu giéng nhu buic twong. Budn dén ndi moc réu trén mat

ma khong biét.



DPo6i mét anh tbi sdm lai, lanh nhu nuée da. Ri doi mét anh nhin toi sang ruc
1én nhu Itra chay. Ty nhién to1 théy s0, khong dam n6i chuyén véi anh nira.
Thoi gian cham chap troi di... Con ga ¢d ctia chi Ha nudi sau nha dot nhién
cat tiéng gay. Lat sau, tiéng ga ¢ phia xa thua thét vong lai. Anh linh dtng
day khoac bong 1én vai va cam sung:

- Thoi chao ¢6 gido nhé. Toi phai di thoi, dé con kip don xe vé xuoi.

Bat giac toi dimg ddy, tién anh ra cira. Manh tring dot nhién chim sau may
den. Tay t6i c6 ngudi nam chat. Tiéng anh linh dt doan bat qua hoi tho:

- Em... em... cho anh... hon em.

Theo phan tng ty nhién, to1 giat tay lai, chay vao trong... Lat sau t61 méi dua
anh mat nhin theo nguoi linh. Duéi 4nh tring, bong anh dang xa dan. Nhung
tai sao anh khong di ra phia quéc 16 ma lai di vé phia canh rimg ?

kksk

Hai thang sau.

C6 mdt ba me toc bac di cting hai nguoi dan 6ng tré ghé dén trudng xin nghi
nho qua dém. T61 hoi chuyén, duoc biét ba me di tim md liét si. Dira con trai
ba d4 hy sinh trong chién tranh ngay tai ving ndy. Ba ké chuyén, c6 dém ba
nam mo thay con vé néi: "Me o1, con phai di tim ngudi yéu réi méi vé véi
me". Ba dem cau chuyén ké voi mot nha ngoai cam. Ong ta noéi, hiy dem
mot hinh nhan 13 mot ngudi con gai dep cting mot dum gao dim mudi dén
con séng ving nay khan ddt cho con trai rdi tha xuéng. May ra linh hon nd
mo&i chiu tan ra va trd vé qué huong. Liic ndy, nha ngoai cam méi co thé
gitip ba tim hai ¢t dua con.

T6i theo ba me ra tin bén séng. Luc ho bay d6 cung, t6i bong lanh toat. Birc
hinh chang binh nhat chinh 13 anh linh d3 gap toi dém ay.

T6i nhin tran trin vao birc hinh. R4i nhin tro tan cta ¢ gai hinh nhén troi

theo dong song. Vong hoa mau tring chim dan... Tiéng ba me khoc con vang



1€n trong luc hoang hon:

- Con o0i !... Con d3 c6 ngudi yéu rdi... Hiy vé véi me di... Con oi...

Tbi ra vé, nhu ké bi mong du...

Pém 4y... Gia nhu... tdi dé cho anh Ay hon. Thi chic anh 4y da khong quay

trg v€ vo1 nhitng canh rung lanh 1€o am u.
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