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Mở Đầu 

Tân,  

Tôi nhớ những ngày mùa đông năm 1985, tụi mình cùng nhau lặn lội bắt cá 

suốt ngày ở suối Phum Pô. Tôi đeo cái rộng cá lội bì bõm trong dòng nước 

mấp mé vai, nhũng nhẵng bám sau lưng Tân, chỉ để Tân bỏ vào đó những 

con cá lóc, cá lăng vừa mò được. Tôi nhớ những đêm cuối năm trời lạnh 

căm căm, tôi trùm thêm một chiếc áo lên vai, ngồi co gối bên ánh đèn đốt từ 

mỡ lon thịt hộp, trên đầu gối là một miếng gỗ ván dùng để lót trong thùng 

đạn, trong tay là một cây bút chì ngắn củn. Tôi vẽ Tchiete. Không biết tôi đã 

vẽ nàng lên bao nhiêu mảnh ván. Nhưng chỉ nhớ là cùng với những nét vẽ 

vụng dại, đơn sơ đó, tim tôi đã ấm áp lạ thường, máu tôi đã chảy rộn ràng, 

nóng bỏng trong từng huyết mạch. Tôi đã quên đi cái lạnh của khí trời và 

cái lạnh của sự cô đơn trong những đêm đông ấy. Tôi không ngủ vì đang 

yêu. Ðó là điều dễ hiểu, và là chuyện thường tình. Nhưng cả Tân cũng không 

ngủ được. Tân nằm trăn trở trên chiếc võng, im lặng nhìn tôi, nhìn ngọn lửa 

 1



nhỏ xíu, lù mù của chiếc đèn dã chiến, thao thức cùng tôi. Thương tôi, hiểu 

tôi trong những ngày tháng đó, còn ai hơn Tân nữa.  

Tôi nhớ sau khi chuyển xuống đại đội, có một lần Tân ghé tôi chơi. Tân có 

vẻ buồn khi trông thấy tôi mặc một chiếc áo cũ. Vai áo sờn rách, chằng chịt 

những đường chỉ vụng về. Thật ra lúc ấy chúng ta đâu còn đến nỗi phải mặc 

rách, phải không Tân? Nhưng áo mới của tôi, tôi cũng đã cho người khác, 

một người anh kết nghĩa Khmer. Sau đó vài ngày, Tân đã gửi lên cho tôi 

chiếc áo mới của mình.  

Rồi không bao lâu sau lần gặp cuối cùng đó, Tân đã rời xa vĩnh viễn. Không 

chỉ một mình Tân, tôi đã mất biết bao nhiêu đồng đội, người rất là thân 

thiết, người vừa quen mặt mà chưa kịp biết tên, trong những tháng ngày xa 

quê đó.  

Tân ơi! Những đồng đội của tôi ơi! Mồ của các bạn đã được phủ lên bao 

nhiêu lớp cỏ úa mùa thu. Tên tuổi, hình ảnh của các bạn chỉ còn trong nỗi 

nhớ - những nỗi nhớ ngắn ngủi, bất chợt hiện ra trong giây lát, rồi lại chìm 

khuất dưới bao âu lo, suy tư của thực tế mỗi ngày. Ðiều quan trọng là tôi 

không được quyền quên! Trái tim con người còn đập trong lồng ngực chúng 

ta không được quyền quên !  

Tân! Ðã sắp đến ngày giỗ lần thứ mười một của Tân rồi đó. Tôi viết những 

dòng này, thắp một nén hương trong tâm tưởng, hoài niệm hương hồn Tân 

và tất cả những anh em khác. Cầu mong hương hồn các bạn sẽ tìm được an 

bình.  
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Sanly thân mến,  

Khi đặt bút viết những dòng đầu tiên cho quyển truyện này, tôi đã nhớ tới 

cô. Tôi nhớ lại ngày chúng ta tình cờ gặp gỡ nhau ở một phòng triển lãm 

tranh tại Sài Gòn; và những gì chúng ta đã trao đổi với nhau. Truyện được 

viết nên, phần nào đó cũng bắt nguồn từ cuộc chuyện trò giữa chúng ta hôm 

ấy. Tôi hy vọng là sau khi đã đọc qua, cô sẽ tìm thấy những gì mà trong lần 

trao đổi đó tôi chưa thể nói hết được với cô. Tôi cũng hy vọng rằng cô, và cả 

những bạn bè của cô - những người trí thức trẻ, những người sau này sẽ 

đứng mũi chịu sào lèo lái con thuyền đất nước Campuchia- sẽ có một cái 

nhìn mới, hiểu biết và đồng cảm hơn với chúng tôi, những người lính tình 

nguyện Việt Nam.  

Tôi muốn nhắc lại với cô ngày hôm ấy. Chắc hẳn cô vẫn còn nhớ, một buổi 

chiều cuối năm 1995, tại phòng triển lãm, trước một bức tranh dầu, cô đã 

đứng yên lặng giờ lâu?  

Bức tranh vẽ một người lính Việt Nam đang một tay bưng bát sữa, tay kia 

cầm chiếc muỗng nhỏ bón sữa cho một bé gái Khmer, vây quanh hai nhân 

vật đó là vài người lính khác. Hậu cảnh bức tranh là một phum làng đổ nát, 

tan hoang, một vài túp nhà sàn cháy dở dang còn nghi ngút khói, và đó đây 

trên mặt đất rải rác một vài xác chết. Tác giả bức tranh này, và một số tranh 

khác trong cuộc triển lãm, là một người bạn của tôi. Ðó là lý do giải thích 

sự có mặt của tôi hôm ấy. Dạo đó, tôi chưa hiểu biết gì nhiều, nhưng đã rất 

yêu thích hội họa. Và tôi, khi ấy, đã dừng lại khá lâu, sau lưng cô để ngắm 

nhìn bức tranh.  

Bức tranh gợi cho tôi một nỗi niềm, mà có lẽ giờ đây tôi sẽ không thể nhớ 

lại, và diễn đạt được chính xác, nếu không có cuộc trò chuyện với cô. Ðó là 

một nỗi buồn sâu thẳm. Nó không quá mãnh liệt đến làm cho ta đau đớn, 

nhưng cũng không hời hợt thoáng qua. Một nỗi buồn đã kinh qua nhiều năm 
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tháng, đã gắn chặt, chìm lặng xuống đáy tim, đã trở thành ký ức không thể 

phai nhòa. Ðó là nỗi buồn trước một điều bi thảm nhất, một điều xấu xa, gây 

nhức nhối nhất cho con người. Ðó là nỗi buồn và cảm giác bất lực trước 

hậu quả của chiến tranh. Tôi đã cảm nhận bức tranh như vậy. Nhưng cô, 

Sanly thân mến, cô chỉ thấy ở đó một sự ca ngợi tầm thường và hơi có phần 

cường điệu cái gọi là tình cảm quân dân, tình đoàn kết Campuchia-Việt 

Nam, và lòng nhân đạo chung chung.  

Lúc đó, cô đã lẩm bẩm, bằng tiếng Khmer: " Giả tạo, dối trá...!" Tôi thoáng 

nghe những lời ấy. Tôi biết lõm bõm tiếng Khmer, nhưng cũng đã quên đi 

khá nhiều, nên không hiểu hết những lời cô nói. Tôi chỉ có cảm giác cô đang 

bực dọc, bất bình. Tôi đã bước lên, đứng đối diện với cô, mỉm cười chào và 

hỏi: "Cô có biết tiếng Việt không?"  

Cô lắc đầu, rồi lại gật đầu, "Chỉ chút chút thôi!"  

"Cô có thể ra bên ngoài uống một ly cà phê với tôi không? Tôi có chuyện 

muốn nói với cô."  

"Dạ được" , cô đáp thật ngọt ngào, và mỉm cười, nói tiếp bằng tiếng Khmer, 

"Tôi không nói được nhiều tiếng Việt đâu. Anh có thể nói chuyện với tôi 

bằng tiếng Khmer không?"  

"Tiếng Khmer của tôi cũng như tiếng Việt của cô vậy!" , tôi cười, "Tôi đã 

quên nhiều. Chắc cô nói được tiếng Anh?"  

"Vâng, khá hơn tiếng Việt, tôi mới sang Việt Nam hai tháng." , cô đáp.  

Rồi chúng ta đã ngồi nói chuyện với nhau khá lâu, lúc thì nói tiếng Việt pha 

lẫn tiếng Khmer, lúc nói tiếng Anh, rồi có lúc dùng cả điệu bộ, nét mặt kết 

hợp với ba thứ ngôn ngữ đó để cố làm cho nhau hiểu. Dù sao, hôm đó chúng 

ta đã hiểu người kia muốn nói gì, và cũng đã diễn tả ý nghĩ của mình tương 

đối tốt, phải không, Sanly?  

Cô cho biết tên cô là Sanly, hiện là du học sinh ở Hà Nội, nhân nghỉ Tết, cô 
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ghé vào Sài Gòn thăm vài người đồng hương học ở đây trước khi về 

Campuchia. Cô chỉ mới mười chín tuổi, rất yêu thích các bộ môn nghệ thuật. 

Tôi cũng nói sơ cho cô biết về tôi, một người lính xuất ngũ, đã có mấy năm ở 

Campuchia. Sau đó, tôi hỏi cô về những lời nhận xét cô bất giác thốt ra lúc 

nãy khi xem tranh.  

(Cuộc trò chuyện, như tôi nói trên, khá là phức tạp. Ðể bạn đọc dễ dàng 

theo dõi, tôi xin kể lại theo diễn biến nội dung câu chuyện, bỏ qua những 

chỗ khó khăn, ngắc ngứ vì lớp rào ngôn ngữ).  

Cô đã nói ngay, dường như đã ấp ủ sẵn những ý nghĩ đó trong đầu từ lâu:  

"Tôi nói là giả dối, là vì người lính Việt Nam trong bức tranh tượng trưng 

cho một sự cứu vớt, tượng trưng cho một vị anh hùng cứu khổn phò nguy 

cho dân tộc Campuchia. Ðó là một sự tự đề cao quá đáng, lố bịch, xúc phạm 

tới lòng tự hào dân tộc của chúng tôi. Tôi sẽ nói cho anh biết vì sao như vậy. 

Quân đội Việt Nam đã chen quá sâu vào cuộc đấu tranh nội bộ của đất nước 

tôi, làm cho những mâu thuẫn đó thêm trầm trọng, khó hàn gắn lại. Nếu như 

Việt Nam thật sự vì tình đoàn kết, vì sự giúp đỡ vô tư, họ đã rút về nước sau 

khi Campuchia có một quân đội riêng hùng mạnh. Thế nhưng, mãi cho đến 

những năm đầu thập kỷ 90, Campuchia mới thật sự vắng bóng những bộ 

quân phục Việt Nam. Và theo như tôi biết, qua lời kể của họ hàng, bè bạn, 

cũng như qua những gì chính tôi mục kích, người lính Việt Nam có nhiều 

hành vi trái hẳn với sự tuyên truyền đầy chính nghĩa. Vậy thì anh giải thích 

động cơ, ý nghĩa của những hành vi đó ra sao?"  

Tôi cố sắp xếp những ý tưởng để có thể diễn đạt sao cho cô dễ hiểu. Rồi tôi 

đáp:  

"Ðiều cô nói, cũng chính là điều đã làm ray rứt đa số những người lính 

chúng tôi. Nhưng trước hết, tôi tạm gác lại những chuyện đó, để nói với cô ý 

nghĩa thật sự của bức tranh. Cô đã hiểu sai, cảm nhận sai về nó. Tôi biết 

 5



đích xác là cô đã cảm nhận sai, vì tôi là bạn thân của tác giả bức tranh. Tôi 

đã nhiều lần trò chuyện với anh ấy trong khi anh đang vẽ nó, mặt khác, vì 

tôi cũng là một người lính. Nó không đề cao người lính Việt Nam như cô nói 

đâu. Lúc nãy, cô có chú ý đến ánh mắt của các nhân vật trong tranh không? 

Ánh mắt của đứa bé Campuchia có vẻ sợ hãi, kinh hoàng, dù đôi môi nó 

đang hé mở một cách hồn nhiên để đón nhận muỗng sữa. Rồi ánh mắt của 

người lính đang đút cho đứa bé. Anh ta không nhìn vào nó, anh ta đang nhìn 

mông lung vào một điểm nào đó ở phía trước một cách lo âu. Ðứa bé mồ côi 

rồi sẽ ra sao? Ai sẽ chăm sóc nó,nuôi nấng nó trong những tháng ngày sau? 

Liệu nó có còn sống đến lúc trưởng thành không? - Không ai biết!...Ánh mắt 

của người lính mang những nỗi niềm như vậy... Và ánh mắt, vẻ mặt của 

những người lính còn lại. Họ đang nhìn quanh, người thì về phía hai nhân 

vật chính, người thì về phía những túp nhà ngún cháy. Họ như bàng hoàng, 

ngơ ngác vì những tác hại của súng đạn, của chiến tranh. Họ như không biết 

vì sao lại đến nông nỗi thế này. Họ còn có vẻ đau đớn và bất lực, với những 

bàn tay buông thỏng, xòe ra bỡ ngỡ. Họ vẫn không quen được với những 

đau thương, mất mát, và có lẽ không bao giờ quen được với chúng, dù chiếc 

áo của họ đã bạc phếch sau nhiều tháng năm cầm súng. Không, bức tranh 

không đề cao một cá nhân hay một dân tộc nào riêng biệt. Nó chỉ đề cao 

tình người nói chung, và chủ yếu là nó cố làm người xem nhận ra sự đau 

thương, khủng khiếp của chiến tranh thôi, Sanly ạ!..."  

Tôi dừng lại, dõi nhìn phản ứng trên nét mặt của cô.  

Gương mặt cô vẫn còn những nét hồn nhiên của tuổi thơ, đôi mắt đen to có 

vẻ rất thông minh, nhạy bén. Mái tóc cô không quăn như đa số phụ nữ 

Khmer. Nó đen, dày, mềm mại trùm xuống vai cô.  

Ðôi mắt và mái tóc cô gợi cho tôi nhớ tới một người con gái khác...Tôi cố 

nén một hơi thở dài, buộc ý nghĩ của mình quay về hiện tại.  
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Cô gật gật đầu, có vẻ hơi đồng ý, nhưng rồi đôi mày lại nhướng lên như 

muốn nói điều gì. Tôi giơ tay ngăn cô, nói tiếp:  

"Xin để cho tôi nói hết, Sanly. Bây giờ, tôi nói về cách nhìn của cô đối với 

người lính Việt Nam chúng tôi đây...Tôi không biết có nhiều thanh niên nam 

nữ Campuchia cùng chia sẻ quan điểm đó của cô hay không, nhưng nếu có 

nhiều người cũng nghĩ như cô, thì thật là đáng buồn, và thật là nguy hiểm. 

Có lẽ tôi sẽ cố gắng để nói với cô, nhưng tôi e rằng chỉ trong một vài câu 

nói, hay thậm chí trọn cả một buổi trò chuyện chiều nay, tôi cũng không sao 

nói hết được, diễn tả đầy đủ được những gì tôi đã băn khoăn, một số bạn bè 

tôi đã băn khoăn trong suốt những năm sống xa quê, những năm cầm súng 

trên đất người... Chúng tôi từng tự hỏi: chúng tôi đang bắn giết, đánh nhau, 

và có thể sẽ chết vì ai, vì cái gì. Và không phải lúc nào chúng tôi cũng tự trả 

lời được những câu hỏi đó. Có đôi lúc, chúng tôi cảm thấy sự lý giải của 

mình là có lý, rồi đôi lúc, lại cảm thấy nó vô cùng phi lý. Như cô nói lúc nãy, 

nếu chúng tôi hoàn toàn bất vụ lợi, lẽ ra chúng tôi đã rút quân về từ lâu 

trước đó. Nhưng cô đâu hiểu rằng cuộc chiến trên đất nước cô vào thời điểm 

ấy không còn đơn thuần là một cuộc nội chiến giữa các phe phái Campuchia 

có chính kiến khác nhau. Campuchia lúc ấy là một con cờ trên bàn cờ chiến 

lược giữa hai thế lực, hai chủ nghĩa đang giành quyền thống soái vũ đài thế 

giới. Thật ra, điều tôi vừa nói với cô, tôi cũng mới hiểu được về sau này. 

Còn lúc đó, chúng tôi chỉ rất mơ hồ. Chúng tôi không như những người lính 

Việt Nam thời chống Mỹ, họ cầm súng để giải phóng quê hương, thống nhất 

đất nước. Chúng tôi thậm chí cũng không như những người lính Việt Nam 

giai đoạn 1978-1980. Lúc đó, họ chiến đấu đánh đuổi quân đội Polpot tàn 

ác đang đốt phá, tàn sát những người dân vô tội ở vùng biên giới Việt Nam, 

và kế tiếp sau đó, họ giúp quân đội cách mạng Campuchia giải phóng đất 

nước. Họ biết rõ ý nghĩa, mục đích và có một niềm tin trọn vẹn vào công 
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việc họ làm. Họ xứng đáng với cái tên quân tình nguyện. Ðối với chúng tôi, 

những người lính từ sau 1980, mọi sự không đơn giản và rõ ràng như vậy. 

Nói cho cùng thì chúng tôi phải chấp nhận tham dự vào cuộc chiến ở 

Campuchia như là một điều không thể nào tránh khỏi. Chúng tôi lớn lên, đủ 

mười tám tuổi, thực hiện nghĩa vụ quân sự. Rồi được đưa sang Campuchia, 

dù muốn dù không. Chúng tôi đâu phải là những người chọn việc binh đao 

như một cái nghề sinh sống. Chúng tôi chỉ thực hiện nghĩa vụ của một công 

dân đối với Tổ quốc của mình. Và chúng tôi, khi đã biết thế nào là chiến 

tranh, chết chóc, đều mong cho nó mau kết thúc, đều mong cho sớm tới ngày 

yên lành trở lại quê nhà..."  

"...Tôi quay trở lại điểm xuất phát, tại sao tôi lại nói thật là điều đáng buồn 

và nguy hiểm nếu cô và nhiều người trẻ tuổi như cô đánh giá về chúng tôi 

một cách phiến diện, chủ quan như vậy. Thanh niên trí thức các cô sẽ là 

những người đảm nhiệm gánh nặng đất nước Campuchia trong một tương 

lai không xa. Trong đó rồi sẽ có những người nắm giữ những chức vụ, 

cương vị lớn lao quan trọng. Nếu đa số những người này lại có một cách 

nhìn đầy định kiến, thiếu cảm thông, thì cái hoạ chiến tranh chẳng khác nào 

một hòn than cháy cứ âm ỉ mãi. Nhưng tôi mong là không có nhiều người 

như vậy. Tôi biết có nhiều người khác - những bà mẹ già, những người con 

trai con gái, những đứa trẻ con ở những phum làng hẻo lánh miền tây bắc 

Batđomboong không nghĩ như cô. Họ thương yêu chúng tôi. Họ cảm thông 

với những chàng trai trẻ mới lớn đã phải sống xa nhà, xa quê, chịu nhiều hy 

sinh, mất mát. Họ thật sự xem chúng tôi là con cháu, anh em của họ..."  

Tôi ngưng lời, cảm thấy càng nói càng bất lực, không tài nào diễn đạt hết 

được những ý nghĩ đang dồn dập xô về. Cô đăm đăm nhìn tôi, trầm ngâm rất 

lâu mới cất tiếng:  

"Anh nói nghe rất hay, và có vẻ hợp lý nữa, nhưng tôi vẫn thấy có điều 
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không ổn. Tôi có cảm giác như anh đã đánh tráo khái niệm ở đây. Như tôi 

đã nói, quân tình nguyện Việt Nam các anh khoác lên mình cái vòng hoa vẻ 

vang của người hiệp sĩ, nhưng các anh đã làm nhiều chuyện tồi tệ. Nếu như 

mọi người lính Việt Nam đều có những ý thức, những trăn trở như anh nói, 

tại sao họ lại có thể có những hành động đó. Có những vụ cưỡng dâm, cướp 

bóc, hà hiếp dân, hà hiếp bộ đội Campuchia, anh không thể phủ nhận những 

sự kiện đó. Ðiều buồn cười nhất là những hành vi đó lại nằm dưới một lớp 

áo choàng đầy cao cả."  

"Sanly ơi! Cô còn trẻ quá, cô chưa hiểu con người phức tạp, tự mâu thuẫn 

đến độ nào đâu. Và chiến tranh, với biết bao tình cảm trái ngược nhau : yêu 

thương, hờn oán, căm thù, điên cuồng, phẫn nộ... có thể gây nên mọi 

chuyện, có thể trong một lúc nhất thời biến đổi hoàn toàn một cá nhân bé 

nhỏ bất kỳ nào đó. Mặt khác, những chuyện cô nói đúng là có thật, nhưng nó 

chỉ là những sự kiện hiếm hoi, cá biệt. Những chuyện như vậy không thể coi 

là cơ sở để đánh giá bản chất của những người lính chúng tôi.Tôi sẽ kể cho 

cô nghe một câu chuyện, hoàn toàn có thật..."  

Tôi ngừng lời, hồi nhớ lại những sự kiện dường như đã quá xa xăm. Cô vẫn 

ngồi lặng lẽ, chăm chú nhìn tôi một cách nhẫn nại, cô hiểu tâm trạng của 

tôi. Rồi tôi kể.  

"Ðầu mùa đông năm ấy, một tiểu đoàn quân tình nguyện Việt Nam về tạm 

đóng ở phum X, một phum nhỏ nghèo nàn nằm ở phía đông bắc huyện Th 

mo Puoc, tỉnh Batđomboong. Ðơn vị ở đó để tiến hành kế hoạch truy quét 

mùa khô các vùng lân cận. Tiểu đoàn trưởng vào ở tạm trong một căn nhà 

đầu phum, các trung đội trực thuộc nằm bao quanh ở vòng ngoài. Trung đội 

súng máy 12mm 7 nằm ở hướng bắc phum, nơi có một con suối nhỏ chảy 

qua. Trung đội phó trung đội này là một anh chàng trẻ tuổi, có hơi lãng 

mạn. Anh ta rất yêu mến những người dân Khmer hiền lành chất phác, và 
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đang cố học thêm tiếng Khmer để nói chuyện nhiều với họ. Buổi sáng hôm 

ấy, trời còn mù sương, anh tới chỗ ở của tiểu đoàn trưởng để xin ý kiến ông 

về một công vụ. Cô biết không, năm ấy trời rất lạnh, lạnh nhất trong những 

mùa đông tôi đã trải qua ở Campuchia. Vì vậy, chàng trung đội phó vừa đi 

thật nhanh vừa xoa hai tay lên má cho đỡ rét. Anh còn cách căn nhà vài 

mươi mét thì bắt gặp một cô gái nhỏ, khoảng mười sáu, mười bảy tuổi đang 

đứng giã gạo trước sân, dưới gốc một cây vông cổ thụ với những chùm hoa 

muộn cuối mùa đỏ rực. Cô bé mặc một chiếc áo vải trắng thô dày, quanh cổ 

quàng một chiếc khăn croma tím thẫm. Mái tóc đen nhánh mềm mại trùm 

xuống bờ vai, đôi má ửng hồng vì trời rét và vì làm việc nặng.Trông cô thật 

là dễ thương, xinh xắn. Anh bước tới gần hơn, rồi cứ đứng im nhìn cô mãi. 

Chợt cô bé ngưng giã gạo, ngẩng lên, bắt gặp một đôi mắt đang nhìn mình 

chăm chú. Cô cũng đứng im, nhìn thẳng vào đôi mắt đó. Hai bên nhìn nhau 

như vậy không biết đến bao lâu, rồi cô bé như sực tỉnh, luống cuống quay 

mặt đi, e thẹn. Chàng trai cất lời hỏi cô bé về người chỉ huy tiểu đoàn. Cô 

không đáp mà chỉ đưa tay chỉ lên nhà, rồi quay lưng đi ra phía vườn sau. 

Chàng trai vừa kịp thoáng thấy hình như trên khuôn mặt đỏ bừng xinh xắn 

xuất hiện một nụ cười..."  

Cô mỉm cười, nhận xét:  

"Câu chuyện có vẻ lãng mạn quá, hệt như trong tiểu thuyết!"  

"Vâng" , tôi đáp, "nhưng là một cuốn tiểu thuyết có kết thúc buồn...Tôi xin 

kể tiếp... Ðơn vị đóng ở phum ba tháng. Những ngày không hành quân tác 

chiến, chàng trai vẫn thường hay ngồi bên bờ suối mỗi chiều chờ gặp cô gái 

nhỏ ra gánh nước. Và đôi ba ngày, lại vào phum, đến nhà cô chơi, trò 

chuyện với bà và mẹ của cô. Ba tháng trôi qua thật nhanh, họ vừa kịp quen 

nhau, cảm thấy mến thương nhau thì đơn vị rút đi...Khoảng nửa năm sau, 

đơn vị lại quay về vùng đó, nhưng lần này thì dựng cứ dưới chân núi S vai 
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So, cách Phum X khoảng bốn cây số. Chàng trẻ tuổi vẫn thường qua Phum 

X tìm cô bạn. Tình cảm hai bên đã rất đậm đà, nhưng vẫn còn sự ngượng 

ngùng e ấp về phía cô gái nhỏ. Gặp nhau, cô chỉ mỉm cười, ngồi nghe chàng 

trai bập bẹ nói những lời thương nhớ bằng tiếng Khmer. Thấm thoắt lại sắp 

đến mùa đông. Nhưng không khí năm ấy thật khác thường. Từ anh em lính 

trong đơn vị đến những người dân ở các phum lân cận đều căng thẳng, bất 

an. Quân đội của ba phái Khmer phản động đã sống dậy sau một năm im 

hơi lặng tiếng. Từ những căn cứ huấn luyện quân sự trên đất Thái, hàng 

chục trung đoàn, tiểu đoàn địch bắt đầu tung ra hoạt động dọc theo tuyến 

hành lang biên giới. Các đại đội quân tình nguyện Việt Nam đóng chốt riêng 

lẻ lần lượt bị bao vây, tấn công dữ dội. Cả những người dân hiền lành cũng 

chịu vạ lây. Ðã có một số dân khi vào rừng, ra suối đã bị thương, bị chết vì 

mìn. Một hôm, cô gái nhỏ đi vào rừng hái nấm một mình. Cô bị vướng mìn, 

và đã chết ở ven bờ một con suối cạn cách phum khoảng ba cây số. Dân 

làng bắt gặp xác cô chiều hôm đó, thân hình đẫm máu nằm bên chiếc giỏ 

tung tóe những chiếc nấm rừng..."  

Tôi phải tạm dừng vì chợt thấy cổ họng nghẹn ngào, đắng ngắt. Giọng nói 

tôi đã trở nên run rẩy đến mức cô nhận ra một cách dễ dàng. Cô nhìn tôi 

kinh ngạc. Tôi ngước đầu lên, hít thật sâu mấy hơi liền, cố lấy lại bình tĩnh, 

rồi kể tiếp.  

"...Chàng trai đau đớn xé lòng khi biết được tin. Anh như người mất hồn, 

thẫn thờ suốt cả tháng trời. Ðến một hôm, đơn vị vừa có phụ cấp nên mua 

rượu thịt về tổ chức liên hoan. Ðang giữa cuộc vui, anh bỏ ra ngoài. Anh 

nhớ người yêu, và đau đớn quá, anh bỗng muốn tự sát theo cô. Anh mang 

theo một quả lựu đạn, lần về Phum X, dự tính sẽ tìm đến nhà cô, nhìn lại lần 

cuối nơi đã tình cờ gặp gỡ. Về tới căn nhà xưa nơi từng đã có nàng, anh 

ngồi dưới gốc cây vông già khóc nức nở, dưới ánh mắt thương cảm của bà 
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và mẹ của cô gái. Rồi anh bước lên nhà, nhìn lại cây đèn dầu làm bằng 

chiếc lọ thủy tinh đựng thuốc cảm mà một năm trước anh đã làm tặng cho 

cô. Anh ngồi dựa vào vách, cầm chiếc đèn trong tay, ve vuốt nó, mơ lại 

những ngày dĩ vãng, rồi thiếp ngủ lúc nào không biết.  

Anh giật mình thức giấc lúc trời đã ngả về chiều. Anh sờ tay lên hông, nơi 

dắt quả lựu đạn, nó đã biến mất. Anh bước ra ngoài, trông thấy X, một đồng 

đội, đang đứng trò chuyện với bà mẹ. Các đồng đội của anh thấy thái độ anh 

có vẻ khả nghi, đã cử X và Y theo dõi, ngăn cản, bảo vệ anh nếu cần. Lúc 

anh tỉnh dậy thì Y đã mang theo quả lựu đạn về trước. Anh bước tới gần X, 

hỏi mấy câu với vẻ thản nhiên, rồi chợt kẹp cổ X, cố giằng lấy khẩu AK. Hai 

bên đang giằng co quyết liệt thì vị trưởng phum chạy tới cầm lấy khẩu súng 

mang đi giấu, sợ anh sẽ làm liều. X vẫn cố chịu đau ôm ghì anh lại. Anh lúc 

này đã nổi điên, không còn biết gì là phải trái. Anh đấm đá X, vùng ra, chạy 

tới nhà vị phum trưởng, đòi khẩu súng. Vị phum trưởng ôm anh cố can ngăn, 

nhưng anh vẫn hung hăng đấm đá. Cuối cùng, một số thanh niên trong 

phum phải nhào tới, kẻ ôm tay, người ôm chân anh ghì xuống đất, lấy dây 

trói lại. Anh vùng vẫy điên cuồng cho đến lúc kiệt sức ngất đi. Khi tỉnh dậy, 

anh đã nằm trên chiếc chõng tre trong căn nhà của mình.Vị phum trưởng đã 

cho xe bò chở anh về doanh trại. Anh nằm yên trong bóng tối, nhớ lại những 

chuyện vừa mới xảy ra, tưởng như đã trải qua một giấc mơ khủng khiếp. 

Suýt nữa anh đã chết một cái chết vô nghĩa lý, làm buồn lòng những người 

thân, thương mến của mình...Anh không hiểu vì sao mình lại điên lên như 

vậy...Vì say rượu thì không, vì anh chỉ uống một ít, chưa đến mức bị say 

mèm...Nhưng tại sao, anh vẫn thầm tự hỏi suốt những ngày sau đó..."  

"Chàng trai đó chính là anh, phải không?" , cô buột miệng hỏi sau một lúc 

lặng im.  

"Phải, chính là tôi" , tôi đáp, "Cho đến bây giờ, Sanly à, tôi cũng không biết 
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mình đã thật sự hiểu được nguyên do của những hành động đó hay chăng. 

Cô thấy không, có những chuyện như vậy đã xảy ra. Thật khó tin nhưng đã 

xảy ra..."  

Rồi sau đó, tôi im lặng.Cô cũng im lặng. Tôi nghĩ có lẽ cô đã phần nào đó 

cảm thông được với tôi. Nắng đã tắt từ lúc nào. Ðêm đã buông. Phòng triển 

lãm cũng đã đóng cửa từ lâu. Trong quán, những bóng đèn tròn xanh đỏ tí 

hon treo trên những chậu cây nhấp nháy. Ngồi thêm lúc nữa, chúng ta chia 

tay nhau. Cô chúc tôi mạnh khỏe. Và tôi chúc lại cô lời chúc tương tự.  

Sanly thân mến!  

Lá thư này, tôi gửi tới cô, và tới tất cả những bạn bè cô, với ý nghĩa là một 

phần không thể tách rời của quyển truyện này. Nói rõ hơn, nó như là một 

dạo khúc mở đầu cho câu chuyện về những ngày tôi đã sống. Tôi viết câu 

chuyện này là để trả phần nào món nợ tinh thần mà tôi đã tự nguyện gánh 

vác đối với bạn bè, đồng đội của tôi. Trong số đó có kẻ đang còn sống, đang 

tiếp tục không ngừng cuộc đấu tranh kiếm tìm hạnh phúc, cũng có kẻ đã ngủ 

yên trong lòng đất.  

Mong cô đọc nó với lòng thông cảm. Vốn dĩ, tôi không phải là một nhà văn 

gì cả. Tôi chỉ là một người bình thường, bằng những lời đơn giản kể lại một 

câu chuyện mà nhiều người đã biết.  

Chúc Sanly những ngày tuổi trẻ bình an, nhiều hạnh phúc.  

Một người bạn của cô.  
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Mùa Xa Nhà 

chương 1 

Những ngày cận Tết ở rừng trôi qua chậm chạp. Buổi sáng kéo dài. Buổi 

trưa lê thê. Buổi chiều đến uể oải, đi dùng dằng. Và đêm như không bao giờ 

hết.  

Rừng thật vắng và yên tĩnh, ra khỏi khu vực đơn vị dừng chân tập kết vài 

trăm mét, chỉ còn tiếng gió âm u. Ngự trị toàn bộ không gian là lặng im tuyệt 

đối. Chỉ đôi khi, tiếng AK điểm xạ hai vọng về từ đâu đó rất xa. Mùa xuân, 

nhưng cánh rừng quá lặng lẽ buồn rầu. Dường như những chồi non vẫn còn 

thiếp ngủ đâu đó trong những nách lá già nua. Dường như chim chóc đã rủ 

nhau đi chơi xa đâu đó chưa về kịp. Những thân cổ thụ nâu sẫm, xanh mốc 

rêu, xam xám... kiên nhẫn khoác lớp áo lá úa vàng không sinh khí. Chúng 

đứng kề bên nhau trong lặng lẽ. Thỉnh thoảng, ở cây này, cây khác, một 

cành khô chết từ lâu chợt răng rắc vặn người, rồi tức tưởi lìa thân trong cơn 

gió xoáy. Những cành lá trên tầng cao của rừng chợt lao xao một lúc, như 

thể cất tiếng thở than tiễn biệt một người bạn mới qua đời.  

Ðôi khi, trong đêm khuya, chợt một hồi sấm rền rền vọng lại, mưa đã rơi ở 

đâu đó xa xôi, một cơn mưa giông trái mùa thỉnh thoảng xuất hiện trong 

những khu rừng nhiệt đới. Ban ngày, không khí oi nồng và khô hạn, cả 

những cơn gió cũng nóng rãy như hơi nước tỏa ra từ một nồi nước sôi khổng 

lồ. Chập tối trở đi, nhiệt độ giảm dần. Rồi từ khoảng chín giờ đêm cho tới 
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sáng, cái lạnh đột ngột ùa đến - một cái lạnh tê buốt đến xương. Thời tiết ở 

đây thay đổi bất thường, nghiệt ngã. Xuân ấm áp, khoan hòa và dịu dàng 

chưa đến. Nhưng dường như vẫn có một cái gì không rõ đang âm thầm cựa 

quậy, đang rạo rực chuyển mình trong từng tảng đá, thân cây, hay bên dưới 

lòng đất ấm. Dường như mọi sự vật đang chuẩn bị để chờ ngày ùa ra, nở rộ, 

khoe bày sức sống, cất lên tiếng hát không lời bất khuất, ngợi ca cuộc sống 

tươi đẹp vĩnh hằng.  

Ðại đội dựng lều dã chiến rải rác ở một góc khu rừng. Những chiếc lều làm 

cho bức tranh phong cảnh buồn thiu tẻ nhạt nơi đây chợt có một chút gì ngộ 

nghĩnh, vui vui. Chúng như những nét cọ ngẫu hứng, phá tung bố cục đơn 

điệu của những cụm cây xanh lướt buồn rầu và bãi cỏ vàng khô cháy. Lều, 

hay nói đúng hơn, chỉ là những cái chòi nhỏ, được dựng rất giản dị xuề xòa. 

Cột lều là bốn thân cây rừng cỡ bắp tay, hai dài hai ngắn, tạo thành một mái 

xuôi. Bốn phía lều trống trơn. Mái lều là mấy tấm tăng ghép nối nằm bên 

dưới, bên trên phủ những cành lá, những túm cỏ tranh. Nhìn xa, trông chúng 

như những chiếc nhà chòi của trẻ con làng quê dựng lên để chơi trò bán 

mua, cưới hỏi... Ðôi khi, vài con sẻ rừng lông xám hiếm hoi rong ruổi lang 

thang qua góc rừng, chợt sững lại ngạc nhiên, tròn xoe đôi mắt. Chúng đậu 

trên một cành cây rậm rạp, nép thân người sau đám lá um tùm và kêu lên chí 

chóe. Như thể chúng hỏi han nhau: "Dưới kia, ở giữa đám cỏ tranh vừa xuất 

hiện cái gì lạ thế?" Chúng xôn xao bàn tán, âu lo không biết giống chim 

khổng lồ quái dị nào đã tới đây xây những cái tổ kỳ khôi và xấu xí thế kia. 

Rồi cuối cùng, sau một tràng tiếng kêu rít cao hốt hoảng, chúng bay vù mất, 

bỏ lại những chiếc lá đung đưa rất khẽ vì giận dỗi và luyến tiếc những người 

bạn sao quá đỗi vội vàng.  

Những túp lều của Trung đội hai nằm dưới một khóm ba gốc dầu già cỗi 

mọc gần nhau. Khi gió nổi lên, hoa dầu lại từ trên cao xoay xoay bay xuống, 
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rắc đầy trên lớp cỏ úa vàng những đôi cánh chuồn nâu. Huy ngồi phía ngoài 

lều, hí hoáy ghi ghi chép chép. Lâu lâu, một cánh hoa dầu lại tình cờ đáp 

xuống vai anh.  

Chí phèo, trung đội phó, ngồi cách đấy không xa, anh đang mài dao trên một 

phiến đá hình bán nguyệt. Chí liếc nhát cuối cùng qua phiến đá, đưa ngón 

tay trỏ gạy khẽ lưỡi dao, gật đầu tỏ vẻ hài lòng. Anh cất tiếng bâng quơ:  

- Vậy là sắp tới cái tết xa nhà lần thứ bốn...Mẹ kiếp! Tết với nhất gì ở cái 

rừng khô này!  

Huy ngẩng đầu nhìn Chí phèo. Câu nói của Chí làm anh chợt nao nao. Ngày 

mai đã là Tết rồi. Huy đưa mắt lướt qua những khóm cây mọc lưa thưa, qua 

trảng cỏ trống, hướng tới cụm rừng dày âm u xanh thẫm phía xa. Chẳng có 

gì báo hiệu cho mùa xuân cả! Mùa xuân ắt là đã lạc đường không tới được 

nơi đây.  

Dạo mới sang, Huy đã từ trạm chỉ huy tiền phương của mặt trận đi thẳng lên 

tuyến trước theo ngõ Sàm-rông, băng qua một cánh rừng nằm chếch hướng 

Tây, cách Sàm-rông chừng một buổi hành quân. Quanh bìa rừng mọc đầy 

những cội mai núi già cỗi, bấy giờ trời lại đang vào tiết lập xuân, hoa mai 

bừng nở chi chít trên cành, vàng rực lên trong nắng. Màu vàng hoa mai lúc 

nào cũng nhắc những người con đi xa nhớ những ngày cận tết ở quê hương.  

Huy nhét cây viết vào túi áo, ngồi ngẩn người, trong đầu anh một chuỗi ý 

nghĩ, hình ảnh lướt nhanh qua.  

Mùa này, trong những khu vườn ngoại ô, mai đã được bứng lên cho vào 

chậu, được tỉa tót, uốn sửa lại và chở vào bày bán trên những vỉa hè hay khu 

chợ trung tâm thành phố. Chợ tết chắc cũng đang vào lúc tưng bừng, nhộn 

nhịp, với đủ hoa trái, sắc màu.  

Nào những bông cúc đại đóa trắng, vàng, tim tím, xanh lơ nằm chen vai bên 

thược dược đỏ, hồng. Nào những đoá hồng kiêu sa rung rinh trong nắng sớm 
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kề bên những cụm vạn thọ bình dị, thân quen; và hoa đào đỏ thắm; và mẫu 

đơn, lay-ơn muôn sắc muôn màu; và huệ trắng, huệ lam...Có đến trăm loài 

hoa đua nhau khoe sắc khoe hương. Rồi còn bao nhiêu là bánh mứt, bao 

nhiêu là thứ trái cây đua nhau phô vẻ hấp dẫn, ngon lành...  

Ôi, quê nhà! Nhớ làm sao những con đường, những khu chợ hoa chợ tết tràn 

ngập người qua kẻ lại, hội tụ biết bao nhiêu nàng thiếu nữ mắt sáng môi 

hồng, đẹp như tranh vẽ; những ngọn gió đầu xuân nhẹ vờn trên tà áo mỏng, 

trên những lá non, lộc biếc lao xao; hương thơm của muôn hoa, hương vị 

ngọt ngào của trái cây, bánh mứt, hương tóc của một ai đó vừa đi qua thoảng 

lại.  

Nhớ làm sao Sài Gòn những ngày cuối năm náo nức rộn ràng; những con 

người quen lạ với mắt sáng môi cười ánh lên niềm vui, hy vọng vào một 

năm mới nhiều may mắn, phúc lành hơn...  

Hôm qua, Huy đã đi ngược xuống hướng đông mấy cây số, mong tìm được 

một cành mai mang về mừng đón giao thừa. Anh đi mãi, lùng đỏ mắt, nhưng 

chỉ thấy có mỗi màu vàng héo úa của lá khô. Rừng phía trên này không có 

mai, thật lạ, rừng mai mà anh đã đi qua chỉ cách đây khoảng ba mươi cây số. 

Huy tự nhủ: Chả lẽ bây giờ cuốc bộ sáu mươi cây cả đi lẫn về chỉ để kiếm 

một cành hoa? Vả lại, đại đội trưởng Thái đã có lệnh không được đi xa nơi 

tập kết quá năm cây. Cuối cùng, Huy đành phải quay về, thất vọng. Anh 

nghĩ, không có hoa, không có làn khói mỏng manh, thoang thoảng mùi thơm 

của những nén nhang thắp lên, không khí của giây phút chuyển tiếp từ năm 

cũ sang năm mới sẽ kém phần ấm áp, thiêng liêng. Nhưng biết làm sao, lính 

mà, lại ở tận trong rừng, đang trong thời điểm chuẩn bị cho đợt hành quân 

cơ động mới, đành phải chấp nhận những cái đang có mà thôi.  

Tuy nhiên, đêm giao thừa này, đêm giao thừa đầu tiên xa nhà của Huy, cũng 

hứa hẹn những điều cực kỳ hấp dẫn. Toàn trung đoàn đều có rượu, không 
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biết mấy tay lính cũ đã xoay xở cách nào hay vậy! Tiểu đội nào cũng có ít 

nhất là một can vàng bốn lít. Ðêm nay, Huy sẽ được thưởng thức cái thú vui 

đầy nam tính, hào sảng như những vị anh hùng hảo hán trong truyện Tàu 

xưa, sẽ được hai tay bưng cái bát B52 1 đưa lên miệng, ngửa cổ uống một 

hơi dài, để rồi nghe người mình lâng lâng, ngây ngất.  

Huy chưa từng uống rượu. Anh chỉ nghe nói về cái cảm giác kỳ lạ do nó gây 

ra, và thấy cũng hay hay. Ðêm nay, đêm nay mình sẽ như người xưa, vừa 

bưng bát rượu, vừa đọc bài thơ bi tráng, hào hùng của Vương Hàn:  

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi  

Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi  

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu  

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi  

( Tạm dịch : Rượu đào chung ngọc dạ quang  

Chưa vơi đã rộn tiếng đàn xuất quân  

Say lăn lóc giữa sa trường  

Bạn đừng cất tiếng cười khan lắc đầu  

Xưa nay ra chốn binh đao  

Mấy ai biết được ngày sau có về. )  

Lại còn có một cái khác, vô cùng thú vị, mà toàn bộ các tay súng của ba tiểu 

đoàn bộ binh và các đơn vị trực thuộc trung đoàn đã bí mật giao kết với 

nhau: đốt pháo hoa đón giao thừa. Pháo hoa ở đây, nơi trận địa này, sẽ được 

tạo ra bởi các loại đạn lửa khác nhau. Ðạn lửa sẽ đan kết thành những bông 

hoa trên bầu trời chiến địa. Và những người lính sẽ không còn cảm giác xa 

cách quê hương. Ðạn tiểu liên, đạn đại liên K.57, 12,7 là những tràng pháo 

chuột, pháo trung, và đạn cối 60, cối 82...sẽ là những tiếng pháo đại điểm 

nhịp cực kỳ ấn tượng! Ðây là một sự vụ khá là nghiêm trọng, vì quân lệnh 

nghiêm cấm bắn súng bừa bãi. Nhưng vừa rồi đánh chiếm Ampil, quân ta 
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thu được rất nhiều đạn dược các thứ. Lính chiến mà, đôi khi cũng phải chơi 

cho ra trò như vậy chứ.  

Ðại đội tải của trung đoàn có quân số tổng cộng lên đến xấp xỉ sáu mươi 

người. Con số này lớn hơn nhiều so với thực lực của các đại đội chiến đấu, 

nhất là đang trong mùa chiến dịch. Một phần vì quân số của nó ít biến động. 

Thêm nữa, đại đội đã được bổ sung quân số hồi cuối năm để đảm bảo thực 

hiện thật tốt công tác tải đạn cáng thương phục vụ cho các đơn vị trực tiếp 

tác chiến.  

Hôm mới về trung đoàn nhận nhiệm vụ, Huy đã được phân công về đại đội 

này. Ðại đội trưởng Thái vui vẻ tiếp nhận Huy. Anh tạm thời bổ nhiệm Huy 

làm tiểu đội phó tiểu đội ba, trung đội hai. Anh cũng nói sơ qua về nhiệm vụ 

vai trò của đại đội trước nét mặt ỉu xìu thất vọng của Huy. Huy chán nản khi 

biết mình không về một đơn vị trực tiếp chiến đấu, mà là đơn vị phục vụ, 

trong một trận đánh lớn lao như vậy. Trên đường sang đây, lúc nằm ở quân 

trạm thị xã Batđomboong, Huy gặp một sĩ quan người Thanh Hoá đi phép 

ngược về. Khi nghe Huy nói sẽ về Sư đoàn X, anh bảo đây là một sư đoàn 

đã hai lần được phong anh hùng, anh cũng nói thêm: "Về đó khá là vất đấy! 

Tôi từng ở dưới bộ binh tiểu đoàn của sư đó mấy năm..." Huy đã hình dung 

ra những trận đánh vô cùng kịch liệt hào hùng, tương tự như trong những bộ 

phim lịch sử nổi tiếng anh từng xem ngày trước. Những trận đánh kinh thiên 

động địa, đầy máu và hoa, đầy tính anh hùng ca lãng mạn. Huy tưởng tượng, 

gần như ao ước, mình sẽ lập được một chiến công gì đó, nho nhỏ thôi, và 

cũng sẽ bị thương qua quýt gì đó, bị thương nhưng vừa phải thôi, đừng mất 

đứt một chân hay một tay, một mắt... để sau này về còn có vài cái sẹo làm kỷ 

niệm! Vậy mà bây giờ... Thái đoán được ngay những ý nghĩ của Huy, anh 

động viên:  

- Cậu đừng tưởng đây là công việc nhẹ nhàng đơn giản. Nó cũng khá căng, 
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vất vả và nguy hiểm đấy, và cũng là một công tác vô cùng quan trọng cần 

thiết. Nếu không có chúng ta, các đơn vị lấy đâu ra đạn dược để chiến đấu, 

ai là người chuyển các thương binh, tử sĩ về tuyến sau? Thực tình thì nó 

cũng hơi buồn tẻ hơn là trực tiếp cầm súng, nhưng là lính, chúng ta phải hiểu 

dù ở bất cứ cương vị, chỗ đứng nào, thì cái đánh giá chúng ta là tinh thần 

công tác, chứ không phải là hình thức. Với lại, cậu vừa mới sang đây, chưa 

có kinh nghiệm gì, chưa quen với điều kiện chiến trường, nên trên mới đưa 

cậu về đây để thử thách, làm quen. Cậu cứ yên chí, sớm muộn gì, cậu cũng 

sẽ về đơn vị chiến đấu. Lúc đó chỉ sợ cậu lại không đủ can đảm, ý chí mà 

đứng vững thôi!  

Thế là Huy vác ba lô về trung đội hai. Và đã nếm trải trận đánh đầu tiên của 

đời lính ở đại đội này.  

° ° °  

Ở lều bên cạnh, Trường, trung đội trưởng, vừa lên xong kế hoạch cho ba 

ngày Tết. Anh đã sắp xếp, phân bố lại toàn bộ các thức ăn hiện có: vài chục 

lon cá hộp Thái trung đoàn cấp lại sau khi thu được ở Ampil, thịt heo đóng 

hộp của ta, khô cá lóc bông, ruốc cá, bánh kẹo, thuốc lá hậu phương gửi 

sang... để mỗi ngày Tết đều vừa đủ thức ăn thết đãi khách khứa, đồng 

hương, vừa dành lại một phần nhỏ cho những ngày sau đó. Anh bước ra khỏi 

lều, cất tiếng gọi Nhu, anh nuôi trung đội, đang ngồi nhặt thóc phía bên kia 

lại, giao cho Nhu tờ giấy anh đã liệt kê chi tiết. Chí phèo gọi giật Nhu tới, 

cầm lấy tờ giấy đọc qua, rồi nói như quát với Trường:  

- Sao mày lo xa thế. Lính là phải chơi xả láng, hết mình, chơi cho đã rồi mai 

có chết cũng không còn phải tiếc gì! Thằng Nhu đừng có nghe nó, cứ việc 

đem ra nấu hết trong ba ngày Tết cho tao!  

Nhu nhìn Trường, rồi lại nhìn Chí phèo, không biết phải nghe ai. Anh nghĩ 

bụng, có phần thiên về phía Chí phèo: "Ông nào cũng có lý. Thôi cứ tới 
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ngày nào tính ngày đó, hơi đâu mà nghĩ ngợi cho lắm."  

Chí phèo càu nhàu thêm vài câu, rồi gọi to:  

- Mấy thằng được phân công lấy củi hôm qua đâu, theo tao!  

Theo hội ý hôm qua, bữa nay tới phiên Hòa, Huy, Phước, Danh đi lấy củi để 

đốt lửa trại đón giao thừa. Mọi người lấy dao rựa rồi tập họp lại trước cửa 

lều. Chí phèo lại hét:  

- Lên đường!  

Trường nhìn theo cười khẽ, không có vẻ gì bực tức. Trường đã quá hiểu Chí 

phèo, ngay cái biệt danh cũng đã nói lên tính cách của anh. Chí phèo nói đó 

rồi quên đó, ruột để ngoài da, cứ hùng hổ làm như sắp nhảy xổ vào người 

khác vậy chứ thật ra lại rất đa sầu đa cảm và tốt bụng.  

Dạo mới về Phnom S rok, có một lần Trường và Chí phèo đi xắn măng rừng, 

chợt Trường bị một viên đạn mồ côi ở đâu rơi xuống xuyên qua bắp chân 

trái. Vết thương chỉ ở phần mềm, không nguy hiểm, nhưng máu ra khá 

nhiều. Chí cuống quýt bứt vội mấy cọng dây rừng quanh đó, rồi móc cái 

khăn tay của người yêu tặng ra, đè lên vết đạn băng bó lại cho anh. Cái khăn 

này Chí phèo rất quý, chỉ cất trong túi áo chứ không khi nào đem ra lau mặt. 

Nhưng cái khăn quá mỏng, máu vẫn ứa ra đẫm ướt ống quần. Lúc đó hai 

người cách trại khoảng ba cây số, Chí phèo dìu anh đi một đoạn khoảng hai 

trăm mét, rồi thấy máu cứ rỉ ra, Chí nói: "Thôi để tao cõng mày. Mày đi, 

động vết thương mất máu nhiều nguy lắm." Rồi Chí xốc anh lên vai, hì hụi 

cõng anh từ đó về đơn vị.  

Một lần khác, Phước lên cơn sốt ác tính, người cứ co giật thấy thương quá 

chừng, Chí vừa nằm ôm lấy nó đè xuống, vừa nước mắt nước mũi chèm 

nhèm. Phải nói trong trung đội, Chí phèo thương nhất là Phước. Cả hai đều 

mồ côi cha mẹ từ nhỏ, đều chịu nhiều vất vả, nên dễ đồng cảm với nhau. Có 

những đêm, hai người nằm rì rầm nói chuyện suốt, làm Trường phát bực, 
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phải quát lên: "Hai thằng mày còn sống với nhau dài dài, có phải là một 

ngày một bữa mà nói cho lắm thế! Ngủ đi, cho người khác ngủ!"  

Trường nghĩ tới đó chợt thấy buồn buồn, nhớ những chuyện xa xôi. Ðã hai 

năm rồi anh không biết chút tin gì ở quê nhà. Bố mẹ anh đều đã qua đời. Hai 

ông anh, người thì lên mạn Cao Bắc Lạng làm rừng, người thì vào tận Tây 

Nguyên khai khẩn đất hoang, chẳng biết giờ làm ăn, sinh sống ra sao. Còn 

An, người con gái vùng Thanh có cặp mắt đen lay láy, đôi má cứ ửng hồng 

lên mỗi lúc gặp anh dạo mới quen nhau, từ sau lá thư cuối cùng, với những 

câu úp mở, quanh co, ngụ ý khuyên anh hãy quên đi những chuyện ngày xưa 

cũng đã im lặng, không hồi đáp những lá thư đầy âu lo, ray rứt của anh.  

Giờ cô ấy ở nơi đâu, sống ra sao? Có khi nào cô nhìn ra cánh đồng chiêm trổ 

đòng vàng óng mà nhớ tới buổi chiều cùng anh thề sẽ sống bên nhau mãi 

mãi?...  

Thật ra, Trường không hề giận trách gì An. Cô hẳn phải có những lý do để 

làm như vậy. Vả chăng, chính Trường cũng có nhiều lúc định nói lời chia 

tay với cô, ngay trước khi nhận được lá thư đau xót ấy. Ðó là những giây 

phút bàng hoàng, trống vắng sau một trận đánh căng, có người đổ máu và có 

người ra đi mãi mãi. Những lúc ấy Trường chợt nghĩ biết đâu lần kế đó sẽ là 

chính mình. Và anh mường tượng tới sự đau đớn tột cùng của An khi nhận 

được một tin dữ từ đồng đội của anh. Thế là anh viết những lá thư ngắn, với 

những câu khô khan, phi lý, có khi còn nặng nề xúc phạm cô, để mong cô sẽ 

giận, và sẽ quên anh.  

Nhưng rồi sau đó bình tỉnh lại, Trường xé nát những lá thư này. An đã trở 

thành một phần không thể tách rời với vui buồn, với thương yêu tràn ngập 

trong anh. Anh không thể, không có đủ can đảm để làm cô buồn phiền, đau 

đớn chỉ vì một điều chưa xảy đến, một điều biết đâu sẽ không bao giờ xảy 

đến...Trường chỉ thấy lòng đau nhói, và buồn vì An không nói rõ nguyên do, 
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để anh khỏi phải thắc mắc suy diễn lung tung. Anh hiểu cô có những điều 

khó nói, anh hiểu không nên thắc mắc mà chỉ nên chấp nhận một sự thật vô 

cùng đơn giản, là đã mất An, và tốt nhất là hãy quên đi mọi chuyện. Nhưng 

sự mâu thuẫn của tim anh, cũng như sự mâu thuẫn đời đời trong trái tim của 

loài người, là biết rất rõ cách tốt nhất để chữa trị vết thương lòng, nhưng vẫn 

cứ hành xử những điều ngược lại, cứ tự mình khoét sâu, chọc mãi vết 

thương.  

Trường thở một hơi dài, lắc mạnh đầu như để xua đi những ý nghĩ nặng nề. 

Anh vào lều xách con dao bản to để chặt cây rừng ra, bước tới đống cây khô 

làm củi. Anh vung dao lia lịa, phạt đôi những thân cây khô, cho đến lúc 

đống cây đã vợi hẳn đi, và mồ hôi đã ròng ròng ướt đẫm chiếc áo xanh bạc 

phếch.  

° ° °  

Cả bọn đã chặt được khá nhiều củi khô, toàn là những cành dầu, sao chắc 

nịch. Họ bó phần của mỗi người lại thành hai bó, cột ràng thật chặt, rồi chọn 

một cành thẳng làm đòn gánh xỏ qua, gánh về.  

Huy đi chân nam đá chân chiêu như người say rượu. Chí phèo cứ nhìn dáng 

bộ của Huy mà cười thầm trong bụng. Anh tự hỏi tại sao người ta lại tuyển 

mộ một tên nhỏ con ốm yếu, thư sinh trói gà không chặt như Huy vào quân 

đội. Lại còn là khẩu đội trưởng hỏa lực nữa chứ! Bộ thằng này mà xiết 

chừng nửa thùng 12 ly bảy chắc mặt không còn chút máu! Anh cất giọng chế 

nhạo Huy:  

- Tao không hiểu sao họ lại chọn một thằng thư sinh trói gà không chặt như 

mày cho học hỏa lực đó Huy. Chưa hết, tướng mày đâu phải tướng con nhà 

lính. Tướng mày chỉ có nước ngồi bàn cạo giấy mà thôi!  

Huy trả đũa:  

- Ðừng trông mặt bắt hình dong anh Chí ơi. Chứ như anh cũng đâu phải là 
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tướng lính. Nom mặt mày của anh, chỉ có về làng Vũ Ðại vạch mặt ăn vạ là 

hợp thời trang nhất đó!  

Hòa chợt cười khe khé như ngựa hí, quay qua hỏi Chí phèo:  

- Ông Chí phèo, ông còn nhớ vị nước trà thằng Huy pha hôm nó mới về 

không...hí hí...Cái đó người ta kêu bằng pha trà kiểu "tướng sĩ một lòng phụ 

tử" 2 đó nghe!  

Huy bật cười. Cả bọn cũng cười theo hô hố. Hôm đó, Chí phèo đưa cho Huy 

một gói trà, bảo đem pha. Huy ra bếp nấu một nồi nước to, rồi trút hết gói trà 

vào. Trên kia đã nghe tiếng Chí la oai oái:  

- Huy đâu rồi, có ấm trà mà mày làm gì lâu thế!  

Khi thấy Huy lễ mễ bê nồi nước lên, Chí phèo giật mình kinh ngạc:  

- Mày bưng nồi nước lên làm gì vậy Huy?  

- Thì anh kêu em pha trà mà - Huy thản nhiên đáp.  

- Có chút xíu trà mà pha nguyên nồi nước vậy sao! - Chí phèo trợn mắt – 

Trời ơi, đúng là ngu không chịu nổi!  

- Vậy chứ làm sao? – Huy nổi cáu.  

- Nè, Hòa, mày về huấn luyện lại lính mày cách pha trà nghe. Lần sau mà 

còn thế này là tao không tha mày đâu. Hừ! Toi mất gói trà rồi – Chí nhăn 

mặt – Ðâu đem cái nồi lại tao xem!  

Thì ra, pha trà ở đây khác với ở nhà! Ở đây, lính tráng quen uống thứ "trà 

quạu" pha thật đặc. Như gói trà của Chí, chỉ pha độ một phần ba bi đông 

nước. Thế mà Huy tống vào cái nồi cả hai lít nước sôi.  

Rõ ràng, trong cuộc sống lính chiến ở đây có biết bao điều mới lạ Huy chưa 

từng biết đến. Anh ngơ ngác với mấy từ lạ tai cánh lính cũ dùng. Trong đó, 

có những từ nghiêm chỉnh, cũng có từ lóng mà mấy tay ma cũ hay lấy nó để 

trêu mấy con ma mới tò te. Khi Huy mới vừa chân ướt chân ráo về tới nhà 

trung đội, chưa kịp khô mồ hôi, cả đám lính cũ đã nhao nhao bu lại. Người 
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này nhìn anh như người ta nhìn một con gà giò trong lồng tre ngoài chợ, 

đánh giá xem nó có dễ bị toi không, có thể thành một con gà trống hiên 

ngang, đủ tài chăn dắt lãnh đạo cả bầy gà mái hay không. Người khác đưa 

tay nắn nắn bắp tay, bắp chân Huy rồi bĩu môi lắc đầu khi dễ. Tự ái Huy nổi 

lên đùng đùng. Dù gì, người ta cũng qua hết chín tháng quân trường, rèn 

ngày rèn đêm đến da đen cháy như than, thịt săn cứng như củi, chứ đâu là 

loại bở. Chỉ có cái Huy nhỏ con và hơi ốm thôi mà! Rồi một tay mặt mày 

bậm trợn, râu tóc bờm xờm, sau này mới biết là anh Chí nhà ta, vừa cười nhe 

trọn hai hàm răng ám đen khói thuốc lào, vừa ranh mảnh nháy mắt với Huy:  

- Trung đoàn có cấp tiền "xốc lọ" cho mày chưa vậy?  

- Tiền xốc lọ là tiền gì? - Huy thực sự ngơ ngác.  

Tay bậm trợn giải thích một cách đáng ngờ:  

- Ðó là một loại trợ cấp cho lính mới sang. Mai mày lên tài vụ trung đoàn 

hỏi đi nghe – Anh ta vờ vịt - Sao kỳ vậy cà! Lẽ ra họ phải cấp cho mày rồi 

mới đúng chứ!  

Cả bọn cười ầm lên. Huy nhìn họ, hai mắt tròn xoe như một con nai vàng 

chính hiệu. Huy hỏi mãi nhưng chẳng ai chịu nói rõ ràng, chỉ hàm hồ ú ớ đó 

là một món tiền rất ư hấp dẫn, không lấy là uổng cả nửa cuộc đời! Mấy bữa 

sau, Danh mới chịu cười nắc nẻ giải thích cho Huy. ( Xin độc giả thứ lỗi vì 

lời giải thích đưa ra đây có phần hơi bất tiện!) Chiều hôm đó hội ý, Huy lại 

thêm một phen ngạc nhiên khi Trường nhắc nhở:  

- Các đồng chí nhớ giao ca cho đúng giờ giấc. Ðừng có ăn gian nhau dăm 

mười phút mà anh em xích mích...  

Huy nhìn quanh một lượt, chẳng thấy ai có đồng hồ cả. Anh hỏi:  

- Ở đây không có đồng hồ, làm sao biết giờ cho đúng?  

Trường giải thích:  

- Chúng ta sẽ nhìn sao để đoán giờ. Từ từ rồi Huy sẽ quen thôi. Ví dụ như 
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chập tối là sáu giờ rưởi, thì sao Hôm mọc. Rồi ta sẽ xác định một điểm mốc 

so với ngôi sao, một ngọn cây chẳng hạn. Một tiếng đồng hồ, thì ngôi sao sẽ 

di chuyển so với vị trí lúc đầu khoảng một gang tay...  

- Một gang tay?  

- Tức là em sẽ duỗi thẳng tay ra, rồi xòe tay trước mắt để ướm khoảng cách 

đó.  

- Ạ, ạ.... - Huy gật gù thú vị.  

Lần khác, vài hôm sau đó, Huy cảm thấy trong người tự dưng lừ đừ khó 

chịu, buồn ngủ lạ lùng. Khi đó, đang ém quân chờ đến ngày tấn công, nên 

cũng không có công tác gì, Huy nằm ngủ li bì. Chí phèo vội đánh thức Huy, 

anh bảo:  

- Mày không nên ngủ nhiều lúc ban ngày. Nếu thấy khó chịu thì kiếm 

chuyện làm cho đổ mồ hôi. Ngủ ngày nhiều trong rừng dễ bị sốt lắm đó...  

Ðại loại những tri thức nhỏ nhoi, đơn giản như vậy làm Huy luôn cảm thấy 

bất ngờ và thích thú. Mỗi ngày Huy lại học được thêm vài điều mới lạ...  

Vừa đi, vừa chuyện trò đùa cợt, chẳng mấy chốc họ đã về tới nơi đóng quân. 

Mọi người xách mấy cái bi đông ra tắm, chuẩn bị thân người sạch sẽ thoải 

mái để chào đón giao thừa. Nước này phải tải về từ một nơi khá xa. Do đó, 

họ tiết kiệm bằng cách tắm "một bi đông". Nghĩa là chỉ tắm trong phạm vi 

giới hạn bao nhiêu đó nước. Trước tiên, họ đặt sát cái bi đông lên đầu, dốc 

ngược, để cho nước chảy rỉ rả vừa đủ ướt toàn thân. Rồi kỳ cọ. Rồi lấy khăn 

lau. Rồi lại cho nước rỉ rả qua thêm lần cuối, trở mặt còn sạch của khăn lau 

lại. Nói cho đúng thì cũng chả khác gì nhúng nước chiếc khăn rồi lau người. 

Nhưng làm kiểu này khoái hơn và dễ chịu hơn. Sau đó, mọi người trở về tiểu 

đội ăn cơm tối. Ðêm đã bắt đầu buông xuống.  

° ° °  

Huy bàn giao ca gác cho Vũ rồi quay trở về lều. Sao Cày đã ló ra sau ngọn 
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cây dầu độc mộc, tức là khoảng chín giờ đêm. Trời lành lạnh, một thứ lạnh 

nao nao khó tả. Bầu trời đêm xanh đen thăm thẳm trên đầu chi chít những 

sao. Ðêm giao thừa xa nhà xa quê đầu tiên của Huy đang chầm chậm trôi 

qua, vô tình không biết nó đã mang về cho Huy biết bao suy nghĩ, biết bao 

cảm xúc vui buồn, nhớ thương lẫn lộn.  

Lúc nãy ngồi một mình trong ụ gác, anh đã điểm lại trong đầu bao nhiêu 

hình ảnh...  

Buổi chiều cuối cùng trước lúc đi xa, má Huy đã đứng lặng bên đường khi 

anh nhảy vội lên chiếc xe đò để quay về đơn vị. Khi xe lăn bánh, anh chồm 

người ngó ra, vừa kịp thấy người đang giơ tay lên quẹt vội dòng nước mắt. 

Má đã cố kềm nén tiếng nấc, kềm nén dòng lệ để anh khỏi phải nao lòng, 

nhưng rồi lúc ấy anh cũng đã nhận ra người buồn đau đến mức nào khi phải 

xa anh, không biết đến bao giờ...  

Huy nhớ bé út với đôi mắt tròn xoe. Ngày anh đi nó vừa tròn bốn tuổi. Có 

một lần Tường Vân, cô lớp trưởng, tới nhà anh chơi, bắt gặp anh đang bế bé 

út đùa giỡn đã khen nức nở: "Trời, con bé có đôi mắt ngộ ghê! Sau này chắc 

làm khối anh chết mệt!..."  

Huy nhớ con đường đến trường có mấy cây phượng đỏ nở hoa rất sớm. 

Những buổi chiều đi học về anh đã thả bước thật chậm để ngắm nhìn những 

cánh phượng đỏ liêu xiêu rơi xuống...Rồi những lần anh và bọn bạn trốn học 

sang La-san Mai thôn, Thanh Ða để tắm sông. Tụi anh lội qua phía bờ bên 

kia, nơi có một cái cù lao nhỏ giữa dòng mọc toàn những cây dừa nước để 

bắt còng. Hồi đó, tụi anh hay uống cà phê buổi tối. Thằng Hà xách túi còng 

bắt được về nhà nó rang, rồi mang ra quán, tụi anh vừa tán dóc, vừa nhâm 

nhi còng rang với nước trà...  

Huy nhớ những đêm giao thừa, khi bầu trời khuya trở nên xanh nhạt, và 

những vì sao xa tít tắp hẳn đi, lư hương trên bàn thờ tổ tiên được đốt lên, 
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mùi trầm hương ngan ngát. Má anh sẽ bày thêm một mâm trái cây để mang 

ra cúng trời đất trước hiên nhà. Nồi bánh tét kê ở góc sân cũng bắt đầu reo 

lên vui vẻ, báo tin bánh đã sắp chín mềm. Aùnh lửa bếp sáng bập bùng, soi 

lên mặt đất những bóng người to đen sẫm đang cử động lao xao. Bọn trẻ con 

tụ tập ngồi quanh dây pháo đỏ, khe khẽ tán chuyện, hồi hộp chờ tới lúc 

những chùm pháo nỗ tạch đùng, văng tung toé. Trong đêm mênh mang, một 

cái gì ấm áp, linh thiêng đang lan tỏa. Nó bay đến, ghé qua khắp mọi ngôi 

nhà, nối một sợi chỉ mong manh vô hình nhưng bền chặt giữa mọi tâm hồn 

lại với nhau. Có phải người ta gọi đó là hồn thiêng đất nước?...  

Những hình ảnh cứ lần lượt theo dòng liên tưởng ập về, xâm chiếm toàn bộ 

trí não của Huy, dẫn anh về với những ngày qua, dù Huy vẫn mở mắt trừng 

trừng nhìn ra cánh trảng trước mặt.  

Huy chui vào lều, mở ba lô lấy cuốn sổ nhật ký, định ghi vội vài dòng ý 

tưởng còn đọng lại sau ca gác. Nhưng rồi không biết nghĩ sao, anh lại cất nó 

vào. Anh bước ra, đi về phía nhà trung đội.  

Khắp các đơn vị, lửa đã đốt lên từ khi chập tối. Những đốm lửa trại cháy 

chập chờn hắt sáng cả một góc rừng. Tiếng ca hát, la lối, reo hò, tiếng gõ 

đập vào can nước, vào xoong nồi đánh nhịp theo lời hát văng vẳng khi xa 

khi gần theo hướng gió. Cả trung đội đang ngồi vây quanh đống lửa, trừ 

những người trực gác. Trường đang cầm cái can rượu đã vơi phân nửa rót 

vào bát, chợt ngước lên trông thấy Huy. Anh kêu lên:  

- A, vào ngồi đi đồng chí tân A phó A3. Mày đến sau, phải làm luôn ba bát 

đấy.  

Huy len vào ngồi xuống giữa Phước và Chí Phèo. Anh đưa tay đỡ lấy bát 

rượu, mỉm cười nhìn quanh khắp mọi người, nói to:  

- Xin mấy anh thông cảm, tôi chưa từng uống rượu bao giờ. Nhưng cũng xin 

uống cạn một chén này chung vui với các anh.  
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Nói đoạn, Huy ngửa cổ từ từ trút bát rượu vào miệng. Hơi rượu cay nồng 

bốc lên mũi làm anh muốn sặc. Hôm qua, anh đã nghe mấy tay bợm nói, khi 

uống phải nín thở làm một hơi mới không bị sặc, nên đã chuẩn bị tinh thần 

làm theo thật đúng. Vậy mà suýt chút nữa cũng không tránh khỏi. Tuy nhiên, 

Huy cũng đã uống hết bát rượu thật ngọt. Xong, anh giao trả cái bát lại cho 

Trường, chủ xị. Anh nhăn mặt, cảm nhận một luồng hơi nóng đang lan tỏa 

rừng rực từ bụng ngược trở lên cổ, da thịt chợt nóng ran lên đến muốn toát 

mồ hôi, dù khí trời khá lạnh. Hòa, A trưởng A3, đang ôm đàn hát những câu 

do một người lính nào đó của trung đoàn cải biên từ bài Mùa xuân lá khô:  

"Tôi trở lại vùng Sầm Bua, vùng xa xôi đóng gần núi Cườm. Sau những 

ngày lo xây dựng, có những đêm đi phục chốt, tôi lại đi chiến dịch K.5. Ngồi 

xe ra đến Xi phôn, an dưỡng ba ngày ăn nhậu thật là vui. Trong lúc say, ai 

có đâu ngờ, quê hương từng giờ mẹ mong chờ tin con..."  

Huy đưa mắt nhìn quanh. Dưới ánh lửa chập chờn khi mờ khi tỏ, gương mặt 

ai cũng có một vẻ buồn buồn sâu kín, dù là đang cười nói xôn xao hay ngồi 

im lặng lẽ. Hòa đã hát xong bài hát. Toàn bộ im lắng trong giây lát. Chỉ còn 

nghe tiếng lửa reo, tiếng nổ tí tách của những chỗ thân gỗ bị ẩm mục. Những 

lời hát này thật đơn sơ mộc mạc, nhưng nó như thuật lại cho bọn anh nghe 

về thời gian vừa mới trôi qua, về cuộc sống, tình cảm, nghĩ suy chân thật của 

những tháng ngày này.  

Những người lính Việt Nam đang ngồi đây, hay đang ngồi trong một khu 

trại nằm bên một cánh rừng, bên một bờ sông, con suối, trên một sườn núi, 

đỉnh đồi chon von heo hút nào đó, trên khắp đất nước Campuchia này, hầu 

hết đều còn rất trẻ. Những gương mặt xạm đen nắng gió vẫn còn lưu lại chút 

nét gì đó trẻ con thơ dại trên nét cong vành môi tinh nghịch, lại cũng vừa già 

giặn ưu tư trong những cặp mắt long lanh. Có người tuổi quân chưa tròn một 

năm, ngay trước lúc khoác chiếc áo xanh vẫn còn nghịch ngợm giành quà 

 29



bánh với em mình, vẫn còn vô tư hò reo trong một cuộc đá dế, đá cá lia thia. 

Vậy mà, trong trận chiến vừa qua, đã có một số người nằm xuống, mãi mãi 

ra đi; đã có những người khi ngã xuống vẫn còn mở mắt trừng trừng kinh 

ngạc, như không tin mình lại có thể chết vào lúc tuổi còn xanh, mộng còn 

đầy, còn chưa biết thế nào là nụ hôn lên má một người con gái.  

Hòa quay qua Huy:  

- Huy này, mày hát một bài đi. Ở đây ai cũng đã hát rồi.  

- Anh đưa cây đàn cho em. - Huy đáp.  

Huy ôm cây đàn ghi ta cũ, lớp ván phần lưng thùng đàn đã bị bong ra, còn 

phía trước thì nứt nẻ loang lổ, anh gảy khẽ vài nốt rồi ngước lên:  

- Tôi xin hát một bài hát của Trần Tiến để tưởng niệm tới những đồng đội đã 

hy sinh của chúng ta.  

Trường chuyền bát rượu sang bảo Huy:  

- Làm thêm một chén cho có hứng.  

Huy uống cạn bát rượu rồi cất tiếng hát. Men rượu ngây ngất, không khí 

nồng ấm gắn bó thương yêu và những niềm riêng canh cánh, thoáng chốc 

cùng trộn lẫn vào nhau bay lên thành tiếng hát. Huy thấy lòng mình cũng tan 

loãng ra trong những ý tình câu nhạc gần gũi và chân thật.  

Bài hát kể về tâm tình của một người lính nào đó; mà cũng là của thật nhiều 

người lính; trước cái chết của đồng đội thân thương. Bài hát kể về nụ hôn 

đầu đời của một chàng lính trẻ. Nụ hôn đó không dành cho một cô gái dịu 

dàng xinh đẹp. Nó không đặt lên bờ môi trinh nữ ngọt thơm như cỏ non, như 

hoa sứ hoa quỳnh. Nó đặt lên trên đôi mắt khép hờ còn đầy tiếc nuối ngỡ 

ngàng của một người bạn vừa ngã xuống. Nụ hôn đầu của người lính không 

dành cho tình yêu đôi lứa; Nụ hôn đầu của người lính dành cho tình đồng 

đội. Và người lính hát khúc tình ca bằng những "lời lửa cháy" . Ðây không 

là lời tình hát tặng em đâu, người yêu nhỏ. Ðây là khúc hành ca tôi dành 
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tặng bạn tôi. Dành ru bạn tôi giấc ngủ cuối cùng...và mãi mãi...  

Trong khoảnh khắc này của đêm giao thừa, bài hát nghe ra có một cái gì thật 

là kỳ dị. Nó không thích hợp chút nào với những giây phút cuối cùng của 

năm - lúc mà theo lẽ thường mọi người đang náo nức xôn xao, với những hy 

vọng, niềm tin vào một năm mới nhiều may mắn, với những dự tính ước mơ, 

những kế hoạch đầy triển vọng. Nhưng nó thật sự gây xúc động. Những 

người lính của đại đội tải này khi nghe bài hát, thấy nó như nói về chính bản 

thân mình. Và đôi mắt họ long lanh trong ánh lửa. Có phải là nước mắt? Hay 

chỉ là do một hạt bụi vô tình theo gió bay vào làm khóe mắt xốn xang?...  

Huy đã hát tới khúc cuối của bài hát.... "Hãy hát lời lửa cháy bằng trái tim 

tình yêu. Hãy hát lời tình yêu bằng trái tim lửa cháy. Hãy hát lời lửa cháy 

bằng trái tim yêu thương. Hãy hát lời yêu thương bằng lửa cháy trong ta..." 

Lòng Huy cũng đang bừng bừng bốc cháy. Ngọn lửa thương yêu, tiếc nuối 

và đau đớn sôi lên thiêu đốt trái tim anh.  

Sau đó, tới lượt Minh, lính cuối 84, người Thành phố. Anh ôm đàn la lên:  

- Thôi, không hát mấy bài buồn nữa nghe, muốn đứt gan đứt ruột rồi. Nhảy 

đi các bạn! Soul nghe! Giật soul dễ ẹt, cứ tán loạn lên là được.  

Tiếng đàn vang lên thôi thúc, tưng bừng. Một vài tay bước ra giữa vòng tròn 

khơi mào cuộc nhảy múa. Những bước chân quay cuồng bên ánh lửa bập 

bùng. Rồi cả bọn đều đứng lên vào cuộc. Có người ôm theo cái can hoặc cái 

xoong vừa nhảy vừa gõ đập. Ðêm rung lên trong những âm thanh khuấy 

động. Trên bầu trời mênh mông thăm thẳm, những vì sao lóng lánh xa xăm 

dường như cũng đang nối nhau trong một khúc luân vũ yểu điệu nhịp nhàng.  

Ðêm đã rất sâu. Có lẽ chỉ còn dăm chục phút nữa là tới thời điểm giao thừa. 

Trường hí húi lắp lại pin vào chiếc máy thu thanh nhỏ xíu hiệu National của 

anh. Chiếc máy chỉ được nghe mỗi ngày một tiếng, ở những giờ có chương 

trình ngâm thơ và kể chuyện đêm khuya. Bầu không khí cũng trầm lắng 
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xuống không biết tự lúc nào. Toàn bộ doanh trại khối Trung đoàn bộ lặng 

im. Mọi người chỉ trò chuyện, tâm sự với nhau một cách khẽ khàng như 

không dám làm rạn vỡ những giây phút thiêng liêng. Huy ngồi bó gối, gục 

đầu xuống, cảm thấy thân thể anh đang xoay tròn, rơi rơi mãi xuống một vực 

sâu mà không tới đáy. Anh đã uống khá nhiều rượu nặng, đã nôn mửa mấy 

lần từ khi nãy cho tới khi chỉ còn nôn ra được một chút chất lỏng lầy nhầy, 

đắng nghét. Chí Phèo lay lay vai Huy:  

- Huy, Huy, mày cố uống tí nước trà cho giã rượu nè.  

Huy lúc lắc đầu, rồi ngã vật ra, nằm co người lại. Anh vẫn nghe thấy những 

tiếng nói lao xao, văng vẳng, nhưng chân tay thì rã rời, mềm như bún. Anh 

nằm mơ màng, nửa tỉnh nửa mê như vậy không biết bao lâu. Bỗng anh nghe 

một tràng AK chát chúa. Rồi một tràng nữa. Rồi tiếng súng, tiếng cối pháo 

nỗ rền rền khắp mọi nơi. Huy mở mắt ra, cố gượng chống tay ngồi dậy. Trên 

trời, màn đêm mênh mông bị rạch nát bởi những đường vạch đỏ rực đan 

chéo vào nhau như những cánh sao. Khói súng tỏa mù như sương và hăng 

nồng trùm lên bầu không khí. Ở góc chân trời, đạn cầu vồng phát hỏa bùng 

lên thành những cụm sáng đủ màu, những giải sáng vàng chanh pha đỏ, 

những giải màu cam tươi, xanh lá thẫm chuyển sang lam, và phía ngoài cùng 

là màu tím ngát chìm hẳn vào màn đêm thẳm. Âm thanh, sắc màu như cùng 

cất tiếng hát và đang nhảy múa. Ðêm đẹp rực rỡ. Một cái đẹp hoang sơ man 

dại. Những tràng pháo hoa đón giao thừa Xuân 1985 đã òa vỡ, vang lên ở 

một góc rừng tây bắc Campuchia như vậy đó. 

-------------------------------- 

1 Cách gọi hình tượng của lính chỉ loại chén quân dụng to bằng sắt.  

2 Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi: "...tướng sĩ một lòng phụ tử, hòa nước 

sông chén rượu ngọt ngào."  
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Mùa Xa Nhà 

chương 2 

( Trích nhật ký )  

Ngày... tháng... 1984  

Ngày cuối cùng của năm đầu đời trong quân đội...Một cánh rừng lúc chiều 

hôm. Rừng chiều không đẹp, không êm đềm như trong nhạc. Nó ẩn dấu một 

cái gì khó hiểu, đè nặng lên tâm tư người lính.  

Tiếng lá khô rơi chạm vào nhau tí tách, rất khẽ. Tiếng súng AK vu vơ...  

 

Ngày... tháng..1985  

Hôm nay lẽ ra là ngày mở đầu chiến dịch đánh bứt cứ điểm A. Nhưng kế 

hoạch phải tạm đình chỉ vì cái chết của vị lãnh đạo nhà nước Campuchia. Sư 

đoàn tung toàn bộ lực lượng, cộng thêm một trung đoàn quân đội 

Campuchia phối thuộc. Trung đoàn của mình là trung đoàn chủ công, đánh 

trực diện vào căn cứ.  

Cuộc đời chiến sĩ của tôi sẽ trưởng thành từ những ngày này. Một trận lớn 

cấp sư, trong toàn bộ chiến dịch tổng tấn công của toàn mặt trận. Một trận 

mà có lẽ không phải ai cũng có dịp may tham dự.  

Hôm nay, trên toàn thế giới người ta xé tờ đầu tiên của quyển lịch mới. Và ở 

thành phố quê nhà, giờ này mọi người đang vui tươi hớn hở...  

Mẹ tôi giờ này có lẽ đang vừa làm một việc gì đó, vừa nheo đôi mắt u buồn 
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nhớ tới đứa con xa...Và có lẽ, đôi khi giữa đêm khuya chợt thức, người lại 

khóc âm thầm... Má ơi! Con đã làm được gì cho má vui đâu, chỉ toàn những 

lo buồn. Biết đến bao giờ con làm được điều con mong cho má - Má ngồi 

giữa đàn cháu dễ thương, kháu khỉnh kể chuyện ngày xưa, những chuyện ma 

quỷ, thần tiên mà ngày thơ ấu má đã đưa con vào giấc ngủ êm đềm, má cười 

không lo âu vì miếng cơm, manh áo, nợ nần giăng mắc...  

 

Ngày tháng năm 1985  

Một bài thơ viết vội: Xuân này nhớ ai  

Mùa xuân đến bao giờ tôi chẳng biết  

Gió quê hương không đến tận phương này  

Tôi chờ mãi trong niềm đau không dứt  

Một mai này chinh chiến sẽ tàn phai  

Xuân về hay chưa, tôi vẫn ngờ không thật  

Giữa rừng già không én báo tin vui  

Không có những cành hoa tươi khoe sắc  

Làm sao tôi quên thực trạng quanh người  

Giữa rừng chỉ có chúng tôi  

Những người đi giữ đất trời quê hương  

Bạc rồi những tấm áo xanh  

Mà chưa thấy lại mùa xuân quê mình  

Nghĩ gì những lúc thâu canh  

Sương rơi ướt lạnh một vầng trăng xa  

Sao đêm thắp lửa mong chờ  

Bâng khuâng người lính xa nhà nhớ thương  

Nhớ mẹ hiền tóc bạc với thời gian  

Chắc mẹ vẫn chiều chiều ra ngõ đứng  
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Dõi mắt phương xa mong chờ, trông ngóng  

Một dáng hình, một tiếng nói thân thương  

Ạ à ơi...  

‘ Mẹ già như chuối ba hương  

Như xôi nếp một, như đường mía lau  

Con đi chinh chiến dài lâu  

Mẹ ơi! Ðừng khóc những chiều nhớ con  

Mẹ ơi! Ðừng thức thâu canh  

Trở trăn vì bước quân hành của con  

Con đi xuôi ngược hành quân  

Mang theo lòng mẹ, niềm tin trọn đời.  

Mẹ ơi, nếu có một ngày  

Chợt nghe tin dữ con trai không còn  

Mẹ đừng nước mắt trào tuôn  

Con yêu mẹ đã làm tròn ước mơ  

Mẹ đừng thắp nến, chưng hoa  

Chỉ thêm buồn nhớ, xót xa nghẹn ngào...  

Giờ con nhớ mẹ biết bao  

Giờ thương hơn hẳn lúc nào, mẹ ơi!..  

° ° °  

Mùa xuân về mọi nơi  

Nhưng ở đây mùa xuân không có mặt  

Cả bầu trời và mặt đất  

Ðều khô cằn, ảm đạm, hoang vu...  

Ở đây, những người lính nhớ  

Thành phố quê nhà những ngày cuối năm  

Có chợ tết, chợ hoa xôn xao, lộng lẫy, tưng bừng  
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Những màu áo, mái tóc dài tha thướt  

Những tiếng nói, giọng cười trong vắt  

Thân quen vô cùng, mà xa quá là xa...  

Những con đường lá đổ ngày xưa  

Và những cơn mưa đi về bất chợt  

Màu áo học trò ngây thơ, dịu mát  

Suối tóc ai dài chảy suốt mùa Ngâu..  

Và đôi khi...giữa đêm lắng sâu  

Niềm tiếc nuối thời ấu thơ ray rứt  

Con nhện giăng tơ trên cành trước mặt  

Tò vò nào cứ vỗ cánh chờ mong...  

Bạn bè ơi! Một mái trường  

Bao nhiêu kỷ niệm âm thầm chết đi  

Bao nhiêu người hãy còn ghi  

Tình yêu, lý tưởng vun từ ngày xưa  

Ai còn cháy bỏng ước mơ  

Và ai đã chịu đẩy đưa dòng đời..  

Bâng khuâng người lính đêm dài  

Từng khuôn mặt cũ quay về... mông lung...  

° ° °  

Ngày tháng năm 1985  

Hôm nay là thứ mấy, ngày mấy? Ý niệm về thời gian chỉ còn là buổi sáng, 

buổi chiều, là ngày và đêm nối tiếp trôi đi, vô tận.  

Tôi buồn vì sao? Tôi không thể tìm ra câu trả lời đích xác. Nhớ ư? Phải! Ðôi 

khi một vật thể nào đó lại gợi cho tôi những liên tưởng về bè bạn, gia đình, 

và hàng đêm trằn trọc thao thức nhìn qua nóc màn lên bầu trời lung linh vạn 

ánh sao, trong tiếng lá khô rơi xào xạc, tiếng cây vặn mình trong cơn gió 
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rừng lạnh lẽo đêm khuya, tôi nghe tiếng nức nở âm thầm của lòng mình. 

Tương lai là một khoảng mơ hồ mù mịt. Hiện tại thì thật đau đớn xé lòng...  

Anh hùng là ai? Chỉ có những người lính bình thường, vô danh kia mới là 

những anh hùng. Tay họ cầm vũ khí, da thịt họ hứng chịu đau thương và 

máu họ đổ tuôn. Họ đến với cuộc đời, sống, ước mơ, yêu đương...để rồi ra đi 

trong phút chốc. Họ không nghĩ đến những chuyện cao xa. Ước mơ, khát 

khao của họ thật giản dị, bình thường. Ðây mới chính là những con người 

thật sự. Tôi làm sao tìm thấy một con người chỉ tồn tại trong trí tưởng của 

mình - Một con người vô hình, không thật, xây đắp bằng bao nhiêu mảnh 

vụn của sách vở, từ chương. Bây giờ tôi đã nhận ra điều đó. Muộn hay chưa, 

tôi khó mà kết luận.  

Phải chăng sinh ra là để chịu đựng những khổ đau, xây những ước mơ, 

hưởng những hạnh phúc không bao giờ trọn vẹn, để rồi chết? Ý nghĩa của 

cuộc sống thật là mông lung, siêu hình.  

Ampil! Cái địa danh này sẽ ghi mãi trong tâm khảm của tôi, với những gì tôi 

đã nhận thức được về cái ranh giới mong manh giữa hai chiều tư tưởng.  

Chỉ còn vài ngày nữa là Tết rồi. Thật là mơ hồ!...  

 

Ngày.... tháng... năm 1985  

Tết giữa rừng  

Bây giờ, tôi viết những dòng chữ ứa ra từ tấm lòng bồi hồi khôn tả về những 

ngày tôi đang sống, dưới ánh đèn dầu tù mù leo lét cháy. Viết để làm gì? Tôi 

đã không còn thiết tha đến việc cầm bút nữa, nhưng sao giờ đây một nỗi 

niềm nào đó cứ thiêu đốt tim tôi...Máu dường như nghẽn lại trong từng 

huyết mạch...  

Không gian bao la đen thẳm phủ quanh người tôi như một tấm màn dày đặïc, 

khổng lồ, với những lỗ thủng li ti, xa xăm - những vì sao. Ðêm như quánh 
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lại...Xa xa, những đống lửa của các đơn vị cháy thành từng đóm, chập chờn, 

chập chờn. Tiếng hát, tiếng la hét, tiếng trống gõ vào can nước cũng chao 

chao, khi xa khi gần theo hướng gió...Ôi! Cái Tết của những người lính trẻ 

xa nhà giữa rừng đêm quạnh vắng.  

Ðêm qua, đêm giao thừa, tôi đã không còn tỉnh táo để chờ đón phút giây 

thiêng. Những người lính cũ, đi trước tôi, hình như cũng rất buồn. Họ che 

lấp nỗi buồn bằng cách cười nghiêng ngả, nhảy múa, hò hét và ca hát. Chén 

rượu cay nồng tình nghĩa đồng đội chuyền tay...Trời ơi! Tôi say mèm trước 

tất cả mọi người...Các anh ơi, hãy thông cảm cho tôi!... Má ơi! Hãy tha thứ 

cho con...Rượu làm con say, nhưng chính nỗi buồn sâu thẳm đã quật con ngã 

gục trước khi con cùng đồng đội, đồng bào hưởng phút giây giao tiếp ấy.  

Ngày kia, tôi lại hành quân vào trận đánh mới.Trong số những gương mặt 

trẻ trung, nhưng đã sớm cằn cỗi quanh tôi, ai sẽ còn, và ai sẽ mãi mãi ra đi? 

Cười sằng sặc, ca hát và nhảy múa...vui đi để rồi có thể sẽ không bao giờ vui 

được nữa...Những bà mẹ và những người tình có biết giờ này người thân của 

mình đang chuẩn bị để ra đi, trở về hoặc vĩnh viễn - Với một niềm tin yêu 

tha thiết và quyết tâm chiến thắng. Máu sẽ đổ, thịt sẽ tan, nhưng không bao 

giờ người lính Việt nam chùng bước! Các mẹ ơi, các chị ơi, hãy nguyện cầu 

cho người con, người yêu lời nguyện trọn lành!...  

Con thương nhớ má thật nhiều, thật nhiều...Má yêu dấu ngàn đời!...Không 

biết mai này con còn có ngày về với má hay không? Nhưng con sẽ không 

bao giờ là một người lính yếu hèn. Má ơi, hãy hiểu cho con!...  

Ngọn đèn gần hết dầu đang lụi dần. Nhưng ngày mai trời lại sáng...  

Huy vừa đọc lướt lại những gì đã ghi vào nhật ký trong mấy ngày qua. Anh 

gấp quyển sổ lại, nhìn ra hướng trảng cỏ trống ngoài kia. Gió vẫn thổi hun 

hút từng cơn, làm ngọn lửa phát ra từ chiếc đèn dầu đốt bằng mỡ lon thịt hộp 

chập chờn muốn tắt. Huy với cái ba lô kề bên, nhét cuốn sổ vào và thổi tắt 
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ngọn đèn. Anh bước ra khỏi chiếc lều dã chiến thấp lè tè, đi tới chiếc võng 

đã giăng sẵn từ lúc nãy, vén mùng chui vào. Mấy hôm nay, anh mang võng 

mắc giữa hai cây dầu nhỏ trước lều để ngủ ngoài trời.  

Huy thích được nằm nhìn lơ mơ qua chiếc mùng vải mỏng lên bầu trời đêm 

thăm thẳm. Từ thuở còn bé tí, anh đã yêu mến bầu trời đêm và những vì sao 

xa xăm trên đó. Truyện Hoàng tử bé của Saint Éxupéry, truyện Những vì sao 

của Alphonse Daudet mà Huy tình cờ đọc được sau này càng làm anh yêu 

mến chúng hơn. Ngàn sao là giấc mơ kỳ diệu, làm tâm hồn thơ trẻ của anh 

thấm đẫm bao tưởng tượng, bao ước vọng đẹp đẽ hướng tới cõi trời cao 

rộng, thánh linh. Bây giờ, tuổi thơ đã trôi qua, những hình ảnh ngây thơ, 

trong sáng ấy cũng mất đi phần nào huyền diệu. Ðêm sao bây giờ với anh 

chỉ là một bầu trời vật chất, với những thiên thể vật chất, những hành tinh 

lạnh lẽo, vô hồn. Ngàn sao lấp lánh kia không còn là những sinh vật sống 

động, đầy cảm tính, y hệt như những con người. Không còn nữa những vì 

sao của tuổi thơ! Tuy vậy, trời đêm và sao sáng vẫn làm dịu đi những nỗi 

buồn phiền, những niềm thương nhớ.  

Huy vòng hai cánh tay ra sau đầu, thầm đếm những vì sao rải rác phía trên 

ngọn cây dầu độc mộc giữa trảng. Một, hai, ba....một trăm lẻ một, một trăm 

lẻ hai...Chợt nhiên, một vì sao -vì sao thứ một trăm lẻ bốn - ngày càng to lên, 

to lên...Rồi nó chợt nhoẻn miệng cười với Huy thật dịu dàng. Nó mở đôi mắt 

đầy âu yếm nhìn Huy. Không phải là vì sao, mà là má! Má đang mỉm cười 

lặng lẽ. Mái tóc của má trôi dài, bay bay giữa trời đêm thênh thang vằng vặc, 

lóng lánh triệu triệu những tinh cầu bé xíu, li ti...  

 

***** 

Từ sau Mồng Mười Tết, mưa liên tiếp mấy hôm liền. Trời thấp, xám màu chì 

và nặng trĩu. Trong toàn đơn vị, không khí im lìm, vắng lặng hẳn đi. Mọi 
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người chỉ bước ra ngoài khi có việc cần. Họ chui rúc trong lều đánh tiến lên, 

hay nằm bên nhau tâm sự.  

Huy ngồi co ro, vừa nghĩ ngợi lan man, vừa lơ mơ nghe tiếng Phước và 

Danh trò chuyện lẫn vào tiếng mưa rào rào vỗ trên mái lá. Danh đang kể một 

câu chuyện gì đó về miền Mộc Hoá, Long An, quê hương của anh, Huy nghe 

loáng thoáng những tình tiết về con vện, con vàng...mấy con chó săn tinh 

khôn mà Danh rất cưng hồi còn ở nhà.  

Trong tiểu đội, Danh là một trong những lính mới được nể nang nhất. Anh đi 

hành quân mang vác, đào công sự chiến đấu thật dẻo dai, không thua gì cánh 

lính cũ. Thoạt nhìn, Danh không có vẻ gì là một người mạnh khỏe, anh cao 

lòng khòng, ốm nhách. So với Minh, Hùng, cũng lính cuối 84, dân Thành 

phố, Danh ốm yếu hơn nhiều.  

Theo lời Danh kể, từ nhỏ anh đã làm việc nặng nhọc, vất vả mà ăn uống thì 

lại quá thiếu thốn, kham khổ.  

Hôm đánh lên Ampil vừa rồi, không có Danh, thì Huy chắc phải xỉu đi vì 

quá mệt. Hồi ở Quang Trung, bọn Huy cũng thường đi hành quân dã ngoại, 

cũng mang vác nặng. Nhưng so với hành quân thật sự thì thật khác nhau một 

trời một vực.  

Ở trường, hành quân tà tà như đi dạo. Mệt thì nghỉ. Chỉ huy đại đội lúc đầu 

có vẻ nghiêm khắc nhưng về sau rất dễ, nên bọn Huy được thể cứ làm nũng 

như con nít. Thật sự, lúc đó cũng không có gì nặng mấy, chỉ là các bộ phận 

tách rời của khẩu 12 ly. Còn vừa rồi, lần đầu tiên Huy đi một mạch năm sáu 

cây số mới được nghỉ giải lao. Sau lưng là chiếc ba lô, ngoài quần áo, tư 

trang là một thùng đạn K.56 và mớ liều phóng, ngòi nổ cối 82; một can vàng 

bốn lít nước cột lủng lẳng dưới nắp ba lô; trên vai là một gánh sáu quả cối 

82, chiếc ruột tượng bảy ngày gạo; cộng thêm khẩu AK quàng qua vai và 

chiếc bao se ba băng đạn, một bình toong nước xệ xệ bên hông. Trung 
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bình,mỗi người lính mang trên người khoảng ba mươi ký.  

Ði được khoảng ba cây số, đầu Huy đã lùng bùng. Ðôi chân Huy phồng dộp 

lên từ lúc nãy, giờ những chỗ đó tróc da, cọ xát vào giầy làm anh đau điếng. 

Nhất là vì nền cát, mùa khô co cứng lại như bê tông, cứ dội ngược lại dưới 

gót giày sau mỗi bước nặng nề. Huy nhìn người phía trước, Minh cũng 

không khá gì hơn anh, đang xuýt xoa rên rỉ. Tuy vậy, Huy cũng cố đi được 

cho đến chỗ giải lao đầu tiên. Huy ngồi bệt xuống, ngã người ra, lưng dựa 

vào chiếc ba lô. Anh nhắm mắt lại một lúc, rồi lại mở ra. Cổ họng Huy khô 

rát vì cơn khát. Anh run run mở nắp bi đông. Những ngụm nước mát lạnh đi 

vì không khí ban đêm. Không còn là những ngụm nước bình thường nữa: 

nước lã giờ như trở thành dưỡng chất, thành rượu quỳnh ngon ngọt khác 

thường. Trong những lúc như thế này, Huy nhận ra nhu cầu của con người 

đến lúc thiết yếu nhất, khi chịu sự thiếu thốn tột cùng nhất, khi gần kề cái 

chết nhất, chỉ là rất ít oi: không khí để thở; nước để uống; và cái gì đó để ăn. 

Rồi tình yêu cuộc sống lại quay về, và ta lại có thể bình an nghĩ ngợi, ước 

mơ. Vâng, chỉ bấy nhiêu đủ để ta thấy trong ta cuộc sống tràn đầy, rạo rực...  

Huy uống rất chậm và dè sẻn. Chí Phèo đã dặn trước với anh khi hành quân 

không được uống nhiều nước, càng ít thì càng tốt, vì uống nhiều, mồ hôi toát 

ra quá mức sẽ làm kiệt sức rất nhanh. Mặt khác, giữ cho lúc nào bình toong 

cũng còn nước là điều cốt tử ở vùng đất khô cằn này.  

Ðến lúc tiếp tục hành quân, anh chỉ đi được vài bước đã thấy choáng váng, 

hai bàn chân đã nguôi đau, giờ lại càng hành hạ anh tệ hại hơn lúc trước. 

Huy bước ngày càng có vẻ chập choạng. Danh đi phía sau vội nói nhỏ:  

- Anh đưa cho tui vác phụ gánh cối một lúc cho.  

Huy ngần ngừ, rồi lắc đầu. Danh cũng đâu có nhẹ gì hơn anh. Là chiến sĩ, 

Danh không mang AK, nhưng trong ba lô anh là hai thùng đạn, liều ngòi cối, 

và trên vai là tám, chứ không phải sáu quả cối như Huy. Huy cố bước thêm 
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một lúc thì quị xuống. Danh giằng lấy gánh cối:  

- Tui còn khỏe, cứ để tui vác một lúc. Anh đở mệt là tui giao lại liền.  

Lần này, Huy không còn đủ sức và ý chí để từ chối sự giúp đỡ chân thành 

của Danh. Thế là Danh nghiêng vai còn lại gánh luôn gánh của Huy. Quả 

thật, không có gánh cối, anh cảm thấy nhẹ hẳn đi, khỏe lại. Ðược một quảng, 

Huy ngoái lại. Danh vẫn bước bình thường, nhưng hơi thở đã nghe nặng nề. 

Mình nhẹ được một phần, thì Danh lại càng nặng thêm gấp hai ba nữa - Huy 

nghĩ. Anh bỗng thấy một sức mạnh không biết từ đâu đến, đánh tan hẳn 

những nhọc mệt và cơn nhức nhối ở hai chân. Anh giơ tay đón lấy gánh cối:  

- Cám ơn Danh, mình đã khỏe rồi.  

Và từ đó, Huy thật sự quên đi những khổ sở, nhọc nhằn. Anh nghĩ về những 

kỷ niệm vui, những hình ảnh thân thương êm ái, rồi thầm cười khẽ một 

mình. Cuộc hành quân đêm trôi đi một cách nhẹ nhàng, không còn là cơn ác 

mộng dài khủng khiếp như lúc nãy với anh...  

Buổi chiều cuối cùng trước khi trận địa dứt hẳn tiếng súng, Huy cùng một 

nhóm ba người khác cáng thương từ tuyến trước về trại cấp cứu dã chiến của 

K.23. Nắng ong ong chiếu xuống làm anh mệt rũ cả người. Cả nhóm đã liên 

tục lên xuống suốt hai ngày qua, lên tải đạn, về tải thương như con thoi 

không ngừng nghỉ. Chuyến cuối cùng họ cáng một liệt sĩ của D.2 đã hy sinh 

từ buổi tối qua, nhưng để tại chỗ để ưu tiên cáng các thương binh trước. Cố 

gắng về đến một chỗ còn cách K.23 khoảng nửa cây, sau khi giao lại cáng 

cho hai người khác, Huy thấy đầu bưng bưng nhức nhối, hai mắt hoa lên. 

Anh bảo Danh:  

- Danh đi trước đi, mình ngồi nghỉ một lát đã.  

Danh gật đầu, lo âu nhìn Huy:  

- Ừ, anh về sau, tui lên đi chung với hai thằng nó để có gì tiếp tay. Tụi nó 

cũng phờ phạc lắm rồi.  
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Huy gieo người xuống, nửa nằm nửa ngồi, một tay tì lên mặt đất. Anh tháo 

cái bi đông nước bên hông, đưa lên đôi môi khô rộp. Chỉ còn không đầy một 

nắp bi đông đọng dưới đáy. Huy nốc cạn, thấy cơn khát vẫn chẳng bớt tí 

nào. Anh mệt nhọc nhắm nghiền đôi mắt lại. Rồi vài giây sau, không gượng 

được, anh nằm lăn ra nền cát, kế bên một bụi le cằn cọc, mặc cho những con 

ong ruồi nhỏ xíu bu bám vào mặt mũi, mặc cho ánh nắng xiên khoai chói 

chang đổ xuống. Khi Huy mở mắt ra, trời đã bắt đầu xế bóng. Anh gượng 

dậy, tìm đường tắt đi về.  

Về đến trại, Huy chui vào lều nằm bất động. Anh mê man cho đến trưa hôm 

sau. Nghe tiếng gọi dậy ăn cơm của Phước nhưng Huy vẫn thấy người rã rời, 

không biết đói. Phước vào lay lay Huy:  

- Nè, gắng dậy ăn một chén cho khỏe. Mệt mà nằm hoài là bị sốt luôn đó.  

Huy lắc đầu, nhắm nghiền mắt, yếu ớt nói:  

- Mình không đói. Cứ mặc mình.  

Một lúc sau, Danh cầm chén cháo bốc khói chui vào. Anh đỡ Huy ngồi dậy.  

- Tui lấy cơm nấu lại thành cháo cho anh dễ húp. Ráng đi.  

Huy nhìn Danh xúc động. Anh cố húp hết bát cháo dù miệng lưỡi đều thấy 

đắng nghét, không muốn ăn uống gì. Danh lại bưng chén nước nóng vào, tay 

kia cầm hai viên thuốc giục Huy uống. Sau khi ăn cháo, uống thuốc, nằm 

nghỉ khoảng hai tiếng, Huy thức giấc và thấy người khỏe hẳn. Anh đã có thể 

ngồi dậy, đi lại được, dù còn hơi run rẩy...  

Danh chợt quay sang Huy cất tiếng hỏi:  

- Anh còn giấy không cho tui xin một tờ. Viết thư cho con nhỏ bồ.  

Huy gật đầu:  

- Còn, chờ chút mình lấy liền đây.  

Hôm vừa mới sang, Huy mang theo sổ sách lỉnh kỉnh rất nhiều. Ba cuốn sổ, 

trong đó có một cuốn đang ghi dở, mấy cuốn tập học trò ghi bài giảng hồi 
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học ở H.15, mấy cuốn sách Anh văn, và vài cuốn truyện. Xui một cái là từ 

bên nước qua, Huy bị đưa thẳng vào rừng, nơi đang tạm đóng quân chuẩn bị 

vào chiến dịch. Anh không được ghé hậu cứ, nên bao nhiêu hành lý, tư trang 

đều dồn hết vào ba lô, cõng hết suốt một mùa chiến dịch. Lúc nghỉ giải lao 

trong cuộc hành quân đầu tiên, anh đã vứt bỏ hết mấy cuốn vở ghi bài, sách 

Anh văn và truyện. Giờ nghĩ lại, Huy tiếc quá chừng. Huy rứt mấy tờ đôi 

đưa cho Danh, cười cười:  

- Nè, mai mốt về làm đám cưới nhớ đánh điện tín mời tui xuống dự với nghe 

ông.  

- Yên chí đi!  

Phía ngoài lều có tiếng chân bước bì bõm trên mặt đất ngập nước mưa, tiếng 

sột soạt của tấm nylon, rồi Minh ló đầu vào:  

- Huy ơi, anh Thái kêu anh lên đại đội. Mang theo toàn bộ ba lô, tư trang để 

nhận nhiệm vụ mới.  

Huy không ngạc nhiên, anh đã biết không sớm thì muộn anh phải chuyển về 

đơn vị mới. Hồi mới sang, vì đang chuẩn bị đánh một trận quá căng, nên 

người ta không đưa anh về ngay đơn vị trực tiếp chiến đấu, mà tạm đưa vào 

đại đội tải của trung đoàn. Bây giờ là thời gian cho các đơn vị huấn luyện 

phối hợp quân binh chủng để tiếp tục đánh cứ 201, anh phải về đơn vị hỏa 

lực để cùng tập luyện chuẩn bị chiến đấu. Mặt khác, cũng là để bổ sung quân 

số cho các đơn vị bị tổn thất thương vong. Dù sao, Huy cũng cảm thấy buồn 

buồn. Anh đã chia sẻ với anh em C.22 cái Tết xa nhà đầu tiên, chia sẻ với họ 

những chén rượu ấm nồng tình nghĩa, đã có những đêm nằm tâm sự, giờ 

chia tay sao tránh khỏi nỗi buồn.  

Anh gom mấy thứ linh tinh nhét vào túi cóc, bàn giao khẩu AK cho Phước, 

rồi nhìn hai người nói:  

- Thôi tạm biệt các bạn. Chúc mạnh giỏi, công tác tốt. Cho mình gửi lời chào 
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anh Hoà, anh Trường, anh Chí và các anh em khác.  

Phước và Danh gật đầu, buồn hiu nhìn Huy:  

- Chúc anh về đơn vị mới mạnh giỏi, bình an.  

Huy xốc ba lô lên vai, khoác tấm nylon lên đầu rồi chui ra khỏi lều, đi về 

hướng nhà đại đội.  

Ðại đội trưởng Thái đang ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu trải giữa lều. Ðối 

diện với anh là một tay trẻ tuổi, Huy nhận ra đó là người đã lên Sư đoàn 

nhận anh về dạo trước. Thái nói to khi thấy Huy bước vào:  

- A, Huy đây rồi. Cậu vào làm chén trà cho ấm bụng. - Anh giơ tay chỉ sang 

người đối diện - Ðây là cậu Phúc, trợ lý tổ chức động viên trung đoàn, lát 

nữa Phúc sẽ đưa cậu về D3.  

Huy gật đầu chào Phúc. Anh nói:  

- Em đã cùng anh Phúc đi từ Sư về đây hôm trước chiến dịch.  

- A, vậy là người quen cũ rồi, phải không, tốt, tốt lắm.- Thái nghiêng người 

rót trà vào chén, rồi đưa cho Huy.  

- D3 là tiểu đoàn cơ động mấy năm liền của Trung đoàn đó, anh Huy ạ, đánh 

nhau cừ lắm - Phúc nói - Ông Văn D trưởng chịu chơi lắm, nhưng cũng rất 

nghiêm. Lính ông Văn thì khỏi nói, công tác chiến đấu một cây, mà quậy 

cũng bạo có tiếng.  

Thái giơ ống thuốc lào lên rít sâu một hơi, phà khói mù mịt, rồi đưa sang 

Huy:  

- Làm một hơi đi, rồi lên đường. Từ đây qua D3 cũng mười mấy cây số đó.  

Huy cầm chiếc điếu cày, nhón một nhúm thuốc lào, châm lửa. Anh đã tập 

tành chút chút cái món này từ hôm về C.22. Chí Phèo là đại sư phụ đã huấn 

luyện cho anh kỹ thuật hút mà không bị sặc. Huy thấy thuốc lào hay hơn 

thuốc lá. Nó làm người ta lâng lâng, ngây ngất tê người trong một thoáng. 

Chỉ cần hút một hơi thôi, cũng đủ đô bằng cả mấy điếu thuốc vấn rồi. Ngồi 
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cho tan hẳn cơn say thuốc, Huy đứng lên, chào đại đội trưởng Thái:  

- Thôi, em đi nghe anh Thái.  

- Về đơn vị mới công tác cho tốt nghe Huy. Lâu lâu có dịp ghé E bộ thăm 

anh em.  

Huy và Phúc bước ra khỏi căn lều. Trời vẫn còn mưa lất phất. Không khí 

thoang thoảng một mùi gì đó, thơm nồng. Hình như là mùi một thứ gỗ thơm 

đang bốc cháy đâu đó trong một gian bếp gần đây. Phúc nhìn Huy, cười hỏi:  

- Vừa qua, anh đã tham gia đánh nhau rồi đó, có run không?  

- Sợ chết khiếp chứ sao không. Lúc mình tải đạn lên cho D2, đạn nhọn của 

địch cứ chiu chíu xé qua tai, còn pháo thì nổ ầm ầm chung quanh, cách 

không đầy chục mét.  

- Về bộ binh còn kinh hơn nữa. Ðánh nhau liên miên, chứ không khỏe như ở 

trung đoàn đâu. Sao anh không xin ở lại công tác bên nước?  

- Lính mà, tổ chức phân công đâu, mình đi đó. Mình có muốn ở lại cũng 

không được. Thật tình, mình cũng muốn qua đây cho biết. Qua rồi mới thấy 

ngán.  

Phúc gật gật đầu, nhưng không nói, như đang vướng bận một suy nghĩ nào 

đó. Huy cũng không gợi chuyện thêm. Cả hai cúi mặt, bước nhanh hơn dưới 

những làn mưa rơi xeo xéo.  

Trời đã ngưng mưa khi hai người tới trại D 3. Lều tiểu đoàn nằm trên một gò 

đất cao. Xung quanh là những lùm cây lúp xúp. Ở phía trước, xéo về tay 

phải là một cây dầu lớn, hình dáng thật lạ lùng. Từ gốc đến khoảng một phần 

ba thân đầu tiên của nó nghiêng một góc gần bốn mươi độ so với mặt đất. 

Rồi từ cuối đoạn này, thân cây lại trở về tư thế tự nhiên chọc thẳng lên trời. 

Huy nhìn nó, thầm nghĩ có lẽ lúc còn non, nó đã bị một con thú rừng làm 

gẫy ngang, nhưng vẫn kiên cường vươn dậy. Một người lính trẻ đang ngồi 

bên gốc cây dầu này đẽo gọt một cành cây nhỏ, đường kính khoảng bốn 
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phân, chắc để làm cán cuốc. Anh ta nhìn thấy Huy và Phước, buông con dao 

và cành cây xuống đất, đứng lên đi về phía họ. Khoảng cách thu ngắn đủ để 

Huy nhìn rõ người lính. Một khuôn mặt rắn rỏi, da ngăm ngăm sạm nắng, 

đôi mắt đen lanh lợi, vui vẻ, vóc dáng cao to, khỏe mạnh. Phúc cất tiếng:  

- Chào đồng chí, có anh Văn ở nhà không vậy?  

Người lính trẻ gật đầu, đưa mắt nhìn Huy như đánh giá, rồi lại nhìn sang 

Phúc, trả lời bằng một giọng đặc sệt đồng bằng Nam bộ:  

- Anh "Dăng" ngồi trong lều. Mời hai anh "dô" trong.  

Tiểu đoàn trưởng Văn đang ngồi hý hoáy viết gì đó bên cái bàn dã chiến 

trong lều. Bốn chân bàn là bốn thân gỗ chôn sâu xuống đất, phía trên đầu là 

một chạc hai để đỡ một thanh ngang. Mặt bàn đan bằng các thanh tre, được 

cột lại bằng những sợi dây xanh. Anh ngước lên gật đầu chào khi thấy người 

lính trẻ dẫn Huy, Phúc bước vào, rồi tiếp tục cúi đầu viết. Người lính trẻ kéo 

Huy, Phúc tới một cái băng dài, thấp, cũng một kiểu dáng như cái bàn, 

nhưng bề ngang hẹp vừa đủ để ngồi, anh nói:  

- Hai anh ngồi uống nước, nghỉ mệt, chờ anh "Dăng" một chút.  

Anh ta tới bên bàn, nghiêng chiếc can rùa rót vào hai cái bát một thứ nước 

xanh xanh, rồi bưng lại.  

- Ðây là nước hà thủ ô, hai anh uống đi, mát lắm.  

Huy và Phúc đón lấy, uống một hơi cạn chén, rồi đưa mắt nhìn quanh quẩn. 

Trong lều trống trơn không có gì ngoài cái bàn và mấy cái băng ghế. Trên 

vách lều treo ba cái ba lô, và ở một góc là cái giá súng với hai khẩu AK. Dù 

sao cũng là tinh tươm hơn rất nhiều so với nhà đại đội của Thái, chẳng có 

bàn ghế gì, chỉ ngồi bệt dưới đất là xong.  

Tia mắt Huy xoay trọn một vòng, rồi trở về điểm xuất phát là tiểu đoàn 

trưởng Văn. Anh trạc ba mươi, ba mốt gì đó, cao dong dỏng, vai gầy nhưng 

rộng. Gương mặt lại có vẻ trắng trẻo, thư sinh, khác xa hình ảnh Huy hình 
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dung về anh trên đường lúc nãy. Trên mặt anh có một nét gì đó là lạ, vui vui, 

dù lúc này Văn đang nghiêm nghị làm việc. Huy để ý quan sát thêm giây lát, 

rồi nhận ra chính vì cái miệng của Văn. Nó hơi méo, chếch lên bên phải, làm 

Văn lúc nào cũng như đang nhếch miệng muốn cười.  

Khoảng hai phút sau, Văn viết xong. Anh gấp quyển sổ lại, ngẩng mặt nhìn 

Huy, Phúc, đôi mắt đen sáng nheo lại, anh cười ha hả:  

- Xin lỗi hai cậu, mai tớ phải lên trung đoàn báo cáo phương án tác chiến 

nên cố một tí cho xong. Nào, tớ nhớ không lầm thì hôm qua thông tin trung 

đoàn báo cậu sẽ dẫn cậu Huy xuống, có đúng là Huy không Phúc?  

Phúc gật đầu xác nhận:  

- Vâng, ảnh tên Huy, tốt nghiệp lớp hạ sĩ quan ở H.15 bên nước, sang đây 

hồi tháng Mười hai năm ngoái. Vừa rồi ảnh nằm ở C.22, công tác cũng tốt 

lắm anh ạ. Hồi nãy trên đường tới đây, em cũng đã giới thiệu sơ với ảnh về 

D3 rồi. Nhất là giới thiệu rất xôm về vị tiểu đoàn trưởng ngon lành là anh. 

Sao, có gì thưởng công không thủ trưởng?  

- Lại còn thế nữa! Cậu đã nói xấu tôi những gì, chưa phạt thì thôi, còn đòi 

thưởng. Này, bước tới gần đây, tôi thưởng cho...  

Phúc phá ra cười:  

- Thôi, em quá biết cái món điểm huyệt của anh rồi, dại gì! Nè anh Văn, trưa 

nay em báo cơm D3 đấy nhé. Lo giết gà vịt đón khách đi là vừa.  

- Ở đây làm gì có, chỉ có món "bò hóc quân đội" đãi cậu thôi - Văn cười ha 

hả, rồi quay sang Huy, anh nói- Huy này, cậu lại đây, để tớ giới thiệu sơ về 

tiểu đoàn cho cậu biết. Tớ là Thạch Văn, quê ở Cao Bằng, chắc cậu biết rồi..  

Sau đó, Văn kể cho Huy nghe về tên tuổi của các cán bộ tiểu doàn và đại 

đội, các trung đội trực thuộc, tình hình tổng quát của tiểu đoàn, rồi bảo:  

- Bây giờ, cậu sẽ về trung đội 12 ly bảy, đúng như chuyên môn của cậu. 

Nhưng tạm thời, cậu vẫn chỉ là chiến sĩ thôi. Vì cậu mới về mà nắm chức chỉ 
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huy khẩu đội ngay thì anh em không phục. Với lại, cậu cũng chưa có kinh 

nghiệm thực tế là mấy, cũng chưa làm được đâu. Cứ cố gắng công tác, chiến 

đấu cho tốt, rồi tự khắc khi anh em trung đội đề xuất lên, tôi sẽ chính thức bổ 

nhiệm cậu. Vậy nhé, có thắc mắc gì nữa không?  

- Dạ không. Vậy em xin phép được về B ngay, nghe anh Văn.  

- Vội gì, cứ ở đây, cơm nước xong xuôi, tớ bảo thằng Kiên đưa cậu xuống 

dưới. Giờ cậu xuống thì chẳng còn cơm đâu mà ăn.- Văn đảo người tìm 

Kiên, liên lạc tiểu đoàn, nhưng Kiên đã đi đâu ra ngoài, anh gọi to - Kiên ơi! 

Em coi cơm chín chưa dọn lên đây nào.  

Ngoài kia, mưa lại bắt đầu rơi lất phất. Từ sau gian lều thoảng ra mùi ruốc cá 

xào, Kiên bê mâm cơm và thức ăn lên.  

Mùa Xa Nhà 

chương 3 

"...Mưa. Mưa ròng rã mấy ngày liền.Cả cao điểm chỉ còn là một chiếc màn 

nhạt nhòa màu trắng xám..  

Mưa tầm tã suốt những ngày, rào rào đập xuống mái túp lều dã chiến, như 

một tay đàn bass trong cơn cao hứng. Mưa lặng thầm rỉ rả suốt những đêm, 

như muốn kể lể một điều gì, than van giùm ai đó.  

Con sáo Chíp của Ụ Mối không nhảy loi choi phá phách như thường lệ. Nó 

chui vào nép mình trong một góc nắp ba lô nằm im thin thít, chỉ có hai con 

mắt tròn xoe tinh nghịch là vẫn láo liêng nhìn ngó mọi người như dò hỏi, 
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thắc mắc: "Sao lạïnh thế? Sao buồn thế? Sao không thấy mặt trời với những 

tia nắng vàng tươi ấm áp?".  

Dạo đầu tháng Giêng, khi đơn vị vừa lui về đây dựng trại, nắng đến sẩu cả 

người. Nắng cứ ong ong chiếu thẳng xuống đầu, nóng rừng rực như muốn 

nung đỏ cả giải cát trắng bìa rừng, muốn sấy khô những cành lá xác xơ, khô 

cằn đầy bụi của những lùm những bụi, những gốc cổ thụ già nua. Rồi từ cơn 

mưa đầu mùa trái nết một ngày cuối tháng Hai, trời mưa mãi, tối trời tối đất.  

Trận mưa đầu tiên, cả trung đội mừng phát khóc, khoái chí vô cùng.  

Họ mừng vì không khí sẽ mát mẻ, dễ chịu, đêm không còn phải nằm trăn 

trở, mồ hôi tươm ra nhớp nhúa; vì lũ ruồi nhặng đông đúc đến kinh hoàng, 

không biết từ đâu kéo đến sẽ không còn tác oai tác quái; vì không còn phải 

vất vả hằng ngày lên hồ Ampil cách đó bảy tám cây số để tắm giặt, tải nước 

về dùng...  

Mọi người ùa ra, reo lên khi những giọt nước ngọt ngào bắt đầu trút xuống 

liên miên, bắt đầu dệt thành một chuỗi vô tận trắng mờ mịt những hạt nước 

mưa to nặng. Mưa! Mưa rồi! Lạy trời mưa xuống, lấy nước tôi uống...  

Họ lột phăng quần áo ra cầm trên tay quay tròn vun vút, mình trần như 

nhộng, như trẻ thơ vừa mới lọt lòng, như những thiên thần hồn nhiên vô tội. 

Rồi cả bọn nhảy tung tăng, đứa hát, đứa gào lên những lời vô nghĩa, đứa 

nằm lăn ra, ngửa mặt, xoảy tay chân, há hốc miệng, cho mưa tràn trề rơi 

xuống vỗ về.  

Mưa đi! Cứ mưa đi! Mưa cho quét sạch bụi bặm trần gian, quét sạch những 

nỗi buồn lo, quét sạch những suy tư nhớ nhung căng đầu căng óc. Cho 

chúng tôi hoá thân, trộn lẫn vào với những giọt nước ngọt mát trong veo...  

Nhưng rồi mưa như muốn thỏa lòng nguyện ước của họ, nên cứ hào phóng 

rơi mãi, tuôn trút dầm dề suốt cả tuần. Mưa trắng trời trắng đất, chẳng có đồ 

sạch mặc vì treo phơi mãi mà quần áo chưa chịu khô cho. Cũng chẳng thể 
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kiếm chác cải thiện gì được với những cơn mưa ào ạt. Chỉ có nước là nhiều, 

lúc nào cũng tràn trề mấy cái bồn làm bằng mấy tấm nylon đi mưa trùm lên 

hố đất. Nắng mãi cầu mưa, mưa hoài nhớ nắng. Thiên nhiên có bao giờ ban 

phát bình quân đều đặn, không thừa không thiếu theo ý muốn con người..."  

Quân miệt mài ghi chép. Anh đang viết một bút ký để gửi cho tạp chí Văn 

nghệ Quân đội. Không khí lành lạnh, ẩm ướt và tiếng mưa rơi đều đều bất 

tận làm anh thấy nao nao. Trong lều tối om om, cả ngoài trời cũng một màu 

u ám. Mọi thứ đều xám, lạnh, buồn, nhưng chứa đầy sinh lực bên trong, khơi 

dậy niềm cảm hứng.  

Có lẽ kỳ này Ban biên tập sẽ không gạt bỏ bản thảo của anh. Nó đã được 

viết trong niềm rung động sâu xa. Nó gắn chặt, quyện vào với những cảm 

xúc chân thật, đầy sức sống, và toàn là những điều có thật. Ðây không phải 

là một câu chuyện kể bình thường. Ðây chính là những nụ cười, nước mắt, 

những giọt mồ hôi rơi xuống ướt đẫm chiếc áo lính bạc màu; là ánh nắng 

vàng rực rỡ lúc cuối ngày hắt xuống cánh rừng dầu; là những khoảnh khắc 

mong manh, thiêng liêng giữa cuộc sống và cái chết của đồng đội, bạn bè 

anh...Nghĩa là toàn bộ cuộc sống của bọn anh ở đây, trong những tháng ngày 

này, đã thu gọn, biến hình, chuyển hoá thành con chữ.  

Tiểu đoàn đã lui về đây nằm chốt từ sau đợt tấn công Ampil để huấn luyện 

phối hợp quân binh chủng với tăng, pháo chuẩn bị cho trận đánh lớn kế tiếp. 

Những ngày tháng tương đối nhàn hạ và yên tĩnh với đơn vị của anh - một 

trung đoàn cơ động của Sư, một trung đoàn cứ xê dịch, hành quân di chuyển 

miệt mài suốt hàng trăm ki lô mét dọc chiều dài biên giới vùng Tây bắc, 

đánh nhau hết trận này tới trận kia, hết trận to sang trận nhỏ ngay từ trước 

khi anh về đơn vị.  

Cánh rừng này nằm cách hồ Ampil khoảng tám cây số đường chim bay về 

hướng Tây Nam. Một cánh rừng thưa, chủ yếu là cây dầu cổ thụ, đứng rải 
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rác trên nền cát trắng, hệt như cát ở vùng Củ Chi quê ngoại của Quân. Ở đây 

quả là nhàn thật, quá nhàn là đằng khác. Các đơn vị của Polpot và Sonsan 

giờ nằm dạt đâu đó ở trên đất Thái, đã mất hồn và kiệt quệ sau đợt tấn công 

vừa rồi. Chúng còn đang co cụm, củng cố lực lượng chờ phục hồi sinh lực, 

nên cũng chẳng hơi sức đâu mà lén lút bò sang quấy nhiễu. Ðây là những 

tháng ngày bình yên, những tháng ngày hiếm hoi quý báu cho sự nghỉ ngơi 

và trở lại với cuộc sống không tiếng súng, không vất vả, không có những 

phút giây căng thẳng khi ém quân chờ giờ nổ súng. Nhưng đôi khi, bọn anh 

cũng hơi buồn, nhớ những cuộc hành quân đầy phấn khích, nhớ những đợt 

xung phong, nhớ mùi thuốc súng tỏa ra khét lẹt một vùng trận địa.  

Quân viết thật sẻn so, với những dòng chữ li ti, mỏng mảnh.  

Giấy ở đây là thứ quá hiếm hoi. Mấy quyển vở học trò anh mua khi ở Cứ giờ 

chỉ còn lại có dăm cặp giấy đôi. Có khi ở tòa soạn tạp chí, người ta đã vứt bỏ 

những bản thảo trước của anh ngay từ đầu, khi thấy chúng viết trên cả hai 

mặt giấy; vứt bỏ một cách bực dọc mà không buồn liếc qua xem chúng ghi 

chép những gì, dù anh đã cẩn thận ghi ở đầu mảnh giấy một dòng chữ to đầy 

khẩn thiết,van nài: "XIN VUI LÒNG THÔNG CẢM, CHÚNG TÔI 

KHÔNG CÓ GIẤY!" .  

Quân nghĩ, ở tòa soạn báo Quân đội, dĩ nhiên đa số trong Ban biên tập phải 

là con nhà lính, nếu không phải là tất cả. Và đã là lính, tất họ phải hiểu giấy 

là thứ quí hiếm đến thế nào ở chiến trường. Họ phải biết nỗi xót xa phải xé 

dần, xé dần những lá thư của người yêu ở xa xôi, những dấu tích duy nhất, 

thân thương liền khúc ruột ấy của người mình yêu mến để cuộn thuốc rê. Ấy 

là vì tình đồng đội.  

Có những thằng chẳng bao giờ lưu tâm tới chuyện giấy má thư từ. Với đứa 

này thì vì mù chữ, với đứa kia vì bị phụ tình, đứa nọ gia đình ở quê nhà đã từ 

lâu không còn liên lạc gì nữa. Nhưng tụi nó cũng cần giấy, dù chỉ là để vấn 
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thuốc mà thôi. Và những tờ giấy, dù là giấy vở trắng tinh chưa dính chút 

mực, hay là trang thư chứa đầy những lời thương nhớ thiết tha, là giấy báo 

mềm mại dễ dùng, hay là giấy đen khổ to để viết công văn, báo cáo cứng 

còng, dòn rụm...đều cùng với thuốc rê, hay với lá hà thủ ô biến thành khói 

nhuộm đen buồng phổi của những kẻ xa nhà.  

Bạn có thể nhịn thèm, chờ một dịp may nào đó, khi có một tờ báo hay một 

quyển tạp chí chôm được hay xin được ở Trung đoàn. Nhưng nếu bạn là 

người "giàu có" , là tiểu chủ nắm quyền sở hữu một vài manh giấy, bất kể 

giấy gì, bạn đâu thể nhìn bạn bè mình bứt tóc bứt râu vì thèm thuốc, nhất là 

khi còn thuốc mà giấy đã hết rồi. Và những điếu thuốc chẳng giống ai ấy lại 

rất ngon, ngon hơn bất kỳ thứ thuốc thơm nổi tiếng nào trên trái đất. Chúng 

ngon vì sự thiếu thốn, vì sự chia sẻ, vì tình cảm đồng đội thân thương gắn 

bó.  

Nói đến giấy, mà không nói đến tem, là một thiếu sót vô cùng trầm trọng. 

Mỗi người được phát ba con tem quân đội mỗi quý. Thật là chẳng thấm vào 

đâu! May mà có những đứa chẳng khi nào dùng đến chúng như đã nói trên. 

Vậy là mọi con tem được phát ra cuối cùng đều được sử dụng cho sứ mệnh 

thiêng liêng cao quý của chúng. Hoặc là dán lên những cánh thư, hoặc là dán 

lên những phong bì đựng bản thảo phụng sự cho văn học.  

Nói đến phong bì, lại đẻ ra thêm một chuyện. Lính làm gì có những phong bì 

đúng nghĩa. Phong bì, nghĩa là một mảnh giấy, có khi lem nhem chữ nghĩa, 

hình vẽ lăng quăng, được gấp lại, dán bằng cơm nguội một cách lôi thôi. 

Tuy nhiên, nói đi rồi nói lại, cũng có những khi anh em ta được một thời phủ 

phê, giàu có. Nào giấy, nào vở, nào thuốc điếu, thuốc lào, bánh kẹo, thư từ 

động viên thăm hỏi của mấy cháu thiếu nhi...Ấy là những dịp bắt đầu vào 

mùa chiến dịch, hoặc những dịp lễ lớn ở quê nhà. Nhưng những dịp đáng 

yêu như vậy cũng ít oi có thấm vào đâu, và thiếu thốn vẫn hoàn thiếu thốn.  
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Những trang bản thảo của Quân đã lôi thôi như vậy về hình thức, nhưng 

cũng còn dễ chấp nhận được nếu mọi chuyện chỉ dừng ở đó. Thế nhưng 

không, bản thảo của anh lại còn mang đủ màu đủ sắc. Mực viết Bic xanh 

dương đậm. Mực bơm vào viết máy tim tím, xanh lá mạ non nguyên là thuốc 

màu nhuộm vải xin được của dân dạo còn ở Cứ. Rồi có khi là những đoạn 

ghi bằng bút chì. Bởi vì một truyện viết ở đây có bao giờ đi một lèo thẳng 

tắp. Chúng luôn bị ngắt ngang đột ngột ở một đoạn, một dòng nào đó, vì một 

ngàn lẻ một lý do: địch tập kích, hành quân chiến đấu, đi công tác, bị lên cơn 

sốt...Và những dòng chữ này còn có khi nhem nhuốc, nhạt nhòa vì thấm 

nước mưa, đến không tài nào đọc được. Mỗi khi phải bỏ một trang bản thảo 

bị sự cố như vậy lòng Quân đau như muối xát.  

Trăm nỗi đoạn trường, trăm điều cay đắng như vậy đối với từng bản thảo gửi 

đi - bản thảo duy nhất, không có bản nháp mà cũng không có bản lưu - thế 

nhưng những truyện của anh vẫn không được ghé mắt đến, hoặc cũng có khi 

chúng được chiếu cố đăng rồi, nhưng Quân không thể biết.  

Ở đây, có khi hàng mấy tháng trời chẳng có gì để đọc. Và những tờ báo, tạp 

chí rách tươm, nhàu nát kiếm được ở Trung đoàn mang về, thì cũng đã quá 

lỗi thời, số này số nọ được chăng hay chớ chả có thứ tự gì. Có khi lúc đó là 

tháng Mười, tụi Quân kiếm được số của tháng Một, tháng Hai tận hồi năm 

ngoái. Biết đâu chúng đã được đăng trong những cuốn mình chưa đọc - 

Quân tự an ủi, và vẫn tiếp tục bỏ một phần giấy hiếm hoi của mình để viết, 

không vì điều gì khác ngoài một sự thật đơn giản: viết đối với anh là một 

niềm thôi thúc.  

Quân đặt dấu chấm cuối cùng kết thúc câu chuyện, rồi vươn vai thở phào vô 

cùng khoan khoái. Nó đã được khởi đầu từ dạo đơn vị còn nằm ở Cứ chưa 

hành quân cơ động, nhưng viết giữa chừng thì biết bao công việc bận rộn để 

chuẩn bị cho một mùa chiến dịch đã buộc anh phải tạm bỏ quên nó đi.  
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Ôi, cái sự viết lách, "văn-nghệ-văn-gừng" này thật là kỳ lạ! Nó hành hạ 

người ta, làm người ta quên ăn quên ngủ, làm người ta đầu óc nóng bừng 

như muốn nổi điên lên với bao nhiêu câu hỏi: Phải tiếp tục câu chuyện dở 

dang như thế nào đây? Phải dùng từ nào để diễn tả những khoảnh khắc này 

với bao ý nghĩa? Cây bút này có chịu vâng lời, tuân phục tôi không? Có run 

rẩy theo nhịp tim tôi run rẩy, có tuôn trào trên mặt giấy như máu tôi đang 

cuộn chảy rạo rực trong người? Hay là nó cương quyết bướng bỉnh kháng cự 

lại điều tôi muốn nói? Viết! Thật là nhẹ nhàng, mà cũng thật là vất vả. 

Nhưng nó cũng thật diệu kỳ, làm tâm hồn sung sướng, lâng lâng phơi phới 

biết bao. Hạnh phúc khi viết rất là giản dị, nhưng lớn lao không có gì so 

sánh được, khi có một đoạn, một câu ưng ý, nói lên đúng những cảm xúc, ý 

tưởng sâu xa.  

Quân quay qua Ụ Mối. Nó đang cặm cụi vót những nan tre tròn trỉnh, nhỏ 

xíu để đan một chiếc lồng cho con sáo cưng của mình. Quả là Ụ Mối rất 

cưng con sáo. Rừng tre gai cách đây đâu phải gần gì, mười mấy cây đường 

rừng. Thật ra, con Chíp không ưa gì những chiếc lồng. Nhưng khi hành quân 

di chuyển, Ụ Mối buộc phải nhốt nó vào lồng. Nếu không, khi dừng lại nghỉ 

giải lao, con quỷ hiếu kỳ ham chơi này có thể mải mê săn đuổi, tán tỉnh một 

nàng sáo xinh xinh nào đó, và không kịp trở về khi đơn vị tiếp tục hành 

quân. Chiếc lồng cũ đã bị bẹp rúm lại khi Ụ Mối lăn mấy vòng để tránh một 

làn đạn xối xả của địch khi đánh vào cửa mở ở Ampil hồi đầu năm. Ụ Mối 

tiếc muốn đứt ruột, nó cứ lầm bầm nguyền rủa bọn địch ác ôn đã làm hư 

chiếc lồng quý báu, sườn lồng không phải làm bằng thứ tre tầm thường mà 

là những thanh gỗ gõ đỏ đã được nó trau chuốt công phu, cạo vuốt bóng 

loáng. Dù sao, Ụ Mối ắt cũng mừng thầm là con Chíp vẫn bình an vô sự.  

Hồi chuẩn bị đi, Quân đã ngăn không Ụ Mối mang theo con Chíp. Nhưng nó 

cũng lén lút bằng cách nào đó xách theo vì không muốn xa con chim cưng 
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lâu như vậy.  

Quân hỏi:  

- Già Hương và thằng Thuận đi đâu mất rồi Ụ Mối?  

Ụ Mối không ngẩng đầu lên, làu bàu nói:  

- Hai bọn hắn đi kiếm gì về làm thức ăn rồi. Em đòi đi, ông già không cho, 

còn bảo em "xúi quẩy" lắm, đi theo chỉ tổ trù ẻo cho xui thêm. Anh thấy có 

bực không! Hừ, hồi còn ở Tà Cuông, ai đi chém cá, săn dôïc về cho trung 

đội? Ai là tay săn thiện nghệ nhất của tiểu đoàn ngoài Ụ Mối này?  

Quân an ủi Ụ mối:  

- Thôi mày đừng buồn. Ở đây đâu có cá hay có thú cho mày săn bắt. Mà ông 

già dị đoan cũng phải, ổng là dân xứ đạo An Giang mà. Tại mấy lần trước, 

có mày đi cùng, rạc cả giò nhưng có kiếm được cái quái gì đâu. Thật ra ở 

đây chỉ có nước kiếm chút lá rừng chua về nấu canh, đâu cần gì đi đông. 

Ông già muốn để mày rảnh rỗi làm cái lồng đó thôi, chứ không phải chê gì 

mày đâu, Ụ Mối à.  

- Phải chi trời nắng, em xách xẻng ra một loáng là có khối dông về nướng.  

Ụ Mối là biệt danh trung đội dành cho nó, chứ họ tên đầy đủ của nó cũng 

văn hoa lắm: Phan Quang Dũng. Lý do của cái biệt danh này là vì tự nhiên 

đã bố trí gương mặt quá tuổi dậy thì của Dũng một cách vô cùng quân sự, 

mang tính phòng ngự cao độ - nghĩa là lỗ chỗ, lồi lõm những mụn nhỏ, mụt 

to và sẹo mụn, hệt như một cái ụ mối thứ thượng hảo hạng. Mà ở chiến 

trường này, có gì quý báu cho bằng một cái ụ mối hiện ra đâu đó khi đang 

đánh nhau long trời lở đất. Ụ mối là một công sự thiên nhiên vững chắc, an 

toàn hơn hết. Vậy nên cái biệt danh này không phải là một sự coi thường, mà 

trái lại, là một niềm vinh hạnh cho người mang nó. Ụ Mối cũng thừa hiểu 

điều này, nên nó tỏ ra khoái trá vô cùng.  

Quê Ụ Mối là một huyện miền núi tỉnh Nghệ Tĩnh, nên nó đánh bắt thú rừng 
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rất giỏi. Những đêm nằm nhớ nhà, Ụ Mối cứ kể cho tụi Quân nghe về những 

chuyến đi săn tuyệt thú của nó. Cái giọng trọ trẹ, khó nghe của Ụ Mối hồi 

mới về đơn vị chả có ai nghe ra nổi, nhưng sau rồi cũng quen dần. Ở đây, tụi 

Quân gọi mấy đứa quê ở Nghệ An, Hà Tĩnh là con nhà "Bọ" . Bọ nghĩa là 

bố. Dân Nghệ Tĩnh có lắm thổ ngữ, nên cũng tạo ra nhiều giai thoại vui đáo 

để. Ví dụ như dưới đây là một trong số đó:  

Trung đội vừa nhận được mấy thằng Bọ tân binh,về tới nhà, A trưởng nói:  

- Thôi, tụi bây theo thằng A. ra giếng tắm rửa đi rồi về ăn cơm.  

Tắm táp xong, mấy chàng lính mới quay về. Bữa cơm đã được dọn lên, tinh 

tươm hơn ngày thường chút đỉnh để chào mừng đồng đội mới. Mấy tay cũ 

ngồi quây quần lại bên mâm, bỗng ngạc nhiên khi thấy tụi tân binh vẫn đứng 

lóng nga lóng ngóng.  

- Nè, ngồi xuống ăn cơm đi chứ, tụi bây còn mắc cở gì nữa vậy? - A trưởng 

nói.  

Mấy đứa khép nép ngồi, còn một thằng vẫn đứng lơ láo.  

- Ngồi xuống ăn đi chứ mậy, chờ gì nữa?  

- Dạ dạ...em không có đọi!  

- Không đói thì cũng ăn thêm một hai chén cho vui.  

- Ơ, em không có đọi...!  

- Thôi không đói thì thôi. Lính mà, thấy ăn là cứ nhào vô, không chờ mời 

mọc nhiều lời, chừng nào đói mầy qua nhà bếp mà ăn nghe.  

Tên lính mới nhìn mấy đứa đồng hương, rồi nhìn mấy cái miệng đang nhai 

nuốt ngồm ngào mà nuốt nước bọt, vừa đói vừa tức mình, vừa sợ sệt không 

dám nói gì.  

"Ðọi" thổ ngữ Nghệ Tĩnh có nghĩa là chén. Nó đã làm rớt cái chén B52 đâu 

đó trên đường. Thế nhưng do cái giọng địa phương, dấu sắc thành dấu nặng, 

mà cánh lính miền Nam cứ nghĩ là nó nói không có đói! Ðến khi, một thằng 
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đồng hương ních hết chén cơm cuối cùng, đưa cho thằng này. Nó chạy ra 

bồn nước trước nhà ngoáy mấy cái rồi nhào vào, bới cơm, ăn hùng hục như 

đói từ ba đời ba kiếp nào trước những cặp mắt ngạc nhiên. A trưởng hỏi:  

- Ủa, sao mày nói không đói mà bây giờ ăn thấy kinh vậy?  

Một thằng ngập ngừng giải thích, nó chỉ cái chén nói:  

- Nó không có đọi, tức là không có cái này.  

Cả A ôm bụng cười nghiêng ngửa. A trưởng vừa cười sùng sục, vừa cố thốt:  

- Ðiệu này, tao phải lập một bản tự điển giải thích mấy từ độc đáo của tụi 

bây rồi.  

Dĩ nhiên đây chỉ là giai thoại. Có lẽ nó ra đời từ những ngày chống Mỹ, hay 

trước đó nữa cũng nên. Nhưng những giai thoại như vậy vẫn hay được nhắc 

đến để trêu ghẹo những chàng lính "quê choa".  

Quân nhớ tới mấy giai thoại đó và bỗng bật cười hăng hắc. Ụ Mối ngạc 

nhiên nhìn anh:  

- Anh làm gì mà khi không cười một mình vậy?  

- Không có gì, tao nhớ mấy chuyện cũ.  

Ụ Mối cúi xuống,tiếp tục vót nan. Anh ngâm nga ư ử trong cổ mấy câu dân 

ca xứ Nghệ: "Ðã thương thì thương cho trót. Ðã trục trặc thì trục trặc cho 

luôn. Chứ đừng như con thỏ ở đầu truông. Khi vui nó giỡn bóng khi buồn nó 

đùa trăng..." .  

Quân bước tới góc lều, nơi balô của anh treo trên một cây cột chừa một 

nhánh chạc hai - một kiểu móc quần áo ba lô đặc trưng "mô-đen-dã-chiến" 

của cánh lính nhà ta. Anh lấy ba lô xuống, moi cái bọc nylon đựng sổ sách 

giấy tờ ra, nhét cẩn thận mấy trang bản thảo vào, rồi gói ghém lại, treo lên. 

Anh chép miệng:  

- Thèm thuốc quá, giờ mà được rít mấy hơi thì còn hơn lên thượng giới uống 

rượu quỳnh tương của Ngọc Hoàng thượng đế!  
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Lều có tổng cộng bốn chạc hai treo ba lô, nghĩa là có bốn người: Quân, Ụ 

Mối, Già Hương và Thuận kều. Ở trung đội, Già Hương, trung đội phó hậu 

cần, là người lớn tuổi nhất - hai mươi chín. Kế đó là Quân - hai mươi bảy. 

Còn lại thì sồn sồn một lứa từ đứa nhỏ nhất là mười chín, đến đứa lớn nhất 

khoảng hăm mốt, hăm hai. Trung đội có bốn lều, tức là có quân số mười sáu 

tay súng bộ binh. Quân số thực là hai mươi lăm, nhưng vắng hết bảy người: 

Ba tay đang lên cơn sốt nặng hồi sắp hành quân cơ động ở lại giữ Cứ, thứ tư 

là Trung -A trưởng đã hy sinh trong đợt đánh Ampil vừa qua, thêm hai tay bị 

thương đang nằm viện ở Chúp, và cuối cùng là Phương, B trưởng, đã đào 

ngũ sau trận đánh chiếm Ampil.  

Tạm thời thì Quân nắm quyền chỉ huy trung đội 12 ly bảy. Thật ra, anh đã là 

B phó quyền B trưởng từ năm 1982, nhưng đầu 1983, Phương học quân 

chính ở Sư về, thay thế anh chỉ huy B. Một con người cơ hội, đầy thủ đoạn, 

ham hố trèo thật nhanh thật cao trong nấc thang cấp chức, nhưng không 

bằng năng lực mà bằng mọi mánh khóe.  

Nói cho công bằng, Phương cũng là người có tài năng trong việc vạch ra các 

kế hoạch, phương án huấn luyện hay tác chiến, hay trong phân công công 

tác. Nhưng Phương là dạng người mồm mép đỡ tay chân, y lại chưa từng 

qua chiến đấu bao nhiêu, vừa sang K. đánh một hai trận lẻ tẻ đã xin đi học sĩ 

quan sơ cấp, rồi khi ra trường về đơn vị chưa bao lâu lại gặp ngay đợt chiến 

dịch lớn nhất, căng nhất trong suốt bốn năm qua. Y bỏ trốn, có khi là điều 

hay. Một chỉ huy hèn nhát có thể làm anh em đổ máu, hy sinh một cách vô 

ích và phi lý.  

Quân từng có kinh nghiệm xương máu về vấn đề này. Ðó là một trận đánh 

vào cuối mùa khô năm 1981 ở phía Ðông huyện S vai Chek. Lúc đó, anh còn 

là xạ thủ B40 của đại đội 12.  

Khi ấy, đại đội đang trên đường về Cứ sau một đợt truy quét mười ngày. 
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Gạo hết, nước hết, nhưng đơn vị chỉ còn cách Cứ khoảng năm cây số, nghĩa 

là chưa tới một giờ hành quân. Mùa nắng ở Campuchia, cái cần yếu nhất 

chính là nước uống, vì có khi đơn vị đi hàng chục cây số băng qua những 

cánh trảng mênh mông của Bát Ðom Boong. Trên đầu là mặt trời đỏ rực 

bừng bừng, dưới chân là lớp đất ruộng khô nẻ săn cứng lại như bê tông, lỏi 

chỏi những gốc rạ đốt cháy nham nhở còn sót lại. Những con suối, con 

mương dẫn nước đều chỉ chảy có một mùa - mùa mưa, còn mùa nắng, chúng 

chỉ là những đường rãnh thấp ngoằn ngoèo, trơ trọi lớp bùn khô. Và trên 

suốt hàng mấy chục cây số hành quân đó, thỉnh thoảng mới có một cây độc 

mộc đứng lẻ loi, hoặc một lùm cây lè tè khô héo, không đủ che mát một mái 

đầu. Hành quân mang vác nặng, mồ hôi ra nhiều nên cũng cần nước để bù 

đắp lại cho cơ thể. Những tay lính cũ cẩn trọng lúc nào hành quân chiến đấu 

cũng thủ sẵn một bình toong chí cốt trong ba lô, chỉ khi chết sống mới dùng 

đến.  

Nhưng lần ấy, C đã về gần đến Cứ, và ở chặng giải lao cuối cùng trước đó, 

mọi người, dù là người lo xa nhất, cũng đều dốc hết nước vào bụng cho đã 

thèm. Người không uống mấy thì cũng nhường chỗ nước còn lại của mình 

cho mấy đứa trẻ hơn, đã hết nước từ đời nảo đời nao. Khi sắp đến một con 

suối một mùa lớn giữa trảng, chợt đại đội bị phục kích bất ngờ. Khoảng hơn 

tám mươi tay súng địch đã phục sẵn dưới lòng suối, ở một khúc vòng cung 

hiễm trỡ. Ðại đội nhanh chóng tản ra phản kích. Nhưng ai cũng vừa mệt, vừa 

đói, lại khổ nhất là khát khô cả cổ, mà cuộc đọ súng cứ giằng co. Ðịch đã 

chuẩn bị tinh thần, vật chất đầy đủ để kềm chân hòng tiêu diệt đơn vị của ta 

theo chiến thuật dĩ dật đãi lao. Và chúng quyết không để cho tụi anh thoát 

khỏi gọng kềm. C trưởng khi ấy là Vụ, người Thanh Hoá, rất vui tính nhưng 

cũng đánh nhau rất cừ. Anh vẫn thản nhiên, bình tỉnh xếp đặt kế hoạch rút 

lui, sau đó anh cho liên lạc bò lên từng bộ phận triển khai kế hoạch. C sẽ 
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cầm cự đến chiều, chờ khi mặt trời sụp xuống. Khi ấy lợi dụng bóng đêm sẽ 

từ từ rút. Hỏa lực gồm khẩu cối sáu và khẩu đại liên sẽ rút ra trước đến vị trí 

an toàn rồi phát hỏa kềm chế cho số còn lại rút ra. Trung đội 4 rút sau cùng 

theo đội hình tổ tam tam. Kế hoạch lẽ ra đã tiến hành hoàn hảo, nếu không vì 

sự hèn nhát của Dung B trưởng B5. Thay vì chờ phối hợp rút một cách bình 

tỉnh, thong thả, an toàn, anh quá sợ sẽ bị cầm chân, và chết khát nếu không 

thoát được, nên khi liên lạc vừa mới kịp phổ biến kế hoạch cho các A trực 

thuộc và B4, Dung đã ra lệnh cho B5 liều mạng tháo chạy về hướng Tây, 

hướng có Cứ của tiểu đoàn hai, không chờ lệnh của C trưởng Vụ. Số lính B5 

mở đường máu thoát ra khỏi tầm hỏa lực địch hôm đó chỉ còn vỏn vẹn hơn 

một phần ba. Hai phần ba chết hoặc bị thương nặng, mất máu quá nhiều, nên 

sau đó cũng chết khi có chi viện của D2 tới.  

Lần bị vây hãm ấy đã ăn sâu vào ký ức Quân như một vết hằn, vì trong số 

lính hy sinh có Khoa, có Ðạt, là những bạn vô cùng thân thiết của anh...  

Từ ngoài căn lều, cách khoảng hơn trăm mét, chợt nghe thấy tiếng kêu réo ơi 

ới của Thuận kều:  

- Anh Quân ơi, Ụ Mối ơi, qua nhà bếp mau đi...Có đồ nhậu rồi.  

Ụ Mối ló đầu ra, nghiêng ngó, rồi thụt vô bảo Quân:  

- Em thấy thằng Thuận xách con gì như con vịt ấy, anh Quân ạ!  

- Vậy hả, chắc hai tay này ra hồ bắn được vịt trời rồi.  

Ụ Mối lầm bầm:  

- Cái hồ chết tiệt này đúng là vô duyên vô dụng, em nỏ bao giờ thấy có chim 

cò gì, cá thì nhỏ chút bằng ngón út, đầy xương, mà cũng nỏ được bao nhiêu.  

Quân cười xòa:  

- Thôi, tại mày chưa gặp dịp đó. Chứ Già Hương hay thằng Thuận làm gì bá 

phát bá trúng như mày. Mày biết tại sao hồ không có cá, mà cũng không có 

chim chóc gì không? Tụi Trung đoàn tám ở đây cứ đánh trái hà rầm, cá to 
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nào còn với tụi nó. Với lại vừa rồi mình đánh chiếm Ampil, đạn pháo ầm 

ầm, chim cò mất hồn mất vía trốn sạch hết rồi. Con vịt trời này chắc là loại 

thương phế binh hạng nặng nên mới còn lề mề ở lại đây chờ vô nồi đó Ụ 

Mối ơi.  

Quân và Ụ Mối bước vào nhà bếp. Mọi người đã quân quần ngồi bên những 

bát nước nóng bốc khói. Bình và Phái điển đang loay hoay nhổ lông con vịt. 

Thuận kều quay sang Quân, nói với vẻ quan trọng:  

- Anh Quân, lúc nãy về ngang qua Tiểu đoàn bộ, em gặp thằng Kiên liên lạc. 

Nó báo cho em một chuyện. Anh biết gì không? -Thuận ngưng lại, ỡm ờ.  

- Thì mày cứ nói đi! Mày lúc nào cũng làm ra vẻ quan trọng những chuyện 

nhỏ như cái móng tay.- Tiến cóc bực mình quát Thuận.  

- B mình sắp có thêm một tay súng, tay này nghe nói học hạ sĩ quan ở bên 

nước mới qua. Chắc hắn về đây thay cho anh Trung đó.  

- Vậy à! - Quân bình thản nói. Anh là người trầm tỉnh, kín đáo, vui buồn ít 

khi lộ ra mặt. Thật ra, cái tin này cũng làm anh rất nôn nao như hầu hết mọi 

người khác. Ở chiến trường, có thêm được một người là rất quí, vì quân số 

luôn luôn bị hao hụt, mất mát do bị thương, bị bệnh. Có thêm một người là 

bớt đi một phần gánh nặng trong công tác, chiến đấu, và thêm một niềm vui. 

Chỉ mong sao nó không phải là một thằng Phương thứ hai - Quân thầm 

mong ước, anh nhìn con vịt, hỏi Già Hương:  

- Anh hay Thuận bắn được vậy? Con này coi bộ cũng cỡ tám chục tuổi rồi! 

Tha hồ mà nhai đó nghe!  

- Tao bắn. Kể cũng buồn cười. Ði mãi mà chẳng thấy thứ gì ăn được, tao nản 

quá chừng, đã tính quay về. Thằng Thuận cứ nằn nì bảo tao lên hồ họa may 

kiếm chác được gì. Thế rồi, lên đó, thấy con vịt này đang lặc lừ trên bờ hồ. 

Nó bị thương ở cánh, bay không nổi. Chắc là bị ai bắn hay trúng mảnh pháo 

lúc đánh nhau.  
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- Em bảo Già Hương ráng bắt sống nó để về lấy tiết đánh tiết canh mà ổng 

không nghe. Ổng sợ bị sẩy mất uổng nên tỉa luôn. Chà! Nhắc tới tiết canh 

mà phát thèm. Phải chi có gừng, cháo vịt chan nước mắm gừng, trời mưa 

này ăn đúng là nhức nhối!  

Mọi người im lặng. Mưa lại bắt đầu rơi tí tách bên ngoài. Câu ước ao của 

Thuận chợt gợi lên một nỗi nhớ không tên về quê hương. Nỗi nhớ thơm mùi 

cốm dẹp mùa lúa mới, thơm mùi thịt chuột đồng khìa xả ớt mùa nước nổi, 

thơm mùi khói rạ đốt đồng những buổi chiều vàng...  

**** 

Con Chíp thật là nghịch ngợm. Nó cứ mổ mổ vào môi Huy làm anh không 

sao ngủ được yên. Huy bực mình tóm nó, co ngón tay ký mấy cái nhẹ vào 

cái đầu bướng bỉnh. Khi Huy buông tay, nó bay vù ra đậu trên cành cây 

nghiêng xuống trước cửa lều, chẩu đôi mỏ nhọn nguyền rủa anh: " Cút mẹ 

mày đi! Cút mẹ mày đi!"  

Ụ Mối toàn dạy cho tên đệ tử của hắn những câu linh tinh, bậy bạ, và con 

sáo này cứ cố tình áp dụng bừa bãi tùy hứng, chẳng ăn khớp hoàn cảnh tí 

nào. Có khi mọi người đang ngồi vui vẻ trò chuyện, nó chợt kêu lên, theo cái 

khẩu âm trọ trẹ nặng nề của Ụ Mối: "Tối rồi ngủ đi! Tối rồi ngủ đi!" Có khi, 

giữa buổi trưa vắng lặng, nó buồn tình réo mãi liên hồi: " Nghỉ cho mát! 

Nghỉ cho mát! Nghỉ cho mát!..." Một lần, tiểu đoàn trưởng Văn ghé trung 

đội, nó oang oang thét vào mặt anh: "Mê mai cầm pê, mê mai cầm pê! 1 

Chơi mãi quên về, chơi mãi quên về!.."  

Huy thường quần mấy bụi cỏ bắt châu chấu, cào cào cho con Chíp, nên nó 

rất khoái anh. Trừ Ụ Mối, chỉ có Huy là có thể kêu nó đậu xuống tay, hay 

huýt sáo rủ nó đi theo vào rừng.  

Có con Chíp, nhiều khi cũng vui vui, khuây khỏa, nhưng nhiều khi mọi 

người bực phát điên lên với nó. Nó tha mấy cái muỗng mà ai đó quên nhét 
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vào túi cóc ra tận ngoài trảng cỏ, quăng ở đó. Nó mổ vào cái lon đựng thuốc 

rê, lôi từng nhúm thuốc ra, bỏ vương vải trên nền đất, rồi nhảy lên thành lon 

nhún nhún, cho đến khi cái lon nghiêng úp lại, thuốc, giấy đổ tung toé. Lúc 

đó, như đã hoàn thành một kỳ công ghê gớm, cu cậu bay lên cây ưỡn ngực 

hót lên một tràng đắc thắng.  

Nhưng buồn cười nhất, là nó cũng biết trả đũa ra trò. Trong trung đội, nó 

ghét nhất là Phái điển, vì anh hay đuổi bắt nó, vung cành cây quất dọa nó 

những khi nó phá nghịch. Một lần, canh lúc Phái đang ngủ, nó len lén bay 

tới, nghiêng người thả một bãi phân vào mặt anh với sự chính xác của một 

phi công tác xạ bậc thầy. Lần ấy, Phái điển nổi khùng, suýt đập chết nó nếu 

Ụ Mối không kịp thời ngăn anh lại. Từ đó, Phái không đá động gì đến con 

Chíp nữa, mặc cho nó quậy phá cỡ nào, anh cũng cố bịt mắt, lấp tai làm ngơ 

đi. Kể ra cũng tội nghiệp cho Phái, đành phải nhịn thua một con chim nhãi 

nhép nhưng vô cùng láo xược.  

Huy vươn vai, rồi ngồi dậy. Nắng bên ngoài lấp loáng qua kẻ lá, đổ xuống 

mặt đất những đốm hoa loang lổ nhỏ to. Từ sau hôm Huy về trung đội, trời 

đã dứt hẳn mưa. Cho đến hôm nay thì những gì một tuần mưa dầm mang lại 

đã biến đi không còn dấu vết gì. Mấy bồn nước lại chỉ còn lưng lưng nước 

tải từ hồ về. Mặt cát lại khô rang, nóng bỏng. Không khí lại oi nồng. Chỉ có 

những hàng cây là còn giữ lại được phần nào nét xanh mát của mưa, với 

những chùm lộc non biên biếc vừa mới nhú.  

Ụ Mối nằm xoay trở nãy giờ mà không dỗ giấc được cũng lồm cồm ngồi lên, 

bảo Huy:  

- Tụi mình đi đào dông đi Huy.  

Huy gật đầu, bước tới góc lều, nơi dựng xẻng cuốc cầm lấy hai cái, vác lên 

vai. Con Chíp từ ngoài lượn vào, bay vòng vòng quanh Ụ Mối kêu léo nhéo. 

Ụ Mối giơ tay lên đe nó:  
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- Mi chuyên quấy giấc tụi tao. Có bữa ông cáu tiết lên đem xáo măng bây 

giờ.  

- Ðau lòng cò con! Ðau lòng cò con! - Con Chíp quàng quạc kêu lên. Ụ Mối 

trợn mắt nhìn nó, tự hỏi thầm: "Trời đất! Con quái này học ở đâu vậy? Làm 

như nó hiểu được tiếng người!"  

Huy nhìn vẻ mặt ngơ ngác của Ụ Mối, bật cười. Anh giải thích với hắn:  

- Không phải nó biết ông nói cái quái gì đâu. Hôm qua, tôi vừa cho nó ăn 

vừa đọc mấy câu " Con cò mà đi ăn đêm..." Bây giờ, nó nghe ông nói xáo 

măng, nên nó nhớ tới câu kế, đọc tiếp cho ông nghe đó!  

Ụ Mối vỡ lẽ, gật gù cười khà khà, rồi hắn bước ra cái bồn, múc một chút 

nước đổ vào cái khăn, đưa lên lau bộ mặt pháo đài kiên cố của mình.  

Hai người đi về hướng đông. Hướng này bọn Huy chưa khai thác nhiều, có 

lẽ "tài nguyên- thực phẩm" còn phong phú. Bãi cát ở sau một khoảng rừng 

thưa, không có cây to mà chỉ lơ thơ những bụi cây cao ngang đầu người, đôi 

chỗ có cả những bụi xương rồng to lớn, lởm chởm những gai. Nó kéo dài 

khoảng năm sáu trăm mét, rồi băng qua một ngọn đồi thấp đầy đá cuội, luồn 

vào những hàng cây đồ sộ, nơi bắt đầu của cánh rừng già.  

Hang dông có đáy nằm cách mặt đất khoảng nửa mét đến một mét, tùy theo 

kích thước to nhỏ của "chủ nhân", và thường là đâm xéo từ trên xuống một 

quảng, rồi bẻ ngang song song với mặt đất theo dạng chữ L.  

Ðào bắt dông không khó. Ðiều chủ yếu là phải xem dấu chân ở miệng hang 

để khỏi phí công vô ích. Mấy hôm trước chưa có kinh nghiệm, cứ nhìn thấy 

hang là Huy hùng hục đào, rốt cuộc chỉ là một cái hang trống, hoặc có 

những sinh vật khác đang trú ngụ; đôi lúc là một con cóc già xụ, to kềnh; đôi 

lúc là một chú bò cạp núi khổng lồ, đỏ rực như than đang cháy, giơ hai chiếc 

càng đồ sộ lên thủ thế. Ụ Mối giảng giải với Huy:  

- Ông phải nhìn thật kỷ xem miệng hang nào có cát xước thành những vệt 
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nhỏ - đó là vết chân dông, thì đào mới có. Hang nào mà miệng trơn nhẳn 

thín nỏ có gì đâu.  

Có khi, đào tới cuối hang nhưng chận không kịp, chú dông nhào lên cong 

đuôi phi sang một cái hang khác gần đó chui xuống, phải làm lại từ đầu. Huy 

rút kinh nghiệm nên thủ sẵn một cành cây có nhiều nhánh nhỏ. Con dông 

nào vừa xuất hiện tính chạy là anh quất ngay, xem ra rất có hiệu quả.  

Ði vòng vòng một lúc, cả hai đã bắt được sáu con to, khoảng hai tấc đến hai 

tấc rưởi không kể cái đuôi dài. Ụ Mối nói:  

- Thôi, bao nhiêu đây đủ cho bữa ni rồi. Ðể dành đó cho mấy ngày sau.  

Huy kéo Ụ Mối tới ngồi nghỉ dưới bóng một lùm cây. Anh móc trong túi cái 

bao đựng thuốc rê ra, vấn một điếu rồi đưa sang Ụ Mối. Hôm trước, trung 

đội tải theo xe trung đoàn về cứ, tụi anh đã nhờ họ mua giùm ít thuốc rê và 

trà. Cả trung đội được một phen hút thuốc uống trà thỏa thuê, bù lại những 

ngày thèm nhớ.  

Huy khoan khoái rít một hơi thuốc thật sâu, rồi chầm chậm nhả khói ra. Anh 

đưa mắt nhìn lơ mơ về phía ngọn đồi. Dưới ánh nắng, những hòn cuội trắng, 

đen, xam xám đủ màu đủ cỡ óng a óng ánh như những hòn ngọc quí. Cả 

ngọn đồi rực rỡ, sáng loá lên. Huy hỏi Ụ Mối:  

- Anh Quân lính bảy chín sao bây giờ vẫn chưa ra quân vậy hả Dũng?  

- Ông chưa biết sao, anh ấy đâu còn họ hàng thân thuộc gì nữa mà về. Trước 

khi vào lính, anh Quân ở trong chùa...  

Ụ Mối duỗi hai chân ra, kể cho Huy nghe về cuộc đời Quân.  

Quân là con một của hai vợ chồng làm nghề buôn chuyến. Trong một 

chuyến từ Huế trở vào Sài Gòn, chiếc xe bị lật nhào rơi xuống vực. Cả hai 

người đều chết tại chỗ. Năm dó, Quân lên bốn, do một người vú nuôi mẹ anh 

thuê chăm sóc. Sau tai nạn, bà ngoại Quân đón anh về nuôi. Nhưng bốn năm 

sau đó, bà cũng bị bệnh mất đi. Tài sản của ba mẹ và bà đều bị những ông 
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cậu, bà dì họ giành giật, chia chác tiêu tán hết, nhưng lại chẳng ai buồn nhớ 

tới việc nuôi nấng, dạy dỗ đứa trẻ tám tuổi bất hạnh. Nói chính xác hơn, họ 

rất quan tâm đến chuyện đó, nhưng ai cũng thành thật tin rằng đó là trách 

nhiệm, nghĩa vụ của một người khác chứ không phải của mình. Họ đun đẩy 

qua lại, trách móc nhau, cải cọ nhau, rồi chửi rủa nhau ngày này qua ngày 

khác về chuyện nuôi nấng đứa nhỏ, dạy dỗ cho nó nên người, nhưng lại lờ đi 

chuyện đứa nhỏ cần một bữa ăn, cần một sự lo lắng, thương yêu bằng hành 

động.  

Quân lần mò về thành phố, đi lang thang xin ăn một thời gian. Rồi một bữa 

anh bị mắc mưa, cảm sốt nằm mê man trước cổng một ngôi chùa nhỏ. Trong 

chùa, chỉ có một vị sư già trụ trì và một chú tiểu lớn hơn Quân khoảng năm 

sáu tuổi. Họ bắt gặp anh đang nằm co quắp, ôm anh vào săn sóc, chữa bệnh. 

Sau đó, vị sư già cho Quân ở lại chùa, nuôi dạy anh cho đến lúc trưởng 

thành. Quân được nhà sư cho đi học, anh dã có bằng tú tài hai khi Sài Gòn 

được giải phóng. Sau đó, anh thi đậu vào đại học, nhưng đang học dở năm 

thứ hai, thứ ba gì đó, thì nhà sư mất. Quân buồn lắm. Anh thương mến vị sư 

già như cha đẻ. Thêm nữa lúc ấy chiến tranh đang nổ ra ở biên giới, anh liền 

tình nguyện vào lính, và kể từ đó coi đơn vị như mái nhà của mình.  

Huy ngồi im lắng nghe Ụ Mối kể chuyện.  

Ngoài kia, ánh nắng đã bắt đầu dịu dần, phai đi trên những ngọn cỏ tranh 

héo vàng bên tay phải. Ở rừng bóng chiều ụp xuống rất nhanh. Thường 

thường, vừa mới đó nắng còn chói chang, nhưng chỉ giây lát sau thôi, những 

hàng cây đã mờ đi, chìm trong làn sáng mờ mờ vàng nhạt; và ở phía trong 

sâu hơn, chỉ còn thấy những khoảng tối âm u, thăm thẳm. Mấy con sóc bay 

và bọn dơi quạ bắt đầu tung ra lượn lờ quanh quẩn để săn mồi.  

Không ngờ cuộc đời của anh Quân buồn như vậy - Huy thầm nghĩ.  

Qua những ngày sống ở đây, Huy chỉ nhận thấy Quân là một người trầm 
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ngâm, ít nói. Nhưng đôi lúc, anh cũng đùa giỡn, kể chuyện tiếu lâm rất nhộn. 

Anh không hề làm ra vẻ khó khăn, nghiêm khắc, thế mà mọi người trong 

trung đội ai cũng có vẻ nể trọng, làm theo răm rắp những lời anh nói, kể cả 

người lớn tuổi nhất là Già Hương. Mọi người còn có vẻ rất quí mến, gần gũi 

với anh, giữa họ không hề có một khoảng cách nào. Huy thấy Quân có cái gì 

đó thật gần, thật giống với mình. Ở chỗ nào, Huy không xác định được, 

nhưng anh cảm nhận được nó, dù suốt nửa tháng qua, anh cũng chưa bao giờ 

có một cuộc chuyện trò, tâm sự nào thật sự với Quân, ngoài những lời trao 

đổi thông thường.  

- Lần đó, tôi nhận được thư nhà báo tin mẹ tôi bị bệnh nặng vừa mới chết. 

Tôi nằm khóc cả ngày, bỏ ăn bỏ uống. Anh Quân đã an ủi tôi, rồi anh kể cho 

tôi nghe những chuyện này...- Ụ Mối nói thêm - Thôi về đi Huy, chiều rồi 

đó.  

Hai người về tới nơi, cả trung đội cũng đang tập trung lại thành mấy nhóm 

bên ngoài căn lều nấu bếp.  

Ngay trước cửa lều là nhóm sáu người: Phái điển, Trung gấu, Thiện, Tiến 

cóc, Bình, Hưng. Bên tay trái là nhóm Mợi, Lý, Thái, Phú, Trọng, Cường. 

Nhóm thứ ba là Quân, Thuận kều, Già Hương. Mỗi nhóm đều ngồi trước 

một thau cơm, và khẩu phần thức ăn cho sáu người.  

Ụ Mối nói:  

- Chờ thêm tí nữa các đồng chí thân yêu. Mỗi mâm được phân phối hai con 

"gà đất". Nói đoạn, anh bước vào bếp để nướng dông. Chỉ nhoáng sau, mùi 

thịt nướng đã bốc lên thơm nhức mũi. Vài phút sau, Ụ Mối cầm mấy con 

dông đã chín, lột bỏ lớp vảy ngoài, để lộ lớp thịt trắng phao, trông hệt như 

thịt cá lóc nướng ra, chia cho mỗi nhóm hai con. Rồi anh ngồi xuống nhóm 

của mình.  

Thức ăn buổi chiều gồm có một thau canh lá rừng chua, một dĩa muối trộn ớt 
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khô giã nhuyển, một dĩa thịt heo đóng hộp, giống hệt như buổi trưa, và cả 

mấy ngày gần đây. Mọi người ăn thật ngon miệng, dù chẳng có gì để gọi là 

ngon lành, trừ món thịt dông nướng chấm muối ớt. Nhưng hai con xé ra có 

được là bao, mỗi người chỉ nhón một miếng là hết sạch.  

Dạo vừa đánh xong Ampil, trung đội còn lên đó kiếm được chút rau dền, cải, 

hay bầu bí, trái đu đủ non mà dân tị nạn trong cứ trồng về nấu canh. Rau chỉ 

có hạn, mà biết bao nhiêu đơn vị cùng tập trung lên hái, nên chỉ vài ngày sau 

là chẳng còn một cái gốc rau làm thuốc. Trọng có sáng kiến chặt mấy cái đọt 

đu đủ về cắt ra mỏng, rửa thật kỷ rồi ngâm muối cho tan mủ, sau đó đem nấu 

canh. Nhưng sau khi ăn món đó, hầu như ai cũng bị đau bụng một trận nên 

thân,không ai dám nhắc đến món canh đọt đu đủ nữa. Liên tiếp cả tuần, canh 

chỉ là nước sôi cho tí bột ngọt và muối vào nêm để dễ nuốt trôi cơm. Nhưng 

thiếu chất xanh, cả bọn bị táo bón gần chết. May sao sau đó Già Hương tình 

cờ phát hiện được một thứ cây rừng có lá giống như lá mai nhưng mỏng 

hơn, có vị chua. Anh nấu thử một ít, tự ăn một mình thí nghiệm, rồi thấy 

bình an vô sự nên thông báo cho cả bọn đi lùng món rau trời cho này về nấu 

canh suốt từ ấy đến nay. May một cái nữa là khu rừng trước mặt mọc đầy 

dẫy loại cây này, nên không còn lo thiếu canh nữa. Có điều, lúc đầu ăn cũng 

khá ngon, nhưng ròng rã mấy tuần, cứ một món canh vừa chua vừa chát, ai 

nấy đều ngán tới cổ.  

Trung đội cơm nước xong xuôi thì trời cũng đã nhá nhem tối. Quân tập hợp 

cả trung đội lại hội ý, phân công gác, xong xuôi phần làm việc, anh cười 

cười bảo:  

- Này anh em, tối nay là mười bốn trăng tròn. Chúng ta sẽ pha trà ngắm 

trăng. Ðề nghị anh Mợi chuẩn bị mấy "bộ phim" mới hấp dẫn tối nay "quay" 

cho anh em thưởng thức. Thôi, trung đội giải tán.  

Mọi người đứng lên, ai về lều nấy. Ở hướng đông, vầng trăng mười bốn to 
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như một chiếc mâm vàng sáng rỡ đã nhú ra.  

° ° °  

Trong lính, những "nghệ sĩ quay phim" là những người rất mực được anh em 

sủng ái và chiều chuộng. Anh ta chỉ việc ngồi xếp bằng chễm chệ, mở mồm 

ra để tường thuật lại những gì mình đã từng đọc được, xem được một cách 

ung dung.  

Thuốc hút ư? Anh em đã vấn sẵn cho anh mấy điếu to kềnh, chỉ cần cất tiếng 

là lập tức có người đốt lên, đưa tận miệng cho anh, tha hồ mà rít.  

Trà ư? Sẽ có người chuyên từ cái ca inox ra loại trà hãm nước nhất, còn bốc 

khói, xanh biếc, đậm đặc ngon lành, và đưa đến tận tay.  

Nếu anh còn chưa vừa ý, còn muốn làm eo làm nũng, bằng cách vặn cổ, uốn 

lưng than mỏi cổ, mỏi vai, ngay lập tức sẽ có hai tay đấm bóp "đẳng cấp 

quốc tế" thay phiên nhau đấm lưng, xoa bóp cho anh với đủ bài đủ bản. 

Những tay đạt được trình độ đại cao thủ trong nghề quay phim còn được 

thường xuyên hưởng cái vinh dự là khách mời đặc biệt trong những cuộc 

liên hoan tiệc tùng ngọt, mặn của các trung đội, thậm chí đại đội lân cận.  

Tuy nhiên, "nghề chơi cũng lắm công phu"! Chẳng phải dễ gì mà một bước 

lên ngay cái chức vua không ngai như vậy.  

Trước hết, anh phải là một tay biết nhiều hiểu rộng, là bậc làu thông các tác 

phẩm nghệ thuật lừng danh kim cổ. Thứ hai, anh phải có một trí nhớ hoạt 

động một cách bền bỉ và liên tục trong một câu chuyện "ma-ra-tông", có khi 

phải kể suốt mấy đêm liền mới hết. Thứ ba, anh phải có một năng khiếu bẩm 

sinh về nghệ thuật kể chuyện, nghĩa là anh phải biết cách làm cho câu 

chuyện trở nên ly kỳ, hấp dẫn lên gấp bội, phải thêm thắt, phịa ra bằng một 

sự ngẫu hứng thiên tài những tình tiết nhỏ to, mà chẳng lần nào giống lần 

nào một câu chuyện; biết ngưng lại đúng lúc một câu chuyện đang lên đến 

điểm nút, cao trào, để người nghe phải nôn nóng, thòm thèm muốn nghe kể 
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tiếp ngay, dù tình thế khách quan bắt buộc câu chuyện phải tạm dừng ở đó.  

Vì những yêu cầu khắt khe như vậy, số lượng những nhà kể chuyện bậc thầy 

càng trở nên hạn chế, trong khi giá trị của họ càng được nâng cao.  

Trung đội được cái diễm phúc vô cùng là có một người như vậy, làm rạng rỡ 

cả tiếng tăm chung, làm thơm lây cho những anh em khác. Người đó chính 

là Mợi lác.  

Mợi là lính 83, dân Quận 1, khu chợ Cầu Ông Lãnh. Ðã là lính, không anh 

nào tránh khỏi cái món lác. Bởi vậy, người ta mới có cơ sở để tạo ra một 

danh từ kép đầy hình tượng: "lính lác". Lính phải có lác, cũng như sông hồ 

phải có cá, rừng phải có muông chim, điều đó gần như trở thành qui luật! 

Chính bản thân Huy, hồi còn ở Quang Trung cũng đã bị lác, dù rất vệ sinh, 

kỷ lưỡng, có ngày tắm tới ba lần! Không riêng gì anh, cả đại đội lúc bấy giờ 

đều như vậy. Có lẽ, một tay nào đó có mầm mống vi nấm lác trên người đã 

ẩu tả nhảy vào hồ chứa nước, làm lây nhiễm cả tập thể anh em. Báo hại cứ 

chiều chiều, sau giờ cơm, toàn đại đội đều tiến hành cuộc "tổng tấn công tiêu 

diệt lác"! Mà thuốc thì chả có gì ngoài nước Iode, hoặc cồn 90o. Chứng lác 

có một đặc điểm là thường tập trung ngay tại "cơ quan đầu não", "bộ tổng 

hành dinh" của quí vị mày râu. Vậy nên cái quang cảnh lúc ấy thật là náo 

nhiệt. Mọi người đồng loạt lúi húi thoa thoa, xức xức, đồng loạt rú lên 

những tiếng thét xung phong, và đồng loạt nhảy disco, hay giật soul cho 

nguôi cơn nóng rát.  

Dù sao, lác không phải là một chứng nan y hay khó trị, nên sớm muộn gì nó 

cũng bị tiêu diệt, trừ những ngoại lệ vô cùng cá biệt, hiếm hoi, ví dụ như 

trường hợp của Mợi lác. Lác ở anh lan tràn, bành trướng trên toàn bộ mọi bề 

mặt có lỗ chân lông! Và, hình như nó rất quyến luyến anh, nên nếu anh trị 

được hết ở chỗ này, thì nó lại chuyển hộ khẩu sang một "địa phương" lân 

cận. Cuối cùng, Mợi kiệt sức, đầu hàng trong cuộc chiến không cân sức này, 
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anh bắt tay với lác, "chung sống hòa bình" với nó. Anh chỉ còn khổ một cái 

là phải cẩn thận, dè dặt để tránh cho lác khỏi buồn tình làm một chuyến ngao 

du qua các cơ thể khác...  

° ° °  

Ðêm. Cả trung đội ngồi thành một vòng tròn trên mấy chiếc chiếu.  

Trăng đã lên cao gần giữa đỉnh đầu, tỏa xuống một ánh sáng vằng vặc, dịu 

dàng. Giải cát dưới ánh trăng mịn màng một sắc trắng lạ lùng, huyền ảo. 

Dường như nó không còn là một vật thể khô khan, thô thiển và làm mắt 

người ta nhức nhối như dưới ánh mặt trời. Giải cát giờ đây mềm mại, mỏng 

manh như một chiếc khăn lụa đang nhấp nhô phấp phới, uốn lượn qua những 

gò, những lũng, những đồi. Những cây cổ thụ lẻ loi, những lùm bụi thấp rải 

rác, và những hàng cây ở phía xa hiện lên dưới ánh trăng có vẻ hư ảo mơ hồ, 

như trong một bức tranh thủy mặc. Trên những thân cây mọc gần lều, ở 

những chỗ có rêu hay dịa y bám sáng lên lấp lánh, những chiếc lá như được 

tráng một lớp bạc mỏng. Các chỗ khuất mà ánh trăng không lọt tới tối và 

sậm màu hơn, nhưng cũng phát ra một làn phản quang yếu ớt.  

Bao giờ ngồi dưới bóng trăng, Huy cũng thấy bình an, thanh thản dù là đang 

rất buồn lo một điều gì đó. Ánh trăng hình như có một nguồn sức mạnh kỳ 

diệu lạ thường, nó vỗ về, xoa dịu, và nâng hồn người đến một cõi cao xa, 

hòa vào hồn đất trời, cây cỏ.  

Ánh trăng vằng vặc giúp cho người lính gác đêm có tầm quan sát rộng, dễ 

dàng phát hiện mọi hiện tượng diễn ra trong tầm mắt, giúp cho những đêm 

xa nhà ngắn lại, vui hơn, dễ chịu hơn. Anh em ngồi quây quần tán gẫu, nghe 

kể chuyện, hoặc cùng nhau nhảy lăm thôn, khiêu vũ đôi những điệu slow, 

tango, bebop dìu dặt, hay điệu cha cha cha, valse náo nức rộn ràng...Có lẽ vì 

vậy, những đêm có trăng với lính là những đêm tuyệt diệu.  

Mợi đang kể đến một đoạn hấp dẫn ở phần đầu truyện Ðồi gió hú. Mọi 
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người ngồi im lắng nghe. Thỉnh thoảng, chỉ có tiếng một cơn gió cuốn qua 

lay động lá cành. Giọng kể của Mợi sôi nổi, lôi cuốn làm ai cũng quên đi cả 

giờ giấc. Bỗng từ xa, cách khoảng ba trăm mét về hướng Nam, có ánh đèn 

pin loang loáng tiến dần về lều trung đội. Trọng đang ngồi gác bên ụ súng 

quát lên:  

- Ai?  

- Tâm cối đây mà! - Bóng ngưòi đang đi tới hét lên đáp, và tắt đèn pin.  

Tâm đã tới gần hơn, đủ để có thể nhận diện được dưới ánh trăng. Anh nói 

một cách ồn ào:  

- Chà, 12 ly cũng đang thưởng trăng phải không. Bên Cối cũng ngồi chơi 

nãy giờ. Ông Ðạt nhớ anh Mợi, bảo tôi qua đây mời anh qua bển chơi, quay 

vài khúc. Tôi đã biết thế nào anh cũng có sô ở đây rồi, mà nói ổng không 

nghe, cứ một hai bảo tôi cứ đi bằng được. Thôi, giờ cho ngồi đây tham dự 

với mấy anh luôn nghe.  

Phái điển và Trung gấu ngồi nhích qua chừa chỗ cho Tâm. Cả ba là đồng 

hương Quận Tân Bình với nhau, cùng sang đây một lượt. Tâm rất nghiền 

nghe kể chuyện. Anh là một trong những người hâm mộ Mợi còn hơn cả nhỏ 

bồ ruột của mình. Có lần, Mợi sang B Cối kể chuyện, trung đội chả ai còn 

giấy, Tâm lấy cả lá thư nhận được lúc chiều của nhỏ bồ, mà anh cũng chỉ 

mới đọc lướt qua, xé ra vấn thuốc cho Mợi.  

Một lúc sau, Trung gấu đột nhiên đứng dậy. Nét mặt Trung có vẻ kỳ lạ, bồn 

chồn. Anh im lặng bước khỏi vòng tròn. Mợi ngưng kể, nhìn chằm chặp 

Trung. Thường ngày, Trung rất thích nghe chuyện, không bao giờ anh bỏ 

qua một chuyện ngắn chuyện dài nào. Trung đi chầm chậm về phía ụ gác, 

nhưng còn cách chỗ Trọng khoảng vài chục mét thì dừng lại, ngồi bệt xuống 

đất. Dáng ngồi của Trung dưới ánh trăng trông thật buồn bã, cô đơn.  

Phái điển làu bàu:  
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- Chắc là nó lại nhớ anh Trung liều, lại nghĩ ngợi vẩn vơ!  

Mọi người im lặng trong giây lát.  

Phát điển nhóng người về phía Quân, nói tiếp:  

- Mấy hôm nay nó có vẻ bất thường lắm anh Quân! Giống như khùng khùng 

vậy.  

Quân nhíu mày. Anh trầm ngâm một lúc, rồi nói:  

- Anh em nên chú ý quan sát Trung, gần gũi động viên nó. Nhất là Phái đó, 

nghe không.  

Mọi người lại im lặng. Rồi Mợi cất tiếng:  

- Thôi, ta tiếp tục câu chuyện...  

Ðêm trôi nhanh. Vầng trăng đã hơi chếch trên cao về hướng Tây. Những vì 

sao khuất dần, chỉ còn lại những ngôi sáng nhất. Tiếng gà rừng eo óc gáy ở 

đâu đó rất xa vọng đến mơ hồ.  

Câu chuyện ngày càng thu hút hơn qua giọng kể lúc bổng lúc trầm của Mợi. 

Ðến một lúc, khi Mợi cầm chén trà nhấp một ngụm lấy giọng, Quân nói:  

- Thôi, Mợi kể hết đoạn này nữa là giải tán. Chúng ta còn phải nghỉ ngơi để 

mai bắt đầu tập với các đại đội chiến thuật đánh phối hợp với tăng. 

-------------------------------- 

1 Bà goá hàng trăm! Bà goá hàng trăm!  
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Mùa Xa Nhà 

chương 4 

Sáng hôm sau, tình trạng thần kinh của Trung gấu có vẻ xấu đi. Căn bệnh đã 

bắt đầu bộc phát. Khi đó, mọi người đã ra ngoài luyện tập. Ở lều chỉ còn lại 

hai người. Phái lo chuẩn bị cơm nước, còn Trung gấu ngồi phụ giúp kế bên. 

Ðang cắm cúi nhặt thóc, Trung bỗng bật khóc to nức nở. Phái điển quay lại, 

buồn bã và lo lắng nhìn anh.  

Trung đội dạo trước có hai Trung: Trung liều A trưởng và Trung gấu, xạ thủ 

số hai đại liên. Trung liều đã hy sinh trong trận vừa qua, để lại nỗi đau xót, 

mất mát lớn lao cho mọi anh em, nhất là đối với Trung gấu.  

Hồi mới nhận tân binh về, A trưởng Trung liều đã chú ý đến cái thằng lùn 

lùn, vạm vỡ, vai rộng, dáng đi lùi lũi như một con gấu, nhưng vẻ mặt lại 

hiền khô, khờ khạo, đôi mắt nâu buồn buồn không hợp chút nào với khuôn 

mặt to vuông vắn chữ điền. Tự dưng, anh bỗng thấy thương nó như đứa em 

ruột của mình. Trung liều có một thằng em trai nhưng đã bị bệnh chết năm 

nó lên mười tuổi. Một lần, khi hai người nằm gác chân lên nhau trò chuyện, 

Trung liều đã kể cho Trung gấu nghe thời thơ ấu buồn tủi cơ cực của mình. 

Hai gã Trung chỉ trong vòng vài ngày đã gắn bó với nhau còn hơn anh em 

ruột thịt. Trung lớn lo cho Trung nhỏ từng chút một, dạy bảo, chỉ dẫn, 

khuyên nhủ, và cả an ủi những lúc cậu này buồn.  

Trung gấu chỉ có cái tướng là táo tợn, đáng gờm, còn vẻ mặt và tính tình thì 
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lại hiền và nhút nhát. Hồi chưa vào lính, Trung gấu làm ở một ga-ra sửa 

chữa ô-tô. Anh vốn là dân Phan Thiết, gia đình rất nghèo. Năm Trung mười 

lăm tuổi thi rớt lớp mười, chưa biết làm sao thì một bà dì độc thân ở Sài Gòn 

ra chơi, rồi khuyên ba má Trung cho anh vào Thành phố để kiếm chuyện 

làm ăn. Bà làm giấy nhận Trung làm con nuôi và chuyển hộ khẩu anh về 

Thành phố. Sau đó bà xin cho Trung vào vừa học vừa làm ở cơ sở đó cho 

đến khi anh đi nghĩa vụ.  

Bà dì là người ăn chay trường. Bà không buộc anh phải gò bó như mình, 

nhưng Trung vốn đã quen kham khổ, lại muốn tránh phiền cho bà, nên anh 

cũng bắt chước theo bà. Dạo ở quân trường, do có muối đậu, tương chao bà 

mang lên tiếp tế, Trung vẫn duy trì được thói quen ăn chay. Nhưng qua đây, 

dần dần anh cũng phải ngã mặn theo anh em. Trung rất ghét chuyện súng 

ống. Hồi mới sang, anh hay nói với mọi người là nếu có đánh nhau, anh chỉ 

bắn chỉ thiên thôi. Trung bảo hồi ở nhà đến mấy con thằn lằn anh còn không 

nở giết, tính ra, trong đời anh chỉ phạm tội sát sinh mấy loài muỗi, rệp và 

gián mà thôi.  

Hôm đó, hôm Trung liều hy sinh, trung đội đang phối thuộc với đại đội 12 

cắm mũi đầu tiên vào cứ địch. Sau khi qua được cửa mở ở tuyến phòng thủ 

thứ nhất, anh em tiếp tục vận động chiếm lĩnh các điểm xung yếu để vượt 

tuyến phòng thủ thứ hai.  

Cứ Ampil là tổng hành dinh của Sonsan, lực lượng của nó theo quân báo 

ước tính khoảng chừng mười ngàn tay súng, được trang bị đủ các loại cối 

pháo từ 130 ly trở xuống. Ngoài lính ra, trong cứ còn có dân Khmer tỵ nạn, 

và gia đình, vợ con của số lính tráng, sĩ quan. Trong số này có cả người gốc 

Việt. Sau khi chiếm được cứ, trung đội đã nhặt được trong một căn nhà mấy 

quyển sổ ghi chép bằng tiếng Anh, và một số ghi chú tiếng Việt kèm theo.  

Ampil có tất cả ba tuyến phòng thủ tạo thành ba vòng cung đồng tâm, mỗi 
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tuyến cách nhau chừng bảy, tám trăm mét. Tuyến phòng thủ là một bờ đất 

cao và rộng, phía sau nó là đường giao thông hào sâu ngang ngực. Dọc theo 

tuyến, cứ cách năm chục mét lại có một căn hầm to rộng, trên phủ mấy lớp 

gỗ rừng, mỗi cây đường kính bé nhất cũng đến năm tấc. Ngoài ra còn có ụ 

súng lộ thiên cho các tay súng cá nhân và súng máy. Giữa những tuyến này 

lại có những bãi mìn. Khi tấn công lên tuyến thứ nhất, đại đội 11 chưa nổ 

được phát súng nào đã lọt vào một bãi mìn, thương vong mất bốn người. 

Cuối cùng họ phải rút lui, chuyển sang hướng khác.  

Ðang đánh nhau kịch liệt ở ngoài tuyến phòng thủ thứ hai thì một trong hai 

chiếc tăng mà đại đội 12 đánh kèm bị vướng mìn tăng, đứt xích không di 

chuyển được nữa. Ðại đội dàn hàng ngang vận động lên phía trước chiếc 

tăng để bảo vệ cho tuyến sau lên làm nhiệm vụ cáng thương. Khẩu đại liên 

của Trung liều cùng lên với trung đội sáu, còn khẩu 12 ly lúc đó do Quân chỉ 

huy cũng đang vận động ở cánh trái, trong đội hình của trung đội năm. 

Trung liều dẫn đầu khẩu đội, khẩu AK lật ngang quét từng tràng điểm xạ 

ngắn đanh. Lúc ấy, đạn nhọn cứ bay veo véo như mưa ngang đầu, chẳng còn 

biết đâu mà tránh né. Họ chỉ dừng lại, mọp xuống khi có một quả đạn cối 

hay pháo nổ gần bên.  

Trung liều đang chạy thì một quả B40 từ phía trước nổ chụp tới, cách anh 

chừng bốn mét. Lúc đó, Trung gấu và Tiến cóc ở phía sau lưng anh không 

đầy mười mét. Trung liều chết ngay tại chỗ.  

Tiến và Trung gấu quăng khẩu đại liên xuống, nhào tới bên anh, nhưng chỉ 

để nhìn thấy khuôn mặt xám ngoét, hai con mắt nửa mở nửa khép, lòng trắng 

vằn đỏ những tia máu, và khóe miệng rỉ máu đỏ bầm của Trung liều. Thân 

hình anh nhầy nhụa những vết thương.  

Trung liều hy sinh vào khoảng năm giờ chiều, ngày 7-1-1985. Ánh hoàng 

hôn đỏ rực như lửa cháy từ phía trước mặt đội hình -hướng Tây - hắt xuống 
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bãi cát một màu đỏ vàng hiu hắt. Trên trận địa, những người lính đang chầm 

chậm bò lê tiến về phía địch như một đàn kiến khổng lồ. Ðây đó rải rác 

những hố cát do đạn pháo cày xới lên; và ở nhiều hố loang lổ những vệt máu 

khô bầm.  

Từ đó trở đi, Trung gấu trở thành một người khác hẳn. Anh lao lên, xô Tiến 

cóc, xạ thủ một, ngã dúi sang bên, chụp lấy hai tay cò súng. Lần đầu tiên 

trong đời,Trung gấu đã biết đau đớn căm thù. Anh không thèm cúi mình né 

tránh làn đạn phủ đầu rát mặt từ sau tuyến giao thông hào thứ hai của địch, 

cứ chăm chăm quay súng tới những nụ lửa xòe ra, quất liên tục từng tràng. 

Mấy ụ súng đó câm tiếng ngay lập tức sau loạt đạn của Trung. Trung gấu 

bắn như điên như dại. Trong đầu anh trống rỗng, chỉ tồn tại mấy từ "Anh 

Trung đã chết rồi!".  

Trận đánh kéo dài từ rạng sáng ngày 7, đến sẫm tối ngày 9 thì kết thúc. Hôm 

đó Trung không khóc. Cả hai hôm sau, khi trận đánh chưa ngưng cũng vậy. 

Trừ những lúc nổ súng đánh nhau, Trung có vẻ lầm lì nhưng còn linh hoạt 

chút xíu, ngoài ra, trong mọi sinh hoạt khác, anh làm gì cũng ngơ ngẩn, ngẩn 

ngơ. Ðến cái đêm sau khi toàn thắng, anh em bắt được một con heo nuôi 

chạy lạc, xẻ ra làm thịt liên hoan,Trung gấu không ngồi vào ăn uống. Anh đi 

ra xa, tới một chỗ vắng người, ngồi sụp xuống, khóc nghẹn ngào rất lâu.  

Tâm trạng Trung trong những ngày sau đó rất nặng nề, u uất. Nhiều lúc nửa 

đêm chợt giật mình thức giấc, Trung không tài nào dỗ giấc lại. Anh nằm 

nghe tiếng những cơn gió rừng hun hút thổi, nghe tiếng trở mình, tiếng ngái 

đều đều của các đồng đội khác, rồi tưởng như nghe tiếng bước chân quen 

thuộc, bình thản của Trung liều vừa bước vào lều sau một ca gác, tưởng như 

mơ hồ nhìn thấy bóng Trung đang tiến đến gần mình. Rồi anh nhận ra đó chỉ 

là tiếng gió xào xạc lùa qua lớp lá che trên mái, là bóng những cành lá bên 

ngoài chập chờn trên đất, trên vách căn lều. Có lúc anh nhớ tới cảnh tượng A 
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trưởng Trung nằm đó, đôi mắt khép hờ, thân hình đẫm máu mà cứ ngỡ mình 

vừa qua một cơn ác mộng. Anh tự lừa dối mình trong khoảnh khắc rằng tất 

cả chỉ là một giấc mơ; rằng Trung vẫn sống; rằng chỉ cần anh ngồi dậy, xoa 

mặt mấy cái là Trung sẽ bước đến, mỉm cười đưa cho anh điếu thuốc vấn 

đang hút dở dang.  

"Cái chết đến dễ dàng như vậy hay sao?" Câu hỏi như một mũi khoan cứ 

xoáy mãi, xoáy mãi trong tâm trí của Trung. Nó rít lên lúc anh đang ngồi ăn, 

đang đi đứng, đang nói năng, đang làm bất cứ chuyện gì. Trung hiểu con 

người thì phải chết. Anh đã thấy bà nội mình qua đời như thế nào trong căn 

nhà thấp lụp xụp ven biển của bà. Anh cũng đã thấy những cái chết khác, 

của những người quen hay lạ xung quanh. Nhưng anh chưa từng biết về một 

cái chết đến đột ngột, vô cùng đột ngột trong thoáng chốc như vậy. Chỉ trong 

thoáng chốc, một con người khỏe khoắn, nhân hậu, yêu thương anh và được 

anh yêu thương không kém chỉ còn là một đống thịt bầy nhầy, trơ trơ, vô 

cảm.  

Rồi Trung chợt giật mình khi nhớ lại chính bản thân mình sau lúc đó. Anh 

đã bắn, không phải là chỉ thiên, mà là thẳng vào những thân người. Trung 

biết đã có những thân người đổ gục xuống sau tràng đạn của anh. Ðó là kẻ 

địch, quân thù. Ðó là bọn dã man tàn ác đã giết chết Trung A trưởng - Trung 

biết rất rõ điều này. Nhưng anh vẫn có một cảm giác gì đó ghê tởm chính 

mình, khi nhìn xuống bàn tay. Bàn tay này đã nhuốm máu rồi! Do chính bàn 

tay này mà có những người vợ mất chồng, những đứa con mất cha, những 

người lính mất đồng đội!...  

...Ðầu Trung gấu nhức buốt. Những suy nghĩ quay cuồng. Trung nghe lùng 

bùng trong tai những tràng điểm xạ liên hồi chát chúa của khẩu đại liên. Anh 

rên lên những tiếng ngắn đau đớn.  

Phái chợt nghe tiếng rên rỉ và lầm bầm của Trung gấu: "Dì ơi!... Con đã bắn 
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rồi...bắn vào tụi nó rồi...Con đã bắn chết tụi nó rồí!... Anh Trung ơi... em đã 

bắn chết tụi nó rồi!...". Giọng nói không âm sắc, lắp bắp, lẫn vào tiếng khóc, 

và nhất là tính chất không đúng chỗ của nội dung câu nói làm cho những lời 

nghẹn ngào của Trung có một vẻ gì đó kỳ lạ, ghê ghê làm Phái giật mình. 

Anh ngước lên nhìn Trung kinh ngạc.  

Bóng một người che khuất ánh sáng ở phía lối vào, làm bên trong lều tối 

xầm một thoáng, rồi người đó bước vào lều. Ðó là Quân. Anh đã đứng bên 

ngoài lều từ lúc nãy.  

Quân nhìn Trung đang ngồi nức nở, thấy xót xa thương Trung quá. Qua bao 

nhiêu ngày tháng gần gũi bên nhau, Quân hiểu từng niềm vui, nỗi buồn, từng 

sự trái nết, kỳ cục nào đó của mỗi người trong trung đội, không phải chỉ với 

sự đồng cảm, thương yêu của một người anh cả, mà còn với tấm lòng bao 

dung của một người mẹ dịu dàng. Nhất là Trung, hồi mới về trung đội, nó cứ 

bám theo anh, hỏi han thắc mắc đủ chuyện. Những câu hỏi ngây ngô như 

của một đứa trẻ con.  

Quân nhận ra bên trong cái ngoại hình xù xì, dữ tợn, trái tim Trung là trái 

tim hiền hậu của một bà soeur già trọn đời làm việc thiện. Trung không phải 

là loại người có tinh thần mạnh mẽ để có thể thích ứng, đối phó với những 

nghịch cảnh, trắc trở của cuộc đời. Sau những ngày đầu quay quắt nỗi nhớ 

nhà, nhớ quê, Trung đã cảm thấy đời lính trở nên thân tình, ấm áp. Có một 

lúc nào đó, Trung đã ước ao cuộc đời cứ như thế này mãi mãi, nó và những 

bạn bè gắn bó trong trung đội sẽ sống bên nhau cho đến cuối đời, như những 

người trong một gia đình. Có lần, nó đã bảo với Quân: "Bây giờ em không 

còn nhớ nhà nữa. Em thấy sống như thế này thật vui, thật thích. Phải chi tất 

cả anh em trong trung đội mình cứ sống bên nhau như vầy đến già há anh 

Quân!"  

Ðầu óc vô cùng đơn giản của Trung đã vô ý thức quên đi thực tại. Nó đã 
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sống trong một giấc mơ ban ngày êm ái, chứa chan niềm vui, tình thương 

yêu gắn bó với nhau của những người lính chiến xa nhà. Rồi giấc mơ đã vỡ 

tan. Thực tế là những lưỡi dao sắc bén đã cắt đứt, băm nát chuỗi ngày bình 

yên, hạnh phúc thành ngàn ngàn mảnh vụn. Thực tế là cơn bão dữ cuốn qua, 

để lại sau lưng nó một thế giới tâm linh đổ vỡ, điêu tàn. "Mọi thứ đều là tạm 

bợ, là hư ảo phù du thôi, Trung ơi! Cả cuộc đời của chúng ta, cả những niềm 

vui, nỗi khổ của chúng ta. Nhất là ở đây, trong cuộc sống này!..." Quân bật 

thốt lên lời than thở. Nhưng nó nghẹn lại ở cổ anh... Chính nỗi đau của anh 

bây giờ cũng là hư ảo nốt, anh biết, và tin như vậy. Nhưng ý thức, ý chí và 

trái tim anh dường như không có chút gì liên hệ với nhau.  

Anh vẫn ý thức, bằng niềm tin, tư tưởng đã cô đúc, đã tạo thành một nền 

tảng vững bền trong nhân cách của anh - một người đã ở dưới mái chùa suốt 

quảng đời thơ ấu - tính chất vô thường bào ảnh của mọi điều, và vẫn thấy 

đau một nỗi đau thực thể, bằng những cảm giác của một con người đang 

sống.  

Quân bước tới, đưa tay bóp nhẹ bờ vai rắn chắc của Trung, anh nói:  

- Từ mai, em sẽ thay thế Phái làm anh nuôi, để nó trở lại khẩu đội đại liên. 

Em đừng tự dằn vặt nữa, nghe không Trung.  

Quân quay sang Phái:  

- Phái sắp xếp công việc bàn giao lại cho Trung, em nhớ kèm cho nó vài 

bữa, hướng dẫn mấy bí quyết nấu nướng của em, nghe Phái.  

Phái gật đầu, đưa mắt nhìn Trung. Trung vẫn cúi gầm đầu, thu cái cổ to ngắn 

vào giữa hai vai run rẩy, như một con gấu lầm lì đang dỗ giấc mùa đông.  

Trong suốt mấy ngày sau, Trung càng có vẻ bất thường. Anh hay ngẩn 

người ra, nhìn trừng trừng vào một điểm nào đó vô hình trước mặt, miệng 

lẩm bẩm những câu rời rạc, vô nghĩa. Ban đêm, anh em trực gác thấy Trung 

đi thất thểu, quờ quạng từ nhà này qua nhà khác trong bóng tối như một hồn 
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ma.  

° ° °  

Chỉ còn ba ngày nữa là đơn vị hành quân tấn công cứ điểm 201, toàn đơn vị 

đang tập luyện ráo riết. Ai cũng nôn nao, phấn khích mong cho trận đánh 

chóng đến, chóng qua. Buổi sáng hôm ấy, trung đội đang dợt lại lần chót các 

thao tác trong vận động chiến đấu ngoài bãi cát, cách nơi dựng lều khoảng 

năm trăm mét. Quân vừa hô khẩu lệnh: " Khẩu đội. Tháo súng vận động!" 

thì Mợi lác hớt hải chạy tới, mặt mày xanh như tàu lá. Anh hào hển bảo 

Quân:  

- Anh Quân ơi, thằng Trung nổi cơn điên rồi! Lúc nãy, em đang rang ruốc cá 

giùm nó, quay qua không thấy nó đâu. Em chạy đi tìm, nhìn thấy nó đang 

cầm khẩu AK của Già Hương còn để trong lều, kê nòng súng vào cằm, cười 

hì hì, mà nét mặt ghê lắm. Em len lén bò lại gần đá văng khẩu súng. Rồi ôm 

nó, cố dỗ dành nó. Nó không cự gì, chỉ lúc cười lúc khóc. Em ôm nó một 

hồi, thấy nó vẫn im lìm, em bỏ nó ngồi đó, mang mấy băng đạn và dao cộ 

giấu đi, rồi chạy ra đây. Anh tính sao bây giờ?  

Quân bảo Già Hương:  

- Anh cho anh em tập thêm tí nữa rồi về. Em về trước coi sao.  

Quân và Mợi lác chạy về tới lều, Trung gấu đang quỳ mọp bên bếp, mồm 

miệng đầy đất cát. Quân bước tới, kéo vai đỡ Trung ngồi thẳng lên. Trung 

gấu cười hềnh hệch:  

- Anh Trung... đi lên cung trăng hái mận với em nghe. Em mới ở trển 

về...Mận ngon lắm... Trong hồ có con cá mập lớn lắm. Nó cắn đứt bàn tay 

em rồi, anh Trung ơi...! - Trung gấu khóc òa lên.  

Quân cau mày. Trung bị bệnh thật rồi. Anh quay lại bảo Mợi:  

- Mợi ra bảo Tiến và Huy về gấp, cùng anh đưa Trung về Trung đoàn để 

chữa bệnh ngay. Nguy lắm rồi.  

 82



Ba người đưa Trung gấu lên tới K.23 khoảng ba giờ chiều hôm ấy. Lẽ ra, họ 

tới nơi sớm hơn, nếu trên đường đi Trung không dỡ chứng ngồi lì một lúc 

lâu.  

Quân đã phải vất vả lắm khi thuyết phục đại úy Sơn, bác sĩ trưởng K.23 

chuyển Trung gấu lên viện cấp cao hơn, nơi có điều kiện đưa Trung về nước. 

Mặc cho Quân nói khô cả cổ, Sơn vẫn lắc đầu quầy quậy, anh cứ khăng 

khăng một mực:  

- Chỉ vì nó quá kích động. Từ từ vài bữa là bình thường trở lại thôi, cậu lo xa 

quá. Mà chưa biết chừng tại nó bể chiến đấu nên giả khùng giả điên như vậy. 

Còn phải chờ xác định coi nó thật sự bị loạn thần kinh không đã. Loại này 

tôi gặp nhiều quá rồi mà!  

Quân vốn điềm đạm, nhưng cũng phải nổi nóng vì sự cứng nhắc của Sơn. 

Anh cố kềm cơn giận, gằn giọng nói:  

- Ðây là một người lính của tôi. Tôi hiểu nó hơn anh nhiều. Nó bị bệnh thật 

sự. Nó cần được chữa trị ở một nơi thích hợp. Nếu anh sợ bị ảnh hưởng đến 

cái uy tín rẽ mạt của anh mà chần chừ, thì hậu quả còn tệ hại hơn. Lúc đó, 

anh sẽ vừa mang tiếng xấu, vừa bị lương tâm cắn rứt cả đời đó, anh hãy nghĩ 

lại đi...  

Sơn khoát khoát tay, quay lưng dợm bước đi. Mặt Quân đỏ bừng như uống 

rượu. Máu nóng chợt dồn lên đầu, lan ra khắp người Quân, anh gần như hét 

lên:  

- Nó suýt chút đã tự sát rồi, anh có biết không! Nó còn ở cái nơi đầy súng 

ống này ngày nào, thì còn nguy hiểm cho nó, và cho mọi người xung quanh 

ngày đó...- Quân dịu giọng lại - Anh Sơn à! Anh phải quyết định ngay một 

quyết định sáng suốt. Anh là một bác sĩ có tài, thương lính mà. Tôi vẫn còn 

nhớ anh đã tốt như thế nào, tận tụy như thế nào hồi trị thương cho tôi. 

Nhưng đây không phải là chuyên môn của anh. Anh nghe tôi đi, phải đưa nó 
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về nước càng sớm càng tốt. Và phải cho một anh em nào có tấm lòng đưa nó 

đi. Tôi năn nỉ anh, thật tình năn nỉ anh đó, anh Sơn.  

Cuối cùng, bác sĩ Sơn xúc động, đồng ý làm theo đề nghị của Quân. Quân 

còn nằng nằng xin Sơn nhớ cho người theo dõi Trung liên tục trong thời gian 

còn ở lại K.23, cho đến khi bác sĩ Sơn nổi khùng quát lên: " Cậu tưởng tôi là 

một thằng ngu ngốc và vô lương tâm hay sao mà cứ lải nhải hoài vậy. Ði về 

đi! Tôi sẽ làm những gì tôi thấy cần thiết!".  

Trên đường về, cả ba lặng lẽ bước nhanh. Thỉnh thoảng, Huy nhìn sang 

Quân, cảm thấy thương anh vô cùng. Nét mặt Quân dàu dàu, không thần sắc. 

Vẻ bình an thanh thản thường nhật của anh không còn nữa. Nhìn anh giống 

như một bà mẹ vừa phải bứt ruột nhìn đứa con yêu của mình chết lịm trên 

tay. Họ về tới nhà lúc vầng trăng khuyết hạ tuần đã lên gần giữa đỉnh trời.  

***** 

Cánh rừng lại xôn xao không khí của những ngày vào chiến dịch. Các cánh 

quân của các trung đoàn, tiểu đoàn khác nhau lũ lượt di chuyển dọc ngang. 

Từng đoàn quân, quần áo bạc màu nắng gió, ba lô, súng ống, gạo nước trĩu 

nặng trên thân bước những bước dài mạnh mẽ. Tất cả, từ người lính cũ đã 

mấy năm xa quê đến những người lính mới sang hồi cuối năm ngoái, đều 

không còn gì khác biệt nhau. Ai ai cũng đã quen với những chặng hành quân 

hàng chục cây số dưới ánh nắng chang chang, trong lớp bụi mù mịt bay lên 

giữa ban ngày, hay dưới ánh sao lấp lánh mùa khô miền xích đạo ban đêm; 

quen với mùi mồ hôi của chiếc áo lính nhiều ngày không giặt, với sự thiếu 

ngủ những đêm trắng hành quân; quen với sự căng thẳng trong giờ phút ém 

quân chờ lệnh nổ súng...  

Từng đoàn quân, như những con rùa dưới cái mai nặng nề bò từng bước 

chậm rãi mà chắc chắn về mục tiêu phía trước. Người thì ngược về Tây, tiếp 

tục cho trận đánh. Người thì xuôi lên Bắc thế chân đóng chốt, bảo vệ cho 
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dân công lên xây dựng tuyến phòng thủ dọc theo hành lang biên giới.  

Trên đường đi, những người lính thuộc các đơn vị khác nhau cứ ngong 

ngóng mong gặp lại một đồng hương nào đó thuộc đơn vị bạn. Tiếng chào 

hỏi, cười đùa trêu ghẹo nhau giữa những người lính vang vang suốt một 

chặng đường dài, cuốn theo cơn gió cuối xuân hun hút luồn vào cánh rừng 

sâu, phá vỡ sự tĩnh lặng hàng trăm nghìn năm nay của khu rừng trầm mặc:  

- Vân ơi, có viết thư cho nhỏ Thùy em gái tao nói tao gửi lời thăm nó với 

nhé. Dạo này tao lười viết quá. Ði may mắn nghe Vân.  

- Thắng ơi! Ðánh cho hăng vào! Kiếm nhiều nhiều "đồ cổ" 1 về ghé tao nhậu 

một chặp tưng bừng nghe!  

- Ðồng hương ơi, phen này lên đó nằm chốt một năm tội nhỉ! Có gặp nàng 

khỉ cái nào đèm đẹp thì cũng ráng giữ thủy chung với bà vợ già ở quê nghe!  

- Anh em đi mạnh khỏe, chiến thắng vẻ vang nghe!  

- Anh em ở lại cũng mạnh khỏe, hoàn thành nhiệm vụ nghe!  

Huy dáo dác nhìn ngược ngó xuôi tìm kiếm Xuân, thằng bạn cùng huấn 

luyện ở H.15. Trong đoàn sang đây, chỉ có Huy và Xuân là về sư đoàn này. 

Không biết là Xuân ở trung đoàn, tiểu đoàn nào, Huy cứ vừa dõi mắt tìm, 

vừa hét lên hú họa: " Xuân ơí! Huy đây! Xuân H15 ơi! Huy đây! Mày đâu 

rồi? ".  

Từ phía đầu đội hình của đoàn quân đang đi ngược lên, bỗng có một người 

lính chạy xuống quát to:  

- Ai là Huy H15?  

- Tôi, tôi đây! - Huy cuống quýt.  

Người lính bước tới gần bên Huy, mỉm cười:  

- Xuân không có ở đây, nó đi qua chỗ E. bộ liên hệ công tác. Tui có nghe nó 

kể về ông.  

Huy mừng rỡ, hỏi rối rít:  
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- Ủa, nó làm gì mà lên E? Anh ở đơn vị nào? Nó có khỏe không vậy?  

Người lính bật cười, vui vẻ nói:  

- Xuân đã lên tiểu đoàn làm văn thư. Tụi tui ở D7. Sắp tới nằm chốt ở đây, 

chắc còn lâu mới về hậu cứ. Yên chí đi, Xuân vẫn khỏe khoắn, vui vẻ. Thôi, 

tui phải đi đây.Tui sẽ nói nó có gặp ông. Mạnh giỏi nghe đồng hương. - Nói 

chưa dứt câu, anh ta xoay lưng chạy vù đi.  

- Mạnh giỏi nghe đồng hương.! Huy hét vói theo. Anh tự trách mình quên 

không hỏi anh ta tên gì.  

Buổi trưa, đơn vị dừng chân nghỉ giải lao bên một tiểu đoàn tăng. Lác đác 

trên trảng cỏ khô xơ xác là những khóm cây rừng, những chiếc tăng nằm 

dưới bóng những khóm cây đó. Từng nhóm năm người lính một đang quây 

quần bên cạnh chiếc tăng ăn cơm, trông thấy tụi Huy đi qua, cất tiếng chào 

mời vui vẻ, thân thiện:  

- Xơi cơm mấy anh ơi.  

- Ăn cơm đồng hương ơi.  

Dù biết là họ chỉ mời cho có, Huy cũng thấy vui vui, xúc động. Tình cảm 

giữa các đơn vị, các binh chủng khác nhau trong những ngày này thật sự gắn 

bó, thể hiện ở từng điều nhỏ nhoi như vậy. Anh gật đầu cám ơn, rồi hỏi:  

- Tụi tôi đang đi tìm nước về nấu cơm. Khu này có hố nước nào không mấy 

anh?  

- Có, có người anh em ạ! Cứ đi dọc theo đường mòn này vài trăm mét nữa, 

có một vũng nước lớn lắm.  

Theo lời những người lính tăng, đi thêm khoảng năm trăm mét, băng vào 

một cụm cây cao rậm rạp, Huy, Thuận gặp vũng nước. Ðó là một khoảng đất 

trũng hình bầu dục, đường kính chừng bốn mét, nằm giữa một bãi cỏ. Nó có 

nước là nhờ đợt mưa dầm hồi cuối tháng trước, nhưng đến nay cũng đã vơi 

cạn đi nhiều. Mặt nước tù đọng nổi lều bều những lá khô rơi, những váng 
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rêu xanh mốc. Rải rác bên bờ vũng có những chỗ cỏ bị đè nát, lỗ chỗ dấu 

chân thú rừng trên mặt bùn non. Màu nước vàng đục, lợn cợn trông thật tởm. 

Nhưng có nước đã là quí lắm rồi. Huy mở bung tấm nylon ra, gấp làm hai, 

rồi móc túi quần lấy hai sợi dây võng cột gút hai đầu tấm nylon vào hai đầu 

cành cây đã chặt sẵn từ trước, tạo thành một cái võng chứa nước dã chiến. 

Xong xuôi, hai người gỡ nón cối ra bước xuống ven vũng, múc nước đổ đầy 

chiếc cáng. Dù có tải theo mấy can rùa nước dự trữ, Quân vẫn cẩn thận bảo 

anh em cố đi tìm nguồn nước, để dành lại số nước có sẵn phòng khi bất trắc.  

Hai người về tới chỗ trung đội. Phái đã nổi lửa từ lúc nào. Anh nhanh nhẹn 

trút gạo vào nồi, đổ nước vào rồi bắc lên chiếc bếp dã chiến đào âm vào nền 

đất, bỏ qua công đoạn vo gạo. "Ăn thế càng thêm bổ!" Phái biện bạch dù chả 

ai có ý kiến gì.  

Cơm nước xong, mỗi người tìm chỗ mắc võng, hay trải chiếu lên trên lớp cỏ 

khô để nghỉ lưng. Huy đang dáo dác tìm nơi cột võng thì Quân gọi:  

- Lại đây Huy, đây có chỗ giăng nè.  

Quân mắc võng giữa hai cây rừng cỡ bắp chân. Bên tay phải anh có một 

nhánh lớn xòa xuống thấp từ một cây to gần đó. Huy cột một đầu võng vào 

nhánh cây đó, đầu kia vào thân cây đầu võng của Quân. Rồi anh ngồi lên 

võng, ngả lưng ra khoan khoái.  

Huy nhắm mắt lại dỗ giấc, anh cũng đã mệt nhoài sau chặng hành quân. 

Nhưng rồi anh thấy đầu mình tỉnh như sáo, không sao ngủ được, như vừa 

uống xong một ly cà phê thật đậm. Anh nhổm lưng ngó qua Quân. Quân 

cũng không ngủ, anh vòng hai tay ra sau ót, mở mắt nhìn lên vòm lá trên 

đầu.  

Huy ngần ngừ một lúc, rồi nói:  

- Thương thằng Trung quá, anh Quân! Không biết giờ nó ra sao!  

Quân thở dài:  
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- Cầu mong cho nó hết bệnh. Nó là một người tốt...và hiếm có...  

Huy ngạc nhiên. Anh không hiểu Quân muốn nói gì. Huy im lặng ngẫm nghĩ 

một lúc rồi buột miệng hỏi:  

- Hiếm có là sao hả anh?  

- Thật ra, điều này anh khó mà giải thích. Với lại, nó chỉ là cách nghĩ của 

anh thôi, Huy à. Huy biết không, thường thì mọi người coi những người bị 

lên cơn điên khùng sau một cú sốc, một thương tổn tâm lý là những người 

yếu đuối, đáng thương. Người ta thương hại, và người ta cũng coi thường 

những người này. Thật ra, những người điên này cao quí, đáng trọng hơn 

nhiều so với vô khối loại người. Họ trung thành với điều họ coi là lẽ phải, là 

chân lý, và khi điều này bị xúc phạm, họ không chịu đựng được. Họ là 

những người có nhiều tính nhân bản hơn người khác.  

Huy ngơ ngác nghe Quân nói. Những câu giải thích của Quân còn khó hiểu 

hơn cả nhận định của anh. Tuy vậy, những lời trầm buồn của Quân in sâu 

vào trí nhớ Huy. Anh nhớ hầu như đúng từng câu, từng chữ. "Rồi sẽ có ngày 

mình hiểu!" Huy tự hứa với mình. Anh chợt nghĩ tới một điều khác.  

- Em có nghe Ụ Mối kể về anh. Anh không muốn về nước sao anh Quân?  

- Muốn chứ. Anh cũng nhớ thành phố lắm. Nhưng anh không còn ai, không 

còn nơi nào để coi là gia đình, là mái ấm của mình nữa. Anh cũng không thể 

xa anh em, đồng đội. Trung đội bây giờ là nhà của anh đó Huy.  

Quân chợt mỉm cười. Anh nhìn Huy với đôi mắt sáng. Không thể gọi Quân 

là một người đẹp trai. Dáng anh cao gầy, lưng hơi khòm khòm. Nét mặt anh 

là nét mặt của một người bình thường, không xấu cũng không đẹp, và không 

có gì đặc biệt. Một gương mặt mà người ta có thể nhìn lướt qua rồi sau đó sẽ 

quên khuấy đi ngay. Tuy nhiên, Quân có một đôi mắt khác thường. Mắt anh 

tỏa một ánh sáng dịu dàng, kỳ diệu. Ánh sáng đó làm cho bất cứ người nào, 

khi nhìn vào đôi mắt của Quân, cũng sẽ có cảm giác mình như tốt hẳn lên, tự 
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tin hẳn lên. Và những khi Quân im lặng, nét mặt anh có một sự bình thản lạ 

thường, bình thản nhưng không gây cảm giác lạnh lùng, xa cách. Ở Quân 

ánh lên một vẻ đẹp bên trong khó diễn tả thành lời. Ngay từ hôm gặp Quân 

lần đầu, Huy đã không cưỡng nổi một niềm tin cậy và yêu mến tự nhiên đối 

với anh. Quân nói:  

- Hôm trước, lúc em ra hồ tải nước. Ụ Mối nó lục ba lô em lấy cuốn sổ ra 

đọc um lên. Em cũng lãng mạn lắm nghe Huy! Thơ em có sự rung cảm, có 

sức mạnh nội tại đó, nhưng còn dàn trải lắm. Thơ em là lời độc thoại với 

chính mình, nó không phải là loại thơ dành cho người thứ hai nào khác 

ngoài em. Anh thấy qua những bài thơ và đoạn nhật ký đó, em đa cảm và 

mang nhiều ảo tưởng quá Huy. Ðó không phải là điều tốt cho em đâu. Em sẽ 

vì nó mà chịu nhiều bất hạnh.  

Huy nhìn Quân đăm đăm, ngạc nhiên thấy Quân chỉ với những lời giản dị 

như vậy đã nói thật chính xác được những gì mà chính anh cũng đã từng 

cảm nhận một cách mơ hồ. "Anh Quân hiểu mình còn hơn mình hiểu chính 

mình nữa!" - Huy la thầm trong bụng. Quân nói tiếp:  

- Em đang băn khoăn về những điều hư huyễn đó Huy. Tốt hơn em nên cố 

gắng dẹp bỏ đi những khái niệm phân biệt về bản chất con người. Con người 

chỉ đơn giản là con người thôi. Có tốt, có xấu, có thiện, có ác, có sự hèn nhát 

song song với bản chất anh hùng. Tốt hay xấu, thiện hay ác, hèn nhát hay 

anh hùng theo đánh giá của người khác ngoài bản thân của một cá nhân chỉ 

là cái vỏ bên ngoài, là hiện tượng, biểu hiện nhất thời. Nếu đúng lúc, đúng 

thời cơ thì nó là hay, nếu không đúng lúc thì nó là điều dở, chỉ vậy thôi Huy. 

Tất nhiên, ở mỗi cá nhân, mức độ giữa những bản chất này có khác nhau. 

Nhưng có ích gì việc đi đánh giá, khen chê, phẩm bình người khác, và đặt 

niềm tin nơi người khác. Em chỉ nên quay lại nhìn nhận chính mình, chỉ nên 

tin vào con người nói chung, chứ không phải là bất cứ một con người cụ thể 
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nào...  

Quân chợt ngưng lời. Anh thấy lòng quặn lên một nỗi xót xa khôn tả. Anh 

đã cảm nghiệm, kinh qua những điều vừa nói với Huy bằng chính những mất 

mát đổ vỡ của mình. Anh chợt thấy băn khoăn. Huy còn trẻ quá, còn hồn 

nhiên chân thật nào khác gì một đứa trẻ thơ. Huy chính là hình ảnh của 

chính anh thời thơ dại: đầy khát khao hiểu biết, đầy mơ tưởng ngây thơ, đầy 

niềm tin, hy vọng... Có nên nói với Huy những điều này không? Có thật sự 

cần thiết hay không?...Lướt qua đầu Quân một chuỗi hình ảnh của ngày qua: 

một thằng Quân nhỏ xíu, ngơ ngác nghe mấy ông cậu bà dì bảo: "Ba má mày 

chết cả rồi!" - " Chết là sao hả cậu? " - " Là mày không bao giờ gặp lại ba 

má mày nữa." – " Vậy ba má con đi đâu? " – " Ði xa lắm..." – " Xa tới đâu 

hả dì?" - " Xa lắm, có nói mày cũng không biết đâu mà hỏi." – " Vậy chừng 

nào ba má con về? " – " Họ không về nữa đâu, họ đi mãi mãi..."... Nó ôm 

mặt khóc nức nở. Lần đầu tiên nó đã ý thức về cái chết như là sự xa cách, 

bất ngờ và không hiểu nổi...; Rồi một thằng Quân bụng đói như cào, lang 

thang trên đường phố, bị tụi trẻ bụi đời đánh đập, bị chó rượt cắn, bị người 

lớn mắng chửi khi nó liều bước vào nhà xin chút cơm ăn...; Rồi một thằng 

Quân mặc áo nâu sồng, lưng thẳng đơ, nghiêm nghị ngồi nghe sư cụ giảng 

giải những lẽ mất còn, những điều sắc sắc không không...Có lần, sư cụ đã 

dạy Quân: " Con không nên tin vào những gì người khác nói, kể cả một 

người đáng trọng nhất con từng biết, kể cả Ðức Phật, nếu như người có hiện 

ra trước mặt con; không nên tin vào sách vở, kể cả đó là một quyển kinh 

điển hầu hết mọi người đều tôn sùng ca ngợi, khi chưa tự mình chứng 

nghiệm, kinh qua. Một khi con đã tự mình chứng nghiệm, kinh qua, một khi 

trái tim con hòa hợp cùng lý lẽ, một khi thâm tâm con cuối cùng mách bảo 

đó chính là lẽ phải, điều nên - cái đó, chúng ta gọi là lương tâm - khi ấy, con 

hãy tuân theo những gì lương tâm con thúc giục con. " Quân đã cảm nghiệm, 
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đã tự mình minh chứng tính chất đúng đắn của lời dạy đó sau bao nhiêu năm 

tháng băn khoăn. Quân đã hiểu ra một điều: Lẽ phải, hay như sư cụ nói – 

lương tâm- thật sự không nằm ở luân lý, đạo đức hay pháp luật. Tất cả 

những thứ đó đều có thể đổi thay cùng lịch sử. Lẽ phải là điều cao viễn hơn 

chúng, vĩnh hằng, thuộc về mỗi cộng đồng, và cũng thuộc về mỗi cá nhân. 

Nó đã được di truyền qua bao thế hệ, hình thành và tồn tại trong cuộc chiến 

đấu sinh tồn. Nó mang tính cá thể vì nó nằm khuất trong ý thức, tiềm thức 

mỗi con người riêng biệt. Nó lại mang tính cộng đồng vì nó là mối dây liên 

kết giữa từng cá thể với nhau trong cuộc sống chung. Một người khi hành 

động một điều không hợp với lẽ phải đó, sẽ có thể che dấu, dối gạt được 

người khác, nhưng không thể che dấu, dối gạt chính mình. Họ sẽ cảm thấy 

bất an, day dứt, đau đớn không nguôi, dù đôi lúc đôi khi hay suốt cả đời.  

Quân quay sang Huy. Huy vẫn mở to mắt nhìn anh chờ đợi. Có lẽ trong đầu 

óc của nó mình là một con người hoàn hảo lắm, là một tấm gương đáng để 

nó noi theo... Quân nghĩ thầm rồi nói tiếp:  

- Ðừng đặt toàn bộ niềm tin vào bất cứ ai Huy à... kể cả anh hay người nào 

khác, nếu không, khi niềm tin sụp đổ, em sẽ không đủ sức chịu đựng nó đâu. 

Và điều quan trọng em cần luôn luôn nhớ, là cái tốt thật sự, cái chân lý thật 

sự cũng chỉ là tương đối. Em có bản chất tốt, có niềm tin, vậy hãy tin rằng 

những điều không làm những người đang sống quanh em thiệt hại, đau khổ 

là điều thiện, điều mình phải nỗ lực thực hiện, và chỉ cần như vậy là đủ rồi. 

Chỉ vậy thôi cũng đã khiến em phải tự đấu tranh rất gian lao rồi đó Huy.  

Quân ngưng lời, anh thở dài, im lặng một lúc lâu.  

Huy vẫn còn choáng váng với những gì Quân nói. Chúng như những tia 

chớp loé lên, sáng rực trong khoảnh khắc, soi rọi đến tận những ngõ ngách 

thâm u, mờ mịt nhất trong ý thức của Huy. Tuy vậy, anh không hiểu hết, chỉ 

cố gắng ghi nhớ chúng. Huy chợt phát hiện ra một điều kỳ quặc - Quân nói 
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như một nhà tu sĩ, nhưng anh vẫn hành xử như bao người bình thường khác, 

vẫn cầm súng chiến đấu một cách dũng cảm, có thể nói là anh hùng nữa 

cũng không quá đáng. Có một sự mâu thuẫn nào đó thật lạ lùng trong con 

người này! Anh suy tư như một nhà hiền triết, nhưng sống và hành động như 

một con người đầy nhiệt tâm, đầy lòng đam mê cuộc sống. Một lúc sau, Huy 

hỏi:  

- Tại sao mình lại đánh nhau ở đây anh Quân? Sao mình không để bộ đội K. 

tự lo lấy chuyện của họ ? Em có nghe anh Ngô chính ủy trung đoàn giải 

thích vấn đề này rồi, nhưng em thấy nó sao sao đó, không thuyết phục. Mấy 

bữa trước em qua nghe ké "ra-dô" bên đại đội 13, anh Vụ có mở đài Polpot 

nghe xem chúng nói gì. Mẹ kiếp! Chúng chửi quân tình nguyện Việt Nam 

mình là lũ xâm lược, chả khác gì mình chửi lính Mỹ trước đây. Liệu người 

dân Campuchia có coi mình là lũ ngoại bang xâm lược không anh?  

- Bản chất những người lính tụi mình khác với bản chất những người lính 

Mỹ. Anh nói khác ở đây không phải là về cái tốt hay cái xấu. Khác là ở nền 

văn hoá, ở tư tưởng, quan niệm, truyền thống dân tộc. Lính Mỹ không hiểu 

dân Việt, do đó, hoặc họ sợ hoặc họ coi thường, khinh rẻ dân ta. Còn chúng 

ta và dân Campuchia không khác gì nhau mấy, chúng ta và họ có cùng một 

nền tảng, bản sắc văn hoá như nhau. Chúng ta hiểu họ, thương mến họ. Và 

những người dân chất phác này cũng hiểu và thương mến chúng ta. Còn như 

tại sao chúng ta lại phải chiến đấu thế này, là một chuyện không dễ nói. 

Ðúng là nếu chúng ta sớm rút quân về thì tốt hơn, nhưng tình thế hiện nay 

rất nhiều chuyện rối ren. Em cũng không nên thắc mắc dằn vặt làm chi. Nói 

cho cùng, chúng ta chỉ là những hạt cát bị cuốn theo vòng xoay của thời đại, 

của lịch sử thôi Huy.  

- Tại sao lại phải né tránh sự thật hả anh? Em nghĩ nếu không xác định được 

ý nghĩa, mục đích, thì làm sao chúng ta có đủ niềm tin và ý chí để chiến đấu. 
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Từ hồi nhỏ, em đã thích những chuyện hào hiệp anh hùng, thích những bài 

thơ, bài hịch hùng tráng. Em nghĩ rằng đối với đàn ông thì chuyện cao quí 

nhất để làm là chiến đấu, là "da ngựa bọc thây".  

- Ðiều này cũng là một trong những ảo tưởng của em đó Huy ơi! - Quân có 

vẻ buồn buồn. Anh dừng lời, im lặng một lúc lâu - Và cũng là điều mà nhiều 

người ảo tưởng về nó. Chiến tranh rốt cuộc chỉ để phục vụ cho mưu đồ tham 

vọng của những người cầm quyền. Ở những cuộc chiến xâm lược thì điều 

này đã hẳn nhiên rồi, không có gì để bàn cãi nữa. Nhưng cả ở những cuộc 

chiến tranh giữ nước, chống ngoại xâm, hay nội chiến rồi cũng vậy thôi. 

Lịch sử đã cho thấy rồi, khi cởi bỏ được ách thống trị hà khắc, bóc lột của 

ngoại bang, hay đã lật đổ một chế độ thối nát nào trước đó, và đã nắm được 

quyền lực trong tay, người ta thường quên đi những điều ích dân, lợi nước. 

Họ, hoặc người kế thừa của họ chỉ còn nuôi tham vọng củng cố quyền uy 

hoặc xa hoa hưởng thụ. Chỉ có những người dân, những người lính tầm 

thường là mất rất nhiều, mà được rất ít, hoặc chẳng được gì. Trừ phi là chiến 

đấu vì độc lập tự do của Tổ quốc, còn thì những cuộc chiến khác không 

mang tới cho họ điều gì hay ho cả. Cái họ cần chỉ đơn giản là một mái nhà, 

một gia đình êm ấm, một mảnh ruộng vườn nho nhỏ và một cuộc sống thanh 

bình...Biết bao nhiêu người phơi xác, tên tuổi cũng vùi sâu vào cát bụi lãng 

quên, chỉ để cho một vài kẻ trở thành những vị anh hùng lưu danh sử sách. 

Từ khi khái niệm anh hùng nguyên sơ của thời cổ đại xa xưa đã trở thành 

một chủ nghĩa- chủ nghĩa anh hùng- nó đã bị biến tướng, đổi thay về chất, 

trở nên một sự mê hoặc, một sự lừa dối kinh khủng, đã bị người ta lấy nó 

làm chiêu bài che đậy những sự xấu xa, Huy có hiểu không. Mỗi con người 

đều có khả năng trở thành một anh hùng, một tài năng để cống hiến cho xã 

hội, họ vốn mang sẵn trong người cái đó. Nhưng để làm một anh hùng chân 

chính thì rất khó, rất hiếm hoi... Anh đã từng băn khoăn, nghĩ ngợi nhiều về 
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vấn đề này, nhưng rồi thấy nó thật là phức tạp. Có những điều chúng ta có 

thể cảm nhận phần nào, nhưng không thể diễn tả nó ra một cách minh bạch 

bằng lời đâu Huy...Thôi, đừng nói chuyện này nữa nghe Huy. Có lẽ càng 

nghĩ về mọi sự một cách giản đơn, càng dễ chịu, ít gặp rắc rối hơn đó Huy. 

Nhiều khi, anh ước ao mình không hiểu biết gì cả, thế lại hoá hay...  

Quân điểm lại trong đầu những cái tên vua chúa, anh hùng; Những cuộc cờ 

chính trị tranh đoạt thế quyền đầy khí trá, gian manh, thủ đoạn ghê người, 

đẫm máu và nước mắt của biết bao nạn nhân vô tội; Sử sách còn rành rành 

ghi lại đó. Ở bất kỳ thời nào, ở bất kỳ nơi nào trên quả đất bé nhỏ này, 

những chuyện như vậy vẫn cứ diễn ra. Nó vẫn diễn ra dù là dưới những hình 

thức khác nhau. Bao giờ con người mới thật sự xoá bỏ được mọi khái niệm 

phân biệt, hữu danh vô thực, để yêu thương nhau, để sống một cuộc sống 

thanh bình, an lạc? Sống không phải để hận thù ganh ghét. Sống để yêu 

thương và sáng tạo. Ðể mỗi một con người đều là một vì sao, một mặt trời 

nhỏ tự tỏa sáng bằng ánh sáng của chính mình. Sẽ có một ngày như vậy đến 

hay không? - Quân tự hỏi lòng.  

Huy thân thiết nhìn Quân. Mãi đến hôm nay, Huy mới có một cuộc trò 

chuyện thật sự với anh. Quân nói nhiều điều thật là mới mẻ, dù có những 

chỗ Huy chưa thật hiểu, và đôi chỗ khác Huy không đồng ý với Quân, nhưng 

Huy vẫn thấy lòng tràn ngập một niềm quý mến và cảm phục anh. Không rõ 

vì sao, lòng Huy chợt rộn lên một niềm ước ao mãnh liệt - được nắm lấy bàn 

tay Quân, nắm và xiết thật mạnh, thật lâu.  

Trầm ngâm một hồi, Huy hỏi:  

- Anh Quân thích viết như vậy, chắc hồi đó anh học khoa văn phải không?  

- Anh học khoa triết. Anh yêu triết học từ hồi còn nhỏ. Hồi đó, tối tối sau 

buổi tụng kinh, sư thầy thường ngồi giảng dạy cho anh mọi lẽ. Lớn lên một 

chút, anh đọc mấy cuốn triết khô khan còn mê mải hơn đọc tiểu thuyết. 
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Nhưng triết học không giải quyết được vấn đề của cá nhân đâu Huy ạ. Triết 

học chỉ là cánh cửa mở hé cho ta thấy ánh sáng bên ngoài. Còn nguồn sáng ở 

đâu, tự thân mỗi người phải đi tìm nó. Huy biết không, anh viết vì cảm thấy 

hạnh phúc khi đang viết. Anh không nghĩ những gì mình viết là hay, hay có 

giá trị gì cho người khác. Tuy vậy, anh vẫn gửi đi. Anh nghĩ đó là sự thể 

hiện mối quan tâm tới người khác, ý muốn hòa đồng, chia sẻ với người khác, 

và tình thương yêu cuộc sống của anh. Anh làm hết những gì mình có thể 

làm, vậy là anh thấy yên ổn trong lòng.  

- Chắc anh Quân có làm thơ? Hôm nào anh cho em đọc với nghe.  

- Anh không có năng khiếu về thơ ca như Huy đâu. Thơ anh dở lắm. Nói 

đúng ra, đó không phải là thơ, mà đơn giản là những suy nghĩ xếp thành vần. 

Ðể rồi anh sẽ đưa Huy đọc. Thôi, ngủ đi Huy. Ðêm nay là ém quân vào cứ 

điểm rồi. Ngày mai sẽ là một ngày vất vả...  

Huy nghiêng người, nhắm mắt lại. Anh rơi vào giấc ngủ ngay sau đó. 

-------------------------------- 

1 Chiến lợi phẩm  

Mùa Xa Nhà 

chương 5 

Tiểu đoàn đã trở về hậu cứ, sau mấy tháng dài ròng rã hành quân cơ động 

chiến đấu ở vùng biên giới. Trên đường về, khi mọi người bắt đầu trông thấy 

những làn khói lam mỏng mảnh tỏa lên trên hàng cây thốt nốt,và những mái 
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tranh xam xám đã thấp thoáng hiện ra sau lớp bụi mù mịt của đoàn xe đi 

trước, ai cũng vui sướng, xúc động không tài nào tả xiết. Giã từ những cánh 

rừng hiu quạnh! Giã từ miền đất bạc màu cằn khô biên ải! Phum làng thân 

mến ơi! Các mẹ, các chị, các em gái Khmer mến thương ơi! Chúng tôi đã trở 

về!  

Dọc đường về, Huy cứ đứng bám vào thành chiếc xe Zin, nhìn ngó một cách 

khao khát không biết thỏa những túp nhà sàn nhỏ xíu, tả tơi nằm dọc hai bên 

lề con đường đất. Những bà cụ, ông lão, những cô gái, chàng trai, những đứa 

trẻ con Khmer đang náo nức hân hoan vẫy chào các " boòng coong tóp Việt 

Nam" 1 vừa trở về từ mặt trận. Họ hò reo ơi ới khi mấy chiếc xe chạy tới 

gần:  

" Việt Nam Campuchia xa-ma-ki!" 2  

" Xốc-xơ-bai chờ-rờn boòng b ôn coong-tóp ná!" 3  

Và những người lính cũng đồng thanh reo hò đáp trả:  

"Việt Nam Campuchia xa-ma-ki, xi bò-hóc, xốc-xơ-bai, tâu xa-ngai, nức bò-

hóc!" 4  

"Ôn sa-rây ơi! Xa-lanh boòng tê? Boòng xa-lanh ôn chờ-rờn ná!" 5  

Tiếng cười khanh khách trong trẻo của các cô nàng thôn nữ vẫn còn văng 

vẳng đuổi theo đoàn xe một quảng xa, vượt lên tiếng động cơ nổ òm òm.  

Hơn ai hết, Huy thấy lòng rưng rưng một nỗi xúc động êm ái. Từ nhỏ đến 

lớn, Huy sống ở thành phố. Anh đã quen với sự đông đúc, náo nhiệt, quen 

với sự có mặt của bao người quen lạ xung quanh. Thế rồi đột nhiên Huy trải 

qua gần nửa năm trời với một cuộc sống mới mẻ khác thường - không có ai 

ngoài đồng đội; không có gì ngoài những đồi, những lũng, những rừng mênh 

mông quạnh quẽ. Huy không ngờ mình lại xúc động đến như vậy khi trông 

thấy lại những phum làng và những người dân. Như thể đây không phải là 

nơi xa lạ, có những con người xa lạ với anh, mà chính là nơi Huy đã rất thân 
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quen, gắn bó. Như thể đây chính là xóm cũ, quê xưa xa cách đã lâu.  

Từ biên giới về đến Cứ mất hai ngày đường. Buổi chiều ngày thứ nhất khi 

xe chạy ngang qua thị xã Batdomboong, ánh chiều tà đã sắp nhường cho 

bóng tối. Xe chạy qua khu thị tứ xa rồi, mà Huy vẫn còn ngoái đầu lại mãi. 

Anh đăm đăm nhìn quầng ánh sáng của những bóng đèn điện trắng vàng mờ 

tỏ hắt lên chân trời, lòng cồn cào nỗi nhớ thành phố quê hương.  

Cuối cùng, sau hai ngày rong ruổi, ba lô, súng ống, lính tráng chen chúc loi 

ngoi trên những chiếc xe như những con cá mòi lèn cứng trong hộp cá, họ đã 

về tới Cứ.  

Bấy giờ đã là đầu tháng Tư - tháng đầu mùa thu hoạch của cây trái trong 

vườn. Mặt bằng Cứ vốn là một khu vườn xoài rộng lớn, nên vây quanh 

những căn nhà là những gốc xoài già đang oằn trái cỡ nắm tay.  

Ở đây, trung đội có ba nhà và một căn chái nhỏ làm nhà bếp. Nhà cán bộ 

trung đội nằm giữa, cách mười mét là nhà bếp, hai căn còn lại nằm hai bên 

cánh, cách căn giữa chừng năm mươi mét. Những trung đội trực thuộc khác 

của tiểu đoàn - DKZ, Cối 82, Thông tin, Trinh sát, Vận tải - nằm nối tiếp 

nhau với cùng một cách bố trí, tạo thành một vòng tròn khép kín. Nhà tiểu 

đoàn bộ nằm giữa vòng tròn này.  

Huy ở căn nhà giữa cùng Quân và mấy số súng khác, hai căn hai bên là của 

hai khẩu đội đại liên. Hôm mới về, mấy căn nhà trông thật hoang tàn. Trừ 

căn giữa còn có Nam, Bùi, Qui ở, hai căn kia nhện giăng tứ phía, mối đùn 

lên giữa nhà mấy ụ, xen lẫn với những túm cỏ gấu, cỏ gà... Cột kèo cũng bị 

mối xông mục nát gần hết. Mấy tay ở nhà giữ Cứ ham chơi, cứ suốt ngày lê 

la ngoài dân, có khi còn ăn cơm luôn với họ mãi đến chiều tối mới về. 

Không ai để ý chăm sóc, dòm chừng nên nhà cửa mới hư hại như vậy. Ở 

vùng này, nhà không có người là bọn côn trùng mối mọt và cỏ dại sẽ xâm 

chiếm, tàn phá rất nhanh. Trung đội mất hơn một tuần đi chặt tre, cắt đưng, 
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lá thốt nốt để sửa sang nhà cửa, đào đắp củng cố lại hầm hố, giao thông hào 

và phát quang quanh nhà.  

Sau giờ công tác, Mợi lác và Già Hương dẫn Huy đi vòng vòng ra phum 

chơi, thăm viếng những người quen. Tiểu đoàn đã về dựng Cứ ở gần phum 

Chan Ðai này từ đầu 1983, tính ra đến nay đã hơn hai năm. Do vậy, cánh 

lính cũ có khá nhiều người quen biết. Anh em ta cứ ra phum là trở thành 

người trong nhà của những cư dân hồn hậu, tốt bụng này ngay. Họ xưng hô 

với các ông bà lão là ba mẹ, với các cô gái là anh em, chị em một cách tự 

nhiên, thân thiết; và được đối xử thân thiết không kém.  

Huy cứ ngẩn người, phục lăn khi thấy Già Hương và Mợi lác nói chuyện 

một cách rôm rả, thoải mái với mọi người. Anh thầm nghĩ phải cố gắng học 

thật nhanh tiếng Khmer để nói được, nghe hiểu được như họ.  

Ở các huyện vùng tây bắc này, đi trên những cánh đồng cò bay thẳng cánh, 

thỉnh thoảng khách bộ hành sẽ trông thấy một vài cụm cây cỏ vạch thành 

một nét xanh lam lấp ló ở chân trời. Ðó là những cây cối hoang dại mọc vây 

quanh bìa của một phum. Băng qua khoảng cây dại, bụi lùm này vài trăm 

mét, những túp nhà sàn đã hiện ra trước mắt người khách lạ.  

Giả sử có một người nào đó có thể đứng lơ lửng giữa bầu trời ở độ cao vài 

trăm mét nhìn xuống, anh ta sẽ nhìn thấy rải rác nổi lên trên nền vàng màu 

cỏ úa của vùng đồng bằng mênh mông miền tây bắc mùa khô là những hình 

bầu dục xanh xanh; những đường kẻ ngoằn ngoèo trắng xám nhờ nhờ; 

những vệt xanh da trời; và chếch về hướng tây-ghé -bắc là một vệt dài xanh 

thẫm. Ðó là các phum làng, các dòng suối, đường mương dẫn thủy, hồ nước, 

và những dãy núi đất với rừng cây rậm rạp tiếp giáp vùng biên giới.  

Phum Chan Ðai là một phum tương đối đông dân, có khoảng hai trăm túp 

nhà sàn lớn nhỏ nằm quây quần thành một hình quả trứng. Một con đường 

đất rộng chừng sáu mét cắt đôi quả trứng Chan Ðai, chạy dài từ hồ Tức Sáp 
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ở hướng bắc, băng qua hai dãy nhà sàn của phum, băng qua trảng lúa bát 

ngát, và tiếp giáp huyện lỵ Thmo Puoc sau hơn mười cây số.  

Ngang dọc trong phum là những con đường phụ hẹp hơn, khoảng từ một đến 

hai đường bò, tức là lối để những chiếc xe bò di chuyển. Nhà vườn ở đây 

cũng tương tự như ở các thôn xóm Việt Nam. Trước sân và quanh nhà là 

những vườn dâu tằm, vườn cây ăn trái: xoài, me, ổi, mít...Thường thường ở 

trước mỗi căn nhà sàn, kề bên bậc thang lên xuống có một cái giàn bằng gỗ 

cao khoảng ngang hông, đổ đầy đất mùn đen xốp, ẩm nước. Trên những giàn 

này là những cụm hành lá xanh non, những khóm rau ngò, rau răm tươi mát, 

hay những cây ớt oằn sai trái đỏ. Ở một góc bên dưới sàn là nơi nhốt trâu bò. 

Phía ngoài lớp rào gỗ thưa của những chiếc chuồng này thường có các đống 

un để xua muỗi ban đêm. Khi đi ngang những túp nhà này, Huy thường ngửi 

thấy một mùi lạ lẫm, tổng hợp từ mùi phân trâu bò, mùi đặc trưng của món 

mắm bò-hóc, mùi hoa chanh thơm cay thoang thoảng, hay mùi ngòn ngọt 

của bắp tươi mới hái treo lủng lẳng dưới sàn. Ban đầu, thứ mùi này làm anh 

khó chịu. Nhưng về sau, nó đã trở thành thân quen, thậm chí thành nỗi nhớ.  

Trong phum, cư dân chia thành hai cụm nằm ở hai đầu. Cụm hướng bắc, 

chiếm tỷ lệ ít hơn, là những hộ khá giả, có nhiều heo cúi, trâu bò. Cụm 

hướng nam là những hộ nghèo, và các cặp vợ chồng son vừa ra riêng sau lễ 

cưới. Anh em trong khối trực thuộc tiểu đoàn thường tới lui, giao du với khu 

dân nghèo phía nam hơn.  

Buổi chiều ngày thứ hai tính từ hôm về hậu cứ, Quân tập hợp toàn trung đội 

lại hội ý, phổ biến các công việc của tuần sau: phát quang nhà tiểu đoàn, đi 

chặt tre, cắt tranh lá để tu sửa, che lợp lại nhà, cuốc cỏ để đánh luống trồng 

rau...Sau đó, Quân thông báo tiểu đoàn đã trao quyết định thăng cấp thiếu úy 

và bổ nhiệm chức trung đội trưởng cho anh, thăng cấp cho một loạt các 

chiến sĩ từ hạ sĩ lên trung sĩ, từ binh nhất lên hạ sĩ, và gợi ý trung đội tiến 
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hành bầu cử A trưởng cho Huy.  

Quân thở dài. Anh nói nho nhỏ như tâm sự với mọi người:  

- Anh em cũng biết, tôi xin được tiếp tục ở lại phục vụ quân đội, nhưng 

không hề muốn nhận cấp sĩ quan, không hề muốn coi đời lính như một cái 

nghề để theo đuổi trọn đời. Ấy cũng là vì tôi rất biết không tìm được ở đâu 

tình thương yêu gắn bó như ở một đơn vị cấp cơ sở tiểu đội hay trung đội. 

Càng lên cao, khoảng cách thân tình đó càng giãn cách xa hơn. Nhưng nay 

thì tôi không có cách chọn lựa khác. Hoặc tôi nhận sĩ quan, hoặc phải chuẩn 

bị ra quân. Khi tôi nhận sĩ quan, sớm muộn gì tôi cũng sẽ rời xa các bạn. Ðời 

lính hợp rồi tan như bèo như mây, chẳng có gì là bền vững mãi...Mong các 

bạn hiểu cho tôi...  

Quân cúi đầu trong không khí chợt chùng xuống, im lặng và buồn bã. Một 

lúc sau anh nói:  

- Bây giờ, chúng ta tiến hành biểu quyết công khai. Ðồng chí nào nhất trí cử 

Huy làm A trưởng thì giơ tay lên!  

Toàn trung đội giơ tay, trừ Mợi. Anh phát biểu:  

- Tôi không có chê đồng chí Huy gì cả. Qua trận đánh cứ 201 vừa rồi, Huy 

tỏ ra là một tay ngon lành đó. Nhưng Huy còn mới quá, trong khi đó, lính 

82, 83 lại là thuộc cấp, tôi e khi đụng chuyện Huy khó được chấp hành theo. 

Tôi nghĩ còn nhiều thời gian cho Huy tự khẳng định mình, học hỏi thêm. Tôi 

đề cử đồng chí Thiện.  

Quân nói:  

- Ðiều này tôi có nghĩ đến. Nhưng chính mọi người đề cử thì không lo anh 

em không chấp hành mệnh lệnh của Huy. Tuy nhiên, tôi cũng thấy nên có 

thêm một thời gian nữa, để Huy học hỏi thêm kinh nghiệm của đàn anh. Huy 

nghĩ sao?  

Huy nghiêng người về trước, nói chậm rãi:  
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- Tôi rất đồng ý với ý kiến của anh Mợi và anh Quân. Tôi xin được tiếp tục 

giữ vị trí xạ thủ hai thêm một thời gian nữa. Cương vị khẩu đội trưởng thật 

sự vượt quá khả năng của tôi bây giờ.  

Thiện xin phát biểu. Anh nói rổn rảng:  

- Các đồng chí cũng biết, lính 82 tụi tôi hoặc cuối năm nay, hoặc đầu năm 

sau là đã ra quân. Anh em đề cử thì tôi cũng sẵn sàng nhận thôi. Tôi chỉ 

mong Huy và mấy đồng chí trẻ tích cực học hỏi tụi tôi, để sớm thay thế cho 

mấy anh già này, hoàn thành nhiệm vụ chung, không để mất tiếng trung đội.  

Quân gật đầu. Anh hỏi lại:  

- Vậy là tất cả đồng ý đề cử anh Thiện làm khẩu đội trưởng phải không? 

Trung đội còn có ai có ý kiến gì khác?...Giải tán!  

Huy đứng lên, bước tới Mợi lác, kéo tay anh:  

- Anh Mợi! Anh dạy tiếng K cho em với. Mỗi ngày chừng hai chục từ thôi.  

- Trời, mỗi ngày hai chục từ ! Mày tưởng dễ như vậy hay sao! - Mợi cười hì 

hì, bắt đầu phịa - Hồi đó tao tôn ông Lãm lính 78 làm sư phụ, mỗi ngày đấm 

lưng cho ổng bốn cử sáng trưa chiều tối. Mà ổng dạy cho tao mấy từ biết 

không Huy? Năm từ! Mày thấy đó, học đâu chỉ đơn giản là học...Thôi, mai 

kiếm cái gì về cúng tổ bái sư, rồi tao dạy cho. Ba bửa là mày ra nói với dân 

rôm rốp ngay. Hề hề, mà cũng chỉ ba bửa là tao hết chữ! Mày muốn nói giỏi 

thì nên bái thằng Lý đó. Nó tán được cả con nhỏ Sa Piên hoa khôi phum này 

là mày đủ biết. Cỡ tao thì ăn thua gì.  

- Vậy thì em sẽ học cả hai chứ sao.  

- Ờ Huy, tối nay tao dẫn mày ra phum nhảy lăm thôn vui lắm. Lúc chiều ghé 

nhà phum trưởng tao thấy ổng đang chuẩn bị mấy cái bình ắc qui và đèn 

đóm.  

- Tối đâu có ra phum được anh Mợi. Tiểu đoàn đã có lệnh cấm rồi mà.  

- Mày đúng là ngây thơ. Cấm thì cấm, còn mình đi là chuyện của mình. Hơn 
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nhau là chỗ đó đó Huy. Lính mà, làm sao hiền như thầy chùa được!  

- Vậy để em xin phép anh Quân đã.  

Mợi lác xua tay lia lịa:  

- Mày đừng có nói, cứ đi đại đi. Ổng không cấm cản gì đâu, nhưng cũng 

không tiện công khai đồng tình chuyện này. Nói mắc công ổng lo cho mình 

thêm. Cứ lén đi thôi. Giờ mày có làm gì thì làm đi, rồi chuẩn bị tư thế, hễ 

nghe tiếng tao huýt sáo là chuồn.  

Khoảng bảy giờ tối, ngoài đầu hồi có tiếng huýt sáo lanh lảnh nhái theo một 

điệu hót ngẫu hứng của chim họa mi. Huy đang nằm trên võng chờ đợi vội 

bật người dậy, len lén ngó Quân. Anh vẫn đăm chiêu cắm cúi làm việc dưới 

ánh đèn tù mù, không quan tâm gì đến tiếng huýt sáo. Từ nãy, Huy đã rất 

nôn nao khi nghe tiếng đàn cò và tiếng kèn trống náo nhiệt được khuếch đại 

qua loa từ ngoài phum vọng vào. Những điệu nhạc lạ tai nhưng rất rộn ràng 

thôi thúc.  

Huy đi ra khỏi cửa. Trong bóng tối, Già Hương, Mợi lác và Lý đang đứng, 

tay mỗi người cầm một chiếc đèn pin Trung quốc. Huy thì thào:  

- Có cần đem theo súng không mấy anh?  

- Không cần, phum này không có gì đâu Huy. Nhưng mày bỏ túi một trái "ổi 

xá lị" cho chắc ăn cũng được. - Lý nói.  

- Vậy chờ em tí xíu.  

Huy đi vào nhà, móc trong túi cóc ba lô quả lựu đạn mi ni nhỏ xíu màu vàng 

chanh mà anh đã thu được trong trận vừa rồi nhét vào túi quần. Huy vừa 

quay lưng, Quân chợt cất tiếng hỏi:  

- Em ra phum hả Huy?  

- Dạ...dạ... - Huy ấp úng.  

- Em nhớ nhắc tụi nó về sớm một chút. Thôi đi đi.  

Huy thở phào, bước lẹ ra ngoài.  
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Họ đi theo lối tắt băng qua đội hình của trung đội thông tin, lôi kéo thêm vài 

tay ở đây, rồi vượt đường giao thông hào. Ði thêm khoảng trăm mét nữa qua 

một khóm bụi rậm, căn nhà gần nhất đã hiện ra. Tiếng đàn tiếng trống nghe 

đã sát gần bên. Ở hướng bắc giữa phum có một khoảnh đất rộng trước ngôi 

chùa, đó là nơi dân làng hội họp, nhảy múa hay tổ chức những buổi diễn "lờ-

khon" 6. Ánh đèn điện hắt một quầng sáng mờ nôn nao trên màn đêm thẳm.  

Huy có cảm giác dường như trên những vòm cây tối trên đầu, mấy cành lá 

đang xôn xao, náo nức thì thầm những lời tình tự. Tiếng gió thoảng mơ hồ 

lẫn khuất trong tiếng nhạc ồn ào nhiệt náo như những tiếng thở run run rất 

khẽ; như lời thì thầm ngọt ngào của một cặp tình nhân. Hương đêm quánh 

lại, đậm đà. Toàn bộ không gian có một cái gì đó cứ chao động không ngừng 

tựa những lớp sóng lao xao. Dường như mùa xuân còn vương vấn đâu đây. 

Dường như tình yêu đang tha thiết gọi mời, đang khẩn khoản van nài những 

trái tim hãy mở rộng ra, ôm ghì cuộc sống. Có phải tình yêu đang gọi tôi 

không?- Huy khẽ hỏi một gốc me già vừa lướt lại sau lưng.  

Cả bọn chen vào đám thanh niên. Ðây đó, thấp thoáng những chiếc áo lính 

xen lẫn giữa đám đông vây quanh sân múa. Huy nhìn vào giữa vòng người. 

Khoảng chừng mười đôi nam nữ đang bước theo điệu nhạc, những cánh tay 

và thân người cử động mềm mại, nhịp nhàng. Mấy cô gái mặc xa-rông Thái 

với những màu sắc rực rỡ, ngang eo họ là những chiếc dây lưng bằng kim 

loại óng a óng ánh. Hầu hết đều có một thân hình mềm mại, duyên dáng đầy 

nữ tính. Hay là nhờ những chiếc xà-rông? Huy tự nhủ. Ðêm nay, anh chợt 

nhận ra sự quyến rũ lặng thầm của chiếc váy dài này. Nó tôn lên những 

đường cong nét lượn của thân hình thiếu nữ, nó cất lên những lời thơ bay 

bổng nhất, ca tụng một cách dịu dàng thầm lặng những nét thanh xuân...  

Mợi chợt khều khều vai Huy:  

- Mày có thấy con nhỏ mặc xa-rông tím viền vàng, áo xanh đọt chuối 
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không? Con nhỏ đứng thứ ba từ bên phải tính qua... Sa Piên đó! Ðẹp không?  

Huy đưa mắt dõi tìm, rồi nhìn cô gái một lúc lâu. Anh thấy khó rời mắt khỏi 

cô ta. Ðúng là một cô gái đẹp. Thân hình thanh tú vừa có vẻ rất mảnh mai ở 

chiếc lưng ong, lại vừa vô cùng đầy đặn và quyến rũ ở khuôn ngực, bờ mông 

căng tròn dưới lớp vải mỏng manh. Gương mặt cô tươi tắn, dễ thương như 

một bông hoa dại đầu mùa; và một làn tóc mềm mại như tơ, đen nhánh, chảy 

tràn xuống hai bờ vai tròn thanh thoát. Sa Piên không đen như nhiều cô gái 

Khmer khác. Cô có nước da trắng mịn của một nàng tiểu thư khuê các ở Sài 

Gòn. Huy chắc lưỡi:  

- Ừ, đẹp thật anh Mợi ơi! Bồ của anh thật hả, anh Lý?  

Lý gật đầu, cười tươi tắn.  

Trong trung đội, và thậm chí trong toàn trung đoàn, có lẽ Lý là một anh 

chàng đẹp trai và quyến rũ nhất. Lý cao ráo, rắn chắc như một vận động viên 

điền kinh. Gương mặt cương nghị, với đôi hàng lông mày lưỡi kiếm vừa dài 

vừa thanh tú. Nhưng cái làm phụ nữ chú ý đến anh nhất có lẽ là cái miệng. 

Nó có một vẻ tươi tắn và duyên dáng không thể tả, với đôi môi dầy vừa phải, 

đỏ thắm như môi một nàng trinh nữ, tạo cảm giác mềm mại và ấm áp. Mái 

tóc Lý bồng bềnh một cách tự nhiên, một phần tóc đen biếc như lông quạ ở 

phía trước rũ xòa xuống vầng trán cao rộng. Những người vừa tiếp xúc Lý 

lần đầu đều không cưỡng nỗi sự cảm mến, hâm mộ vẻ đẹp sáng ngời đó.  

Tuy vậy, bên trong cái ngoại hình xuất sắc, Lý chỉ là một người tầm thường, 

rỗng tuếch và hời hợt. Anh không phải là người xấu, nhưng cũng không có 

đức tính gì nổi bật, và trong chiến đấu thì cũng làng nhàng như vậy - không 

gan lì dũng cảm, nhưng cũng không đến mức hèn nhát. Qua những ngày 

sống trong trung đội, Huy hiểu đa số anh em không ưa gì Lý cho lắm. Lý 

sống có phần ích kỷ, chỉ quan tâm đến bản thân mình. Anh giống một con 

công trống, suốt ngày xòe đuôi xoè cánh để quyến rũ những cô gái xinh đẹp 
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lọt vào tầm mắt, như thể đối với anh đó là một chuyện đẹp đẽ, đáng làm nhất 

trên đời. Về chuyện này, Huy có phần nào đó tán đồng với Lý. Anh nghĩ - 

trên đời còn gì cao đẹp hơn, còn gì đáng để cho ta sẵn sàng đem cả cuộc 

sống ra mà đánh đổi hơn tình yêu nữa. Nhưng dường như ở Lý có một cái gì 

đó, làm cho Huy có cảm giác là Lý không yêu thật sự, chưa bao giờ yêu thật 

sự một ai.  

Trong vòng nhảy bản nhạc đã kết thúc. Những người vừa nhảy xong lùi ra 

nhường cho tốp khác. Lý bước tới cạnh Sa Piên. Hai người nhìn nhau âu 

yếm. Lý nghiêng người người nói nhỏ bên tai cô gái một câu gì đó. Rồi cả 

hai len lén lui ra khỏi đám đông, biến mất.  

Huy vẫn đứng cạnh Mợi và Già Hương, háo hức nhìn những người đang 

nhảy múa. Ðợt này có cả mấy tay lính thông tin nhập cuộc. Họ bước những 

bước cứng nhắc, vụng về trong tràng cười vui vẻ và những câu hò reo cổ 

động của đám thanh niên. Già Hương bảo Huy và Mợi:  

- Hai thằng bây có muốn nhảy thì đợt tới nhào ra đi. Tao già rồi, chỉ khoái 

đứng xem.  

- Thôi, em cũng đứng xem. Em đâu có biết nhảy, ra kỳ thấy mồ. - Huy đáp.  

- Có gì khó đâu. Mày thấy không, đâu có chú đội nào nhảy ra hồn, nhưng 

cũng vi vu được vậy. Chủ yếu là vui. Cứ nhào vô đi Huy, vui lắm! - Mợi 

khuyến khích.  

Khi dứt đợt nhảy đó, Mợi nắm tay Huy lôi vào giữa vòng. Huy ngượng đỏ 

mặt, tay chân quýnh quáng. Nhưng mấy nàng thôn nữ đã bước tới bắt đôi. 

Cô gái đứng trước mặt Huy mỉm cười, nói một tràng dài. Huy chả hiểu gì, 

chỉ nghe thấy những tiếng líu ríu êm êm như tiếng hót họa mi. Huy chỉ còn 

biết nhìn cô gái cười trừ.  

Tiếng nhạc đã vang lên nao nức. Huy cắn răng liều mạng bước những bước 

nhún ngượng nghịu, và bắt chước cô gái hoa đôi tay lên xuống nhịp nhàng. 
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Bài nhạc kéo dài được phân nửa thì nỗi e ngại, ngượng ngùng của Huy biến 

mất. Tim anh không còn đập thình thịch liên hồi nữa, đôi chân cũng dẻo lại 

tự tin. Huy bắt đầu cảm thấy quen thuộc và thích thú hoà nhập vào điệu 

nhảy. Chân tay anh cử động theo điệu nhạc một cách tự nhiên, vô thức. Ðiệu 

nhảy qua nhanh đến không ngờ trong niềm luyến tiếc của Huy. 

***** 

Trung đội đã lợp xong mái mới, thưng lại vách cho cả mấy căn nhà. Họ đánh 

tranh bằng lá thốt nốt xin chặt ngoài phum. Mùi lá mới thơm thơm, màu lá 

mới xanh dịu, những căn nhà trở nên mới toanh, tràn ngập một không khí 

bình yên và tươi mát.  

Nhà trung đội đẹp và ấm cúng hơn lên nhờ mấy "lọ hoa". Sau giờ công tác, 

Phái điển đã ra phum, ra đồng lùng một số hoa về cắm vào mấy cái lọ tự chế 

bằng can nước cắt ra. Hoa loa kèn xanh biếc. Hoa phượng vỹ, hoa vông đỏ 

rực. Hoa cúc dại tím mơ màng. Mấy nhánh hoa được sắp xếp một cách đơn 

giản nhưng độc đáo. Không ngờ trông lù khù thế mà Phái có con mắt thẩm 

mỹ thật là tinh tế.  

Chiều xuống. Sau giờ cơm, Thiện bảo:  

- Tối nay, tao sẽ cho mấy đứa bây thưởng thức một món đặc sản. Bảo đảm 

không nhà hàng nào có thứ tuyệt chiêu này.  

Thiện gom tất cả những thau chậu, mấy cái nắp xoong để đầy trên bàn, trên 

mặt đất giữa nhà. Sau đó, anh đổ một ít nước vào đó. Bọn Huy, Phái, 

Tiến...tò mò theo dõi Thiện. Họ đoán già đoán non mãi vẫn không nghĩ ra 

anh định làm gì.  

Chuẩn bị xong, Thiện xoa tay cười bí ẩn. Huy không nhịn được, cất tiếng 

hỏi:  

- Anh làm gì vậy? Sao bảo đãi tụi em một món, mà không thấy mồi, cũng 

không thấy chuẩn bị bếp núc gì hết vậy. Mấy thau dĩa đựng nước này là 
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nghĩa làm sao?  

- Ðừng có nóng ruột. Lính nghĩa là phải biết kiên nhẫn.- Thiện vẫn khư khư 

giữ vẻ bí mật.  

Những tay lính cũ như Già Hương, Quân, Ụ mối chắc từng biết rồi, nhưng 

cũng chỉ cười cười không nói, làm bọn lính trẻ tức điên vì thắc mắc.  

Bóng đêm đã nhạt nhòa ập xuống. Thiện bảo:  

- Giờ tụi bây chạy qua bếp lấy thêm mấy cây đèn dầu qua đây.  

Sau đó,Thiện đốt tất cả đèn gom được lên, đặt giữa những thau nước. Anh 

hỏi Phái:  

- Dầu ăn còn không Phái điển?  

- Còn.  

- Vậy là xong. Nửa tiếng nữa tụi bây có đồ nhắm.  

Ðèn thắp lên không lâu, thì hàng đàn hàng lũ mối rừng đã rủ nhau đến. 

Chúng bay vòng quanh ánh lửa, rồi rớt xuống, vùng vẫy loi ngoi trong lớp 

nước. Những con mối ở đây rất to, bụng chúng tròn căng múp míp.  

Huy trợn mắt hỏi Thiện:  

- Anh không định nói là sẽ chế biến mấy con mối này chứ ?  

- Chứ còn con gì nữa. Sao mày thông minh mà chậm hiểu vậy Huy! -Mợi 

nói.  

- Ý trời!  

Thiện khoanh tay trước ngực, cất giọng giảng giải:  

- Những con mối, cào cào hay dế cơm...là thứ tráng miệng thanh lịch nhất 

của những con người thanh lịch nhất đó, tụi bây có biết không! Ðó là một 

nền "văn-minh văn-hoá- ẩm-thực" vô cùng độc đáo của các dân tộc vùng 

cao! Ðâu có phải tụi bây muốn là có được. Phải có mùa có vụ, có lúc có nơi. 

Ví dụ, tụi bây ở thành phố, làm gì có những con mối mập ú chất lượng như 

vầy!  

 107



Khi số lượng mối bay vào đã giảm tới mức không đáng kể, Thiện thổi tắt 

bớt, chỉ chừa lại một ngọn đèn. Anh gom tất cả "mồi" lại trong một thau, rồi 

bảo Phái:  

- Theo tao qua bếp.  

Nhoáng sau, không đầy năm phút, họ đã quay trở lại. Trên tay mỗi người là 

một cái dĩa đầy ú ụ nhũng con mối tròn quay, bóng mỡ. Một mùi thơm ngậy 

tỏa ra thật quyến rũ mấy cái miệng phàm ăn.  

Thiện bảo:  

- Thôi, nhập tiệc. Tiếc là trà đã hết rồi. Nếu không, thưởng thức xong món 

này mà uống trà thì thật là đúng sách đó.  

Huy, Phái, Tiến... tròn mắt nhìn những người khác nhâm nhi mấy con mối 

rang một cách ngon lành. Quân cười:  

- Ðừng có sợ. Mấy con mối này sạch lắm. Tụi em cứ ăn thử xem.  

Phái điển hơi ngại ngần nhón lấy một con đưa lên ngửi ngửi, rồi chắc lưỡi:  

- Thơm quá. Hấp dẫn quá! Thôi liều mạng thử xem.  

Phái nhắm mắt, hả to mồm bỏ con mối vào. Mặt anh nhăn nhó như uống 

phải thuốc sốt rét bị bóc vỏ ngoài,nó nhúm lại rồi giản ra ngay, cái miệng 

nhóp nhép một cách vô cùng khoan khoái. Phái la lên:  

- Hết xẩy! Tuyệt vời cú vọ! Nè, ăn đi Huy, Tiến. Ngon lắm.  

Miệng nói, tay anh đã bốc thêm mấy con nữa bỏ vào mồm.  

Huy bước tới, nhón một con. Anh nhai chậm rãi. Một vị beo béo, ngầy ngậy 

như đậu phọng rang tan ra trên đầu lưỡi. Nhưng ngon hơn đậu rang nhiều! 

Ăn một con rồi, miệng sẽ thòm thèm muốn ăn tiếp con thứ hai. Rồi con nữa. 

Con nữa. Cứ thế, Huy tham gia tích cực vào cuộc khám phá "nền văn hóa 

ẩm thực của dân tộc vùng cao" một cách rất là sốt sắng. Chả mấy chốc, bốn 

dĩa mối rang đã bay vèo.  

Ăn xong món mối rừng độc đáo, dường như mọi người có phần hưng phấn 

 108



hẳn lên. Phái điển đột nhiên đề nghị:  

- Hôm nay, sao bỗng dưng tui thấy nôn nao trong lòng quá! Tui sẽ kể cho 

mấy anh nghe một câu chuyện. Chuyện tình đầu của chính Phái điển này.  

Mọi người vỗ tay hoan hô, cỗ vũ tinh thần tự nguyện cống hiến vô cùng bất 

chợt của Phát. Huy vừa cười reo, vừa tự hỏi bằng con đường ngoắt ngoéo 

nào, bằng mối dây liên tưởng cực kỳ tế nhị nào, mà từ những con mối rừng 

rang béo ngậy lại dẫn đến cảm xúc tình yêu trong tâm hồn Phái điển. Nghĩ 

mãi, cuối cùng Huy đành chịu không thể hình dung được, anh chỉ suy ra 

rằng trường hợp của Phái điển là một ví dụ sinh động về khả năng liên tưởng 

phong phú, đa dạng và phức tạp của con người.  

Họ đem mấy chiếc chiếu ra trải ngoài sân, rồi ngồi xuống. Trăng bán nguyệt 

đổ xuống một thứ ánh sáng bảng lảng mơ màng. Gió hè ru khe khẽ trên 

những táng xoài. Không có trà, nhưng Phái cũng đã cất công đi hái lá hà thủ 

ô về nấu nước. Khi mọi người đã ngồi yên chỗ, Phái cất giọng kể:  

" Chính xác là mười tháng năm ngày trước khi nhập ngũ, tui đã gặp nàng lần 

đầu tiên. Hồi đó, tui theo một ông cậu họ đi làm hồ lặt vặt để kiếm tiền xài. 

Hai cậu cháu đang làm tại một căn nhà nằm trên đường Ðiện Biên Phủ, gần 

Ngã bảy, đối diện với rạp hát Long Vân. Tui lãnh phần sơn các cánh cửa sổ, 

cửa cái của ngôi nhà.  

Một lần, trong khi đang sơn cái khung cửa sổ trên lầu một, tui chợt trông 

thấy ở phía ngoài con hẻm bên dưới có một cô bé đi ngang. Cô bé đó độ 

chừng mười bốn, mười lăm tuổi. Chắc chắn là cô ta chưa qua hết cấp hai, vì 

trên cổ cô vẫn còn quàng chiếc khăn quàng đỏ. Còn tui lúc đó vừa qua mười 

tám tuổi được vài ba tháng. Vừa nhìn thấy cô bé, tui biết sét ái tình đã giáng 

cho tôi một đòn chí tử! Tui đứng chết trân, nhìn xuống dưới, dõi theo mãi 

đến lúc cô ta đã bước vào một ngôi nhà gần đó. Tâm hồn tui đã bay lên trời, 

hoặc là chìm xuống biển. Một cảm giác rất lạ lùng, trước đó tui chưa từng 
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biết..."  

Phái ngưng lời, rót một ít nước ra chén, đưa lên nốc một hơi dài cạn chén. 

Rồi im lặng. Vẻ mặt Phái chợt sáng bừng, rạng rỡ, trông lạ hẳn đi, và đẹp 

nữa! Một lúc sau, anh tiếp tục.  

" Tui không rõ nàng đẹp hay xấu như thế nào theo nhận xét người ngoại 

cuộc. Ngay từ lúc ấy cho đến bây giờ, tui không tài nào hình dung được một 

cách rõ ràng gương mặt hình dáng của nàng. Chỉ biết là với tui, nàng kỳ diệu 

như một công chúa nhỏ trong truyện cổ tích. Trong tưởng tượng của tui, 

nàng là tất cả những gì đẹp đẽ và thiêng liêng nhất. Thật ra thì lúc ấy nàng 

vẫn còn là một cô bé con miệng còn hôi sữa..."  

Huy lại một lần nữa ngạc nhiên cực độ. Phái nói thật văn hoa bóng bẩy và 

lôi cuốn. Một Phái thường ngày im ỉm bỗng dưng thoát xác, trở thành một 

nhà thơ ca tụng một nàng con gái. Tình yêu đã tạo ra phép lạ!  

"...Rồi mấy ngày sau, tui đến chỗ làm thật sớm, đứng ở đầu ngõ chờ gặp 

nàng đi học ngang qua. Buổi trưa, tui chờ bên khung cửa sổ để được trông 

thấy nàng đi học về. Tui chỉ gặp nàng mỗi ngày đôi lần ngắn ngủi, nhưng 

những ngày đó là những ngày hạnh phúc nhất tui từng biết.  

Tui phát hiện ra nàng có một thằng em, khoảng chín mười tuổi. Tui bắt đầu 

vạch ra kế hoạch chinh phục thằng nhóc. Nó sẽ là cầu nối tình yêu cho tui 

đến với nàng. Tui bắt chuyện, làm quen với nó. Tui phịa ra hàng loạt câu 

chuyện phiên lưu mạo hiểm ly kỳ để kể cho nó nghe. Và tui mua cho nó nào 

cà rem, nào kẹo bánh... Trong hai ngày, tui đã thân với nó hơn bất kỳ ai 

khác.  

Nó kể về bà chị mình cho tui nghe. Nàng tên Thu. Nàng học lớp chín. Và 

nàng rất dữ! Nàng chưa bao giờ tỏ ra là một bà chị dịu dàng với nó. Nhưng 

đó là ý kiến riêng của nó! Dù cho nàng như thế nào, thì trong lòng tôi, trong 

mắt tui, trong giấc mơ tui, nàng vẫn là cô công chúa số một trên đời.  
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Việc sửa chữa căn nhà đã sắp xong. Chỉ đôi ngày nữa là tui phải theo ông 

cậu đi làm ở một nơi khác, hoặc là lại trở thành một tên thất nghiệp. Tui 

quyết định phải gặp gỡ nàng trước khi phải xa nàng không biết bao giờ gặp 

lại. Tui suy nghĩ. Tui lục lại mớ truyện tình cảm tâm lý xã hội của bà chị ở 

nhà, để tìm một giải pháp tối ưu. Nhưng cái mớ tiểu thuyết ấy chỉ rặt những 

cuộc gặp gỡ đầy gượng ép theo ý đồ tác giả. Tui thất vọng quá, chẳng biết 

phải làm gì.  

Ngày làm việc cuối cùng đã đến. Tui thu dọn mấy thứ dụng cụ làm việc, lau 

sạch mấy vệt sơn trên nền gạch, chỉ khoảng hơn một tiếng là xong hết. 

Không còn việc gì để làm nữa, tui lại ngồi nghĩ cách gặp nàng. Ðột nhiên tui 

nảy ra một ý. Tui tìm thằng nhóc.  

May cho tui, hôm ấy là Thứ Năm, nó được nghỉ học. Tui đứng ngóng trước 

cửa một hồi thì thấy nó lững thững đi ra. Tui vẫy nó. Nó chạy đến, cười toe 

toét:  

- Anh Sơn! ( Vì lúc đó, tui làm thợ sơn, nên nó kêu bừa như vậy. )  

- Nè nhóc, mày vào nhà lấy cho anh một tờ giấy đôi với một cây bút. Lẹ lẹ 

nghe hôn!  

- Chi vậy anh? - Nó thắc mắc, rồi tự giải đáp ngay ( Phải công nhận là nó, 

thằng em vợ tương lai của tui, khá thông minh. Nàng có thông minh hơn nó 

không? Tui cầu trời là không! )  

- A! Anh tính viết thư cho chị Thu phải không!  

- Cho là vậy đi. Mày đi lấy mau lên.  

Nó mang ra cho tôi một tờ giấy. Tui hỏi:  

- Còn viết đâu?  

- Viết em mới bị rớt xuống đất cong ngòi rồi.  

- Trời đất! Sao mày khờ quá vậy. Kiếm cây khác!  

- Em chỉ có một cây hà. Của chị Thu em không dám lấy. Chỉ nhéo đau lắm!  
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Tui vò đầu chán nản nhìn thằng nhóc.  

- Thế có bút chì không? - Tui hỏi  

- Có.  

- Vậy thì lấy bút chì. Ði đi!  

Hơi trục trặc như vậy, nhưng cuối cùng tui cũng viết xong lá thư tỏ tình đầu 

tiên trong đời mình. Nó thật là quái chiêu. Có lẽ đó là một lá thư tỏ tình có 

một không hai từ trước đến nay, và cả vài trăm năm sau nữa! Một lá thư tình 

viết bằng bút chì! Và chỉ có vẻn vẹn bốn câu thơ, với hình vẽ nguệch ngoạc 

một cái miệng đang cười, nhe ra một hàm răng sún!  

Bốn câu thơ là do tui đọc được đâu đó trong mấy quyển lưu bút của bọn bạn 

gái cùng lớp. Nó như vầy:  

Chân có bằng lòng cho chân theo với?  

Tóc có bằng lòng cho một sợi thôi?  

Mắt có bằng lòng trông nghiêng chờ đợi?  

Tim có bằng lòng giữ hộ tình tôi?  

Còn cái miệng cười là "tác phẩm" của chính tui! Tui cũng không biết tại sao 

mình lại vẽ như vậy nữa. Có lẽ là bốn câu thơ có vẻ nhỏ nhoi ít ỏi quá trong 

cả một tờ giấy đôi.  

Dù sao thì tui cũng rất hài lòng và đắc ý với lá thư độc đáo của mình. Tui 

xếp tờ giấy lại làm tư, đưa cho thằng nhóc, dặn dò:  

- Trưa nay Thu đi học về, mày đưa cho nó! Chờ nó đọc xong, nghe coi nó 

nói gì. Nhìn xem nó có thái độ ra sao. Sau đó ra báo cáo tao ngay nhe.  

Chưa thật sự an tâm, tui động viên thêm:  

- Cố gắng đi. Xong việc, tao sẽ chở mày đi Sở thú xem mấy con khỉ đột làm 

trò. Và đãi mày một chầu kem ba màu ngon hết xảy luôn!  

Từ lúc đó, tui hồi hộp chờ tin. Tui mua một khúc bánh mì, ngồi gặm ngay tại 

khung cửa tình yêu, không rời mắt khỏi cánh cửa nhà nàng.  

 112



Mười hai giờ kém mười, nàng đi học về ngang.  

Mười hai giờ kém năm. Cửa nhà nàng mở toang đột ngột.  

Một bà xồn xồn bước ra. Tay bà lôi xềnh xệch thằng nhóc " em vợ tương lai 

của anh Sơn!" Bà gầm lên:  

- Chỉ cho tao thằng Sơn là thằng nào! Ðồ trời đánh! Con người ta còn con nít 

mà nó đã bày đặt dụ dỗ rủ rê rồi!...  

Có lẽ bà ta còn chửi rất nhiều, nhưng tui không kịp nghe thấy nữa. Tui 

phóng xuống thang lầu, chạy vù ra cửa, nhảy lên chiếc xe đạp, mặt mày 

xanh lét. Ông cậu tui đang ngồi trước sân ngạc nhiên hỏi:  

- Mày đi đâu vậy, chờ chút xíu tao nhận tiền công rồi về luôn.  

Tui lắc đầu:  

- Con về trước. Có việc gấp!  

Tui đạp xa căn nhà mấy trăm mét rồi vẫn chưa kịp hoàn hồn, tim vẫn còn 

nhảy lam-ba-đa trong lồng ngực.  

Hôm sau, tui lò dò đến Ngã Bảy. Tui không dám mò tới gần nhà, mà đứng ở 

cách đầu hẻm chừng mười mét, chờ mong một cách tuyệt vọng thằng em vợ 

hụt của mình.  

Cuối cùng, tui cũng tóm được nó. Tui trợn mắt hỏi:  

- Mày làm sao mà như vậy hả, thằng ôn con?  

Nó nhăn mặt:  

- Ðâu phải tại em! Em chờ chị Thu vừa về tới, là mang thư anh đưa chỉ ngay. 

Nhưng em mới móc trong túi ra lá thư thì bà cô em nhìn thấy. Bả hỏi cái gì. 

Rồi bả tới giật lấy mở ra xem. Rồi bả chửi um xùm. Em còn bị quất mất cái 

vô mông đau điếng nữa đó!  

Tui muốn ngất đi. Vậy là Thu của tui vẫn chưa kịp đọc lá thư. Tui cố lấy 

bình tỉnh hỏi nó:  

- Rồi sau đó, Thu có hỏi mày gì không?  
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- Chỉ cứ lêu lêu chọc em là bị đòn đáng đời lắm!  

- Trời! - Tui chỉ còn biết kêu lên."  

Phát ngước lên, nhìn về phía vầng trăng, kết luận:  

- Chuyện tình đầu của tui vậy đó. Tui đã thất bại một cách thê thảm ngay từ 

vòng loại... và chuyện thì chả có gì, thế mà tui cứ nhớ mãi không quên. 

Không biết giờ đây nàng có lớn thêm đượïc tí nào không, cô công chúa nhỏ!  

Mọi người im lặng. Họ xúc động vì sự giản dị, ngây ngô của câu chuyện. 

Một chuyện tình thật lạ lùng, không đầu không đũa, không có cả một kết 

thúc đúng nghĩa. Nhưng vẫn đúng là một chuyện tình. Và rất dễ thương.  

Phát nói thêm sau một hồi trầm ngâm:  

- Sau đó, tui không bao giờ trở lại nơi đó nữa. Tui muốn giữ mãi trong lòng 

hình ảnh không thể nào phai nhòa được về một cô bé ngây thơ.  

Câu chuyện của Phái làm cho mỗi người chợt nhớ tới những kỷ niệm của 

riêng mình. Họ ngồi nghiêng người sát bên nhau dưới ánh trăng giờ đây 

nhuộm khắp không gian một màu sữa đục. Ánh trăng chở họ về miền thơ dại 

xa xôi, nơi có dòng sông xanh biếc, có những đám cỏ may êm ái ven bờ, có 

mây trắng bềnh bồng và tiếng sáo ru dìu dặt.  

° ° °  

Sáng hôm sau, khi đã làm xong một vài việc lặt vặt, Huy ngồi viết thư. Anh 

định viết để sẵn đó rồi có dịp sẽ gửi về nhà. Sáng nay trời đẹp; và lòng Huy 

chợt rộn ràng xao động một niềm vui rất lạ.  

Ðêm qua, Huy đã mơ những giấc mơ đẹp đẽ. Những giấc mơ không đầu 

không cuối, tràn ngập những màu sắc ảnh tượng kỳ diệu lung linh. Mọi 

người quen lúc ban ngày trong mơ đều xinh đẹp và hạnh phúc. Huy mang 

máng nhớ hình như đã gặp một cô gái trẻ có đôi mắt nâu ngơ ngác và một 

mái tóc rối xỏa như mây, giấc mơ bảo Huy đó chính là Thu. Và một con tàu 

có cánh buồm đỏ thắm, Huy đột nhiên trở thành thuyền trưởng của con tàu 
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đó. Và một sa mạc lạ lùng với những giải cát trong suốt màu lam, trên mọc 

đầy hoa mua tím biếc. Rồi chợt có một đám tiệc gì đó rất tưng bừng vui vẻ, 

với những dây đèn hoa giăng kín và những dây pháo đỏ dài thòng tới đất. 

Ðang khi hớn hở nhìn dây pháo đỏ nổ tạch đùng thì Huy chợt giật mình thức 

giấc. Anh mở mắt ra và bắt gặp Tiến đang gõ khe khẽ vào thanh ngang đầu 

giường đánh thức mình để bàn giao ca gác.  

Huy viết một mạch không ngừng hai trang giấy khổ to. Viết xong, anh chậm 

rãi đọc lại, gật gù với vẻ hài lòng. Anh cất lá thư, rồi bước ra ngoài.  

Mặt trời đã lên cao. Nắng vàng mênh mông và ấm áp. Cây cối xanh rì run 

rẩy xôn xao trong ánh nắng. Hình như không khí mùa xuân vẫn còn vương 

lại. Huy chợt nhớ ra hôm qua Ụ Mối có bảo bốn ngày nữa là mười lăm tháng 

Tư, ngày tết Chol S nam Thmei - tết cổ truyền của dân tộc Khmer. Ụ Mối đã 

trải qua một cái tết này rồi. Huy bỗng thấy nôn nóng muốn ra phum để xem 

những người dân chuẩn bị ăn tết. Ắt hẳn là có nhiều điều thú vị, Huy thầm 

nghĩ.  

Một con quạ đậu trên đỉnh cây giá tỵ đằng xa chợt kêu lên mấy tiếng, rồi nó 

vỗ cánh bay về hướng bắc phum, chắc hẳn có ai đang mỗ heo bò gì ngoài 

đó. Huy dõi theo những nhịp cánh chầm chậm khoan thai của nó, chợt anh 

nhớ tới những bài thơ của Quân. Những bài thơ nói lên một sự kiếm tìm điều 

tuyệt đối. Ðiều tuyệt đối ấy như gần gụi trong gang tấc mà lại xa xôi vời vợi. 

Nó gợi lên một niềm khao khát sống- sống trọn vẹn, tròn đầy, viên mãn. Và 

vì rốt cuộc đó vẫn chỉ là niềm khao khát, nó gợi lên một nỗi buồn thật vĩ đại, 

mênh mang, một nỗi buồn vượt lên trên những lo âu, phiền muộn, đau khổ 

nhỏ nhoi hèn mọn của cuộc đời thường nhật, của những kiếp phận lẽ loi đơn 

độc, hướng về nơi cao rộng, tự do, chan hòa ánh sáng. Y như giờ đây, khi 

Huy nhìn theo bóng con quạ đang xoãy rộng đôi cánh lượn lờ giữa trời cao 

xanh thẳm, lòng Huy cũng mênh mang một nỗi buồn nhớ khát khao. Quân 
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làm thơ không nhiều. Cuốn sổ tay anh đưa Huy mượn nhỏ cỡ nửa quyển vở 

học trò, dày chừng một trăm trang mà đã bị xé đi gần nửa. Tổng cộng chỉ độ 

chục bài thơ. Có bài dài mấy chục câu, có bài chỉ vỏn vẹn bốn câu tứ tuyệt. 

Nhưng thật sự đó là những tuyệt tác, nếu như Huy tự coi mình cũng hiểu biết 

chút gì đó về thơ! Ở chúng có một sức mạnh khác thường, ở chúng hình thức 

và nội dung kết hợp với nhau, quyện chặt vào nhau để tạo nên vẽ đẹp, nói 

lên những điều to tát, mà không hề có chút khoa trương hay màu mè giã tạo. 

Những từ đơn lẽ là những từ đơn giản và quen thuộc. Thế nhưng khi chúng 

nằm cạnh nhau trong các bài thơ của Quân, được sắp xếp theo một trật tự lạ 

lùng nào đó, dường như có một phép màu đã thay hình đổi dạng chúng đi. 

Như trong chuyện Cô bé lọ lem, một bà tiên lành đã vung chiếc đũa thần 

biến mấy con chuột và quả bí ngô thành một cổ xe tứ mã lộng lẫy huy 

hoàng, những từ chợt như sống dậy, lao xao, cựa quậy, mang những ý nghĩa 

mới mẻ, gợi lên trăm ngàn âm thanh, màu sắc, ảnh tượng kỳ hoặc lạ thường. 

Huy bàng hoàng khi đọc chúng lần đầu, và vẫn bàng hoàng hệt như vậy, còn 

hơn nữa, khi đọc lại lần thứ hai, thứ ba... Qua chúng, tình yêu, khát khao, 

ước vọng... nói chung là toàn bộ cuộc sống, với những sự thật trong suốt và 

đơn giản không ngờ, đã phà hơi thở vào những mẫu tự khô khan, đông cứng. 

Huy hỗ thẹn khi nghĩ tới những bài thơ của mình. ( Vậy mới chính là thơ 

chứ! Thơ thẩn gì mày, hả Huy, từ nay thôi hết bày đặt nghe chưa! )  

Huy còn đang đứng nghĩ lan man, thì một bàn tay bóp nhẹ vai anh. Huy 

quay lại. Là Quân. Quân nói:  

- Huy muốn đi dự đám cưới không?  

- Hả! Ðám cưới? - Huy ngạc nhiên - Ðám cưới ai vậy anh?  

- Một người quen. Họ mời anh và Già Hương, nhưng Già Hương đang bị 

sốt. Ði với anh cho vui, Huy ạ.  

- Ði chứ anh. Em đang muốn ra phum đây. Tết của dân có vui không anh 
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Quân?  

- Cũng khá vui. Giống như ở miền quê bên mình. Họ cũng nấu bánh tét, 

bánh ít, rồi tổ chức nhảy lăm thôn, chơi ném khăn, hát a-dây, đá gà...  

- Hát a-dây là sao anh?  

- Nó là một kiểu hát đối đáp qua lại giữa nam và nữ, giống kiểu hò đối đáp 

Nam bộ của mình.  

- Chà, hay quá! Ðến ngày đó, mình có vào phum chơi được không anh 

Quân?  

- Ðược chứ. Thôi chúng ta đi. Giờ này có lẽ họ đang làm lễ.  

Dàn nhạc đang tấu một điệu khúc lễ nhạc réo rắc vui vui khi hai người tới 

ngôi nhà. Trong khoảng sân rộng quanh nhà, rải rác những cô gái trẻ trong 

những bộ áo váy xa-rông đủ màu phấp phới. Gió nhẹ và thơm. Nắng tươi 

như mật tràn xuống cây lá, phủ lên mái tranh trắng bạc một màu vàng sánh. 

Một người đàn ông trông thấy họ, bước tới mỉm cười chào. Anh ta nói với 

Quân điều gì đó, rồi lại mỉm cười nghiêng đầu chào cả hai,bước vội vào phía 

sau. Huy hỏi:  

- Anh ta nói gì vậy anh Quân?  

- Anh ta bảo chúng ta đứng chờ giây lát.  

Huy gật đầu. Anh kéo tay Quân bước lên phía trước, xen vào hàng người 

đang đứng vây thành một vòng tròn trước thang gác căn nhà. Quân bảo:  

- Họ đang làm lễ "chon đai", nghĩa là cột tay. Người ta dùng một cái khăn 

cột tượng trưng tay cô dâu chú rễ với nhau. Sau đó cả hai dắt nhau lên nhà, 

bái lạy cha mẹ họ hàng. Ðiều này có ý nghĩa như một sự ràng buộc cả hai 

mãi mãi, giống như chỉ hồng se duyên vậy.  

Huy thích thú nghe Quân giảng giải. Chợt đám đông giãn ra, cô dâu, chú rễ 

đã tới. Hai cổ tay của họ nối với nhau bằng một giải lụa vàng thêu kim 

tuyến. Chú rễ chỉ đơn giản với chiếc quần tây, áo sơ mi. Trái lại, cô dâu 
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trông thật lộng lẫy trong chiếc xa-rông Thái duyên dáng. Phía trên thân là 

một kiểu áo thật lạ, giống như chiếc áo của nàng vũ nữ trên bao thuốc lá 

Apsara, với thật nhiều nếp viền đăng ten và kim tuyến đủ màu óng ánh. Vai 

cô dâu còn choàng thêm một giải lụa hồng. Trên ngực của cả hai là một 

bông hoa vải đỏ với nhiều tua chỉ ngũ sắc phất phơ. Trông cả hai người đều 

trẻ trung và xinh đẹp.  

Họ dắt nhau lên thang, bước vào nhà. Huy chẳng thấy gì được nữa vì nhiều 

người đã đứng quanh trước cửa. Huy nhìn quanh quẩn. Ngoài sân, bàn ghế 

đã được kê sẵn dưới những tàng cây. Nhìn chung, mọi cái đều tương tự một 

đám cưới làng quê Việt Nam, trừ một vài phong tục lễ nghi đặc biệt. Huy 

chợt thấy nhồn nhột sau gáy, như thể sau lưng đang có ai đó lén nhìn anh. 

Huy quay lại: Một đôi mắt đen láy đang chằm chặp hướng về phía Huy với 

vẻ tò mò và thiện cảm. Một cô gái, nói đúng hơn, là một cô bé xinh xinh, 

nhỏ nhắn. Chiếc áo trắng cô mặc càng làm nổi bật nước da ngăm đen, nhưng 

trông cô thật là duyên dáng. Huy mỉm cười với cô. Cô bé cũng rụt rè nở nụ 

cười đáp trả. Rồi cô chợt e thẹn cúi đầu. Huy vẫn dán mắt vào cô bé. Giây 

lát, cô ngẩng mặt lên, thoáng liếc qua Huy, nhưng khi vừa bắt gặp đôi mắt 

của anh, cô lại bối rối nghiêng người quay lưng đi nhanh ra đầu ngõ.  

Huy nhìn theo cô bé, thấy vui vui là lạ. Lát sau, Huy quay lại, hướng về đám 

thanh niên nam nữ đứng cười nói trước sân. Các cô gái da ngăm mặt dầy 

phấn trắng, cong cớn môi son, đang uốn éo làm duyên trước mấy chàng 

thanh niên giương vây tán tỉnh. Nét mặt ai cũng tươi hơn hớn, như thể là 

đám cưới của chính họ không bằng. Tiếng cười nói khi lặng lại, khi òa vỡ 

xôn xao. Dường như không khí tràn ngập những phân tử vô hình đang va 

đập, chuyển động không ngừng. Ánh mắt Huy chợt dừng lại ở một chiếc áo 

xanh- Sa Piên! Cô đứng nghiêng người bên chân thang ngó lên nhà, mái tóc 

mềm mại lõa xõa bay trong gió. Trông cô thật là khả ái. Huy kéo tay Quân.  
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- Anh Quân! Bồ của anh Lý kìa!  

Quân không đáp. Mặt anh trầm ngâm như đang suy nghĩ một việc gì quan 

trọng. Ðôi mắt anh lạc đâu đó về một chốn xa xôi. Huy thôi không quấy rối 

Quân, anh quay lại nhìn Sa Piên ngưỡng mộ. Vẻ đẹp bao giờ cũng làm Huy 

thán phục và kinh ngạc: vẻ đẹp của một cành khô chơ vơ đơn độc, của một 

chùm hoa cúc dại nằm lặng lẽ giữa một bờ cỏ ven sông, của một chiều giông 

với những cụm mây xám nặng và sấm chớp kinh hồn, của núi ngàn hùng vĩ 

tím mờ dần một buổi hoàng hôn muộn...Mỗi thứ đều làm Huy ngây ngất say 

sưa hay ngợp đi trong niềm kính ngưỡng. Nhưng vẻ đẹp cao quí, thanh khiết 

và bí ẩn của người phụ nữ còn mạnh mẽ hơn, đầy quyền lực. Nó làm Huy 

trong một khoảnh khắc nghe tim mình thắt lại, và một nỗi buồn mênh mang 

không rõ chợt dâng lên. Trong khoảnh khắc, nỗi buồn như có tự ngàn xưa - 

nỗi buồn hẳn đã từng đè nặng xuống tâm hồn bao nhiêu tổ tiên man rợ xa 

xôi - khắc khoải vọng về như tiếng chuông ngân rền rĩ âm u một chiều đông 

muộn. Ở Sa Piên có một vẻ đẹp ảo huyền như vậy, Huy nhìn cô đăm đăm 

không chớp mắt. Một lúc sau, Sa Piên đi lẫn vào phía sau nhà.  

Khoảng nửa giờ sau, lễ đã tiến hành xong, mọi người ngồi vào bàn ăn uống. 

Quân nói cười vui vẻ với các quan khách trong khi Huy chỉ biết ngồi ngây 

ra. Chả nói chuyện được gì, Huy chỉ còn biết thể hiện sự nhiệt tình của mình 

bằng cách uống rượu. Anh cụng chén với họ, mỉm cười với họ và dùng đôi 

tay, nét mặt để diễn tả niềm vui.  

Uống được vài lượt, Huy đã thấy lâng lâng, anh hào hứng bảo Quân:  

- Dân họ tốt bụng và chất phác quá anh Quân nhỉ?  

- Ða số đều như vậy.  

- Vậy mà trong đơn vị có người lại không ưa dân. Mấy ổng nói họ chỉ vờ vịt 

thế thôi, chứ toàn là dân địch không thôi. Nhà nào cũng có con cái, họ hàng 

theo Polpot, làm sao mà ưa chú đội tụi mình được. Ví dụ như ông Thiện nhà 
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mình đó, ổng làm như dân là kẻ thù không bằng, lúc nào cũng nghi ngờ, ác 

cảm.  

- Họ là những người nông dân chân chất. Họ thấy chúng ta thành thật và tốt, 

thì họ sẽ tốt lại với chúng ta. Còn anh em mình cũng có người vầy người 

khác. Có người chân thành yêu mến dân, có người chỉ giao du để lợi dụng, 

cũng có người coi dân Campuchia là thấp hèn, ngu dốt, đầu óc mấy người 

này đầy thành kiến phân biệt về dân tộc, màu da, dù là ta với người Khmer 

cũng cùng một giống da vàng mũi tẹt mà thôi. Dù sao, đó là quan điểm, là 

bản tính mỗi người. Họ cũng có cái lý riêng của mình Huy à.  

- Em nghĩ bất kỳ là ai cũng vậy, là người thuộc dân tộc, quốc gia nào đi nữa, 

nếu người khác tốt và cảm thông với anh ta, hẳn nhiên anh ta sẽ phải đối đãi 

với họ y hệt vậy thôi. Ta cứ cư xử tốt bụng, chân thành với mọi người chẳng 

hay hơn sao anh Quân?  

- Nói thì đơn giản vậy! Nhưng sự thực lại không dễ đâu Huy. Em nghĩ thế 

thì rất tốt. Nhưng nhiều khi ta làm điều tốt mà chỉ chuốc những khổ đau, 

chuốc lấy ác cảm và sự hiểu lầm...  

Một thanh niên trẻ bước tới nhe răng cười chào Quân và Huy. Anh ta chỉ vào 

Huy hỏi:  

- Smuo ei?  

Câu hỏi này Huy biết. Nó có nghĩa là " tên gì vậy?". Huy cười trả lời:  

- Huy!  

Anh ta chỉ vào ngực mình:  

- Su Smak!  

Huy chìa tay ra bắt tay Smak. Quân nói:  

- Smak vui tính lắm Huy. Nó là người dạy anh cách quăng chài đó. Nó chài 

cá giỏi nhất phum này.  

Smak nhìn Huy nói một tràng dài. Huy lắc đầu. Quân lại phải diễn dịch:  
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- Nó bảo hôm nào em theo anh ra nhà nó chơi. Nó sẽ cho em xem con gà đá 

của nó. Ðây là con gà đá vô địch trong xã Punley. Nếu em thích chơi gà đá, 

nó sẽ cho em một cặp gà con giống mang về nuôi.  

Huy gật đầu lia lịa, giờ thì anh có thể tự mình nói được một cái gì đó bằng 

tiếng Khmer:  

- O cuun chờ rờn, Smak! ( Cám ơn nhiều, Smak!)  

S mak chợt kéo vai Huy, bằng một cái giật mạnh xoay người anh lại. Ðám 

thanh niên đang gom thành một vòng tròn rộng giữa sân. Ðiệu nhạc chuyển 

sang giai điệu mới, hối hả và thôi thúc. S mak giơ một tay lên giữa ngực, 

uốn éo thân người:  

- Ruom vôông! – Anh ta vừa nói vừa lôi Huy đứng dậy.  

Men rượu đã bốc lên, Huy không e dè bước ra chen vào giữa đám đông. Anh 

đưa mắt lướt qua những cô gái đang bụm miệng cười khúc khích. Cái nhìn 

dừng lại ở một mái tóc và dáng vóc quen quen: Cô bé lúc nãy đang nghiêng 

người nói cười gì đó với một cô gái khác. Huy đi nhanh tới chỗ cô. Vừa 

quay lại, cô bé giật mình khi thấy Huy đã đứng lù lù trước mặt. Cô hoảng 

hốt lùi lại một bước, đôi mắt tròn xoe nhìn Huy không chớp. Huy toét miệng 

cười, tay chỉ vào giữa vòng nhảy:  

- Ruôm ?...với kh nhum ! 1  

Cô bé lắc đầu. Người bạn lớn tuổi hơn đẩy khẽ vào vai cô như khuyến khích. 

Cô nhìn thật nhanh vào mặt Huy, và bỏ chạy. Sau lưng cô, một chuỗi cười 

rớt lại, như tiếng va chạm lanh canh trong vắt của những chiếc chuông bạc 

nhỏ xíu. Huy kêu lên:  

- Ðừng có chạy, bé ơi. Ðứng lại đi mà...  

Huy dợm chân định chạy theo cô, nhưng vai anh đã bị một bàn tay khẽ lôi 

trở lại. Quân. Anh cười khẽ, nói nhỏ vào tai Huy:  

- Em nói tiếng Việt, nó có hiểu gì đâu chứ. Thôi, ta tới ngồi chơi tí nữa rồi 
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về.  

Hai anh em quay lại bàn, uống thêm vài chung rượu nữa rồi chào từ giả mọi 

ngưòi. Huy bước chập chờn lơ lững như thể đang đi trên một lớp bông êm 

nhũn, một nỗi niềm không rõ cứ xôn xao. Nỗi xúc động ngọt ngào vì một 

người con gái? Hay là niềm vui được giao tiếp, có bạn bè, thân hữu ở một 

nơi xứ lạ quê người? 

 

-------------------------------- 

1 Anh bộ đội Viêt Nam  

2 Việt Nam-Campuchia đoàn kết!  

3 Mạnh khỏe nhiều anh em bộ đội nhé!  

4 VN-Campuchia đoàn kết,ăn bò hoóc khỏe mạnh, đi xa nhớ bò hoóc!  

5 Em gái ơi,có yêu anh không? Anh yêu em lắm!  

6 Một loại hình hát tuồng của Campuchia  

1 Nhảy?...với tôi!  

Mùa Xa Nhà 

chương 6 

Xung quanh những căn nhà, hoa màu trung đội trồng đã xanh um mơn mởn. 

Những ngọn rau muống và cải củ ngóc đầu vươn ra đón nắng. Ở bên hông 

mỗi nhà, mấy giàn mướp, bầu bí đã trổ hoa trắng hoa vàng. Trong ánh nắng 

mai, lũ bướm bay rập rờn quanh giàn tìm hút mật. Những con đường mòn 
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nối các nhà trung đội và dẫn lên tiểu đoàn đã được dọn sạch cỏ và đắp cao 

lên, trông xa như những đường chỉ vàng nhạt ngoằn ngoèo đan nổi trên thảm 

cỏ dày xanh.  

Quân đứng bên giàn mướp săm soi mấy chiếc lá tìm bắt sâu. Anh vuốt nhẹ 

những chiếc lá non, nét mặt hiền hòa có vẻ rất vui.  

Gần đó, Huy đang ngồi thong thả nhổ những túm cỏ dại mọc lô xô giữa 

luống rau. Anh ngẩng đầu bảo Quân:  

- Chiều nay em sẽ ra phum xin thêm mấy gánh phân chuồng về bón. Rau 

mọc nhanh ghê há anh Quân.  

Huy đã được nếm trải cảm giác êm đềm khi nhìn những thứ rau màu lớn lên 

từng ngày một. Lúc mấy giàn bầu bí vừa nhú ra những nụ hoa nhỏ xíu đầu 

tiên, Huy mừng như bắt được vàng. Anh vừa luôn miệng nghêu ngao những 

câu hát trẻ con: Tiá em hừng đông đi cày bừa, má em hừng đông đi cày bừa. 

Tiá em là một người nông dân, má em là một người nông dân... vừa kê mũi 

sát vào những nụ hoa hít lấy hít để, xem chúng có thơm không.  

Huy tò mò theo dõi những nụ hoa ấy từng ngày, từ khi chúng còn là một 

chiếc nụ bé xíu, xanh xanh, cho đến khi những cánh hoa rửa tàn đi, và phần 

cuối cuống hoa hơi phinh phính to ra, lớn dần lên, trở thành một trái bầu, trái 

mướp tí hon.  

Huy vui sướng nhìn những luống rau rậm rạp, dày lên thấy rõ sau mỗi ngày, 

sau từng cơn mưa hạ.  

Những gánh nước tưới hàng ngày; những gánh phân rác, phân chuồng chăm 

bón; những giọt mồ hôi đầm đìa rơi trên luống đất; tất cả đã kết thành lá 

xanh trái ngọt. Bọn rau trái đã được chăm sóc nâng niu bằng những yêu 

thương, giờ sắp đền trả bao công lao đó của Huy và đồng đội. Niềm vui, 

niềm hạnh phúc xem ra thật giản dị, bình thường!  

Huy liên tưởng tới niềm vui của những bà mẹ khi sinh nở, Huy hình dung tới 
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niềm hạnh phúc của nhà nghệ sĩ khi sáng tạo, và Huy nghĩ - làm cho sinh 

sôi, nảy nở dù chỉ một ngọn rau, gốc bí, về bản chất đều giống như công việc 

của những bà mẹ, những nhà sáng tạo nghệ thuật kia. Ðó là niềm hạnh phúc 

được trở thành một thượng đế bé nhỏ, được trở thành người tạo ra sự sống 

và cái đẹp.  

Quân chợt lên tiếng:  

- Hôm qua me Sa Rinh vừa mang vào cho anh mớ hạt giống đậu đũa. Chiều 

nay chúng ta sẽ đánh mấy luống để gieo đậu.  

- Me Sa Rinh là bà già của Sa Piên đó phải hôn anh?  

- Ừ! - Quân đáp gọn.  

Huy trầm trồ:  

- Sa Piên đẹp ghê anh há. Lần em gặp cô ấy buổi tối, trông đã đẹp rồi. 

Nhưng hôm mình ra phum ăn đám cưới, nhìn gần ban ngày trông cô ấy càng 

đẹp mê hồn. Anh Lý với Sa Piên thật xứng đôi!  

- Ừ, họ rất xứng đôi - Quân đáp. Giọng anh có chút gì hơi khác lạ, nhưng 

Huy vô tình không để ý.  

- Sao em ít thấy anh Quân ra phum chơi vậy?  

- Anh lười đi quá, với lại anh bận bịu suốt Huy thấy không...  

- Nhưng thỉnh thoảng cũng phải đi chơi giải khuây chứ anh. Ở nhà hoài buồn 

thấy mồ. Anh Quân này, em biết được nhiều tiếng K rồi nghe...Nhưng toàn 

mấy câu tán gái không hà, đâu có nói chuyện với người già hay con nít 

được. Anh Quân dạy thêm cho em với.  

- Chút nữa anh sẽ cho Huy cuốn Tự học tiếng Khmer.  

- Ủa, có cuốn sách đó hả anh! Trời, vậy là hay quá!- Huy mừng cuống lên.  

- Một thằng bạn trên Trung đoàn cho anh khá lâu rồi. Nhưng anh cũng ít khi 

đọc đến. Chủ yếu là anh học từ dân. Huy cứ nói chuyện nhiều với dân là tự 

khắc sẽ nói giỏi. Dĩ nhiên cũng phải có một số vốn cơ bản trước. Cuốn này 
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đọc dễ hiểu lắm.  

Ụ Mối lững thững đi tới, trên vai là con Chíp đang hót chí choé có vẻ rất cao 

hứng. Huy chúm môi huýt vài tiếng ngắn, con sáo bay vù tới đậu lên cánh 

tay Huy vừa giơ ra. Nó quẹt quẹt cái mỏ vào tay Huy, kêu líu nhíu như chào 

mừng, hỏi han sức khỏe của anh. Huy bảo Ụ Mối:  

- Ụ Mối, đố ông con Chíp biết tán gái bằng tiếng K không?  

- Mình đâu có dạy nó, mà cũng chưa nghe nó nói, ông đã dạy nó câu gì rồi 

vậy?  

- Bây giờ nó không nói đâu, phải gặp đúng đối tượng nó mới phát biểu. 

Chiều nay đám con gái vào giếng gánh nước ông sẽ biết.  

Hồi mới về dựng cứ, anh em đã đào một cái giếng khá sâu kế bên nhà bếp. 

Nó nằm đúng ngay một mạch nước ngầm lớn nên nước nhiều và cũng khá 

trong. Dân ở mấy căn nhà gần đội hình trung đội hay vào xin gánh nước, vì 

từ chỗ họ ra tới hồ nước của phum đường xa gấp mấy lần, mà nước lại 

không ngọt bằng.  

Trong đám này, Huy vui mừng nhận ra có cả cô bé đã gặp hôm đám cưới. 

Anh đã ngầm dạy con Chíp mấy câu với ý đồ nhờ nó trêu ghẹo cô gái thay 

mình. Anh huấn luyện nó bằng cách đợi mỗi khi cô gái đang kéo nước, anh 

vừa nhử nhử trước mặt nó một con cào cào mập ú, vừa lẩm nhẩm mấy câu 

nói, vừa chỉ về phía cô gái. Cô bé cũng đã phát hiện ra thái độ khả nghi của 

Huy, nhưng cô không dám nhìn thẳng vào anh, chỉ thỉnh thoảng len lén đưa 

mắt liếc qua, rồi lại cúi gầm mặt thẹn thùng, trông càng dễ thương hơn. Huy 

biết cô bé kể cũng đã lâu, nhưng anh vẫn chưa dám nói với cô một câu nào, 

trừ việc mượn hơi rượu làm càn hôm đó. Thì ra Huy cũng thuộc loại thỏ đế! 

Vừa đến gần một cô gái lạ, tim anh đã đánh trống liên hồi, mặt mũi đã đỏ 

bừng như gấc chín.  

Quân chợt đăm đăm nhìn Huy một lúc lâu. Anh nói:  
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- Lát nữa em kêu đứa nào cắt tóc cho nghe Huy. Tóc em đã dài quá xá rồi 

đó.  

Huy nhăn mặt, le lưỡi nhìn Ụ Mối. Không biết vì lẽ gì từ nhỏ Huy đã rất 

ngại việc hớt tóc, nên dù thật sự không thích để tóc dài, nếu không có sự ép 

buộc thì Huy chẳng bao giờ muốn hớt tóc. Từ hồi sang đây, Huy khoái nhất 

là chuyện tóc tai. Lính chiến ở đây dù sao cũng có phần tự do, thoải mái 

hơn. Nếu không muốn cắt tóc thì cứ né tới né lui, kiếm cớ tránh khỏi những 

dịp đó là thoát nợ. Huy đã né được mấy đợt hớt tóc rồi, nên mái tóc anh 

trông thật là kinh dị. Ðến nỗi Mợi lác phải kêu lên: " Tóc đỏ quạch như râu 

bắp mà cũng ham để cho dài! Cắt tóc đi Huy! Nhìn cái đầu mày tao thấy 

chướng quá.". Giờ thì chính Quân đã lên tiếng rồi. Căng quá! Huy giả vờ gọi 

con Chíp rồi đánh bài chuồn ra chỗ khác. Anh nghĩ bụng: "Kệ! Cứ kéo dài 

được ngày nào hay ngày đó."  

Chiều hôm ấy, Huy không thể né được cái chuyện mà anh rất ngại ngùng đó 

nữa. Vào khoảng hai giờ chiều, tiểu đoàn trưởng Văn xuống đại đội 13 về, đi 

ngang trung đội, anh gặp Huy đang đứng trước cửa chỉ trỏ, dợt lại ngón nghề 

tán tỉnh cho con Chíp. Anh trợn mắt:  

- Ðây có phải là đồng chí Huy của chúng ta không! Hay là một tên thổ phỉ 

nào đi lạc vào đây vậy! Lại đây, lại đây Huy! Ði lên tiểu đoàn với anh. Anh 

sẽ hớt tóc cho em. Anh vừa kiếm được một cái tông đơ!  

Huy kêu khổ thầm trong bụng. Anh đã sợ nhất ba cái vụ xén tóc xén tai này, 

giờ lại gặp phải một tay thợ nghiệp dư đem cái đầu của anh ra thí điểm. 

Ðúng là tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa!  

Văn nắm tay Huy dung dăng dung dẻ đi về nhà tiểu đoàn. Vừa đi, anh vừa 

kể cho Huy nghe một hai câu chuyện tiếu lâm ngộ nghĩnh của cánh lính 

tráng nhà ta. Lên tới nơi, anh vào nhà xách ra một chiếc ghế đẩu tự đóng đặt 

dưới bóng một cây xoài. Rồi lại vào mang ra ca nước, hộp "đồ nghề". Chuẩn 
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bị xong mọi thứ, anh trịnh trọng nói, vẻ khôi hài:  

- Xin mời thân chủ ngồi vào ghế. Về tư thế sẵn sàng!  

Huy ngồi xuống ghế, mặt nhăn như khỉ ăn ớt. Văn vừa đẩy tông đơ, vừa 

cười khà khà bảo:  

- Em có nghe cái tông đơ nó rên xiết không Huy! Tóc em cháy nắng, lại 

cứng còng như rễ tre thế này mà để dài làm chi vậy! Gương mặt em hớt tóc 

cao lên coi cũng khôi ngô lắm đấy chứ. Nào, cố lên, chỉ còn vài đường nữa. 

Cố chịu đau một chút, cái tông đơ này hơi lụt, mà lại khô dầu. Ðể rồi anh 

đem đi mài lại.  

Huy ngồi trân mình, nửa cười nửa mếu mong cho cực hình chóng qua. Cuối 

cùng, Văn rút trong túi áo ra lưỡi dao lam, cầm ca nước lên dấp một ít nước 

vào mái tóc Huy, rồi cạo sạch chân tóc, và cả lớp lông măng, râu tơ trên mặt. 

Xong xuôi, anh xoa tay, lui lại vài bước, ngắm nghía "công trình lao động 

nghệ thuật" của mình với vẻ hài lòng đắc ý. Anh bảo huy:  

- Có lẽ tháng sau anh về nhận nhiệm vụ mới ở trung đoàn. Anh Bảo sẽ nắm 

tiểu đoàn thay anh.  

- Thật hả anh? - Huy bật kêu lên.  

- Thật chứ.  

- Anh mà đi thì cả tiểu đoàn buồn lắm, anh Văn ạ. Anh Bảo nghiêm quá, lại 

rất khó tính.  

- Anh Bảo rất tốt, có điều gia đình anh ấy ở quê có nhiều khó khăn, nên anh 

ấy buồn bực không vui. Thôi, cố mà thông cảm cho anh ấy nhé Huy.  

- Anh Bảo hay đánh lính lắm. Em nghe có lần anh ấy đánh lính bằng cái nắp 

xoong cơm quân dụng, đến móp cả cái nắp vung đó. Sao ảnh dữ vậy anh 

Văn?  

- Cái đó thì do tính trời sinh, Huy ạ. Anh cũng đã nhiều lần tâm sự với anh 

ấy, nhắc nhở anh nên kềm chế bớt. Có điều, nếu mình không làm gì sai trái, 
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thì chẳng ai đụng được đến mình đâu em. Thôi, đi về đi Huy.  

Huy cám ơn Văn, quay lưng đi về. Anh thật sự cảm động vì sự giản dị, gần 

gũi vô cùng của Văn. Nghĩ đến việc không bao lâu nữa anh đã rời khỏi tiểu 

đoàn, Huy chợt thấy buồn buồn. Ði được vài chục bước, Huy ngoái lại. Văn 

đang lom khom quét mớ tóc rơi vương vải trên nền đất trong ánh nắng chiều 

vàng lỗ chỗ xuyên qua tàng cây rậm.  

Huy đang tắm gội sau cuộc sửa soạn tóc tai thì một đám đàn bà con gái năm 

sáu người kéo nhau đi tới giếng. Họ trông thấy anh đang dứng xối nước ào 

ào nên dừng lại, bước tới ngồi chùm nhum dưới một gốc xoài. Huy quýnh 

quáng dội ào vài gáo nữa, rồi vơ lấy cái khăn và quần máng trên một cành 

cây gần đó đi như chạy vào nhà. Anh cũng không dám đưa mắt ngó qua thử 

xem có cái cô bé nhỏ xinh trong đám người đó hay không.  

Quần áo chỉnh tề xong, Huy nhón bước tới cửa, nhìn ra. Cô bé có mặt! Cô 

đang đứng chờ mấy người phụ nữ lớn tuổi hơn kéo nước trước. Huy khoái 

chí búng tay đánh chóc một cái, rồi bước hẳn ra ngoài tìm con Chíp. Huy 

ngó quanh quẩn vẫn chưa thấy nó đâu. Ðột nhiên, anh nghe từ lùm cây kề 

bên giếng, chỗ bọn anh hay máng quần áo để thay, giọng ẽo ợt the thé của 

con chim:  

- Ao so! Ao so! Boòng nức ôn, đek mìn ban! Ao so! Ao so...1  

Huy há miệng cười, cố nén không thành tiếng, khoái thầm trong bụng. Thật 

sự anh cũng không có ý gì đặc biệt với cô gái nhỏ đó. Chỉ vì thấy cô bé cũng 

hay hay nên anh muốn trêu cho vui. Huy nhìn cô bé coi cô phản ứng ra sao. 

Cô đang ngạc nhiên nhìn con sáo, có vẻ vừa ngượng ngùng vừa thích thú. 

Mấy người đàn bà kia cười khúc khích. Họ còn hùa nhau trêu thêm cô bé 

mấy câu. Con Chíp tung người bay đảo vòng vòng quanh cô bé, miệng vẫn 

quàng quạc kêu lên: " Ao so...đek mìn ban!...".  

Huy khoái quá, không nhịn được nữa bật cười thành tiếng. Anh giật mình, 
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giơ tay bưng miệng cố ngăn tiếng cười. Nhưng cô bé đã nghe thấy. Cô quay 

lại nhìn anh thật nhanh rồi cúi ngay đầu xuống, mặt đỏ bừng, tay chân luống 

cuống. Huy thấy tội nghiệp cho cô bé đã quá thẹn thùng, anh huýt sáo mấy 

tiếng, gọi con Chíp lại. Nó bay tới chỗ Huy, đậu lên vai anh, nghiêng 

nghiêng đầu, một bên mắt nhìn anh với vẻ vô cùng láu lỉnh và đắc chí. Huy 

vuốt nhẹ lưng con Chíp, bảo nó:  

- Mày giỏi lắm! Chút nữa tao sẽ thưởng cho hai con cào cào bự nghe Chíp.  

Ngoài kia, cô bé vẫn còn lính quýnh, đứng ngẩn người bên giếng. Một người 

phụ nữ bảo cô, đại ý là kéo nước đi rồi cùng gánh về. Huy đi vào nhà, tránh 

làm cho cô mắc cở thêm. Nhưng rồi anh lại nổi máu tò mò, vạch một cái lỗ 

nhỏ trên vách lá nhìn ra. Cô bé đang vội vàng kéo nước dổ đầy hai chiếc 

thùng con. Rồi cô nghiêng vai nâng gánh nước, uyển chuyển bước đi. Trên 

gương mặt ngăm ngăm xinh xắn vẫn còn lưu lại một vệt hồng. 

***** 

Thấm thoắt tiểu đoàn đã trở về nội địa hơn hai tháng. Trong thời gian này, 

đơn vị đã có nhiều đợt hành quân truy quét trên địa bàn đóng quân. Thường 

mỗi đợt như vậy kéo dài từ ba bốn đến chín mười ngày.  

Có lúc họ đi về hướng đông nam huyện, nơi trảng lúa chạy dài mãi cho đến 

khi tiếp giáp biển hồ Tông lê sáp; có lúc họ đi về hướng bắc- tây bắc, nơi 

những dãy núi đất đứng trầm lặng uy nghiêm, trên mình khoác lớp áo rừng 

cây nhiệt đới rậm rạp, chằng chịt dây leo. Có khi cả tiểu đoàn hợp thành một 

mũi truy quét trọn một vòng; cũng có khi ba đại đội chia thành ba mũi khác 

nhau đi về ba hướng, khối hỏa lực trực thuộc tiểu đoàn đón lõng ở một nơi. 

Những cuộc hành quân này tiến hành vào thời điểm những cơn mưa đầu 

mùa tuôn trút như thác đổ. Nhiều lúc đoàn quân đi trong một biển nước 

mênh mông, nước dâng đến đùi, đến hông, trên đầu là cơn mưa xối xả. Ðoàn 

quân - như một đoàn thuyền dằng dặc - cắt một con đường qua làn sóng 
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xanh ngút ngàn những ngọn lúa mùa dài ngoẵn.  

Có những đêm, đơn vị hành quân len lỏi qua những căn nhà sàn thuộc một 

phum xa lạ dưới ánh sao nhàn nhạt. Thỉnh thoảng, một vài con chó chợt giật 

mình tru lên một tràng tức tối, rồi mọi thứ lại im lìm. Nhiều lần Huy đi sát 

qua vách một căn nhà nào đó, anh hầu như nghe thấy cả tiếng một đứa bé 

ngủ mê ú ớ, tiếng ngáy đều đều, tiếng xoay trở mình trên lớp ván sàn của 

một người dân, lòng Huy dâng dâng một niềm xao xuyến bồi hồi khó tả. 

Chính bằng những đêm hành quân như vậy, Huy và đồng đội đã giữ cho giấc 

ngủ, cho cuộc sống nhân dân được yên bình. Từ những đêm trắng hành 

quân, từ những cuộc múa lăm thôn tưng bừng náo nhiệt, từ những đêm trăng 

giúp dân giã gạo, từ những ngày mùa giúp dân nhổ mạ, cấy lúa...tình thương 

yêu gắn bó đã đâm chồi.  

Ðoàn quân đi rất lặng lẽ. Ai đó tinh ý lắm mới nghe thấy được tiếng lớp vải 

dày của hai ống quần cọ vào nhau kêu sột soạt, tiếng bước chân đằm đằm 

dội vào lòng đêm quạnh vắng. Ðêm ngan ngát hương. Mùi của lớp cỏ đẫm 

sương bị giày xéo thơm như hơi thở trẻ con. Mùi thơm rất khẽ khàng của 

những loài hoa dại như lơ lững giữa không gian. Hương đêm cứ bềnh bồng 

trôi qua mặt, thoang thoảng vương lên tóc, thấm vào tận đáy lòng. Ðôi khi, 

đoàn quân đi qua những khoảnh đất rộng mọc đầy những khóm ngò gai và 

rau húng. Mùi rau thơm thoảng gợi cho những người lính nhớ tới quê nhà, 

gợi nỗi thèm thuồng khi tưởng tượng ra những bát phở ngon lành bốc khói.  

Cũng có khi đoàn quân đi dưới ánh trăng non một đêm thượng tuần lờ mờ 

sáng. Kẻ đi sau bíu lấy ba lô người đi trước, đôi mắt nhắm nghiền, vừa lơ 

mơ ngủ vừa bước theo quán tính. Ðôi lúc, cơn ngủ quá say, người trước đã 

quẹo về hướng khác, người sau vẫn cứ lùi lũi theo hướng cũ, chợt đâm sầm 

vào một gốc cây, bụi rậm nào đó mới giật mình mở mắt ra hốt hoảng.  

Những trận đánh trong những đợt truy quét như thế này, nếu có, cũng không 
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có gì căng thẳng. Thường thì họ chỉ đụng phải những nhóm nhỏ, khoảng 

chừng mươi mười lăm tay súng. Thế nên chỉ cần bao vây, nổ súng giây lát là 

chúng buông súng đầu hàng, hoặc chạy trốn mất vào những cánh rừng rộng 

lớn.  

Trong hai tháng, chỉ có trận đánh ở gần phum Ðôn là hơi thú vị. Trinh sát 

tiểu đoàn đi bám phát hiện được một lực lượng khá đông, khoảng một đại 

đội lính Polpot vừa đến đóng ở một phum bỏ hoang nằm kề phum Ðôn. 

Phum này nằm ở hướng đông, cách cứ khoảng hơn ba mươi cây số. Ngay 

đêm hôm đó hai đại đội được lệnh xuất kích. Ðại đội 12 làm mũi chủ công, 

được tăng cường thêm trung đội 12 ly 7. Ðại đội 11 đón lõng ở hướng tây 

bắc, chặn đường rút của địch vào rừng. Ðó là một đêm cuối tháng, nhằm 

ngày hai mươi chín hoặc ba mươi âm lịch, trời tối đen như mực. Gần bốn 

giờ sáng, họ tới rìa phum hoang. Ðoàn quân dò dẫm đi từng bước khi bắt 

đầu xuyên vào khoảng lùm bụi um tùm vây bọc quanh phum hoang. Dẫn đầu 

đội hình là hai tay trinh sát tiểu đoàn, kế đó là trung đội bốn, kế nữa là trung 

đội súng máy 12 ly.  

Thắng, một trong hai trinh sát đang cắt đường, bỗng nghe tiếng ho khù khụ ở 

ngay trước mặt, cách không đầy mười mét. Anh đứng sững ngay lại, thầm 

hú vía trong bụng. Nếu tên địch nào đó mà không bật ho lên thì rất có thể đại 

đội đã đạp cả lên võng của chúng rồi. May sao bọn địch vẫn chưa phát hiện 

ra ta đang ém sát bên. Có lẽ chúng đã hút quá nhiều cần sa nên ngủ mê man 

quên trời đất. Cả mấy tên lính gác cũng đang ngủ gà gật. Không thì quân ta 

cũng khá là vất vả!  

Thắng khoát tay, kề miệng vào tay Phụ, đại đội trường C12, thì thào: "Có 

địch!". Phụ và một vài người đi đầu cũng đã nghe thấy tiếng ho. Lập tức đại 

đội lui lại phía sau một khoảng, triển khai đội hình chiến đấu. Phụ bò qua 

chỗ Quân. Anh khẽ nói:  
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- Chúng ta sẽ nổ súng khi vừa rạng sáng. Ông cho phát hoả trước. Ðồng thời, 

vừa nghe 12 ly nổ, mấy khẩu B của tôi cũng nổ ngay. Tụi nó chỉ có nước 

tưởng bị sấm sét đánh xuống đầu!  

Quân hạ lệnh lắp súng.  

Thường ngày khi tập luyện anh em thao tác rất nhanh. Quân cho tập bịt mắt 

tháo lắp dự phòng tình huống chiến đấu trong đêm, mọi người cũng chỉ mất 

hơn bốn phút là xong.  

Thế nhưng đêm đó mấy số súng cứ loay hoay mãi mới lắp xong, ai cũng mồ 

hôi lăn ròng ròng trên trán. Họ hồi hộp vì cách địch quá gần, e chúng nghe 

thấy tiếng động lách cách mà tương ngay một quả B vào thì toi cả đám!  

Lắp đạn xong, Huy bò qua chỗ Quân ra hiệu. Quân nói nhỏ:  

- Thôi để anh bắn. Huy và Thuận lui ra hai cánh nằm xuống đi.  

Mọi người đã đâu vào đó, sẵn sàng cho trận đánh. Quân nới khoá hướng, 

xoay nhẹ qua lại vài lần kiểm tra. Sau đó, anh lấy tầm ở khoảng cao ngang 

hông, tức là chiều cao trung bình chiếc võng địch mắc, rồi khoá cứng lại. Và 

họ nằm im, chờ đợi.  

Những giây phút như lúc này bao giờ cũng là lúc mọi người nghĩ thật nhiều 

và nhớ thật nhiều. Họ nhớ cha mẹ, hoặc vợ con, hoặc người yêu, hoặc thậm 

chí một con cún con nào đó nhà nuôi từ hồi còn họ còn nhỏ xíu, một cây ổi 

già đã họ ngồi chênh vênh suốt những buổi trưa hè thơ dại, nhưng cuối cùng, 

dù cho nhớ ai, nhớ gì đi nữa, thì họ cũng nhớ tới với một tình yêu sâu sắc. 

Có thể một khoảnh khắc sau, ai đó trong số họ sẽ không bao giờ nghĩ và nhớ 

nữa.  

Tiếng gà rừng eo óc gáy dồn, báo hiệu trời sắp sáng. Ðêm nhạt dần. Khi ánh 

sáng mờ mờ của bình minh đã cho thấy hình dáng của những lùm cây lúp 

xúp, họ phát hiện ra nhiều chiếc võng đang giăng rải rác trước mặt. Xéo về 

phiá tay phải Quân chừng mười lăm mét, một tên lính Pốt ngồi gác đang ngủ 
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gật, đầu ngoẹo sang một bên vai. Quân đưa hai ngón trỏ và ngón giữa của 

bàn tay trái vào hờm sẵn một bên cò - súng 12 ly có hai cò song hành, và 

phải xiết bằng cả hai tay, vì sức rung giật rất mạnh, một tay khó lòng kềm 

nổi - tay phải anh giật mạnh tay kéo khoá nòng, lên đạn. Tay kéo vừa đi hết 

quảng đường kêu đánh rốp một tiếng vang khô khốc, thì ngay lập tức tay trái 

của Quân đã xiết cò. Sau đó, anh đưa luôn tay phải vào cò súng. Quân xiết 

luôn một điểm xạ dài khoảng nửa băng, quay nòng súng quét ngang một 

vòng cung một trăm hai mươi độ. Ðạn vạch đường đan những vệt lửa trong 

màn sương sớm. Ngay sau tiếng gầm của khẩu trọng liên, mấy khẩu B cũng 

phát hỏa. Rồi mọi tay súng đều nổ súng về phía trước.  

Ðịch không kịp phản lại một phát súng nào ngay tại chcã. Chúng mất hồn 

mất vía, chỉ còn biết chạy tháo thân. Khi đã vượt ra hỏi tầm hỏa lực, hoàn 

hồn lại phần nào, chúng củng cố lại đội hình và bắt đầu phản kích. Nhưng 

chỉ chừng nửa tiếng, chúng nhận ra tình thế bất lợi và từ từ rút lui vào rừng. 

Sau một lúc, trận địa im ắng lại, Phụ hô to:  

- Mọi người lên thu dọn trận địa!  

Những lùm cây bụi cỏ đẫm ướt sương quanh một vùng rộng bị giẫm đạp lên 

tơi tả. Ðây đó, trong một khoảng bán kính gần năm mươi mét, rải rác những 

chiếc võng bị đạn băm lỗ chỗ, đầy vết máu. Trừ năm xác chết, bọn bị thương 

đều cố chạy thoát. Mọi người nhanh chóng thu gom ba lô, võng và súng địch 

còn bỏ lại, rồi lên đường quay về cứ.  

Chuyến đó, họ thu được tám khẩu AK báng gấp mới toanh, một B40 bị đạn 

trọng liên xuyên qua nòng, một B41 và một đại liên đuôi cá, cùng vô số ba 

lô. Anh em được một phen phấn khởi. Trên đường rút quân về, họ đi như 

bay không biết mệt, huênh hoang khoác lác với nhau về chiến công vừa lập 

được.  

Một lần khác, đơn vị đi về hướng đông huyện. Ði mãi suốt một đêm ngày 
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vẫn không gặp địch, Tiểu đoàn trưởng Văn quyết định quay về. Khi vào đến 

một phum nhỏ, những người đi đầu đội hình phát hiện khoảng hơn hai mươi 

tay súng đang rút khỏi phum, chạy về hướng nam. Văn hạ lệnh cho khẩu đội 

vận động lên, quyết ghìm chân chúng lại bắt sống. Huy, Thuận, Tiến là ba xạ 

thủ chính cứ để nguyên khẩu súng hạ càng trên vai vận động. Con đường đất 

băng qua phum lầy lội, trơn như mỡ, làm họ suýt té mấy lần. Phần khác, ai 

cũng đã rất đói vì suốt đêm trước hành quân chỉ có một nắm cơm vắt lót dạ, 

đã tiêu mất tự đời nào. Lúc tìm mãi mà không gặp, vừa khi định dừng lại 

nghĩ ngơi cơm nước, địch lại hiện ra. Chuyện đánh đấm có khi thật oái oăm.  

Sau một lúc đọ súng, họ bắt được hơn mười tên địch. Số kia chạy thoát vào 

rừng. Những người lính tước súng địch, rồi dùng ngay mấy chiếc khăn 

croma chúng quàng trên cổ làm dây trói. Lẽ ra có thể xem đó là một trận dễ 

dàng và thắng lợi hoàn toàn, nếu không có ba tay súng của ta bị thương nhẹ 

vì mảnh B40 địch bắn trả.  

Văn cho đơn vị tiếp tục hành quân về, không dừng lại nấu cơm nữa. Anh 

định tới huyện lỵ sẽ nghỉ ngơi luôn thể, đồng thời đưa mấy thương binh vào 

trạm y tế huyện để săn sóc tốt hơn. Dọc đường, mọi người móc bao gạo sấy 

ra nhá nhá cho đỡ đói.  

Trung đội 12 ly được giao áp giải hai tên địch. Quân cho chúng đi trên đầu 

đội hình, ngay sau lưng anh. Huy len lên đi phía trước A trưởng Thiện, để 

kiếm chuyện hỏi mấy tên tù binh. Anh tò mò muốn biết chúng suy nghĩ ra 

sao.  

Huy quan sát hai tên tù binh. Một tên trẻ hơn trạc tuổi Huy, tên kia đã hơn 

ba mươi và trông lầm lì, cau có. Huy đi tới sát bên tên lính trẻ. Anh vỗ vai 

hắn. Hắn quay sang nhìn anh, ánh mắt hoảng sợ, e dè. Huy hỏi:  

- Anh theo Polpot lâu chưa?  

- Hai năm rồi.  
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- Quê anh ở đâu?  

- Ở dưới mạn Puốc Xát.  

- Có vợ con gì chưa?  

- Có vợ rồi, nhưng chưa có con.  

- Sao theo địch mà không ở nhà làm ăn đàng hoàng nuôi vợ?  

- Bị bắt phải theo. Không họ giết.  

Huy nhìn thẳng vào mắt hắn:  

- Thật không?  

- Tôi không dám nói láo đâu.  

Huy gật đầu. Im lặng một lúc, anh hỏi tiếp:  

- Thế anh có nhớ nhà nhớ vợ không?  

- Nhớ lắm. Tôi hay khóc nhiều những lúc gác đêm.  

- Vậy sao không bỏ trốn về?  

- Tôi sợ lính ông Hêng Xom Rin trả thù.  

- Làm gì có! Anh không biết là ra hàng thì được khoan hồng, không bị xử 

phạt à?  

- Không biết đâu. Angkar nói nếu đầu hàng sẽ bị giết hay bị tù.  

Huy nhìn tên lính, nét mặt hắn hiền lành chất phác, không có vẻ gì tàn ác 

hay dữ tợn. Thế nhưng làm sao biết được hắn đã làm gì. Huy lại hỏi:  

- Thế có bao giờ anh bắn giết dân, bắt đàn bà hãm hiếp chưa?  

- Dạ không có, không có đâu! - Hắn lắc đầu lia lịa, mặt tái đi.  

Ðến huyện lỵ, Văn đưa ba người bị thương vào trạm xá. Mọi người còn lại 

tản ra dọc theo hai bên đường nấu cơm.  

Tới giờ ăn, Quân cho cởi trói một bên tay hai tên địch. Tay còn lại vẫn ghịt 

chặt sau lưng, để phòng chúng bỏ chạy. Chúng cũng được ăn như mọi người 

khác, không có gì phân biệt. Ăn xong, họ trói hai tên tù binh như cũ, chờ 

Văn làm việc với ban chỉ huy bộ đội địa phương xong là bàn giao tất cả cho 
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quân đội bạn xử lý.  

Huy cuộn một điếu thuốc, ngồi bệt xuống đất, tựa lưng vào một gốc me, phì 

phèo nhả khói. Tên trẻ tuổi lúc nãy đã nói chuyện với Huy nhìn anh hút 

thuốc với vẻ thèm thuồng. Tên kia vẫn cúi đầu lầm lì. Trên đường đi, Huy 

cũng đã mấy lần gợi chuyện,nhưng hắn chỉ lắc lắc, gật gật, không chịu hé 

răng. Huy hỏi tên trẻ tuổi:  

- Hút thuốc không?  

- Dạ, xin cho tôi hút với.  

Huy cuộn cho mỗi tên một điếu, rồi gắn lên môi chúng. Tên già nhìn anh gật 

đầu tỏ ý cám ơn. Huy mỉm cười hỏi hắn:  

- Lần này về rồi, có chạy theo giặc nữa không, ông già?  

- Không đâu. Tôi muốn về với vợ con lâu rồi - Hắn đáp, đôi mắt buồn buồn. 

Có lẽ hắn nhớ tới một căn nhà nào đó xa xôi, nơi có người vợ và lũ con đang 

chờ mong hắn.  

Huy trầm ngâm nhìn cả hai. Trông họ không có vẻ gì tàn ác đáng sợ. Cứ như 

vẻ ngoài và thái độ của hai tên này, thì thật không tài nào hiểu được tại sao 

lại có những tên lính Polpot dã man, khát máu, giết người như ngoé. Có lẽ 

khi đã bị cuốn vào trong cuộc, những hành vi tàn bạo đã dần dần trở thành 

quen thuộc, thành phản xạ tự nhiên. Người lính vốn thường là mù quáng. Họ 

như là bọn người máy chỉ hành động theo mệnh lệnh cấp trên. Nếu cấp trên 

của họ là loại tàn bạo điên cuồng, thì làm sao họ không điên cuồng, tàn bạo!  

Còn cái gì khác hơn, đúng hơn để giải thích cho tất cả những gì đã xảy ra. 

Cho những đống xương người trưng bày trong các nhà kính, tỉnh lỵ nào 

cũng có. Cho hàng triệu người đã bị bắn, bị đập đầu bằng cuốc xẻng, bị cứa 

cổ bằng sóng lá thốt nốt đầy gai nhọn, bị hất xác vào những hố chôn tập thể 

rải rác trên khắp những bìa rừng, những cánh đồng hoang?...  
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-------------------------------- 

1 Áo trắng! Áo trắng! Anh nhớ em không ngủ được!  

Mùa Xa Nhà 

chương 7 

Huy đã quen biết nhiều người ngoài phum. Anh thân nhất với gia đình Sa 

Piên, vì thường theo Lý, Mợi ra đó chơi. Me Sa Rinh thương Huy như con 

ruột. Bà hay nắm hai bàn tay của Huy, hỏi han về ba má, về gia đình anh, 

những chuyện vui buồn anh đang gặp. Thỉnh thoảng, bà lại xoa xoa đầu Huy 

thương mến. Chính má Huy cũng ít có những biểu lộ tình cảm như vậy với 

anh, dù Huy biết bà rất thương yêu anh. Vì vậy, Huy cảm thấy thương mến 

và gần gũi với me Sa Rinh vô cùng.  

Me có hai người con gái. Cô chị đã lấy chồng và theo chồng ra sống ngoài 

chợ huyện. Còn Sa Piên năm ấy hai mươi tuổi. Ở vùng này, con gái hai 

mươi chưa chồng đã coi là quá thì. Thường thì khoảng mười sáu, mười bảy 

họ đã tay bồng tay bế.  

Sa Piên lấy chồng muộn có lẽ vì cô biết rằng mình đẹp. Cô không thấy ai 

trong đám thanh niên thôn nhà làm cho mình tôn trọng, nễ vì, họ luôn luôn 

quỳ lụy, xum xoe trước mặt cô. Ðối với một người con gái, không tôn trọng 

thì không bao giờ có thể yêu thương. Với Sa Piên điều này càng có ý nghĩa 

đặc biệt hơn. Cô có những ước mơ, khát vọng thầm kín về người đàn ông sẽ 

cùng chung sống với mình. Ðó phải là một con người lý tưởng, vừa đẹp đẽ, 
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vừa cao thượng, anh hùng. Những chàng trai làng quê mùa, khờ khạo, ăn nói 

toàn những câu cộc lốc, dưới mắt cô, chỉ là một lũ trẻ con lớn xác. Cô coi 

thường họ, đón nghe những lời tán tỉnh thô lỗ của họ với nụ cười lạnh lùng, 

ngạo nghễ của một bà hoàng.  

Me Sa Rinh thường hay hỏi han về Quân. Bà có vẻ buồn buồn mỗi khi nhắc 

đến anh. Một đôi tuần, me lại đích thân đi vào Cứ, mang cho Quân lúc thì 

một gói mắm tép chua, lúc thì một vài thứ trái cây. Cả hai cứ ngồi lặng im 

suốt buổi, không nói một câu ngoài mấy lời chào hỏi lúc đến, lúc về. Có lần, 

Huy thoáng thấy me rưng rưng nước mắt nhìn Quân, cầm một bàn tay của 

anh vỗ nhè nhẹ như muốn an ủi một nỗi niềm gì đó. Từ dạo về Cứ đến nay, 

chưa bao giờ Huy thấy Quân đặt chân vào nhà me. Thảng hoặc có việc phải 

ra phum, bao giờ anh cũng cố thu xếp để về trại thật nhanh, né tránh những 

lối đi ngang qua nhà Sa Piên. Huy lờ mờ cảm nhận giữa Quân và gia đình Sa 

Piên dường như có một mối liên hệ nào đó vượt khỏi mức độ bình thường. 

Nhưng anh không nghĩ ra, mà cũng không dám hỏi thẳng Quân hoặc me Sa 

Rinh. Anh sợ làm bà thêm buồn khổ.  

Chiều hôm đó, Huy một mình ra chơi nhà me. Lý và Mợi đã lên trung đoàn 

bộ thăm đồng hương. Già Hương bận công chuyện riêng. Huy bước lên 

thang chỉ trông thấy mỗi mình me Sa Rinh đang cho tằm ăn. Anh hỏi:  

- Mọi người đâu hết rồi me?  

- Buk Hô 1 đi ra rẩy, còn Sa Piên nó ra chợ huyện mua đồ rồi. Sao con ra có 

một mình vậy Huy?  

- Mấy anh có việc nên không ra được me ạ.  

Me Sa Rinh bưng mấy rỗ lá dâu đặt lên chiếc sập tre. Bà mới quá năm mươi, 

hơn má Huy vài tuổi, nhưng trông đã già nua lắm. Gương mặt bà chằng chịt 

nếp nhăn, dấu vết của những năm tháng vất vả nhọc nhằn lo cho chồng con. 

Trông me già hơn Buk Hô nhiều. Me sinh nở năm lần. Mấy người con trai 
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đã chết vào những năm Polpot cầm quyền. Bao nhiêu đêm me đã thầm lặng 

khóc nhớ con, làm sao mà không già trước tuổi. Nhiều lần Huy đăm đăm 

nhìn me, cố hình dung lại khuôn mặt bà hồi còn trẻ tuổi. Hồi còn thiếu nữ, 

có lẽ bà đẹp không kém Sa Piên. Khung xương mặt, đường viền khuôn cằm 

bà vẫn còn lưu lại chút gì thanh thoát của một mỹ nhân. Trong nét đi đứng 

nói cười vẫn có một cái gì thoát tục.  

Có lần, me đã kể cho Huy nghe chuyện thời con gái của bà. Hồi ấy, bà là 

người đẹp nhất trong xã Svai, huyện Phnom Túi, thuộc một tỉnh xa ở miền 

nam. Bao nhiêu trai tráng trong mấy phum lân cận đều yêu thầm nhớ trộm 

cô gái Sa Rinh. Cha của Sa Rinh là một di dân người gốc Quảng Ðông, 

Trung Quốc. Cô thừa hưởng làn da sáng của cha, đôi mắt to tròn của mẹ. 

Dòng máu pha trộn giữa hai dân tộc đã tạo nên ở Sa Rinh một vẽ đẹp lạ 

thường. Không chỉ là một người có dáng vóc bên ngoài, cô gái Sa Rinh đã 

học đến hết lớp chín ngoài thị xã. Ðây là một điều rất hiếm hoi, ngay cả đối 

với nam giới vùng ấy bấy giờ. Vừa đẹp, vừa có học, có thể nói cô là giấc mơ 

không bao giờ biến thành sự thật, là một nữ thần trong tim của hầu hết đàn 

ông trai tráng trong toàn xã. Ðã có những chàng trai con nhà cự phú, bạn học 

ngoài thị xã khẩn thiết cầu hôn, bị chối từ, vẫn còn âm thầm nhớ mong, đeo 

đuổi mãi cho đến lúc cô đi lấy chồng.  

Sa Rinh không nhận lời những người săn đón không phải vì cô chê họ. Cô 

đã yêu một người thanh niên phum nhà, người từng gắn bó thân thiết với cô 

từ thuở ấu thơ. Ðó là Hô, bạn học với cô thời tiểu học. Hô nhà nghèo rách 

mồng tơi, cha mẹ anh chẳng có đến một con bò làm vốn. Vì vậy, dù rất 

thông minh, học giỏi nhất lớp năm trường huyện, anh đành phải nghỉ học để 

phụ giúp cha mẹ nuôi đàn em nhỏ. Trái lại, nhà Sa Rinh giàu có nhất nhì 

phum, có đến năm cặp bò bô và hàng mấy chục mẩu ruộng thượng đẳng 

điền, có đến dăm chục người đến làm công cho nhà cô trong dịp giáp mùa 
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cấy gặt.  

Cô bé Sa Rinh và chú bé Hô đã thương mến nhau từ những ngày học chung 

ở huyện. Khi Sa Rinh ra thị xã học, cô chỉ về thăm nhà đôi lúc vào ngày lễ, 

và mùa nghỉ hè. Ðôi bạn chỉ gặp nhau trong những dịp hiếm hoi đó. Nhưng 

hình như càng xa cách, càng trở ngại, họ lại càng mến yêu nhau. Tình bạn 

thơ ngây không biết từ lúc nào đã biến thành tình yêu nam nữ. Nhưng gia 

cảnh cách biệt quá xa, họ chỉ biết thầm nén những tình cảm đắm say.  

Họ yêu nhau trong tuyệt vọng, không biết làm cách nào để đến với nhau. Sa 

Rinh không hề dám để cho cha mẹ mình biết chuyện. Cô hiểu không bao giờ 

ông bà đồng ý cho cô lấy một anh chàng khố rách áo ôm như vậy. Cô chỉ 

còn một cách duy nhất là kiếm cớ chối từ, trì hoãn khi có kẻ đến cầu hôn, 

mơ hồ cầu mong có một phép lạ nào sẽ đến, để cô có thể lấy được người đàn 

ông mình hết lòng yêu mến.  

Năm Sa Rinh mười chín tuổi, một biến cố nhỏ xảy ra. Biến cố đó đã giúp cô 

toại nguyện.  

Mùa xuân năm đó, một người đàn ông từ thủ đô đến quê cô mua điền sản để 

đầu cơ lập nghiệp. Ôâng ta tên Pu Vên. Pu Vên rất giàu. Gia sản của cha mẹ 

Sa Rinh so với của ông ta chỉ như một con nhái bén so với con bò. Pu Vên 

goá vợ. Ông ta đã có hai đời vợ, và đến mười mấy người con. Họ đều lớn cả. 

Con út của ông còn lớn tuổi hơn Sa Rinh. Ông đến được một thời gian thì 

nghe thấy lời đồn đại về sắc đẹp và sự kiêu hãnh của Sa Rinh. Tận đáy lòng 

người đàn ông này đã nảy ra ý đồ chiếm cô bằng được. Pu Vên giàu, thành 

công và kiêu ngạo. Ông ta tin vào sức mạnh của mình.  

Pu Vên tìm đến làm quen với cha mẹ Sa Rinh, với danh nghĩa là một kẻ làm 

ăn xa muốn tìm nơi giao kết thân tình. Ông thường xuyên tìm được cớ để 

tặng cho mỗi người trong gia đình cô những món quà đắt tiền, quí hiếm. 

Chẳng bao lâu, Pu Vên đã chiếm được cảm tình của mọi người, trừ Sa Rinh.  
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Ngay từ lần đầu giáp mặt với Pu Vên, ánh mắt kỳ lạ của ông ta đã làm cô lo 

âu, sợ hãi. Pu Vên nhìn cô như một con mèo nhìn con mồi đang nằm trong 

tầm vuốt của nó, thèm thuồng, hả hê và khoái trá. Và như mèo vờn chuột, Pu 

Vên không có gì vội vã. Ông xiết tấm lưới vô hình của mình chậm rãi, cẩn 

thận, không một khe hở.  

Mùa thu đến, Pu Vên ngõ lời. Cha mẹ Sa Rinh gần như vui mừng với lời cầu 

hôn của Pu Vên. Ngày cưới được ấn định sẽ tiến hành ngay trong tháng 

Mười năm ấy.  

Sa Rinh như điên như dại trong những ngày tháng đó. Cô không dám cãi lời 

cha mẹ. Nhưng cô căm ghét Pu Vên vô hạn. Cô nghĩ mãi, nghĩ mãi, rồi cuối 

cùng quyết định sau lễ cưới, cô sẽ tự sát ngay trong đêm động phòng hoa 

chúc, thà chết chứ không để cho Pu Vên chiếm đoạt cô.  

Còn năm hôm nữa là ngày cưới. Ðêm hôm đó, Hô lén bò vào nhà Sa Rinh. 

Anh thì thầm bảo cô thu xếp. Họ sẽ trốn đi xa. Bỏ lại tất cả. Làm lại tất cả từ 

hai bàn tay trắng. Và Sa Rinh đã theo anh. Họ chạy bộ suốt đêm hôm ấy, qua 

những phum làng, qua những cánh rừng hoang vắng, quên cả nỗi sợ các loài 

thú dữ. Ðến sáng họ đón xe lên Batdomboong, và tìm đến sinh cơ lập nghiệp 

ở phum Chan Ðai từ dạo ấy.  

Hai ông bà đã khó khăn lắm mới đến được với nhau, nên họ yêu quí nhau vô 

kể. Giờ đã già rồi, mà nhiều khi Huy nhận ra họ vẫn còn biểu lộ sự chăm 

sóc, lo lắng cho nhau thật là cảm động.  

Buk Hô là một người nghiêm nghị, ít nói cười. Lúc đầu gặp ông, Huy hơi e 

dè trước vẻ lạnh nhạt của ông. Mãi đến gần đây, Huy mới hiểu được ông. 

Ông yêu quí anh em bộ đội, nhưng chỉ bộc lộ những tình cảm đó bằng hành 

động. Thỉnh thoảng, ông xách trong buồng ra chai rượu, bảo me Sa Rinh nấu 

một nồi canh chua, hay nướng vài con cá khô, ngồi đối ẩm với bọn Huy. 

Ngay trong cuộc rượu ông cũng vẫn ít lời, nhưng ánh mắt của ông nhìn bọn 
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anh thật thân tình, ấm áp. Ðôi lúc, ông chài được một mớ cá, gặp bọn Huy ra 

chơi, thì thế nào khi về bọn anh cũng sẽ có một xâu cá cầm tay. Có điều, 

Huy nhanh chóng nhận ra ông không ưa Lý. Không bao giờ ông buồn ngó 

mặt anh ta. Ông chỉ ngồi nhậu với Huy, Mợi hay Già Hương...nghĩa là 

những khi không có Lý. Huy thấy thái độ của ông có cái gì đó thật là khó 

hiểu.  

Me Sa Rinh vào trong buồng, lục lọi gì đó một lúc, rồi bước ra, tay bà cầm 

một cái gói vải nhỏ. Bà chậm chạp ngồi xuống sàn, bảo Huy:  

- Con lại đây me bảo.  

Huy bước tới, ngồi xuống bên bà. Me run run tháo lớp vải, bên trong là một 

chiếc vòng đeo tay bằng ngọc thạch lên nước xanh biên biếc. Huy nhìn bà 

lòng đầy thắc mắc. Anh tự hỏi bà định làm gì. Chẳng lẽ bà muốn cho anh 

chiếc vòng đó hay sao?  

Me nhìn chiếc vòng một lúc lâu. Từ hai khoé mắt - mà ngày xưa chắc đã làm 

bao nhiêu chàng trai chết chìm trong đó - hai dòng nước mắt đùng đục tuôn 

ra lặng lẽ. Huy sửng sốt. Anh vừa mấp máy miệng định hỏi, thì bà đã ngước 

lên nhìn anh:  

- Cái vòng này là của con Quân.  

- Dạ!?...  

- Nó tặng cho Sa Piên lâu rồi. Gần hai năm trước.  

-.................?  

- Con mang về đưa trả cho Quân. Nói nó giữ đó, sau này tặng cho vợ nó.  

Huy đưa tay lên vò vò đầu. Vậy là giữa Quân và Sa Piên trước kia đã có gì 

thật rồi! Anh hỏi:  

- Anh Quân đã tặng cho Sa Piên, sao me trả lại làm chi?  

- Sa Piên không xứng đáng giữ nó... Sa Piên xấu lắm! - Me Sa Rinh nói ngắt 

quảng, bà ôm ngực ho khẽ vài tiếng, nhăn mặt có vẻ đau đớn.  
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- Me có sao không? - Huy giơ hai tay nắm lấy bờ vai gầy guộc của bà, lo âu 

hỏi.  

- Không sao đâu...mấy bữa nay me bị ho chút chút thôi mà...  

Huy đưa tay cầm lấy chiếc vòng. Chất đá quí tỏa ra hơi lạnh làm mát rượi 

bàn tay anh. Nhìn một lúc, Huy bỏ nó vào miếng vải, gói lại, nhét vào túi áo.  

- Thôi được. Con sẽ mang về cho anh Quân.  

Huy trầm ngâm nhìn me một lúc. Nước mắt, như hai đường chỉ nhỏ, vẫn còn 

ngoằn ngoèo lăn xuống hai bên gò má của bà. Im lặng hồi lâu nữa, Huy nói:  

- Thế đầu đuôi câu chuyện ra sao hả me?  

- Con nghe thì cũng được, nhưng con đừng nói lại với ai khác nữa. Con 

Quân không muốn nhiều người biết chuyện này đâu, Huy à...  

Me Sa Rinh nghẹn ngào kể cho Huy nghe câu chuyện.  

Dạo tiểu đoàn mới về dựng Cứ bên phum, Quân hay ra phum chơi, thăm hỏi, 

giúp đỡ dân làng. Anh đi đến nhà nào cũng được mến thương vì sự tốt bụng, 

chân thành vốn có. Những gì Quân lãnh được, từ quần áo đến các thứ nhu 

yếu phẩm như đường, sữa, anh đều mang ra cho những người nghèo, đau 

ốm, trừ những gì phải để lại dùng chung với anh em. Anh thường ra thăm 

nhà me. Không lâu la gì, me đã nhận ra Quân có cảm tình đặc biệt với Sa 

Piên. Lúc ấy, Sa Piên cũng tỏ vẻ ưa thích Quân. Họ có nhiều lần trò chuyện 

với nhau trong nhà me, dưới sự ngấm ngầm đồng tình, cho phép của cả hai 

ông bà. Quân làm cho họ nhớ lại tình yêu thời trẻ của họ. Mọi chuyện dường 

như đều tốt đẹp.  

Nhưng trong tình cảm, Quân lại quá trung thực đến ngu ngơ. Anh yêu Sa 

Piên tha thiết, đồng thời lại rất tôn trọng cô. Anh chỉ cần gặp gỡ thường 

xuyên, trò chuyện với cô đã thấy vui lòng, thỏa ý. Thậm chí quen nhau cả 

năm trời, Quân còn chưa cầm đến bàn tay của Sa Piên...  

Me Sa Rinh cười mếu máo trong khi nước mắt vẫn còn hoen:  
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- Hai đứa quen nhau lâu lắm rồi nhé. Vậy mà hôm đó, me hỏi nhỏ Sa Piên: " 

Con Quân có nắm tay của con lần nào chưa? " Nó lắc đầu phụng phịu: " Anh 

Quân hiền lắm! Không có gì hết!"....  

Theo tục lệ vùng này, con gái để cho đàn ông nắm tay mình kể như không 

còn trong trắng nữa, và nắm tay con gái chưa chồng mà không có sự đồng 

tình bị coi là phạm tội nặng, như thể cưỡng dâm. Tuy nhiên, đó chỉ là tục lệ 

lâu đời truyền lại. Nó đã phôi pha, mất đi tính tôn nghiêm bất khã vi phạm 

của những thời xa xưa. Làm sao hai người trẻ tuổi yêu nhau mà lại không 

nắm tay nhau? Họ còn làm tới chuyện gì ấy chứ!  

Dù sao thì Quân cũng đã làm theo đúng luật tục. Anh đã có lần thưa chuyện 

với buk Hô và me, rằng sau này khi phục viên sẽ ở lại đây, cưới Sa Piên làm 

vợ. Anh không muốn nhận sĩ quan cũng là vì vậy. Lần ấy, Quân trao cho me 

Sa Rinh chiếc vòng cẩm thạch, coi như là món quà làm lễ đính hôn. Chiếc 

vòng này, Quân đã gom tiền dành dụm, và mượn thêm của một ít bạn bè 

mua nó nhân một dịp đi ngang chợ Xi-xô-phôn. Hai ông bà đã bằng lòng 

chấp nhận, họ xem Quân không khác gì con ruột. Và Quân đã tin chắc, đã 

xem Sa Piên như người vợ chưa cưới của mình. Anh muốn giữ gìn cho cả 

hai người.  

Quân không lường tới chuyện một cô gái đang trong tuổi sức sống trào dâng 

đâu chỉ vừa lòng với mấy cuộc chuyện trò xuông. Họ thèm được âu yếm, 

vuốt ve, thèm được ôm ấp, vỗ về như một con mèo nhỏ, như một đứa bé sơ 

sinh. Vì vậy, tuy yêu mến Quân, Sa Piên có phần nào đó bực bội anh. Nhưng 

cô không dám nói, mà cũng không dám có một cử chỉ, thái độ nào để bày tỏ 

khao khát của mình.  

Tháng Hai năm sau, Lý và Mợi từ đại đội 18 của trung đoàn được điều 

xuống tiểu đoàn, về trung đội. Trước đó, mỗi khi ra phum chơi, Quân thỉnh 

thoảng cũng dẫn một vài anh em trong trung đội cùng ra, và Lý, Mợi được 
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anh dẫn ra nhà me Sa Rinh như bao anh em khác.  

Lý gặp Sa Piên lần đầu đã say mê cô như điếu đổ. Có một điều, Lý, Mợi hay 

bất cứ ai khác trong đơn vị đều không biết chuyện giữa Quân và Sa Piên. 

Quân không giấu giếm mọi người. Nhưng anh không thích tỏ vẻ này khác, 

cũng không phải là loại người hay bộc lộ chuyện riêng. Trước mắt mọi 

người, anh vẫn đối xử với Sa Piên một cách thân ái bình thường như lúc 

chẳng có ai. Chính vì vậy, mà mọi chuyện đã trở nên xáo trộn.  

Ngay sau đó, Lý tìm cách tấn công Sa Piên, đôi khi còn có sự giúp đỡ vô tư 

của Mợi. Quân biết điều này, nhưng anh không hề can thiệp. Anh vững tin ở 

Sa Piên. Anh cũng không muốn gây cảm giác bất hòa giữa đồng đội với 

nhau khi chưa cần thiết. Quân không ngờ Lý lại là một người đầy kinh 

nghiệm chinh phục đàn bà, với những cách tấn công chớp nhoáng. Thêm 

nữa, Quân không thể nào ngờ Sa Piên đã xao lòng khi gặp Lý. Vẻ đẹp trai 

của anh đã thu hút cô ghê gớm. Nhưng Lý chinh phục được Sa Piên nhanh 

chóng hơn là nhờ ở sự lọc lõi, táo bạo của mình. Anh không chút ngượng 

ngùng ôm chầm lấy Sa Piên, hôn lấy hôn để lên khắp người cô, mặc cho cô 

kinh hoàng vùng vẫy, mặc những lời chửi mắng khinh miệt của cô. Nhưng 

sự thô bạo của Lý chỉ làm Sa Piên sợ hãi và nổi giận lúc đầu. Rồi cô bỗng 

thấy mình hay nghĩ tới chúng, thèm nhớ chúng. Cô cố chống cự lại bản năng 

một cách yếu ớt, ngày càng yếu ớt. Lý trí cuối cùng đã gục ngã, Sa Piên lao 

vào cơn say tình ái, đam mê, liều lĩnh. Cô bất chấp tất cả; bất chấp lời 

khuyên can và những giọt nước mắt đau khổ của me Sa Rinh; bất chấp 

những cơn giận lôi đình của buk Hô; và dĩ nhiên, bất chấp những suy nghĩ, 

đánh giá hay nỗi đau của Quân. Dù có đôi lúc cô thoáng thấy trong lòng 

niềm ăn năn, ray rứt, nỗi xót xa cho Quân, anh cũng đã trở thành xa lạ với 

cô.  

Thật ra, cô có những khổ tâm riêng. Ðối với Sa Piên, Quân là hiện thân của 

 145



một mẫu người lý tưởng, đúng như hình dung mong ước của cô về một 

người để cô gắn bó trọn đời. Nhưng cô chưa bao giờ thật sự yêu Quân. Cô 

chỉ kính trọng Quân, yêu mến Quân như đối với một người anh. Giả sử 

Quân cũng bạo dạn yêu thương cô một cách cụ thể, bình thường, gần gũi 

như Lý, có lẽ tình cảm đó có thể chuyển hoá thành tình yêu thật sự. Nhưng 

nó đã không tiến xa hơn. Và đến khi gặp Lý, Sa Piên mới nhận ra tình cảm 

thật sự của mình.  

Theo tập tục, con gái Khmer chưa chồng được dành cho một gian buồng 

riêng trong nhà. Không một người đàn ông nào, kể cả cha ruột của người 

con gái, được phép bước vào trong gian buồng đó. Thế mà Lý đã nhiều lần 

bước chân vào gian buồng ấy của Sa Piên.  

Sa Piên trao thân cho Lý một cách tự nguyện, với sự che chở của me Sa 

Rinh. Sau không biết bao lần khuyên giải, rầy la thất bại, cuối cùng bà đành 

phải thỏa hiệp với cô. Bà biết rõ họ làm chuyện gì trong căn phòng trinh nữ 

của cô. Bà đau khổ. Bà xót xa thương Quân. Nhưng bà vẫn che chở cho cô, 

dấu diếm buk Hô để cô được toại lòng yêu thương với Lý. Me Sa Rinh đúng 

là một bà mẹ hiền hậu, nhân từ và yếu đuối, thương con bằng một tình yêu 

mù quáng nhưng bao la không bờ bến. Trong cuộc tình đổi hướng này, có lẽ 

người chịu đựng nhiều nhất, đau đớn nhiều nhất chính là bà. Bà còn đau 

thêm một nỗi- Quân không còn vui vẻ thân tình như xưa nữa. Anh né tránh 

gia đình bà. Cực chẳng đã bà phải đi vào cứ thăm anh, Quân cũng chỉ lặng lẽ 

cúi chào, không ân cần hỏi han trò chuyện như ngày trước.  

Me Sa Rinh than thở:  

- Me thương con Quân lắm, hơn cả Sa Piên. Mấy đứa con trai của me đã 

chết, nên me coi Quân như con ruột. Vậy mà nó giận Sa Piên rồi giận ghét 

cả me.  

Huy ngồi nghe me Sa Rinh vừa nói vừa giọt ngắn giọt dài, nhìn gương mặt 
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già nua phúc hậu của bà giờ đây héo hắt, mà muốn rơi nước mắt theo bà. 

Anh thầm nghĩ ắt là không khi nào Quân phiền trách gì bà. Có lẽ anh chỉ cố 

làm ra như vậy để bà khỏi phải tìm đến gặp anh. Có lẽ anh sợ phải gặp bà. 

Anh sợ phải nhớ lại những ngày xưa ấm áp. Ðiều này me Sa Rinh không 

nghĩ ra sao? Ðối với Quân, chỉ có một lý do duy nhất đó để lý giải cho sự xa 

cách lạnh lùng của anh. Huy rất lấy làm lạ khi chợt nghĩ cuối cùng Quân 

cũng không tránh khỏi sự yếu đuối, tầm thường như bao kẻ khác. Một người 

như Quân lẽ ra phải có cách cư xử tốt hơn. Huy đã quen với cách đánh giá, 

nhìn nhận về Quân như một con ngưòi đặc biệt, khác thường. Giờ đây, Huy 

khá là thất vọng về anh. "Thì ra, anh Quân cũng có lúc cư xử sai lầm!" Huy 

kêu thầm trong bụng.  

Huy lại nghĩ tới Sa Piên, thấy thương cô quá. Cô thật là ngây thơ, dại dột, 

hiến dâng cả trái tim, thân xác mình cho một kẻ không thật dạ yêu thương. 

Rõ ràng là Lý mê cô, nhưng anh ta chỉ xem cô như một thứ đồ chơi quí giá. 

Ðã là đồ chơi thì sẽ có lúc chán chường. Lý còn ở đây ngày nào, ngày đó Sa 

Piên còn giữ được anh, chẳng qua chỉ vì trong phum không có ai sánh được 

với cô. Nhưng một khi xa cô rồi, Lý sẽ quên phắt cô ngay. Ðối với cô, ngay 

cả bây giờ là lúc đang thắm thiết mặn nồng nhất, mà xem ra Lý không có 

chút gì tôn trọng. Anh kể lại cho anh em đồng đội nghe những chuyện riêng 

tư gần gũi giữa hai người với vẻ khoe khoang đắc chí, vô tư, như đang nói 

về người thứ ba nào khác.  

Tuy nhiên, Huy vẫn cảm thấy mình không tài nào ghét Lý. Trời sinh Lý ra 

với bản chất, tính cách như vậy. Và trong chuyện này, Lý hoàn toàn không 

biết mình đã phá vỡ hạnh phúc của một người đồng đội. Anh chỉ sống đúng 

như những suy nghĩ, nhận thức giới hạn của mình. Phần nữa, nhìn gương 

mặt đẹp trai, nụ cười quyến rũ, nghe kiểu nói bông lơn, vô thưởng vô phạt 

của Lý, dù có ghét giận gì anh, nhiều người cũng sẵn sàng tha thứ cho anh. 
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Vẻ đẹp bên ngoài của một con người không thể nói là không có chút nghĩa 

lý gì! Từ xưa đến nay, sắc đẹp đã gây bao ngộ nhận, ảo vọng lạc lầm, đã 

khuấy động bao sóng gió. Bản chất con người là luôn luôn ngưỡng mộ tôn 

sùng cái đẹp. Và cái đẹp ngoại hình của con người có lẽ là cái đẹp nhiều ma 

lực, cái đẹp gây hiểm nguy hơn cả.  

Huy quay qua, ôm lấy vai me Sa Rinh, an ủi bà:  

- Thôi, me đừng buồn nữa. Ðể rồi con sẽ tìm cách nói chuyện với anh Quân. 

Bảo anh ấy ra đây chơi thăm me - Anh im lặng hồi lâu rồi chợt nói thêm - 

Con thương me lắm! Thương me như me ruột của con vậy.  

Me Sa Rinh nhìn Huy cười móm mém. Ðôi mắt bà lấp lánh niềm vui và xúc 

động. Huy nắm lấy bàn tay gầy guộc, xương xẩu của bà bóp nhẹ, nhìn mái 

tóc trắng phơ phất của bà, chợt thấy nhớ má mình quá đỗi.  

Ngồi với me lúc nữa, Huy đứng dậy. Nắng đã xế rồi, phải về thôi. Anh nói:  

- Giờ con phải về đây. Me nhớ đừng buồn nữa nhé!  

Me Sa Rinh gật gật đầu. Bà chống tay lên sàn, lom khom đứng lên, bảo Huy:  

- Con chờ me một chút. Me vào gói một ít nhộng cho con mang về rang ăn 

cơm.  

Bà vào chỗ gian bếp một lúc rồi quay ra, cầm theo gói nhộng và một trái mít 

to.  

Chào từ giã me Sa Rinh, Huy ra về mà lòng ngổn ngang bao suy nghĩ. Anh 

tự hỏi nếu mình ở trong trường hợp của Quân, mình sẽ làm gì đây? Chắc 

chắn là không thể giống như cách của anh. Huy sẽ nói thẳng cho Lý biết rõ 

đầu đuôi ngay. Nhưng nếu Lý không biết điều? Cũng được thôi! Lúc đó, tùy 

ở Sa Piên, tùy ở sự lựa chọn của cô. Nhưng ít ra, phải làm cho mọi chuyện 

trở nên sáng tỏ với tất cả mọi người!  

Huy chợt nghĩ về chuyện của chính mình. Anh đã quen biết cô bé xinh xinh 

hay vào gánh nước. Tên cô bé ấy là Soun. Huy vẫn còn rất trẻ con. Anh 
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thích nhìn Soun luống cuống ngượng ngùng, thích trêu cho cô đỏ bừng đôi 

má, rồi khoái chí cười thầm. Chỉ vậy thôi! Huy giật mình nhận ra mình đã 

phần nào đó vui đùa một cách ích kỷ với tình cảm chân thành của một người 

con gái. Vậy ra cuối cùng anh nào khác gì với Lý! Anh cũng giống anh ta, 

cũng ham vui, hời hợt, cũng chẳng hề quan tâm đến những hậu quả mình có 

thể gây ra!  

Soun có một thiện cảm đặc biệt với Huy, anh biết. Ở vùng quê hẻo lánh này, 

một cô bé mười lăm tuổi đã có thể biết yêu. Tuổi thanh xuân của một cô gái 

trưởng thành ở đây thật là ngắn ngủi, chỉ bốn năm năm. Dưới mười ba, họ 

vẫn còn là những cô bé gái ngây thơ. Từ mười ba trở đi, họ đã bắt đầu cuộc 

đời thiếu nữ. Và khoảng mười sáu, mười bảy, họ đã lấy chồng. Vài ba năm 

sau, nàng thiếu nữ mắt long lanh, môi đỏ thắm đã trở thành một thiếu phụ 

nhếch nhác, lôi thôi, con bồng con bế, không còn chút gì gợi nhắc tới cô gái 

trẻ xinh đẹp ngày xưa. Một ngày xưa chỉ vừa hiện hữu cách đấy không lâu.  

Làm sao để Soun chỉ coi mình như một người anh, hiểu được mình chỉ coi 

cô như một người em gái? Huy nhăn mặt hỏi lòng. Thật sự thì Huy cũng 

không đo lường được tình cảm của mình. Anh thích Soun, nhưng không dám 

buông xuôi cho tình cảm mình nảy nở. Anh sợ! Nhưng sợ cái gì? - Huy cũng 

không thể nào xác định. Không phải vì quân lệnh. Ðiều lệnh quân đội không 

cho phép quân tình nguyện Việt Nam có quan hệ bất chính với phụ nữ 

Khmer. Nhưng còn tình cảm, làm sao có mệnh lệnh nào ngăn được cảm xúc 

mãnh liệt trong tim những chàng lính trẻ. Từ cảm mến đến yêu thương, 

khoảng cách đó quá ư nhỏ bé. Và yêu thương nghĩa là trao tặng cho nhau, cả 

tâm hồn, thể xác. Có biết bao nhiêu chàng lính đã yêu, và sẵn sàng chịu mọi 

kỷ luật khắt khe. Rồi một số đông trong bọn họ sẽ quay lại quê nhà khi phục 

viên, xuất ngũ, vĩnh biệt những mối tình trong chiến tranh, bỏ lại những cô 

gái héo hon sầu nhớ, và có khi bỏ lại cả những giọt máu rơi của chính mình, 
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vì có quá nhiều trắc trở. Nhưng cũng có những người ở lại. Họ nhận nơi đây 

làm quê hương thứ hai của mình. Họ can đảm sống chết với tình yêu. Họ sẽ 

sinh con đẻ cái, sẽ đổ mồ hôi, và cả máu trên mảnh đất này, sẽ trở thành một 

tế bào của cộng đồng dân tộc Khmer, gắn bó với họ, cùng chịu chung những 

cơn mưa rào, nắng hạn, chung những điều tốt lành và những điều bất hạnh, 

chung một số phận với những người không phải đồng bào, không cùng dân 

tộc, nhưng đã trở thành đồng bào, dân tộc khi họ đã dứt khoát chọn một con 

đường. Huy chưa từng nghĩ rằng mình sẽ yêu thương một cô gái, và sẽ ở lại 

nơi đây. Quê nhà anh! Nơi đóù ba má của anh giờ đã bắt đầu già yếu đang 

mỏi mắt ngóng trông, nơi đó lũ em của anh đang vất vả chiụ đựng những 

khó khăn, nghèo túng. Anh nhất định phải trở về!  

Vừa qua khỏi nhà phum trưởng Tia vài chục bước, Huy trông thấy một 

người đàn bà từ xa đi tới, hai bên là hai đứa nhỏ. Ðó là Cà Pươn, một người 

quen của Huy. Cà Pươn gầy nhom. Chị khoảng hai mươi mấy, nhưng trông 

già hơn tuổi nhiều. Gương mặt đen mốc vì thiếu ăn, càng làm nổi bật hai con 

mắt trắng. Hai thằng nhóc đó là con của Cà Pươn. Thằng lớn tên Kan, sáu 

tuổi, thằng nhỏ tên Lum, bốn tuổi. Hai thằng như đúc cùng một khuôn - 

cũng một thân hình còm nhom, cũng một gương mặt nhỏ choắt, đen thùi lũi, 

hai con mắt đen ngơ ngác, cái miệng hơi hô khoe hàm răng trắng nhởn, mái 

tóc vàng khè vì cháy nắng. Trông thấy Huy, tụi nó cười toe toét, rối rít gọi 

anh:  

- Mia Huy! Mia Huy ! 2  

Huy đã nhiều lần ghé nhà Cà Pươn. Nhà chị ở sát cạnh nhà Soun, và chị 

cũng thường hay vào Cứ gánh nước. Mỗi khi có phụ cấp tiền Riel, Huy hay 

đến cái quán đầu phum mua cho tụi nhỏ mấy bịch bánh kẹo, để được vui vẻ 

nhìn cảnh bọn chúng nhận quà, mừng cuống quýt. Hôm trước, lãnh được hai 

lon sữa, Huy cũng mang ra cho chúng một lon, lon còn lại anh mang cho me 
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Sa Rinh. Tụi nhỏ thương Huy, gặp anh là nhào tới ôm cứng cặp giò anh 

không buông. Huy cũng rất thương hai đứa nhỏ. Gia cảnh chị Cà Pươn khá 

thương tâm. Chồng chị đã bị giết vào thời Polpot cầm quyền, sau khi Angkar 

tổ chức cho họ lấy nhau được hơn một năm. Còn hai thằng nhóc này, ba 

chúng nó là ai, chính Cà Pươn cũng không dám chắc. Ba bốn năm trước, chị 

còn chút xuân sắc, chưa xuống dốc thê thảm như bây giờ, cũng còn có nhiều 

anh trai làng ngấp nghé. Cà Pươn có quan hệ tình ái với nhiều người, vì sao 

thì chỉ chính chị ta mới biết, nhưng rồi đến lúc chị có thai, sinh nở, chả thấy 

ma nào ló mặt ra giúp đỡ, chăm nom. Nhà nghèo, không có đàn ông, không 

có đất đai, gia súc, Cà Pươn chỉ đi làm công cho mấy nhà khá giả hơn để 

nuôi con lây lất. Lúc không có ai thuê mướn, chị ra hồ chài cá, vợt tép, 

nhưng nào có được bao lăm.  

Cà Pươn cười móm xọm chào Huy. Hàm răng của chị chỉ còn vài chiếc lung 

lay.  

- Huy đi đâu về đó?  

- Tôi ở nhà me Sa Rinh về. Chị dắt tụi nhỏ đi đâu đây?  

- Tôi đi lên khang chơn hái lá dâu cho người ta. Tụi nó cứ đòi đi theo.  

- Thôi, chị để hai đứa nhỏ cho tôi, cứ đi làm đi. Tôi sẽ dẫn tụi nó vào trại 

tắm rửa. Trông tụi nó kìa, ghẻ chốc đầy đầu đầy cổ. Lát nữa, tôi đưa thằng 

Kan cầm về cục xà bông, chị lấy mà tắm cho tụi nó mau hết ghẻ nghe...Ờ, 

mà thôi! Mỗi chiều chị cứ dẫn tụi nó vào chỗ tôi, tôi sẽ tắm cho tụi nó.  

- Cám ơn bộ đội Huy nhiều! - Ca Pươn nói, chị quay lại bảo hai thằng nhóc - 

Tụi bây theo mia Huy đi tắm đi.  

Huy một tay ôm trái mít và gói nhộng, một tay dắt thằng Lum, vừa đi vừa 

nói chuyện bâng quơ với hai đứa nhỏ. Anh đã tới ngã ba nơi rẽ vào Cứ thì 

chợt nghe tiếng gọi thanh thanh của một cô gái:  

- Boòng Huy ơi! Boòng Huy!  
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Huy quay lại. Soun đang đứng cách anh chừng ba chục bước chân. Tay cô 

cầm cái gì đó giấu phía sau lưng, dáng vẻ thẹn thùa, bối rối. Ðôi mắt đen 

nhìn nhanh vào mặt Huy, rồi cụp xuống. Hai hàng mi dài run run rợp xuống, 

che giấu ánh mắt ngượng ngùng. Huy hỏi:  

- Có gì vậy Soun?  

- Me Soun bảo Soun mang cho boòng Huy cái này - Cô vẫn đứng yên tại 

chỗ, giơ vật đang giấu sau lưng nãy giờ ra. Ðó là một gói to bằng lá chuối 

khô. Huy bước tới cầm lấy cái gói, vạch lớp lá ra: Một mớ trái trâm rừng tím 

mọng. Huy cười:  

- Sao Soun không để ăn mà cho Huy?  

- Me và Soun hái được nhiều lắm. Ăn một mình không hết đâu! Boòng Huy 

mang về đi, cho mấy anh cùng ăn với. Trái này ngon lắm, hái ở mãi ngoài 

Tha lịa C rao đó.  

- Anh Huy không ăn, mấy anh khác cũng không ăn đâu. Soun mang về ăn 

dần đi. Công me và Soun vất vả đi xa đến thế mới hái được, bọn anh không 

lấy đâu - Huy cố trêu cô.  

Soun ngước mặt lên nhìn Huy, đôi má đỏ bừng giận dỗi:  

- Boòng Huy không lấy, đừng có tới nhà Soun nữa. Soun cũng không vào 

gánh nước chỗ boòng Huy nữa. Hai người là người lạ với nhau rồi nhé!  

- Không lấy! Nhưng vẫn ra nhà Soun. Soun đóng cửa, Huy sẽ ngồi mãi 

ngoài cầu thang, ngồi tới khi nào biến thành cục đá lớn luôn! Ngồi chừng 

nào Soun cho vào nhà, chừng nào Soun lại chịu vào gánh nước mới thôi.  

Soun vặn vẹo hai bàn tay. Cô biết Huy đang chọc ghẹo mình, nên càng 

luống cuống. Cô im lặng một lúc, rồi biết mình không đối đáp lại Huy, cô 

bảo:  

- Boòng Huy nói nhiều lời, nói sạo lắm. Soun không nghe nữa! Soun đi về 

đây!  
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Cô quay lưng bỏ chạy. Vạt chiếc xa-rông cuốn lên một ít, để lộ một phần 

bắp chân tròn trỉnh, mịn màng. Huy gọi với theo:  

- Soun ơi, đừng giận anh nhé! Anh chỉ nói vui thôi. Nói me anh cám ơn 

nhiều nhiều nhé!  

Huy đứng nhìn theo cho đến lúc dáng Soun đã khuất sau một lùm cây, rồi 

dắt hai đứa nhỏ đi vào Cứ. 

**** 

Quân trầm ngâm bước vào nhà, tay cầm một xấp thư. Anh vừa lên tiểu đoàn 

bộ giao ban về. Lúc nãy, tiểu đoàn phó Bảo chủ trì buổi giao ban, Văn chỉ ra 

phòng họp để thông báo cho các cán bộ đại đội và trung đội trực thuộc việc 

anh sẽ về trung đoàn nhận công tác mới, rồi lại lui vào trong chuẩn bị. Quân 

nhớ những ngày còn ở đại đội mười hai, khi đó Văn là đại đội phó của anh. 

Văn gan lì, dũng cảm, lại thương yêu lính chẳng khác nào ruột thịt. Chính 

những tình cảm, những cách hành xử của Quân đối với anh em trung đội bây 

giờ anh đã học nó từ Văn. Mà không chỉ ở mỗi một mình Văn, điều này hình 

như đã trở thành truyền thống của toàn đơn vị. Từ những người anh đi trước 

- những người đã đổ xương máu để tô lên lá cờ quyết thắng của tiểu đoàn, 

trung đoàn và sư đoàn ngay thuở đơn vị mới hình thành ở chiến trường 

Ðông Nam bộ - những người lính trẻ đã học được bao điều không bao giờ 

ghi chép trong bất cứ một tài liệu giáo khoa quân sự kinh điển nào. Ðó là 

những bài học trong cuộc sống mỗi ngày, trong từng trận đánh. Bài học về 

sức chịu đựng vô bờ bến; về tình đồng đội ấm áp thương yêu và gắn bó; về 

tình yêu nước, lòng khao khát độc lập, tự do; và quan trọng hơn hết, về lòng 

nhân ái: rất căm thù, rất quyết tâm chiến đấu, nhưng cũng rất khoan dung, độ 

lượng. Hết thế hệ này đến thế hệ khác, những bài học đó dần dần trở thành 

máu thịt, ăn sâu vào tâm hồn, lắng đọng xuống trái tim người lính. Nó chính 

là nguồn sức mạnh thiêng liêng kỳ diệu nhất, nguồn sức mạnh của toàn dân 
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tộc, tích lũy qua hơn một nghìn năm lịch sử chiến tranh tang tóc triền miên. 

Trong một cuộc chiến, những người lính đã trở thành như một, ít nhất là về 

hoàn cảnh. Họ đều là những người nghèo và trái tim trong sáng, chưa bị giàu 

sang, quyền lực làm tối mắt đảo điên. Họ có những suy tư, tình cảm chung 

ngoài những cái khác nhau thuộc về quan điểm, cá tính riêng biệt của mỗi 

người. Chính vì vậy, họ rất dễ thương yêu nhau, hy sinh cho nhau. Quân 

thấy có một nghịch lý nào đó hiển nhiên tồn tại: chiến tranh là điều kinh 

tởm, xấu xa, nhưng cũng chính chiến tranh nâng con người tới một cái gì 

cao cả. Nó tạo cho con người một sức sống mãnh liệt, một tình yêu mãnh liệt 

vào cuộc sống, nó hiến cho loài người những mẫu mực sáng chói nhất về 

lòng cao thượng, danh dự, tình yêu. Nhiều khi Quân cũng không hiểu được 

chính mình. Anh căm ghét chiến tranh. Anh không muốn tay mình nhuốm 

máu người. Anh phần nào đó chịu nhiều ảnh hưởng của các thuyết lý tôn 

giáo và triết học - những ánh sáng từ trên cao vời rọi xuống, xóa nhòa ranh 

giới thị phi đối đãi. Không có vấn đề màu da, dân tộc, chủng tộc, quốc gia. 

Không có cả vấn đề là người hay là sự vật. Chỉ có vấn đề sự sống và bình an, 

và cứu rỗi. Thế giới sẽ thanh bình, an lạc khi không còn những phân biệt đó. 

Nhưng có lẽ đó mãi mãi chỉ là một thế giới của hoài vọng ước mơ, của lý 

tưởng không bao giờ thành hiện thực? Những người lính, dù là ở phiá này 

hay phiá kia chiến tuyến cũng đều là những con người, cũng sợ hãi, đau đớn, 

xót xa giống hệt như nhau. Thế nhưng vì những phân biệt, ngăn chia đã phải 

tiêu diệt đối phương. Thật là phi lý! Có lẽ chiến tranh là một trong những 

hành vi phi lý nhất của loài người. Những loài dã thú giết chóc là vì bản 

năng tranh đấu sinh tồn, chúng ăn thịt những loài yếu ớt hơn để sống, và đến 

lượt chúng lại bị ăn thịt bởi những con thú hung dữ, to lớn khoẻ mạnh hơn. 

Nhưng loài người giết chóc chỉ vì những ý niệm, những ảo tưởng, hoặc bị 

người khác áp đặt, hoặc của chính bản thân. Ôi, thật là phi lý!...  
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Những suy tư này tồn tại trong ý thức Quân, và cả trong tâm cảm. Nhưng 

cũng có một điều khác tồn tại song song: niềm tự hào dân tộc, tình yêu sâu 

thẳm đất nước, quê hương, dân tộc, đồng bào; và một điều thật bình thường, 

đơn giản: tình thương yêu gắn bó giữa bạn bè đồng đội. Những điếu thuốc 

vấn chung nhau, những ngụm nước đọng lại dưới đáy bi đông nhường nhau 

trong cơn khát ngất... Tình thương và trách nhiệm với bạn bè, đồng đội, qua 

từng ngày, càng sâu sắc. Một tình yêu người, lòng bác ái chung chung không 

thể tồn tại vì nó không gốc rễ. Linh hồn của tổ tiên vẫn còn thao thức, âm 

thầm chảy trong từng mạch máu, lung linh trong tâm cảm, tiềm thức của 

Quân. Tinh thần, ý thức tự nó mâu thuẩn với chính mình. Và không có lời 

giải đáp. Nhiều lần Quân tự vấn, nhiều đêm anh ngồi trong đêm tĩnh lặng, cố 

lắng tâm hồn, ý tưởng xuống, biến nó thành một dòng sông trong suốt, lặng 

lẽ, lắng mọi phù sa, khoáng chất xô bồ hỗn độn của cuộc đời xuống đáy để 

tìm một lời minh giải. Nhưng ở một điểm nào đó giữa đường suy ngẫm, tất 

cả dường như nhòa nhạt, lẫn lộn mơ hồ. Thế là Quân vẫn vừa là một người 

lính bình thường đầy sắt đá, vừa là một kẻ thao thức trở trăn tìm chân lý.  

Ụ Mối đang ngồi vá áo ngước lên nhìn Quân, phát hiện ra xấp thư, vội nhảy 

nhổm lên, hớn hở:  

- A, hay quá! Có thư của em không anh Quân?  

- Mày có một lá. Của bé Hiền đó - Quân cười.  

Anh nhớ hồi Ụ Mối mới về trung đội. Có một lần, đơn vị đi truy quét quanh 

địa bàn năm ngày. Chuyến đó đi xa và vất vả, nhưng không đụng địch. Khi 

về tới cầu Thmo, cách Cứ khoảng bốn cây số, tiểu đoàn trưởng Văn cho giải 

lao. Ai nấy đều đã mệt ngất ngư. Chuyến đó, đơn vị đi sâu vào cánh rừng 

phía Tây, dây leo bụi rậm chằng chịt không có lối, người đi đầu phải lấy dao 

phát bớt các cành nhánh, gai góc để mở đường. Ụ Mối dáng vóc bậm trợn, 

lại là dân sơn cước, nên được phân công vác cái " đầu bò" 1. So với các bộ 
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phận tách rời của súng, đầu bò là món nặng nhất nhì, lại cồng kềnh khó vác. 

Ði trên đồng trống còn khỏe được chút ít, chứ khi luồn vào rừng bụi, người 

vác đầu bò rất vất vả. Trên suốt một chặng dài hơn cây số, Ụ Mối hầu như 

không vác được cái đầu bò, mà phải ôm nó chui qua mấy con đường mới 

mở. Ðó lại là chuyến hành quân chiến đấu đầu tiên của nó. Bởi vậy, đến chỗ 

giải lao thì Ụ Mối đã bèo nhèo như miếng giẻ rách, quần áo ướt đẫm chẳng 

khác vừa nhảy xuống mương. Nghỉ giải lao xong, đơn vị chuẩn bị tiếp tục 

lên đường. Uï Mối ngồi cú rủ, không động đậy. Quân bước tới:  

- Mày mệt lắm à? Thôi cố gắng đi, sắp về tới cứ rồi. Mày vác khẩu AK, đưa 

cái đầu bò cho anh.  

Ụ Mối lắc đầu quầy quậy:  

- Không. Anh cho em ngồi nghỉ thêm một lát, em sẽ về sau.  

Quân cau mày:  

- Không được. Ở đây không an toàn. Cố gắng lên!  

Quân đặt khẩu AK vào lòng Ụ Mối, rồi ôm cái đầu bò đặt lên vai. Tay kia 

anh nắm vai áo nó lôi mạnh. Ụ Mối lảo đảo đứng lên. Trung đội nối vào đội 

hình xuất phát.  

Khi về tới nhà, Ụ Mối chỉ kịp tháo cái ba lô quẳng qua một bên là năm lăn ra 

trên nền nhà nhắm nghiền đôi mắt, trông cứ như xác chết trôi. Liền ngay sau 

đó, Già Hương cất tiếng gọi từ nhà bên cạnh - lần đó, anh ở nhà giữ Cứ:  

- Ụ Mối! Mày có thư của người yêu nè. Thông tin trung đoàn đã mang thư 

xuống ba bốn hôm nay...  

Ụ Mối ngồi bật dậy, nhanh như chớp chạy ra ngoài, rồi ào một cái, nó lại 

chạy về, tay vung vẩy lá thư, chân nhảy cẩng lên, reo gào inh ỏi:  

- Có thư rồi. Có thư rồi. Anh Quân ơi!  

- Ừ thì có thư! – Quân đáp, anh nheo mắt – Giờ tao mới biết tình yêu có sức 

mạnh như thế nào. Nó biến một con mèo hen sắp chết thành một thằng 
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khùng khỏe như trâu cổ!...  

Lần này cũng y chang! Ụ Mối vội vàng đứng lên, nhảy ba bước tới bên 

Quân vồ lấy xấp thư lựa lựa, rồi rút ra một lá. Quân nhìn Ụ Mối hớn hở, thấy 

lòng mình chợt nao nao. Quân chưa bao giờ có thư nhà. Không bao giờ có. 

Anh chỉ được hưởng niềm hạnh phúc chia vui cùng đồng đội. Có khi, người 

này người khác đọc cho Quân nghe một lá thư của người yêu, của mẹ già. 

Rồi sau đó nhờ anh "cố vấn" để viết thư hồi đáp. Những lần như vậy, Quân 

rất vui và hào hứng, tưởng như anh đang viết thư của chính bản thân mình.  

Ụ Mối thận trọng xé một đầu bao thư ra, ngồi bệt xuống đất chăm chú đọc. 

Dễ chừng anh đọc đi đọc lại ít nhất ba lần. Rồi anh cẩn thận xếp lá thư, bỏ 

lại vào phong bì, ngồi ngây người một lát. Bỗng Ụ Mối toét miệng ra cười 

tươi rói. Anh ngước lên khoe với Quân:  

- Hiền bảo đã dành dụm được hai chỉ vàng, lại còn đang nuôi một con heo 

nái sắp đẻ lứa đầu tiên. Em về tháng trước, là tháng sau tổ chức ngay đó anh 

Quân.  

- Ừ! Cưới vợ phải cưới liền tay. Nó đã chờ mày mấy năm rồi – Quân đáp. 

Anh bảo Ụ Mối:  

- Mày chạy ra tập họp anh em về đây hội ý. Thằng Huy đi đâu rồi?  

- Nó qua bên nhà đại liên – Ụ Mối đáp chưa hết câu đã chạy khuất dạng.  

Một thoáng sau, mọi người đã nháo nhào chạy tới tề tựu đông đủ. Ai cũng 

náo nức vì đã nghe Ụ Mối nói có thư nhà. Già Hương hỏi:  

- Có gì quan trọng mà phải hội ý toàn trung đội vậy Quân?  

Quân mỉm cười. Anh cầm xấp thư giơ lên. Mọi người nhảy nhót hò reo 

mừng rỡ và sung sướng.  

Sau đó, những người có thư run run xé phong bì, mấy người không có ghé 

đầu bên bạn mình cùng háo hức đọc chung những dòng thư.  

Một lúc sau, khi mọi người đã đọc thư xong, Quân nói:  
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- Anh em chú ý. Hôm nay tôi thông báo cho anh em hai chuyện. Thứ nhất là 

tiểu đoàn cho trung đội một suất đi phép, ngày mốt lên đường. Thứ hai là 

ngày mai anh Văn về trung đoàn nhận công tác mới...  

Trung đội lại nhao nhao lên như ong vỡ tổ. Trong tiểu đoàn ai cũng thương 

mến và nể phục Văn. Tin này làm mọi người mất đi phần nào sự phấn khởi 

về vụ có thư và suất đi phép.  

Quân giơ tay lên, cắt ngang những lời bàn tán:  

- Thôi, anh em yên lặng. Dù sao thì anh Văn cũng phải đi rồi, có buồn cũng 

không ích gì. Bây giờ, tôi xin giải thích một chút: trung đội chúng ta được 

một suất đi phép trong tổng số 3 suất của toàn tiểu đoàn, do vừa qua đã 

thắng lợi trong mấy trận liền, diệt địch, bắt tù binh, thu nhiều vũ khí. Tôi có 

hai cách giải quyết. Cách thứ nhất là chỉ tiến hành bốc thăm trong số anh em 

lính 83 trở đi. Cách thứ hai là mọi người đều được bốc thăm. Các đồng chí 

hãy cho ý kiến.  

Già Hương nhìn quanh khắp mọi người, mỉm cười nói:  

- Có điều này tôi nghĩ phải nói rõ cho anh em biết. Thường thì người được đi 

phép là người trực tiếp bắt sống tù binh. Hôm đó, trong lúc khẩu đội bắn 

yễm trợ Quân đã một mình vượt lên trước, khống chế và bắt được hai tên. Dĩ 

nhiên công trạng là của toàn đơn vị. Nhưng nếu không có những người tự 

mình xông lên như vậy, rất có thể chúng ta rút quân tay trắng trở về. Phần 

khác, người thâm niên nhất ở đây là Quân. Vậy tôi đề nghị chính Quân sẽ đi 

phép, không cần phải bốc thăm bốc thiết gì cả. Anh em có nhất trí không?  

Mọi người gật đầu tỏ vẻ tán đồng với đề xuất của Già Hương. Quân đưa tay 

ra ngăn lại, anh nói:  

- Cám ơn anh em. Nhưng tôi mồ côi cha mẹ, không có họ hàng. Tôi về cũng 

chẳng ích gì, thật tình là vậy. Giờ xin mọi người nghĩ xem chúng ta sẽ tiến 

hành cách nào như tôi vừa nói.  
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Thiện nói:  

- Thật lòng mà nói, bản thân tôi cũng thèm được đi phép lắm. Nhưng tôi 

nghĩ lính 82 cũng đã sắp ra quân rồi. Nên để cho lính 83, 84 bốc thăm thôi.  

Mợi phản đối:  

- Chúng ta là lính chiến, đánh trận như cơm bữa mỗi ngày. Không phải tôi 

nói chuyện xui xẻo, nhưng hôm nay còn sống, chứ có thể ngày mai đã đi 

đoong rồi. Chỉ khi nào mình đặt chân qua cửa khẩu mới chắc ăn là bình an 

trở về nhà. Cho nên theo tôi, tất cả đều được bốc thăm mới thật sự công 

bằng.  

Mợi là lính 83. Nếu thêm những người nhập ngũ 82 vào số bốc thăm, thì xác 

suất được trúng thăm của chính anh giảm xuống. Nhưng Mợi cảm thấy phải 

làm như vậy. Anh không muốn vì quyền lợi riêng mà quên đi bạn bè, đồng 

đội. Mọi người im lặng ngẫm nghĩ, thấy Mợi cũng có lý. Có lẽ trừ Quân ra, 

người nào cũng rất mong được về thăm nhà, thăm quê một chuyến.. Quê 

nhà! Ở đó có mẹ già, em thơ, ở đó có vợ hiền con ngoan, có người tình 

nhỏ... Biết bao thương nhớ đã chất chồng lên, đọng lại trong tim họ trong 

những tháng ngày qua.  

Quân nhìn quanh rồi gật đầu:  

- Vậy thì chúng ta sẽ bốc thăm theo cách thứ hai. Tôi sẽ viết một lá thăm có 

chữ "đi", còn lại tất cả là thăm trắng. Anh em đồng ý chứ?  

Mọi người đồng thanh nhất trí.  

Quân lật cuốn sổ ra xé mấy tờ. Anh xé thành những mẩu giấy nhỏ, ghi vào 

một mẩu, gấp tất cả lại, bỏ vào cái ca inox lắc một lúc. Quân nói to:  

- Nào, bây giờ là lúc anh em thử vận may. Lần lượt từng người!  

Mọi người háo hức bước tới bốc thăm. Họ run run mở ra. Những gương mặt 

đầy vẻ nôn nao phấn khích. Lý chợt nhảy nhổm lên, cười rú thét vang:  

- Ha ha! Tôi trúng thăm rồi! Má ơi! Con sắp gặp má rồi!  
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Những người còn lại hơi xìu xuống thất vọng. Nhưng rồi lập tức họ reo lên 

nhào tới ôm lấy Lý, nhấc bổng anh tung lên trời mấy cái.  

- Chúc mừng! Chúc mừng Lý ơi!  

Lý được buông ra, nhưng mặt vẫn còn đỏ bừng ngơ ngác. Dường như anh 

vẫn chưa thật sự tin là mình sắp được về nhà. Rồi đôi mắt anh chợt đỏ hoe.  

Ngay chiều hôm đó, trung đội ra phum mua gà, trà rượu về tổ chức liên hoan 

tiển Lý đi phép. Họ mời thêm một số bạn bè, đồng hương ở mấy trung đội 

khác qua chung vui. Tiệc làm tương đối sớm, bắt đầu từ ba giờ, và khoảng 

bốn giờ thì kết thúc. Chỉ có một bi đông rượu uống tượng trưng, vì trung 

tướng Năm Ngà, tổng tư lệnh mặt trận đã có chỉ thị cấm rượu từ sau chiến 

dịch.  

Tiệc tàn, khách khứa lần lượt ra về. Cuối cùng thì chỉ còn Lý, Mợi, Già 

Hương, Huy và vài người nữa ngồi nhâm nhi trà tán chuyện. Số khác thì tản 

ra cắm cúi viết thư để nhờ Lý chuyển.  

Chuyện mãi cũng cạn, mọi người ngồi im lặng trầm tư. Ngoài sân, không 

khí bỗng yên tĩnh lạ lùng. Tiếng luýt chuýt của mấy con chim sâu đang tìm 

mồi trên mấy cành xoài chợt nổi lên mồn một. Nắng chiều vàng rực tràn qua 

những kẻ lá, luồn qua kẻ vách rọi lên mặt sân, nền nhà những đốm sáng chao 

động lung linh.  

Lý ngồi hai tay khoanh gối, mắt nhìn mông lung ra khoảnh sân ngập nắng, 

như đang hình dung tới những ngày vui sắp tới ở thành phố. Chợt Lý quay 

qua Huy:  

- Mày viết thư đi Huy, tao sẽ mang tới nhà mày.  

- Em viết rồi. Ðể em vẽ sơ đồ lên bao thơ cho anh tìm nhà. Nếu anh rảnh thì 

ghé nhà em chơi, còn không thì gửi qua bưu điện cũng được...Nếu anh có 

ghé, mà má em hỏi về cuộc sống ở đây, anh nhớ nói là rất vui rất khoẻ nghe, 

nói là không có gì nguy hiểm, nhớ nha...  
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- Tao biết, cần gì mày phải dặn dò – Lý quay sang Mợi – Còn mày...?  

Mợi lác nhìn Lý:  

- Mày vào chợ Cầu Ông Lãnh, tới khu bán rau cải hỏi bà Năm cao. Gặp má 

tao ở đó dễ hơn, đường vô nhà tao khó đi lắm, mà cũng chẳng có số nhà gì 

đâu. Lý nè, khi sang ráng tìm vài cuốn truyện cho tao. Kho tàng "phim 

truyện" của tao cạn khô rồi. Cứ xào đi xào lại hoài mấy cuốn cũ mất mối hết 

trơn cho coi!  

- Tao nhớ rồi – Lý gật đầu cười. Anh lại quay sang Già Hương.  

- Già Hương đã viết thư cho bà xã chưa, để em mang về bỏ bưu điện cho.  

Già Hương đứng dậy, anh vừa bước vội về hướng nhà bên vừa nói:  

- Mày chờ chút xíu, tao về lấy cái này.  

Lát sau, Già Hương quay lại. Anh ngồi xuống, xòe tay ra. Gương mặt bậm 

trợn với hàm râu quay nón rậm rì giãn ra với một nụ cười khoan khoái. 

Trong lòng bàn tay nông dân to lớn, chai sần từng cục, là hai chú lùn gỗ nhỏ 

xíu, một con khắc bằng gỗ mít vàng, một con bằng gỗ gì không rõ màu tím 

sẫm. Cả hai chú lùn đều bóng loáng vì mồ hôi tay chà sát nhiều lần. Hai con 

người gỗ này Già Hương đã cặm cụi làm đi làm lại suốt cả tháng trời mới 

xong. Chúng là món quà vô giá của một người cha. Chúng chứa đựng bao 

nhiêu tình thương và nỗi nhớ trong từng đường vân, nét chạm.  

Trong trung đội, Già Hương là người anh cả, lớn tuổi nhất, và cũng nghiêm 

trầm, ít nói nhất. Anh thương tụi nhỏ trong trung đội như lũ em mình. 

Nhưng lại là một người anh khó tính. Không như Quân thường an ủi, động 

viên dịu ngọt, Già Hương dễ nổi nóng rầy la, nhưng cũng rất mau quên 

những lỗi lầm, thiếu sót của mọi người. Không hiểu xã đội làm ăn ra sao, mà 

lúc còn thanh niên nhông nhổng, tự do, họ không gọi anh nhập ngũ. Mãi đến 

năm Già Hương hai mươi sáu, đã vợ con đùm đề, bôn ba xuôi ngược để 

kiếm sống thì lại phải lên đường làm nghĩa vụ. Già Hương định trốn không 
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đi, nhưng vợ anh, một cô gái con nhà cách mạng nòi, đã động viên thuyết 

phục anh. Chị thề sẽ cố gắng chung thủy nuôi con chờ đợi anh về. Chị không 

muốn có một ông chồng phải trốn chui trốn nhủi, ra ngõ ra đường cứ mắt la 

mày lét, sợ từ đứa con nít sợ đi. Già Hương ra đi chân bước không đành. 

Nhưng rồi dần dần anh cũng khuây khỏa. Thư của vợ, của gia đình thường 

xuyên gửi sang khiến anh an tâm, vững dạ. Anh tự so sánh với những anh 

em khác, và nhận ra mình vẫn còn may mắn hơn nhiều. Có lần Già Hương 

bảo Huy: " Nhiều khi thấy tao thấy thằng Quân cứ ngong ngóng đọc ké thư 

của người này, người khác mà thương nó quá. Tao vậy mà sướng hơn nó 

nhiều. Lỡ chết thì cũng đã có vợ, có con..."  

Có lẽ vì có con, mà Già Hương thích ra phum chơi. Anh ôm mấy đứa nhỏ 

tóc khét nắng vào lòng, mua cho chúng những phong kẹo nhỏ, nựng nịu 

chúng, đùa nghịch chúng cho đỡ nhớ con.  

Già Hương bảo Lý:  

- Mày mang về tới thành phố, kiếm một cái hộp nhỏ bỏ vào, bỏ cả lá thư của 

tao vào đó rồi gửi bưu điện giùm tao. Tao có viết trong thư chia phần rồi. 

Con vàng là của thằng Tí em, con tím thằng Tí anh...Chắc tụi nó khoái lắm...  

Già Hương ngồi ngẩn ra, nhìn hai con người gỗ một hồi. Rồi anh móc túi lấy 

lá thư, đưa cả cho Lý. Anh à lên một tiếng, bảo Lý:  

- Có lẽ lát nữa Sa Piên nó vào thăm mày đó. Hồi nãy ra phum, tao có ghé 

báo cho nó biết vụ mày đi phép. Trông nó buồn hiu.  

Lý cau mày:  

- Em tính mai ra gặp nó. Vào đây làm chi cho chộn rộn.  

Mặt trời đã xuống thấp. Bóng những thân xoài vươn dài ra sóng xoảy trên 

mặt đất. Khi đốm nắng cuối cùng rọi xuống nền nhà đã thu lại thành một vệt 

nhòa nhỏ xíu, mờ dần, Sa Piên và Soun vào tới.  

Mặt Sa Piên không dấu nổi vẻ âu lo, buồn bã, dù cô cố gượng mỉm cười 
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chào mọi người. Huy nhận ra cô còn có một vẻ lo lắng, sợ sệt khó tả. Hẳn là 

Sa Piên cố lấy hết can đảm mới dám vào đây, hẳn là cô rất sợ phải chạm mặt 

với Quân. Cũng may là Quân đã đi sang nhà bên từ nãy, Huy thầm nghĩ. Tay 

Sa Piên xách một chiếc khăn croma căng phồng. Sau lưng cô, Soun nép 

người e thẹn. Sa Piên đặt cái khăn gói lên bàn, nhìn Lý:  

- Em có ít quà nhờ anh mang về cho me anh ở Việt Nam. Anh về quê nhớ 

qua cho sớm... Em mong lắm.  

Lý đứng lên, anh tới gần Sa Piên, đặt tay lên bờ vai thon thả của cô:  

- Ðừng buồn Sa Piên, anh về rồi qua liền mà. Ði ra ngoài này, Sa Piên.  

Lý dìu Sa Piên tới gốc xoài bên đầu hồi. Hai người ngồi xuống rủ rỉ chuyện 

trò.  

Trong nhà, còn lại Soun đứng ngây ra. Cô mắc cỡ và sợ chết được vì lần đầu 

tiên bước vào nhà của mấy người bộ đội, dù thâm tâm cô vẫn mong sẽ có lần 

được vào ngồi trò chuyện với Huy. Huy nãy giờ cứ nhìn cô cười tủm tỉm 

chẳng chịu nói gì. Soun không biết phải làm sao. Ði ra chỗ Sa Piên thì không 

được, đứng ở đây cũng không xong, Soun thấy hai chân mình tự nhiên nhủn 

ra. Cô ấp úng nhìn Huy:  

- Sa Piên nhờ Soun cùng đi cho có bạn...  

Già Hương và Mợi lác nhìn Soun cười thông hiểu. Họ nhận ra dưới lớp vải 

của chiếc xà rông, đôi chân cô đang run lẩy bẩy. Già Hương bảo cô:  

- Lại đây ngồi đi cháu. Huy nó nhắc cháu hoài. Nó khen cháu dễ thương và 

tốt lắm... À, trái trâm của cháu cho hôm nọ ngon lắm. Ai cũng thích.  

Soun nhoẻn miệng cười, đôi mắt đen lấp lánh, cô rón rén bước tới cạnh chiếc 

bàn, ngồi xuống. Huy nháy mắt với Già Hương và Mợi lác:  

- Hình như hai anh tính qua nhà bên làm gì đó phải không?  

Mợi lác toét miệng cười, anh phát vào vai Già Hương một cái:  

- Ừ, mình đi Già Hương ơi...hí hí...chắc thằng quái này nó đang rủa thầm tụi 
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mình phá đám nãy giờ.  

Hai người gật đầu chào Soun rồi bước ra ngoài.  

Soun nhìn theo họ, rồi cúi gầm đầu xuống, hai tay vân vê nếp váy, đôi má đỏ 

hây. Huy nhìn cô, lòng ấm áp. Một lúc sau, Huy cất tiếng:  

- Me có khỏe không Soun?  

- Dạ khỏe... me nhắc boòng Huy mãi, bảo sao lâu quá không thấy ra chơi.  

- Lúc này anh có nhiều công tác. Thôi để chiều mai anh ra thăm me.  

Soun chợt mỉm cười, sôi nổi:  

- Me nói boòng Huy thích ăn "samlo mchu" trái cà săng nấu với cá lóc. 

Chiều mai, boòng Huy ra chơi ăn cơm luôn nhé, Soun sẽ nấu canh cho 

boòng Huy.  

Huy xúc động, anh làm vẻ thản nhiên:  

- Ừ, Soun nấu canh thì chắc là ngon lắm. Lâu rồi chưa ngồi ăn cơm với me 

và Soun, nhớ samlo mchu quá.  

Soun lại quay về với vẻ rụt rè. Lòng cô từ lâu đã không còn sự hồn nhiên 

thanh thản nữa. Nó cứ như mặt hồ lộng gió, mãi gợn những vòng sóng nhỏ. 

Có lúc là những êm ái ngọt ngào khôn xiết, có lúc lại là nỗi lo âu, sợ hãi mơ 

hồ. Boòng Huy như là cơn gió lạ phương xa chợt đến, phá tan hồn nhiên yên 

tĩnh lòng cô. Chiều chiều Soun thường ra thơ thẩn giữa lùm cây dại ven 

chùa, nơi có chiếc hồ sen. Có khi cô đi lang thang ra mãi tận con suối xa 

dưới chân đồi. Cô thích hái mấy cánh hoa dại cài lên mái tóc, rồi náo nức 

nhìn bóng mình trên mặt nước biếc xanh. Dưới lòng nước trong vắt lung 

linh, một cô bé xinh xắn đang nhìn cô như dò hỏi. Thật sự mày có xinh 

không vậy? Mày cười sao mà ngớ ngẩn quá đi thôi! Boòng Huy có thích nụ 

cười ngớ ngẩn của mày không, con nhỏ dưới kia? Ừ phải, chắc là boòng Huy 

có thích, boòng Huy hay cười và hay nhìn mày lắm... Mày thương boòng 

Huy rồi đó, Soun ơi! Nhưng boòng Huy có thương mày đâu, anh hay ghẹo 
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cho mày mắc cở chết người, trêu cho mày lúng túng chân tay rồi cười vang 

thích chí... Mà sao lời nào của anh với mày cũng ngọt cũng hay, cũng làm 

mày nhớ in vào đầu vậy hở?... Soun ngồi mơ màng suốt những buổi chiều 

như vậy. Cô nói chuyện với chính mình. Tự hỏi rồi tự trả lời. Rồi nói với cây 

cỏ, với con suối, chiếc hồ. Trong lòng cô, chúng thân thiện, hiền hòa và đầy 

cảm thông như những người bạn thiết.  

Với cô, và những bạn bè cùng lứa tuổi, mấy boòng coong tóp Việt Nam sao 

thật dễ mến dễ gần. Họ nói tiếng Khmer ngọng ngịu, líu lô chẳng đâu vào 

đâu cả, nhưng họ nói nhiều điều mới lạ. Những cách diễn tả lạ lùng của họ 

đầy màu sắc, âm thanh. Soun và mấy bạn nghe những câu chuyện của họ 

một cách say sưa, và trong óc các cô tràn ngập những hình ảnh xa xôi, lạ 

lẫm. Soun hay hình dung ra cảnh tượng những "phum" ở các thành phố Việt 

Nam. Ở đó có nhiều ngôi nhà cao vút gấp mấy mái chùa, trông như một cái 

hộp dựng đứng lên, nằm bên nhau san sát. Mỗi " phum" có rất nhiều người, 

đông bằng dân cả mấy "khum", sống trong một diện tích nhỏ xíu bằng nửa 

phum Chan Ðai này. Ở đó có những con đường thật rộng và đẹp, hai bên lề 

trồng những cây cao. Ban đêm đèn đuốc sáng trưng, rực rỡ muôn màu, sáng 

hơn cả đêm rằm. Soun đã có dịp xem những ảnh chụp cảnh Phnom Penh in 

trong sách, lời họ kể nghe tương tự như trong những bức ảnh in đó. Vậy Việt 

Nam cũng giống như Campuchia thôi. Nhưng giống ở các thành phố lớn, 

còn ở đây, nơi "s re s rok" này, chỉ có những túp nhà sàn mái tranh thấp bé, 

những con đường đất nắng bụi mưa bùn, những ngọn đồi cánh rừng hoang 

vu vắng lặng. Từ nhỏ đến giờ, và có lẽ đến tận lúc chết đi, cô và các bạn 

cũng không bước chân ra xa hơn cái chợ huyện nghèo nàn, hiu hắt. Và 

những câu chuyện của mấy coong tóp Việt Nam đã mang vào giấc mơ nhỏ 

đêm đêm của các cô gái quê mùa những hương sắc kỳ diệu lạ lùng. Họ gây 

cho các cô nhiều ngạc nhiên, làm các cô thêm tò mò, thắc mắc. Cùng với 

 165



những câu chuyện kể, họ trở nên bí ẩn và thu hút lạ lùng. Tự nhiên, họ vượt 

hơn hẳn cánh thanh niên phum làng về mọi mặt. Trai làng quá quen thuộc, 

quá bình thường, họ cũng chỉ có kiến thức, tầm nhìn nhỏ bé ít ỏi như Soun 

và các bạn. Có lẽ vì vậy mà đa số các cô đều ao ước có một người yêu là 

coong tóp Việt Nam. Ðã có nhiều lời kể không hay về những mối tình này: 

chàng trai về nước không bao giờ quay lại, và cô gái một mình nuôi con. 

Thường là như thế. Nhưng vẫn có những ngoại lệ khác ít hơn. Soun biết một 

chị trên chợ huyện, chị đã cưới một người coong tóp, và anh ta đã ở lại 

không về. Hai người ra chợ Xi xô phôn buôn bán và trở nên giàu có. Vậy thì 

đâu phải mối tình nào cũng đều là đau khổ. Vả lại, khi cái bụng thương rồi, 

ngại gì những điều trắc trở. Khi gặp boòng Huy lần đầu, Soun đã thấy lòng 

mình khác lạ. Và dần dần, cô hiểu mình đã thật sự yêu thương. Không phải 

là cô muốn vậy, cô cũng rất sợ hãi, lo âu. Nhưng tình yêu lớn quá, mạnh 

quá, nó chiếm lấy cô, xô đẩy cuốn hút cô không còn phương lẫn tránh.  

Soun chợt giật mình, thoát khỏi những ý nghĩ miên man khi nghe Huy hỏi:  

- Soun nghĩ gì mà buồn vậy?  

- Dạ... - Soun lắc đầu luống cuống.  

- Soun này, Huy mang hình buk me và mấy em của anh cho Soun xem nhé. 

Me anh vừa gửi cho anh đó.  

Soun gật đầu, đôi mắt sáng lên.  

- Dạ, boòng Huy lấy đi, Soun muốn xem lắm.  

Ngoài sân, bóng chiều đã nhạt nhòa sắp nhường chỗ cho đêm tới. Huy thắp 

ngọn đèn để trên bàn, rồi tới đầu chiếc chõng mở ba lô ra. Anh quay lại, đưa 

cho Soun tấm ảnh chụp cả gia đình má anh vừa gửi sang hồi đầu tháng. 

Trong ảnh, nom ba má Huy đã già đi nhiều, và gầy ốm hơn lúc trước. Mấy 

đứa em đứng thành một vòng cung sau lưng hai ông bà, đứa nào cũng cố nặn 

một nụ cười trông thật ngộ. Soun nhích tới gần chiếc đèn, cúi đầu nhìn thật 
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kỷ từng người một. Cứ mỗi lần nhìn xong một người, cô lại tíu tít bình phẩm 

hoặc hỏi Huy:  

- Me boòng Huy ốm quá, ốm hơn cả me Soun...  

- Buk boòng Huy có khó không, lúc boòng Huy còn nhỏ có hay bị ông đánh 

đòn không?  

- Em gái kế của boòng Huy là người này phải không? Ðẹp quá!...  

- Nhà boòng Huy cũng đông người lắm. Một, hai.....tám người, nếu boòng 

Huy mà về nữa là có tới chín người. Chắc là vui lắm. Chẳng như nhà Soun, 

chỉ có me và Soun, buồn ơi là buồn...  

Huy vừa mỉm cười trả lời Soun, vừa thân ái nhìn cô. Nét mặt Soun lúc này 

trông thật ngây thơ, trong sáng. Ðôi mắt cô lúc lúc lại chớp nhẹ, mái đầu 

nghiêng nghiêng và hàng mi dài rợp bóng bên ánh đèn trông càng đẹp lạ 

lùng.  

Soun nhìn xuống tấm ảnh thêm lần nữa rồi trao lại cho Huy. Cô nhìn quanh 

quẩn, ánh mắt cô chợt bắt gặp cây đèn dầu đang cháy trên bàn. Ðó là một 

cây đèn dã chiến, làm bằng một chiếc lọ thủy tinh đựng thuốc. Soun cười 

khúc khích:  

- Ồ, cây đèn ngộ quá! Ai làm vậy hả boòng?  

- Anh làm đó.  

- Boòng Huy khéo quá, làm được cây đèn thật đẹp.  

- Ðể hôm nào rảnh, anh sẽ làm cho Soun một cái, chịu không.  

- Chịu chứ, Soun thích lắm đó - Cô mỉm cười.  

Ngồi một lúc nữa, Soun nhìn ra sân rồi hốt hoảng kêu lên:  

- Trời ơi, tối mất rồi. Soun phải về thôi boòng Huy.  

- Cứ ngồi chơi thêm tí đi Soun. Sa Piên còn nói chuyện nhiều với anh Lý 

mà.  

- Không được đâu. Ðể Soun gọi Sa Piên.  
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Soun đứng lên, bước ra cửa. Trong bóng tối nhòa nhòa ở góc sân, dưới táng 

xoài, hình dáng Sa Piên và Lý nổi lên thành một nét tạc đen sẫm. Soun kêu 

khẽ:  

- Về thôi boòng Sa Piên, tối lắm rồi.  

Hai người đằng kia đứng lên. Họ vẫn còn lưu luyến chưa muốn rời nhau, 

bốn bàn tay đan vào nhau tha thiết. Vài phút sau, họ bước tới gần Soun. Sa 

Piên quay về phía Huy khi ấy đang đứng dựa vào khung cửa lóng ngóng 

nhìn ra, cô nói:  

- Chúng tôi về nghe Huy.  

Cô quay lại nhìn Lý gật đầu, rồi quay lưng nắm tay Soun bước theo lối mòn 

chỉ còn hiện lên một vệt xám mờ trong bóng tối. Lý bước tới bên Huy, nét 

mặt trầm ngâm. Huy hỏi:  

- Mai anh mấy giờ anh lên tập trung ở E?  

- Tám giờ có mặt.  

- Anh cố gắng qua sớm nghe. Sa Piên không có anh buồn lắm đó.  

Lý im lìm không nói, anh đặt tay lên vai Huy bóp nhẹ một cái, rồi quay gót 

đi về phía nhà A đại liên.  

-------------------------------- 

1 Cha Hô  

2 Cậu Huy  
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Mùa Xa Nhà 

chương 8 

Mùa thu năm 1985 lặng lẽ đến, với những cơn gió hiu hiu lúc xế chiều, với 

ánh nắng vàng mơ dịu nhẹ, bầu trời trong trẻo mênh mông. Từng đàn chim 

thiên di bay từ hướng đông bắc về nam, để rớt lại những tiếng kêu líu ríu 

vọng dài trong gió, và vào những chiều thu muộn, trên những cánh trảng, 

chuồn chuồn bay từng đám rập rờn, điểm lên nền trời xanh lơ những chấm 

vàng chao động.  

Một buổi chiều tháng Mười, sau ngày Lý lên đường đi phép hơn ba tháng, 

Huy ra thăm me Sa Rinh. Hạn phép của Lý đã hết từ lâu, nhưng anh vẫn biệt 

tăm, và trong quảng thời gian đó, không có bất cứ một tin tức thư từ gì của 

Lý gửi sang. Mợi hay chắc lưỡi, lắc đầu rồi bất ngờ chửi đổng lên: " Mẹ nó! 

Có trốn không qua thì cũng báo cho anh em biết chứ! Tao mà về được, nó 

biết tay tao! " Me Sa Rinh và Sa Piên rất lo lắng hoang mang. Cô vào cứ 

mấy lần hỏi thăm tin tức Lý, dù cách chừng một đôi tuần Huy lại ra nhà. Có 

lần, Sa Piên còn nhờ Huy viết thư cho Lý, nhắc anh mau sớm trở qua. Huy 

viết lá thư theo đúng những lời của Sa Piên nói, những lời ngây thơ mộc mạc 

buồn cười, nhưng thể hiện một tình yêu sâu sắc và nỗi buồn nhớ mênh 

mông. Nhưng Huy bắt đầu nghi ngờ việc Lý trở qua. Có đến tám mươi phần 

trăm là anh ta đã đào ngũ hẳn rồi. Nhiều lúc Huy thầm tiếc phải chi Lý đừng 

chuyển về tiểu đoàn ba, phải chi Sa Piên vẫn yêu thương Quân, cả hai chắc 
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chắn sẽ được hạnh phúc. Quân vẫn còn yêu Sa Piên lắm, Huy biết. Nhưng 

làm sao được, trái tim cô, thân xác cô đã thuộc về Lý mãi mãi mất rồi. Lần 

me Sa Rinh trao chiếc vòng nhờ Huy trả lại cho Quân, hai anh em đã trò 

chuyện với nhau rất lâu, từ chiều đến tận khuya. Hôm đó, Quân buồn lắm, 

chuyện chiếc vòng gợi nhớ cho anh, gợi lại nỗi đau mà anh đã cố tìm quên, 

cố vượt qua trong công việc bấy lâu nay. Nhưng hôm đó, anh cũng nói rất 

nhiều về bản thân, về những suy tư, quan niệm, ý tưởng của mình đối với 

cuộc đời cho Huy nghe.  

Khi Huy vừa bước tới chân thang đã nghe thấy tiếng quát tháo của Buk Hô. 

Huy đứng ngập ngừng một lúc rồi bước lên nhà. Buk Hô chỉ hơi gật đầu đáp 

lại câu chào của Huy, rồi ông lập tức bỏ đi, nét mặt vừa đau đớn vừa phẫn 

nộ. Me Sa Rinh và Sa Piên ngồi co rúm ở một góc nhà. Sa Piên gục đầu vào 

lòng me khóc nấc. Huy bối rối, không biết nên ra về hay ở lại. Anh còn đứng 

lưỡng lự chưa biết phải làm sao thì me Sa Rinh bảo:  

- Con lại đây. Me có chuyện này muốn nói với con.  

Huy bước lại, ngồi đối diện với me, nhìn bà dò hỏi.  

- Lý có viết thư cho mấy con chưa?  

- Dạ không có me à. Không biết tại sao...  

- Huy à, Sa Piên đã có thai mấy tháng rồi. Thằng Lý thì bặt tăm tin tức... Me 

vừa nói cho Buk Hô biết chuyện. Con thấy đó, ổng nổi khùng lên, đòi đập 

chết Sa Piên... me biết làm sao đây, Huy ơi!  

Huy ngồi chết trân, đầu óc hoang mang. Một thanh niên còn chưa hết tính trẻ 

con như anh thì biết gì đâu với mấy chuyện quá phức tạp thế này. Huy thầm 

trách Lý quá nhẫn tâm vô tình, anh nhìn Sa Piên thương xót. Trông cô xanh 

xao gầy guộc đi nhiều, hai mắt quầng đen vì mất ngủ, lo âu.  

Me Sa Rinh nói tiếp, nghẹn lời, rưng rưng nước mắt:  

-Thanh niên trong phum chê bai nói xấu Sa Piên. Nó bây giờ không dám 
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bước đi đâu. Khổ cho mẹ con me quá, Huy ơi!  

Sa Piên nhăn mặt:  

- Me đừng nói nữa!  

Huy nhìn ra khoảnh sân tràn ngập ánh nắng quái chiều hôm. Cây chùm ruột 

mà me Sa Rinh có lần hái trái nấu canh chua thịt gà cho anh và các bạn khẽ 

đung đưa trong gió, những cành lá vẫn xanh ngăn ngắt vô tình. Ðống un ở 

góc vườn tỏa lên một làn khói mong manh, mỏng như sương. Hai con trâu 

nằm thảnh thơi nhai lại, thỉnh thoảng lại lười nhát vung đuôi xua ruồi nhặng. 

Mấy con gà mái già, lông cánh xác xơ, đang hối hả tìm những míếng mồi 

cuối cùng trong đống rác, bọn gà con vừa chạy quẩn bên chân mẹ, vừa kêu 

líu nhíu như giục mẹ chúng mau đi tìm chỗ ngủ. Con gà trống hoa mơ đỏm 

dáng đã kịp nhảy lên cành vú sữa thấp nhất, nơi nó vẫn đậu ngủ đêm. Nó 

nghiêng nghiêng đầu, hếch một bên mắt nhìn xuống bầy đoàn thê tử bên 

dưới, khẽ lục cục trong cổ họng. Chợt nó nhỗm hai chân, hất chiếc mồng đỏ 

tía qua một bên, vươn cổ gáy lên một cách hợm hĩnh vô duyên. Tất cả - ánh 

nắng vàng, cây cỏ trong vườn, bầy gà, hai con trâu, những lượn khói mờ 

xanh- đều giống như bất cứ một buổi chiều nào, nhưng trong không khí tịch 

mịch giờ đây, có một cái gì đó thật nặng nề, làm tim Huy thắt lại, bồn chồn.  

Huy chợt nhớ có một lần anh nghe hai chị em Khla và Cà mum trò chuyện 

với nhau, đứa chị chừng mưới ba, nhỏ em chừng chín mưới tuổi, chúng hỏi 

đáp nhau những câu thật ngộ nghĩnh ngây thơ. Lúc đó hai chị em đang sàng 

gạo, còn Huy đứng giã gạo giúp chúng kế bên. Ðang nghĩ vẩn vơ gì đó, anh 

chợt chú ý khi nghe Khla hỏi:  

- Boòng Cà mum, boòng có thích sau này mình sẽ có thể đi xa, thật xa, đến 

thật nhiều nơi không?  

- Ðể làm chi? – Nhỏ chị hỏi lại.  

- Ðể trông thấy tất cả mọi thứ, để hiểu biết mọi thứ.  
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- Chà, thích đó, nhưng làm sao được, muốn đi xa như vậy phải thật giàu có, 

Khla ạ.  

- Em ước gì được đi. Em chán ngày nào cũng cứ như ngày nào, nhìn ra xa 

trước mặt chỉ có núi S vai già cỗi và quen thuộc. Chả biết ở xa kia có núi 

nào khác to hơn núi Svai không nhỉ?... À này, boòng ơi, boòng có biết thứ gì 

to nhất trên đời này không hả boòng?  

- Trái đất to nhất chứ còn gì. Bao nhiêu là người, là heo chó trâu bò, sông 

núi, đều nằm trên trái đất.  

- Không phải đâu, em nghe lục tà Sa Gong bảo tình yêu là to lớn nhất đó.  

- Sao thế được, tình yêu nằm trong cái bụng, trong cái đầu của mình mà, sao 

to nhất được?  

- Lục tà bảo tất cả sông dài núi rộng đều đo được đó, boòng ạ. Lục tà bảo 

ngay như trái đất là to, nhưng người ta cũng có thể đo được, chứ tình yêu 

mênh mông lắm, không ai đo lường được. Không đo được tất là phải to ghê 

lắm.  

- Sao thế được! To thế thì mày đến vỡ bụng, vỡ đầu ra khi cái tình yêu nó 

chui vào bụng, vào đầu mày hay sao! Vớ vẩn!  

- Ừ nhỉ! Chả hiểu lục tà nói vậy là sao. Nhưng lục tà đâu có nói dối, hả 

boòng?  

- Tao không biết đâu. Mày đi mà hỏi lục tà.  

Nhỏ Khla chợt quay sang Huy, hỏi anh:  

- Boòng Huy, boòng thấy lục tà nói đúng không? Lục tà đâu nói dối, phải 

không?  

Huy ngưng giã, chống cằm lên cán chiếc chày. Anh gãi gãi đầu, rồi nhe răng 

cười với Khla:  

- Ừ, ông ấy không nói dối đâu. Nhưng khó giải thích lắm. Em chỉ cần biết 

tình yêu to hơn trái đất là đúng, được chưa nào?  
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Lúc đó, anh cũng chỉ trả lời qua quýt vậy thôi. Nhưng giờ đây, Huy chợt 

cảm nhận trong câu chuyện vu vơ của hai đứa bé có một cái gì đó, như là 

những chân lý giản đơn. Và câu đáp của lục tà Sa Gong nữa. Có phải con 

người bao giờ cũng khao khát những chuyến đi xa, khao khát được biết 

những điều mới lạ, có phải thật sự tình yêu to hơn tất cả?  

° ° °  

Không đầy nửa giờ từ lúc Huy từ nhà me Sa Rinh về trại, Quân cho tập 

trung toàn trung đội. Anh cũng vừa lên tiểu đoàn bộ hội ý đột xuất trở về. 

Anh thông báo ngắn gọn:  

- Phát nấu cơm, chuẩn bị cơm vắt. Tất cả chuẩn bị năm ngày gạo, đạn dược 

đủ cơ số. Ðúng 8 giờ tối tiểu đoàn xuất kích. Trinh sát trung đoàn đi bám 

phát hiện một lực lượng rất đông, đang trên đường từ biên giới ngược về nội 

địa theo hướng đông nam. Chúng ta sẽ tập kết ở khu vực suối Cro lanh, cách 

đây hơn ba mươi cây số. Hợp đồng tác chiến như sau: Hai đại đội vượt suối 

sang bờ bên kia, cắt ngang hướng đông đông bắc, chặn đường chạy của địch 

về khu rừng phía đông. Khi địch bị khối trung đoàn đuổi từ trên chạy xuống, 

C11 sẽ đánh chéo hông, C12 cắt bọc vu hồi. Trung đội ta sẽ phối thuộc C13 

đón lõng cắt đường địch băng qua suối. Tôi phân công Già Hương và Bùi ở 

nhà giữ cứ, chỉ để ở nhà một khẩu AK, tất cả vũ khí trang bị còn lại mang 

theo tác chiến. Phân công tác chiến như cũ, phương án tác chiến loại A.  

Mọi người nhanh chóng tản ra làm công tác chuẩn bị. Sau đó, họ ngồi quây 

lại với nhau, vừa ăn cơm chiều, vừa tán chuyện ồn ào, phấn chấn vì sắp có 

một trận đánh ngon lành.  

Ðó là một đêm hanh nóng. Mồ hôi ướt đẫm áo những người lính ngay trong 

mười phút đầu sau khi xuất phát. Trăng non đã xuất hiện ở lưng trời, gieo 

một thứ ánh sáng lờ mờ, đục như sữa, xuống cánh trảng dọc bờ hồ, nơi họ đi 

qua. Ra đến cứ Tiểu đoàn một, Huy thấy một đội hình dài dằng dặc cũng 
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đang di chuyển về hướng bắc, chéo một góc 30 độ so với hướng của Tiểu 

đoàn ba. Vậy là cả trung đoàn đều xuất kích. Lâu lắm rồi mới có một trận 

tập trung lực lượng lớn thế này, Huy thầm nghĩ.  

Khoảng ba giờ sáng, tiểu đoàn đến điểm tập kết. Quyền tiểu đoàn trưởng 

Bảo ra lệnh các đại đội vượt suối triển khai đội hình chiến đấu, khối hoả lực 

cối, ÐKZ, thông tin vận tải nằm lại bên này bờ suối yễm trợ.  

Crolanh là một con suối lớn. Lòng suối ở khúc hẹp nhất cũng rộng hơn hai 

mươi mét. Và tất nhiên, nó cũng là một con suối sâu. Ðã có một người lính 

tiểu đoàn một chết đuối khi hành quân vượt suối vào mùa nước lớn tháng 

Bảy trước đó. Dọc hai bên bờ suối, rải rác những lùm cây gai dày đặc, loại 

dây leo bám thân mềm nhưng rất hiểm độc này là thứ những người lính ghét 

cay ghét đắng, và ngán nhất. Gặp lũ dây này trên đường hành quân, chỉ có 

cách né chúng, vòng đường khác mà đi, giây vào chúng chỉ tổ mất thì giờ, và 

mất thêm một ít máu chứ chả lợi lộc gì. Dưới ánh trăng, những bụi gai 

khổng lồ, đen sẫm đứng lù lù như đe dọa.  

Các đại đội lần lượt vượt suối,tản ra theo phương án. Ðại đội trưởng Thu bố 

trí trung đội 12 ly nằm chệch lên trên, giữa trung đội tám và trung đội chín ở 

cánh trái và trung đội bảy ở cánh phải, rải đều thành một hình cánh cung dọc 

theo một đoạn suối uốn lượn hình chữ Z.  

Hai bên bờ suối, chạy xéo về hướng đông nam là một trảng cỏ thưa thớt trãi 

dài hàng chục cây số đến tận chân trời, lác đác mới có những cụm cây, bụi 

nhỏ thấp. Thẳng góc với bờ suối, hướng bắc, cách hơn ba trăm mét là một 

quảng rừng thưa. Sau khi bố trí xong đội hình trung đội, Quân nhìn một 

vòng bao quát địa hình, anh đi qua chỗ Thu.  

- Ông Thu nè, bờ suối này quá thấp và phẳng, không có địa vật che đỡ, ông 

nhắc anh em đào công sự cẩn thận, nếu không địch tràn xuống rất dễ thương 

vong.  

 174



- Nhằm nhò gì, ông đừng lo. Mình di chuyển chứ có nằm im một chỗ đâu mà 

đào công sự, để anh em nghỉ ngơi để lấy sức đánh nhau tốt hơn.  

- Không được đâu ông Thu. Di chuyển là khi tấn công, còn đây ta đón lõng, 

chủ yếu là ngăn không địch vượt qua suối. Trống trải như vầy di chuyển để 

phơi mình cho địch hay sao, ông nên suy nghĩ lại. Thà mệt thêm chút ít còn 

hơn làm đổ máu anh em một cách vô ích – Quân cố thuyết phục Thu.  

Thu nhếch mép cười, lắc đầu không đáp. Anh bắt đầu hơi bực bội, nhưng 

dằn lòng lại vì cũng có phần nễ Quân. Thu nghĩ thầm: " Hừ, lại còn dạy đời 

nhau. Thằng Thu này đánh nhau hàng trăm trận, từ thằng binh nhất bò lên 

chức đại đội trưởng qua chiến đấu, chứ đâu phải thứ sĩ quan trường lớp hôi 

sữa mẹ!" Quân cảm thấy Thu có vẻ tự ái nên cũng không nói gì thêm. Anh 

buồn bã quay lại lệnh cho anh em trung đội đào công sự.  

Ðất dọc theo bờ suối toàn một loại gan trâu, rắn như đá. Lưỡi cuốc bập mạnh 

vào cũng chỉ sới lên được một vạt mỏng những lớp đất rời rạc lục cục lòn 

hòn. Quân cùng đào với anh em. Khi họ ngưng tay, trời bắt đầu hửng sáng.  

Khoảng nửa tiếng sau, khi mọi người đang ngấu nghiến nhai nắm cơm vắt 

chuẩn bị từ chiều hôm trước, tiếng súng bắt đầu rộ lên ở hướng Bắc, cách 

chừng bảy tám cây số. Ðạn B và cối pháo nổ dồn dập một lúc, rồi im lặng 

trở lại. Thêm khoảng nửa tiếng nữa, địch bắt đầu xuất hiện ở bìa cánh rừng 

thưa.  

Chưa bao giờ, ngay cả lúc đánh các căn cứ lớn ở vùng biên giới, họ lại trông 

thấy một lúc nhiều quân địch như vậy. Hàng ngàn tay súng, lố nhố di động 

sau những thân cây, bụi nhỏ như một bầy kiến đông lúc nhúc, đặc cả một 

dãy rừng.  

Mọi người không cần chờ lệnh. Ðịch sờ sờ trước mắt, họ nổ súng ngay.  

Khói đạn mù mịt chẳng bao lâu đã tỏa ra phủ một vùng rộng quanh chiến 

địa. Ðịch bị thương vong nhiều hơn, nhưng chúng quá đông và cố mở đường 
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chạy về đông để thoát gọng kìm của trung đoàn ở phiá trên đang dồn xuống, 

nên lớp này vừa gục xuống, những xác chết đã trở thành vật che chắn cho 

lớp sau bò lên. Quảng cách giữa hai bên ngắn dần. Phiá đại đội 13, đã có 

một số chết và bị thương. Cối, ÐKZ của Tiểu đoàn từ bên kia bờ suối rót qua 

đều huốt ra sau lưng địch, hoặc nếu hạ tầm thì lại vướng vào những bụi cây 

ven bờ suối.  

Trận đánh kéo dài được hơn một tiếng, thế yếu ngày càng nghiêng về phiá 

đơn vị lính tình nguyện Việt Nam. Ðội hình của họ bị chẻ nhỏ ra, rồi lần lượt 

bị đánh tan tác.  

Lúc này mạnh ai nấy bắn, chẳng còn hàng lối trật tự gì. Khẩu 12 ly mỗi lần 

khạc lửa lại quét ngã một lớp địch đang cố xông lên. Lúc đầu nổ súng, 

Thuận bắn. Nhưng mảnh một quả B nổ gần găm vào vai làm anh ngã quỵ. 

Quân vội giao khẩu AK cho Huy, đỡ Thuận ra phiá sau, rồi quay lại khẩu 

súng tiếp tục bắn. Huy nằm bên trái khẩu súng, giương AK vào những bóng 

áo xanh mờ mờ sau màn khói bắn từng loạt ngắn. Ở hai cánh của khẩu trọng 

liên, mấy khẩu AK còn lại của trung đội cũng đều phát hỏa. Chẳng bao lâu, 

địch đã phát hiện ra tọa độ của khẩu đội. Chúng tập trung mấy khẩu B vào 

một mục tiêu, quyết diệt cho bằng được khẩu hỏa lực lợi hại này. Những quả 

B nổ tung xung quanh khẩu súng. Tai Huy ù lên, đau nhói và gần như điếc 

đặc vì những tràng 12 ly và tiếng đạn B nổ gần. May là họ đã có công sự nên 

cũng đỡ hơn một tí. Nắng bắt đầu gay gắt, phóng từng luồng ánh sáng nóng 

chói chang xuống đầu những người lính, nhưng không ai để ý. Trong đầu họ 

lúc này, máu dồn lên còn nóng gấp mấy lần ánh nắng. Bụi đất bay lên mù 

mịt làm những người lính ho sặc sụa, cổ họng họ khô se, đắng ngắt và nghẹn 

lại.  

Huy lia súng vào một tên địch cách anh khoảng trăm mét, khi hắn vừa nhỗm 

lên định phát hỏa một quả B, mấy phát đạn không trúng đích, nhưng cũng 
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buộc tên địch thụp đầu ngay xuống nằm im thin thít. Chợt anh nghe loáng 

thoáng như có tiếng ai quát tháo. Anh quay sang Quân. Hình như Quân đang 

hét to gì đó, nhưng Huy không nghe rõ. Rồi anh thấy Quân bò về phiá sau, 

nơi các số đạn đang nằm nấp. Huy chợt hiểu ra là mấy thùng đạn ở trên đã 

hết. Quân phải bò xuống để lấy mấy dây đạn phiá sau. Huy quay về trước 

tiếp tục nổ súng. Anh cũng đã bắn hết bốn băng đạn lắp sẵn và gần nửa ruột 

tượng đạn rời, dù rất tiết kiệm. Vừa bắn, Huy vừa tranh thủ những lúc địch 

thụp xuống để lắp đạn rời tiếp vào băng. Lúc này, bọn địch thừa cơ khẩu 

trọng liên im tiếng, vừa bắn xối xả uy hiếp, vừa hè nhau xông lên áp sát. Bên 

tay trái Huy, một tên, bên phải Huy hai ba tên khác. Huy rút quả lựu đạn cầu 

ở thắt lưng ra, ghé răng cắn vào chốt và chờ đợi. Mấy tên phiá phải vừa 

nhoài lên đúng tầm lựu đạn, Huy bung chốt, ngưng khoảng hai giây rồi ném 

lên. Quả lựu đạn nổ hất ngược bọn địch về. Huy lại quay sang bắn kềm chân 

bọn phiá kia. Thoáng chốc, Quân bò lên tới. Quanh vai anh quấn một dây 

băng, hai tay kéo thêm hai thùng nữa. Vậy là tất cả số đạn còn lại trong cơ số 

đã mang lên – Huy thầm nghĩ. Anh không dám nghĩ tiếp. Ðạn địch vẫn cào 

xới, đào tung mặt đất xung quanh họ. Những bụi cỏ nhỏ, thân cây đều đã bị 

đạn cắt tiện hoặc băm nát hết. Quân vừa lắp xong dây đạn mới vào bệ tiếp 

đạn, anh nghiêng người lên đạn. Thân hình Quân chợt nẩy nhẹ lên, rồi anh 

gục xuống. Bên trán phiá tay phải của Quân, một dòng máu vọt ra. Còn sau 

ót anh, một vùng máu và óc lầy nhầy, nát bấy. Thuận đang nằm ở phiá sau 

cố gượng ngồi dậy, rồi quên cả vết thương ở vai, anh gào lên, nhào tới, ôm 

chầm lấy Quân. Ngay sau đó, anh vội buông Quân ra, chụp tay kéo lên đạn, 

nước mắt ràn rụa. Khẩu 12 ly rung lên, nòng súng xòe ra những chùm hoa 

lửa, và nóng đỏ lên, lớp bao bố ràng sau đầu ruồi bắt đầu bốc khói nghi ngút. 

Trong một khoảnh khắc, Huy nhìn thấy tất cả các cảnh tượng ấy. Chính anh 

khi đó đã gào lên, đã khóc, hay đã làm gì khác? Những hành động sau đó 
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của Huy vượt khỏi tầm kiểm soát của trí não anh. Sau này khi nhớ lại, Huy 

cũng chỉ biết lúc ấy mình vẫn tiếp tục chiến đấu. Còn chiến đấu ra sao, trận 

chiến còn bao lâu nữa kết thúc, và họ đã trở về Cứ như thế nào, những điều 

sau đó như một lớp sương mù mờ mịt trong ý thức của Huy.  

Nói về tình cảnh của đại đội 13 khi ấy, mọi chuyện cũng bi đát không kém. 

Hàng ngũ của đại đội đã rối bời. B trưởng B7 và B8 đã chết, gần hai phần ba 

quân số đại đội bị thương hoặc hy sinh. Những người còn sống sót cố cầm 

cự một cách yếu ớt, và đã dạt xuống phiá sau khẩu đội. Ðịch tràn lên từ khắp 

phiá, đằng trước, bên phải, bên trái, đâu đâu cũng thấy lổm ngổm những tên 

địch đang xông tới.  

Ở một chỗ cách khẩu đội chừng trăm mét, Ðại đội trưởng Thu vai trái loang 

đỏ máu, đang ôm khẩu AK bắn cầm chừng. Nằm kế bên anh là một chiến sĩ 

thông tin, và Duy, liên lạc đại đội. Cả ba đều bị tách khỏi đội hình, bấy giờ 

chỉ còn chiến đấu một cách vô vọng như mấy con giun lọt vào một ổ kiến 

lửa hung tàn. Thu vừa bắn, vừa hét thẳng vào chiếc máy PRC 25, không còn 

để ý đến mật khẩu, ám hiệu gì nữa: " Mười ba bị bao vây, mười ba bị bao 

vây, yêu cầu chi viện khẩn.... " Câu hét của anh bị dập tắt nửa chừng. Một 

quả B nổ tung ngay trước mặt Thu. Sau khi lớp bụi đất và khói tan đi, trên 

mặt đất chỉ còn lại ba xác người xạm đen và nát bấy.  

Khối tiểu đoàn bộ lúc bấy giờ đã rút về phiá sau một quảng, đang cố bắn cấp 

tập để giải vây, nhưng cũng chỉ ép địch được địch dạt qua một cánh, xuống 

khu bờ suối phiá dưới trận địa. Ðịch đã vượt qua suối được một phần ba. Số 

còn lại bên này bờ suối cũng không còn hăng máu đánh nhau mấy vì đã có 

đường thoát, chúng tranh nhau vượt suối. Tiếng súng ngớt đi, rồi một lúc sau 

chỉ còn tiếng cối toong đuổi theo lưng địch của tiểu đoàn.  

Lực lượng của trung đoàn xuống tới trận địa chậm hơn sau đó khoảng một 

giờ. Họ không ngờ địch lại tập trung lại một điểm ở đó, lại càng không ngờ 
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lực lượng đón lõng vì quá mỏng so với địch đã gần xoá sổ sạch trơn. Ðại đội 

11 và 12 cũng đụng mấy nhóm nhỏ của địch dạt về hướng họ, nên đã bị cầm 

chân tại chỗ, không thể nào tiếp ứng.  

Chiều hôm ấy, vào lúc những tia nắng cuối cùng sắp tắt, một vài người dân 

ở mấy phum lân cận còn nán lại trên đồng đã trông thấy một đoàn xe bò 

mười mấy chiếc đi ngang qua chỗ họ, kéo theo một lớp bụi xám mờ tỏa lên 

nền trời tím đỏ, trên mỗi xe có hai hoặc ba xác chết bộ đội Việt Nam, được 

phủ phiá trên bằng một tấm nylon màu xanh nhạt. Chẳng bao lâu, dân trong 

vùng đã biết rằng có rất nhiều lính Việt Nam chết trong một trận đánh vào 

buổi sáng mùa thu ấy. Họ kể chuyền cho nhau nghe, mỗi người lại thêu dệt 

thêm thắt những chi tiết về tính nết, vẻ mặt người này, chuyện tình người 

khác. Trận đánh trở thành một huyền thoại bi thương, và mỗi người dân đều 

tưởng chừng như mình có quen biết, thân tình với một ai đó trong số những 

người lính đã hy sinh.  

Trong trận đánh ấy, có ba mươi chín người, kể cả sĩ quan, hạ sĩ quan và 

chiến sĩ, đã trở thành liệt sĩ. Một trận đánh mang lại tổn thất nặng nề, cả về 

con người và tinh thần chiến đấu cho toàn thể trung đoàn. Rất lâu sau đó, 

người dân quanh vùng vẫn nhắc lại cảnh tượng ngày hôm ấy, như là một 

biến cố không bao giờ phai nhòa trong ký ức họ, ký ức của những cuộc đời 

bình lặng, với những niềm vui nỗi buồn rất bình thường, và hầu như không 

có gì đáng nhớ.  

 

***** 

Thấm thoắt, Huy đã trãi qua hai năm xa nhà. Từ lâu, Huy không còn cảm 

giác nhớ nhà da diết nữa, anh không viết thư về nhiều lắm, bốn năm tháng 

mới gửi một lá về thăm ba má, thăm các em. Và cũng ít nhận được thư nhà 

hơn. Có những lúc, Huy tưởng chừng như mình sinh ra đã là người lính, 
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tưởng chừng như anh đã sống cuộc sống này từ rất lâu, rồi một lá thư nhà bất 

chợt nhắc lại cho anh nhớ còn có một gia đình ở xa kia, còn những mối dây 

vô hình mà bền chặt giữa anh và những người thân ở chốn quê nhà.  

Trung đội có nhiều thay đổi. Quân đã hy sinh từ lâu. Lớp lính cũ như Nam 

Bùi, Qui,Thiện, Mợi, Già Hương, Ụ Mối đã lần lượt phục viên xuất ngũ, có 

thêm một số lính mới vào như Vũ, Kiên, Quang. Huy đã là người chỉ huy 

trung đội. Năm tháng qua đi, Huy cũng có nhiều thay đổi. Anh không còn 

tính nóng nảy bồn chồn, dễ buồn dễ vui như trước. Tính anh trầm lắng lại, 

dù bản chất vẫn như xưa. Huy là một người nhạy cảm, không phải ở ý nghĩa 

bình thường, mà là đặc biệt của từ này. Anh đa cảm đa sầu thái quá. Tư 

tưởng, nhận thức của anh đối với cuộc đời mang một vẻ vừa cổ hủ, xa xưa, 

vừa ngây thơ ngờ nghệch. Huy thuộc loại người mà mọi người thường gọi 

một cách châm biếm là "kẻ sống trên mây". Loại người như anh nhìn cuộc 

đời không phải với những sắc màu, đường nét thực sự của nó, mà với một 

màn lọc vô hình, qua đó mọi thứ mang một dáng vẻ sắc thái lãng mạn, khác 

thường, hoặc phức tạp hơn lên, hoặc lại bị đơn sơ hóa tuyệt đối; loại người 

một cách không ý thức ưa sống trong những giấc mơ hơn là thực tại.  

Một thời gian dài sau khi Quân hy sinh, Huy mới nguôi ngoai, quen dần với 

nỗi đớn đau mất mát. Nhiều đêm, Huy nằm thao thức, nước mắt chảy dài 

trên má khi nghĩ tới Quân. Di vật của Quân mà Chính trị viên tiểu đoàn giao 

trả lại cho trung đội sau đó có một quyển nhật ký, quyển thơ có lần Huy đã 

được đọc, và chiếc vòng cẩm thạch. Huy đọc hai quyển sổ nhiều lần, rồi đã 

đốt chúng theo ý của Quân. Trong quyển nhật ký, ngay ở trang đầu, Quân 

ghi dòng chữ: " Nếu tôi chết, và ai đó nhặt được cuốn sổ này, xin làm ơn đốt 

nó giùm tôi ". Ðọc quyển nhật ký, Huy cảm thấy Quân vẫn khó hiểu và lạ 

lùng như những cảm giác đầu tiên mà Huy đã có với anh. Càng biết thêm 

nhiều về những suy tưởng của Quân, Huy càng thấy con người anh mông 
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lung xa vời như một cái gì đó vượt khỏi tầm nhận thức. Chính bản thân Huy 

cũng có nhiều suy tưởng, nhưng chúng gần gũi, gắn bó với cuộc sống hàng 

ngày. Còn ở Quân, chúng là những điều xa xăm, rất đỗi xa xăm. Nhưng dù 

gì đi nữa, trong đầu Huy, Quân vẫn là một con người đẹp đẽ. Một vì sao rực 

sáng trong giây lát thôi, nhưng để lại trong ký ức người trông thấy một ánh 

sáng diệu kỳ và tồn tại mãi.  

Còn chiếc vòng, Huy mang nó ra chôn dưới đất, trước nhà mộ me Sa Rinh. 

Sa Piên không nhận nó, nhưng dù sao thì nó cũng đã vĩnh viễn thuộc về cô. 

Thôi thì để me giữ nó, và bà sẽ đưa lại cho cô một ngày nào đó, khi hồn hai 

người gặp nhau ở cõi chết, nếu như thật sự có cõi chết và có linh hồn. Me 

mất sau Quân chừng hai tháng. Buồn phiền, đau đớn vì Sa Piên, và nhất là 

cái chết của Quân, đã nhanh chóng cướp đi ở bà chút sức già còn lại. Hôm 

nghe tin me chết, Huy ngồi lặng đi, cổ họng nghẹn ngào, đầu óc mụ mị 

hoang mang. Anh không còn có thể khóc lên thành tiếng. Vài hôm sau khi 

hỏa táng me, Sa Piên bỏ nhà đi đâu không rõ, sau đó ít lâu có người bảo 

trông thấy cô bán nước giải khát ở một quán nhỏ trên đường liên tỉnh thị xã 

Batdomboong, cùng một người đàn ông đứng tuổi. Căn nhà ngày xưa êm 

đềm ấm áp, rộn tiếng cười nói ríu rít của Sa Piên, tiếng xe cửi quay tơ đằm 

đằm những chiều nắng nhạt, giờ hoang vắng lặng đi như một chốn nghĩa 

trang. Một hôm Huy ra thăm buk Hô, anh ngồi nhìn người đàn ông mái tóc 

mới đó còn đen bóng nay đã gần như bạc trắng, nhìn gương mặt âm thầm và 

đôi mắt buồn u uất, rướm lệ của ông mà muốn khóc theo ông. Buk ít khi rời 

nhà, trừ những khi ông ra ngồi hàng mấy giờ liền bên nhà mồ me. Ông ngồi 

bệt trên mặt đất, đầu cúi gằm, hai vòng tay ôm gối co ro như ôm nhớ 

thương, nuối tiếc.  

Mãi lâu lắm về sau, Huy vẫn đôi khi tự hỏi lòng, những gì đã xảy ra trong 

quảng thời gian đó, liên hệ đến bao nhiêu số phận mà chính anh được biết, 
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có thật sự chỉ là một sự ngẫu nhiên, hay đã được xếp đặt một cách lệch lạc, 

oái oăm từ một đấng siêu hình không rõ. Cuộc sống hội tụ những con người 

từ những xuất phát điểm rất khác nhau, kết nối họ lại trong những mối ràng 

buộc vô hình, rồi lại như một đợt sóng vô tình tàn bạo cuốn phăng, xóa tan 

đi tất cả. Cái còn lại là hồi ức - có lẽ ở người này nó bám chặt, đâm sâu như 

rễ của loài hoang mộc trên núi đá, nhưng ở người khác nó chỉ là một thoáng 

gió lướt qua. Có lúc anh lại nhủ lòng chẳng qua vì mình hay nghĩ ngợi, thêu 

dệt quá mà thôi. Anh cố không nghĩ về chúng, không nhớ đến chúng nữa. 

Nhưng đột nhiên trong một phút giây nào đó, chúng lại như một tia chớp lóe 

lên trong ý thức Huy, và gây cho anh một cơn đau buốt trong tim, rất chóng 

qua, nhưng hầu như không chịu nổi.  

Huy vẫn không quên được câu nói của Quân trong buổi trưa nằm trò chuyện 

với nhau trên vùng biên giới, không bao giờ quên được: "... em đa cảm và 

mang nhiều ảo tưởng quá... em sẽ vì nó mà chịu nhiều bất hạnh...". Quân đã 

đoán biết được điều này do suy tưởng, do kinh nghiệm hay chỉ là một trực 

cảm ngẫu nhiên, Huy không thể biết chắc, anh chỉ nhận thấy lời Quân đúng 

một cách kỳ dị đối với bản thân anh. Càng về sau này, Huy càng có những 

nhận thức, nghĩ suy sâu sắc hơn đối với mọi người xung quanh, mọi sự việc, 

phán xét mọi điều chính xác hơn. Nhưng ngoài những gì thuộc về lý trí, 

trong Huy còn có những chi phối mạnh mẽ về tình cảm, sự xung đột giữa 

tình cảm và lý trí làm cho anh bối rối, hoang mang. Cuối cùng, thường là 

Huy hành động không phải theo lý trí mà là theo cảm tính - chúng vạch 

đường chỉ hướng cho anh, và nếu anh không theo những mệnh lệnh sâu xa 

của chúng, anh sẽ phải dằn vặt không yên. Lý trí chỉ đóng vai trò của một 

nhà phê bình lịch sử, nó sẽ phê phán, đánh giá đúng sai, nhưng chỉ là về sau, 

khi mọi chuyện đã trở thành quá khứ. Nhiều khi Huy tự hỏi không biết có ai 

giống như trường hợp của anh không. Tệ hại nhất, là anh nhận thức rất rõ về 
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yếu điểm của mình, nhưng không tài nào chối bỏ, vượt qua nó được. Hay đó 

cũng chỉ là một dạng tự mâu thuẩn với chính mình mà ở bất cứ người nào 

cũng có, dù dưới hình thức này hay hình thức khác? 

-------------------------------- 

1 Từ lóng của lính chỉ bệ súng 12ly 7  

Mùa Xa Nhà 

chương Kết 

Ðầu mùa mưa năm ấy, Tiểu đoàn được lệnh chuyển cứ. Tiểu đoàn trưởng 

Bảo ra chỉ thị nghiêm cấm không được tháo dỡ bất cứ thứ gì, toàn bộ nhà 

trại đều phải giữ nguyên vẹn để bàn giao lại cho một tiểu đoàn của E 14. Thế 

nhưng nơi chuyển đến lại là một cánh rừng thưa, ở xa dân, phum gần nhất 

cũng cách đó bảy tám cây số. Những người lính một lần nữa làm lại từ đầu, 

nào xây dựng căn cứ nhà trại, nào đi đốn cây rừng về làm cột kèo, đào đắp 

giao thông hào, công sự chiến đấu... Ai cũng buồn. Không phải vì họ sợ vất 

vả khổ cực. Họ buồn vì đã quá thân quen gắn bó với địa hình cũ, với dân. 

Những lối mòn giữa các tiểu đội và từ trung đội này sang trung đội kia quen 

thuộc đến nỗi họ có thể nhắm mắt đi lại vẫn chẳng lạc đường. Hoa mười giờ, 

hoa sam Thái trồng từ năm ngoái dọc theo các lối đi, trong những bồn đất 

trước hiên nhà đang ở thời điểm xum xuê nhất, lá mướt xanh và hoa nở rộ 

khắp nơi trong những ngày nắng ấm. Nhà cửa vừa được sửa sang. Cả những 

con chim sẻ và sáo rừng cũng trở nên quen người dạn dĩ, chúng đáp xuống 
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hàng bầy trước hiên nhà mỗi giờ cơm để chờ những người lính ném cho vài 

nắm cơm thừa. Ai cũng có những gia đình thân thiết ngoài phum, có những 

mẹ cha, anh em kết nghĩa. Tất cả những thứ ấy, lớn hoặc nhỏ, quan trọng 

hay không, đều đã góp phần vun đắp nên Tình cảm - Sự thân thương, đã an 

ủi, giúp họ vơi đi nỗi nhớ quê nhà. Nhưng biết làm sao, đời lính là một chuỗi 

những chuyến đi, một chuỗi những gặp gỡ, chia ly tiếp nối. Có tiếc nuối, vấn 

vương gì cũng chỉ thêm nặng lòng thôi.  

Các trung đội khẩn trương đi đốn tre, cắt lá, đưng, đánh tranh, để tới địa bàn 

mới là có thể bắt tay dựng nhà ngay.  

Sau hai tuần chuẩn bị, họ lên đường vào một ngày đẹp trời tháng Tư. Mỗi 

trung đội đã cố xoay xở mượn được đôi ba chiếc xe bò để chở tranh lá, đồ 

đạc. Hôm Huy ra phum mượn xe, gặp me của Soun, anh dừng lại hỏi thăm 

bà, và báo cho bà biết đơn vị sắp dời đi nơi khác.  

- Ði đâu nữa? - Bà thảng thốt kêu lên.  

- Tới đóng trại ở gần phum hoang phía Bắc cách đây chừng ba chục cây số 

me ạ. Còn ở đây sẽ có một đơn vị khác về ở.  

- Vậy sao không để họ tới đó, còn các con vẫn ở đây?  

- Không được me ạ. Ðó là nhiệm vụ, là kế hoạch của cấp trên. Bọn con phải 

chấp hành thôi.  

Me lắc đầu buồn bã. Huy chào bà, gửi lời thăm Soun rồi vội vã đi tới các 

nhà có xe bò để hỏi mượn. Anh tự động viên mình, đừng buồn làm chi vô 

ích, rồi thỉnh thoảng khi có điều kiện nhất định anh sẽ về đây chơi thăm mọi 

người, thăm Soun.  

Vậy nhưng khi đoàn xe bò vừa ra khỏi Cứ, Huy đã nhìn thấy Soun đứng 

ngong ngóng giữa hàng chục đàn bà trẻ nhỏ. Họ đứng đó chờ chào từ giã 

những người lính. Soun chưa nhìn thấy Huy ngay vì anh lẫn vào giữa đám 

lính tráng, giữa những xe cộ chất cao đồ đạc, cô đưa mắt kiếm tìm, vẻ nôn 
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nao, bối rối và buồn bã.  

Huy vẫy tay hét lớn:  

- Soun ơi!  

- Boòng Huy! – Soun kêu to mừng rỡ, rồi im bặt. Cô chợt nghẹn ngào muốn 

khóc, và không biết nói gì.  

Huy nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô, xúc động. Cả anh bây giờ cũng không biết 

phải nói gì. Biết bao nhiêu chuyện dồn dập đến: C13 xoá sổ, Quân chết, me 

Sa Rinh chết, Sa Piên bỏ nhà đi, cả con Chíp mà Ụ Mối để lại cho Huy cũng 

bị cúm và lăn ra chết từ lâu....Tất cả đã làm Huy như chìm đắm trong nỗi 

buồn đau. Anh ít ra phum, ít gặp Soun, và tệ nhất đã quên khuấy đi cả lời 

hứa sẽ làm một chiếc đèn dầu tặng cô. " Sao lúc này mình mới chợt nhớ ra!" 

- Huy thầm kêu lên, thấy giận mình ghê gớm. Ðôi chân Huy vẫn vô thức 

bước theo đoàn xe, trong lúc anh ngoái đầu lại, nhìn Soun không chớp mắt. 

Khi đi được một quảng, Huy mới kịp la lên:  

- Soun ơi, đừng buồn. Anh sẽ về thăm Soun... Anh sẽ làm cho Soun một cây 

đèn dầu, đẹp hơn cây đèn kia nữa!  

Huy không thể rời mắt khỏi dáng vóc nhỏ nhắn thân thương của Soun cho 

đến khi lớp bụi mù cuộn lên, và những rặng dâu xanh ngắt đã che khuất mất 

cô. Ðôi mắt buồn rầu hoe đỏ của Soun vẫn còn ám ảnh Huy mãi cho tới khi 

anh tới điểm dựng cứ mới.  

Khối trực thuộc Tiểu đoàn đến vị trí vào giữa trưa. Mọi người ngao ngán 

nhìn những bụi rậm đầy gai góc, và những dây mắt mèo lũng lẵng trái đầy 

lông. Chúng đu đưa theo gió, như thể đang ngấm ngầm đe dọa: "Hãy tránh 

xa bọn tớ ra, nếu không các cậu sẽ nếm mùi đau khổ!".  

Họ nhanh chóng tháo dỡ đồ đạc, tranh lá khỏi xe, cám ơn và tiển mấy người 

dân đánh xe về, rồi ngay lập tức bắt tay vào việc.  

Họ làm quần quật đến sẫm tối, trừ lúc nghỉ ăn cơm vào lúc xế trưa. Ai nấy 
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đều đói như cào, mệt bã người. Gai cào xước những đường dài trên mặt họ. 

Dù không dám ở trần để tránh bị lông mắt mèo, nhưng cả người họ vẫn ngứa 

ran lên. Lúc đang làm cơn ngứa dịu đi, nhưng giờ đây, chúng tha hồ làm tình 

làm tội mấy người lính. Thứ lông mắt mèo không gãi thì còn đỡ, càng gãi, 

cơn ngứa càng tăng, gãi đến trầy da tóe máu cũng chả ăn thua. Họ đốt lửa 

lên hơ cho đỡ ngứa một lúc rồi ra suối, cách đó chừng hai trăm thước tắm 

táp, chuẩn bị cho bữa cơm tối.  

Ngày hôm sau, lúc đang phát quang, Thuận phát hiện ra một tổ ong mật rất 

to. Anh vơ mấy nhúm cỏ và nhánh cây khô đốt lên để xông tổ ong. Lũ ong 

bị quấy rối bay tán loạn, đuổi theo tấn công họ. Mọi người bỏ chạy ra phía 

suối, nhảy ùm xuống lặn tránh hồi lâu mới thoát khỏi chúng. Cuối cùng 

Thuận cũng lấy được gần hai bình toong mật ong vàng sánh. Lúc Thuận đưa 

cho Huy bình toong mật, kêu anh nếm thử thì Tiểu đoàn trưởng Bảo tới.  

Dạo về sau này Bảo có phần nào thay đổi. Anh dịu đi, bớt cáu gắt với anh 

em, không còn đánh đập hay chửi lính. Anh cũng bớt uống rượu đi. Thậm 

chí lúc này trông Bảo còn có vẻ cởi mở, vui vẻ. Anh mỉm cười khi bước tới 

gần, bảo Huy:  

- Chà, 12 ly may nhỉ, được bọn ong cho mật và đuổi đốt một trận tưng bừng!  

- Kinh quá anh Bảo! Không có con suối chắc đứa nào cũng mập mình với lũ 

ong rồi.  

Huy chìa cái bình toong cho Bảo:  

- Anh Bảo nếm thử xem sao.  

Bảo cầm lấy, nốc một ngụm nhỏ, rồi khen:  

- Khá lắm - Anh nhìn quanh - Thôi anh em tiếp tục làm đi. Cố cho xong để 

còn đào giao thông hào và công sự. Tớ đi sang bên ÐK đây.  

Bảo đi. Huy chuyền chiếc bình toong cho anh em mỗi người nhấp một 

ngụm. Sau đó, họ tiếp tục.  
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Ðêm hôm đó, khoảng giữa khuya, trời đổ mưa như trút. Mọi người chỉ mắc 

võng dưới những táng cây chứ không có thì giờ làm lều. Lúc đầu họ còn 

ngáy ngủ và quá mệt mỏi nên vội bung tấm lylon ra trùm lên võng rồi ngủ 

tiếp. Nhưng mưa to quá, mỗi lúc một nặng hạt hơn. Một lúc sau, nước mưa 

len lỏi theo dây võng chảy xuống, làm lưng quần áo của ai cũng ướt sũng, 

lạnh tê. Không sao ngủ tiếp, họ đành ngồi dậy cởi quần áo ra, choàng tấm 

nylon lên người, rồi xúm lại bên nhau tán dóc chờ trời sáng.  

Mưa luồn qua những tầng lá rơi xuống, chạm vào lớp nylon trên đầu những 

người lính tạo thành một chuỗi lốp bốp đều đều. Mưa ngấm vào lớp lá mục 

dưới đất, gặp hơi đất ấm nồng, tỏa lên thành sương nghi ngút. Cả trung đội 

ngồi ghé vai nhau vừa nhìn hơi sương tỏa quanh mù mịt, vừa chuyện trò khe 

khẽ, lâu lâu một ai đó chợt bật cười khúc khích hoặc húng hắng ho. Câu 

chuyện của họ lan man trên trời dưới đất, nối dài không dứt như mưa. Ðêm 

tưởng chừng như dài vô tận cuối cùng cũng qua đi, nhưng mưa vẫn còn dai 

dẳng.  

Mưa rơi tiếp suốt cả ngày hôm sau, lúc to lúc nhỏ. Mọi người vẫn làm dưới 

cơn mưa, nhưng tốc độ giảm đi. May là những ngày sau đó, trời nắng ráo và 

ấm áp. Nhưng vì sợ trời lại mưa gây trở ngại, mọi người ráo riết làm quên cả 

nghỉ ngơi. Huy xoay như chong chóng, hết đẽo cột quay sang đào công sự, 

rồi lợp tranh... không còn biết mệt. Cà người anh giờ hệt như một khối thép 

dẻo, muốn uốn lượn, muốn đập dẹp vỗ tròn gì thì chất thép bên trong vẫn 

không suy suyển. Không chỉ là thép, mà còn có lửa! Lửa hồng trong anh 

đang cháy, bừng bừng, mỗi lúc một nóng đỏ hơn lên. Thỉnh thoảng, trong 

những lúc dừng tay vấn một điếu thuốc rê, Huy lại thấy lòng nhói lên nỗi 

nhớ Quân. Quân chiếm một chỗ quá lớn trong lòng anh. Anh không nhận ra 

điều này lúc Quân còn sống, nhưng giờ đây anh đã biết. Mỗi khi nghĩ đến 

Quân, Huy buồn không chịu nỗi. Một cảm giác mất mát, xót xa gần như là 
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đau đớn về thể chất làm Huy muốn quỵ ngã xuống, làm Huy muốn gào khóc 

lên nức nở, gào khóc như điên như dại, cho cả đất trời, cả nỗi đau của anh 

cũng tan thành nước mắt trôi đi. Nhưng cả việc gào khóc đó cũng chỉ diễn ra 

một cách âm thầm lặng lẽ trong tim. Nước mắt không chảy ra ngoài, trên 

khóe mắt. Chúng biến thành máu đen và mật đắng, chảy ngược về tim.  

Cuối cùng thì đâu cũng vào đấy. Nhà cửa, đường đi lối lại, hầm hào công sự 

đều khang trang tươm tất. Ðơn vị được nghỉ ngơi an dưỡng ít lâu. Những 

ngày rảnh rỗi, Huy cùng mấy anh em khác ra suối câu cá, mò chem chép. 

Lúc đầu họ còn thong dong ngồi buông câu như Khương Thượng Tử Nha 

thả nhợ chờ minh chúa, ít lâu sau đó họ lấy mùng ra làm lưới kéo, nhưng đi 

lên đi xuống, quậy đục ngầu cả một quảng suối dài, cũng chỉ được vài con cá 

tép nhãi nhép chả bỏ dính răng. Chẳng mấy chốc, cá cua tôm tép hết sạch 

sành sanh vì hàng trăm con người ngày nào cũng câu, cũng bắt. Phải trồng 

trọt chăn nuôi để cải thiện bữa ăn, không thể lạm dụng thiên nhiên một cách 

quá đáng như vậy nữa - Huy thầm nghĩ - nhưng từ giờ đến khi ung dung 

hưởng thụ thì... muối ớt, mắm kem cái đã!  

Mấy hôm sau, cả trung đội tập trung dẫy cỏ, cuốc đất lên luống trồng rau, 

dựng giàn bầu bí. Hạt giống rau muống vẫn còn khá nhiều, đủ để gieo năm 

luống lớn, lại có một ít hạt đậu ván của me Sa Rinh cho dạo trước chưa gieo 

hết. Khoảng nửa tháng sau, họ bắt đầu có rau xanh thêm vào những bữa 

cơm.  

Dần dần, trung đội cũng thấy thích thích cái chỗ ở mới này. Mấy căn nhà 

dựng dọc ven bờ suối. Phía ngoài là những cụm cây rậm rạp buông những 

chùm rễ xòa ra mặt nước. Không khí lúc nào cũng man mác một làn hơi 

nước ẩm ướt. Sáng sáng, không gian tràn ngập tiếng chim kêu hót véo von. 

Thỉnh thoảng, có một con họa mi đến đậu ngay trước đầu hồi, cất giọng hót 

suốt đêm. Tiếng hót ngọt ngào làm những người lính ngồi gác quên đi buồn 
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nhớ, tiếng hót như những khúc ca êm êm dìu dịu len lén rót vào tai những 

người đang thiếp ngủ, mang về những giấc mơ đẹp, an bình. Bỗng dưng 

những người lính cảm thấy mình giống như những nhà ẩn sĩ, mặc khách tao 

nhân, lánh chốn phồn hoa tìm đến đây hưởng cảnh an nhàn.  

Một buổi trưa ra suối tắm, Huy gặp Thái, B phó trinh sát. Hai người trò 

chuyện vu vơ một hồi, Thái bảo:  

- Tối nay tụi tui đi bám ở mạn đông phum Chan Ðai....  

Ðang lơ đễnh, Huy chợt giật mình khi nghe hai tiếng Chan Ðai. Bỗng dưng 

một nỗi nhớ cồn cào dâng ngập hồn anh. Nhớ me Sa Rinh. Nhớ Buk Hô. 

Nhớ Sa Piên. Nhớ hai anh em thằng Kan. Nhớ hai chị em Cà Mum, Khla. 

Nhớ mẹ của Soun... Nhưng nhớ nhất, nhớ hơn tất cả... là Soun! Huy bỗng 

nhận ra điều đó. Anh nảy ra một ý, cắt ngang lời Thái.  

- Nè, ông cho tui đi với. Khi về mình cắt qua đầu phum, mấy ông chờ tui ở 

ngoài, tui vào thăm người quen một tí.  

Thái nhe răng cười:  

- Phải con nhỏ Soun "mắt huyền" không? Cả tiểu đoàn ai cũng biết rồi đó 

nghe Huy! Ðược rồi, chiều sang tui ăn cơm uống trà rồi cùng đi.  

Suốt buổi chiều ấy Huy nôn nao mãi. Từ lúc đến đây, ít khi anh nghĩ tới 

Soun. Nhưng hình ảnh cô đã gần gũi, thân thương lắm, đã chiếm một góc, 

nhỏ nhoi khiêm tốn thôi, mà vô cùng quan trọng trong trái tim, tâm hồn của 

anh. Mỗi lần nhớ Soun, lòng Huy lại rộn lên một cảm giác vừa ấm áp, trìu 

mến, vừa nôn nao xao động lạ lùng. Lần đầu tiên, Huy nhận ra mình không 

bao giờ có thể quên được người con gái ấy. Lần đầu tiên anh ngượng ngùng 

tự thú với mình: " Vậy là mình thương Soun thật rồi! Soun ơi, anh thương 

Soun thật rồi đó, biết không!". Cả buổi trưa anh không ngủ. Anh lục lọi 

trong ba lô, lôi ra mấy cái lọ thủy tinh đựng thuốc, chọn tới chọn lui, rồi ngồi 

hý hoáy làm một chiếc đèn dầu để tặng Soun như đã hưá. Ðây là chiếc đèn 
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đẹp nhất Huy đã làm từ trước đến nay. Trước kia, đơn giản anh chỉ làm một 

chiếc đèn để thắp sáng trong đêm. Còn hôm nay, anh làm nó với yêu thương 

và một niềm vui rộn rã.  

Toán trinh sát và Huy đi suốt đêm hôm ấy, cắt một đường zích zắc hướng về 

điểm tọa độ ở cánh rừng mạn đông. Khoảng ba giờ sáng họ đến điểm, nghỉ 

ngơi một lúc, giở cơm vắt ra ăn, rồi tiếp tục nằm phục cho đến hết ngày hôm 

sau. Họ không phát hiện được gì lạ. Một ngày dài dằng dặc trôi qua. Ráng 

chiều chuyển từ đỏ rực sang vàng rồi tím mờ dần sau dãy núi. Khi đêm 

buông xuống được một lúc, họ bắt đầu cắt xéo về hướng đầu phum. Ðến cây 

gạo cổ thụ nằm ngoài bìa phum, ba người lính trinh sát dừng lại. Họ tản ra 

thành ba đỉnh của một hình tam giác, ngồi núp sau những bụi cây, Huy men 

theo những gốc cây, bụi rậm tiến vào phum.  

Vừa chập tối không lâu, nhưng không khí trong phum khá tịch mịch im lìm. 

Anh em E 14 vừa mới tới đây, lạ nước lạ cái, chắc hẳn đêm không ra phum 

chơi như bọn anh ngày trước. Vài ba nhà mới có một nhà thắp đèn, cả phum 

tối om, buồn thiu cả ruột. Huy vừa thận trọng luồn lách qua những lớp rào 

gỗ thưa vừa lắng nghe động tĩnh. Thận trọng như thế không phải là vô ích. Ở 

những phum vùng hẻo lánh như thế này, hầu như nhà nào cũng có con cháu 

đi theo địch. Tuy họ vẫn có cảm tình với bộ đội Việt Nam, nhưng con cháu 

họ, những tay chạy theo Polpot ấy, tất nhiên là không thể giở chuyện tình 

cảm ra để nói nếu như bất ngờ hai bên chạm trán nhau. Huy nhớ có một lần, 

anh và Già Hương ra chơi nhà tà Nuốc, nhập nhoạng tối, ông già bảo:  

- Hai con đi về nhà đi, hôm khác ra chơi, bây giờ không tiện đâu.  

Huy hơi thắc mắc khi thấy thái độ khác lạ của ông, ngày thường, ông rất vui 

khi có anh em đến chơi, trò chuyện. Khi cả hai đi khỏi nhà ông cụ một đoạn, 

Già Hương giải thích:  

- Ổng muốn tránh đụng độ giữa tụi mình và thằng cháu ổng. Cháu ổng theo 
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địch mấy năm nay. Lâu lâu nó ghé về xin gạo xin tiền ông già.  

- Vậy ổng không sợ mình ra phục bắt cháu ổng sao Già Hương?  

- Ổng biết anh em mình đâu có chơi hèn như vậy. Ðụng nhau ngoài chiến 

trường thì khác, nhưng những lúc này, nó về không phải là để gây hấn với 

mình, mình có biết cũng làm lơ đi là tốt nhất.  

Lúc này, Huy mới hiểu trọn vẹn ý nghĩa câu nói của Già Hương khi anh ở 

vào một hoàn cảnh tương tự. Anh lẻn vào phum chỉ để thăm Soun, anh thật 

sự không muốn chạm trán, nổ súng hay thậm chí một sự um xùm không cần 

thiết. Nhưng anh vẫn phải nổ súng nếu như tình thế bắt buộc. Ðể khỏi phải 

rơi vào một tình thế bắt buộc như vậy, thận trọng một chút chẳng có gì là 

quá đáng.  

Ðã tới chân cầu thang của nhà Soun. Huy đứng im một lúc, ngẩng đầu nhìn 

lên trên nhà. Trong nhà đã tắt đèn. Không biết hai mẹ con Soun còn thức hay 

đã ngủ. Huy đưa tay vỗ vào túi quần, chiếc đèn dầu vẫn ngoan ngoãn nằm 

yên ở đó. Anh nhẹ nhàng bò lên những bậc thang. Tới bậc cuối, anh dừng 

lại, ép người vào thanh gỗ, ngồi im như bức tượng một lúc lâu. Thời gian 

lắng đọng, ngừng trôi. Là mấy phút, mấy giờ, hay đã mấy thế kỷ trôi qua? 

Tri giác của Huy đối với thời gian ngưng hoạt động. Trong đầu anh lúc này 

chỉ còn những hình ảnh của Soun. Soun, áo trắng đơn sơ, mắt to ngơ ngác 

như một thiên thần, len lén nhìn anh lần đầu ở tiệc cưới. Soun thẹn thùng e 

ấp khi anh mời ra nhảy. Soun đỏ mặt khi nghe con Chíp léo nhéo mấy câu 

anh dạy để chọc cô. Soun cúi mặt mơ màng, mái tóc dài rối xỏa, hàng mi 

cong chơm chớp hôm vào Cứ với Sa Piên. Soun, đôi mắt đỏ hoe buồn bã 

nhìn theo lúc anh dời Cứ... Huy chợt giật mình tỉnh mộng, bên trong có tiếng 

trở mình trên lớp ván, rồi giọng Soun, nhỏ nhẹ, trong vắt, dịu hiền, vang lên 

giữa màn đêm tĩnh lặng:  

- Me ơi, me đã ngủ chưa?  
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- Me còn thức.  

- Ngày mai con ra chợ huyện với boòng My Un, con mua cho me chiếc khăn 

croma mới. Khăn me đã rách cả rồi.  

- Thôi đừng con. Con thích gì cứ mua mà dùng, me chẳng cần đâu. Khăn me 

vẫn còn dùng được lâu.  

- Con không thích gì cả, con chỉ thích me vui. Me ừ đi me ạ.  

- Ừ, thì con muốn sao cũng được. Thôi, ngủ đi con.  

Lại tiếng trở mình, lần này của cả hai mẹ con. Rồi im lặng. Huy ngồi thêm 

một lúc thật lâu nhưng không nghe thấy gì nữa ngoài những tiếng thở nhẹ 

đều đều. Soun và me đã ngủ say. Anh nhè nhẹ rút chiếc đèn trong túi ra, đặt 

bên cạnh cửa. Sáng ra, Soun sẽ trông thấy nó khi mở cửa. Cô sẽ biết là ai đã 

mang nó tới để đó trong đêm. Và chắc là cô vui lắm.  

Huy nhủ thầm: " Tạm biệt Soun!". Anh nhanh chóng, nhưng vẫn rất thận 

trọng quay ra bìa phum, chỗ cây gạo già. Chắc là toán trinh sát đã nóng ruột 

lắm rồi, có khi còn đang rủa thầm anh ngoài ấy!  

***** 

Cũng trong năm ấy, tiểu đoàn trải qua một mùa khô gian khó. Trời hạn lớn. 

Cây cỏ xơ xác héo vàng vì thiếu nước. Những giàn bầu giàn mướp, những 

luống rau đậu họ trồng khô chết cả. Không khí hanh hao nóng bức làm thân 

thể họ lúc nào cũng nhơm nhớp mồ hôi. Những con suối gần khu vực đóng 

quân đều khô cạn. Họ phải đi sang phum lân cận cách đó bảy cây số tải về 

từng can nước. Chiếc hồ sen cạnh chùa chẳng mấy chốc cũng chỉ còn một 

lớp nước cạn sệt bên trên lớp bùn dưới đáy. Dân phum và những người lính 

phải lần lượt xếp hàng chờ đợi đến lượt từng người để chắt từng ca nước 

trong mấy cái hố nhỏ đào sâu xuống đáy hồ. Liên tục gần hai tháng trời, 

những người lính cách ba bốn ngày mới tẩm ướt chiếc khăn để lau sơ một 

lượt qua thân thể.  
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Khoảng giữa tháng Bảy, tiểu đoàn được lệnh hành quân lên cao điểm 182. 

Theo quân báo trung đoàn, một lực lượng khoảng hai trăm lính Pol Pot đã 

tập trung về đó chừng nửa tháng, đóng quân quanh một hồ lớn giữa rừng. Và 

cao điểm cũng là nơi duy nhất trong vòng bán kính hơn năm mươi cây số có 

nguồn nước. Trên bản đồ, ký hiệu xanh lơ của chiếc hồ nổi lên thành một vệt 

dài. Mọi người chuẩn bị cho đợt hành quân mà lòng ngao ngán. Suốt một 

thời gian dài khô hạn, thần kinh ai nấy cũng căng thẳng và bực bội, và thân 

xác họ rã rời bãi hoãi, chỉ cầu mong mưa xuống. Ði đánh nhau trong tình 

trạng như thế, không mong gì một kết quả khả quan, nhưng quân lệnh như 

sơn, là lính dù muốn dù không họ cũng phải chấp hành. Họ cố tìm đủ nước 

để mang theo, nhưng nhiều lắm mỗi người cũng chỉ kiếm được nửa can 

vàng. Họ chỉ còn hy vọng lên tới cao điểm sẽ nhanh chóng đuổi được địch, 

chiếm lấy hồ nước để tha hồ uống cho thỏa thích.  

Cao điểm cách Cứ chừng sáu mươi cây số. Tiểu đoàn cố vượt qua khoảng 

cách đó trong đêm để tránh cái nắng ban ngày, nhưng trời oi bức mà họ lại 

không dám dùng đủ nước, nên tốc độ càng lúc càng giảm. Ðến sáng, họ còn 

cách vị trí đến hơn mười cây số. Tiểu đoàn trưởng Bảo cho đơn vị dừng lại 

giải lao. Những người lính móc mấy bao gạo sấy ra đổ nước vào rồi nhá nhá 

cho đỡ đói. Không ai dám đụng đến lương khô. Thứ đó chỉ để dành cho 

những buổi tối ngồi nhấm nháp uống trà nói chuyện ở Cứ, đi tác chiến mà ăn 

lương khô chỉ tổ uống nước nhiều nặng bụng đi không nổi. Sau đó một giờ, 

họ lên tới hồ. Ðội hình chiến đấu được triển khai và áp sát dần vào, nhưng 

cuối cùng họ phát hiện địch đã rời cao điểm mấy ngày trước đó. Rải rác chỉ 

còn dấu những bếp đào quanh bờ hồ. Chiếc hồ chỉ còn là một trũng đất rộng, 

khô như bầu trời và mặt đất. Nó chỉ còn là một xác chết của chiếc hồ có ký 

hiệu xanh lơ vẫn nằm tươi rói trên mặt bản đồ.  

Tiểu đoàn trưởng Bảo cáu tiết chữi thề ỏm tỏi, nhưng cơn giận của anh 
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nhanh chóng xìu xuống, anh bắt đầu cảm thấy lo âu khi nghĩ tới chặng quay 

về. Nếu quay trở lại theo đường cũ, họ phải băng một con trảng dài gần năm 

mươi cây số dưới ánh nắng chói chang. Ðó là con đường ngắn nhất. Còn đi 

vòng xuống hướng tây một chút, khoảng ba mươi cây sau, họ sẽ gặp phum 

đầu tiên, và có thể tìm được ít nước. Nhưng đường xa gấp rưỡi, và có nhiều 

khả năng đụng địch, mà lúc này mọi người đều mệt mỏi và đuối sức, không 

đụng địch cũng đã muốn nhấc chân không lên rồi, còn đánh đấm gì được 

nữa.  

Cuối cùng, Bảo quyết định chọn đường vòng. Tiểu đoàn quay về như một 

đoàn quân thất trận, tệ hơn cả thất trận. Từng nhóm lính rải rác lê chân trên 

cánh trảng, không hàng lối trật tự gì. Nhiều người ngất xỉu nằm lăn ra trên 

đất, nhất là các trung đội hoả lực. Kiên và Vũ, hai lính mới của trung đội 

không chịu nổi cũng ngã qụy khi còn cách phum chừng năm cây số. Huy rút 

trong túi cóc ra chiếc bình toong. Sau lần ở biên giới trở về, không bao giờ 

Huy quên giữ một bình toong nước mỗi lần đi tác chiến. Nhiều khi anh 

mang theo và lại mang về, không đụng đến suốt một đợt truy quét. Nhưng 

thói quen ấy bây giờ rõ ràng là có ích. Huy rót ra nắp bi đông, cho Kiên và 

Vũ nhấp từng ngụm thật nhỏ, và cũng không cho hai đưá uống nhiều, chỉ độ 

ba nắp bi đông. Sau đó, Kiên, Vũ khá hơn, và họ lại tiếp tục lên đường. Lần 

lượt, những nhóm lính cũng vào được tới phum. May là họ không gặp địch ở 

đó.  

Ðó là một phum lạ, Tiểu đoàn chưa từng ghé qua lần nào. Dọc theo con 

đường chính giữa phum là hai hàng dừa cao nhiều trái. Những người lính 

năm lăn ra dưới gốc dừa, thèm thuồng nhìn những trái dừa to xanh ngắt trên 

đầu. Sau một lúc nghỉ ngơi lại sức, mọi người tản vào nhà dân hỏi xin dừa. 

Những người dân có vẻ không sẵn lòng vui vẽ. Họ lắc đầu ngoay ngoảy, và 

đổ là không biết dừa của ai, dù cây dừa mọc ngay trước cửa nhà. Nhà này 
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bảo: " Không biết đâu, chắc đó là dừa của nhà ở hướng bắc". Sang nhà 

hướng bắc, lại nghe bảo: "Chắc là của nhà hướng tây!" Những người lính 

nổi cáu, họ giơ AK lên bắn lên đọt dừa, làm dừa non dừa già rớt lộp độp. 

Khi đó, mấy bà cụ già mới chạy ra mếu máo: " Mấy con ơi, đừng bắn chết 

cây mất, thôi leo lên hái đi. Ðừng bắn nữa!"  

Huy theo dõi cảnh tượng đó, vừa cảm thấy tức cười, vừa xót xa cho thân 

phận những người lính xa nhà. Bọn Huy dù sao cũng chỉ là những chàng trai 

trẻ, chịu đựng quá nhiều cực khổ, mà những người dân này lại đối xử với 

bọn anh một cách vô tình. Hay là họ cũng có những khổ tâm riêng? Những 

trái dừa kia là nguồn sống của họ chăng? Có phải thóc gạo của họ, vịt gà, 

heo chó của họ, cây trái của họ đã nhiều lần bị những đoàn lính tráng, bên 

này hay bên kia, cướp phá? Ðến độ với họ chỉ còn nỗi khiếp sợ và căm ghét? 

Vậy ai là người có lỗi, và ai là kẻ đáng thương hơn? Những người lính 

ngang ngược bắn phá này, hay những người dân sống trong thời loạn ly khói 

lửa kia?  

********  

Cơn hạn kéo dài đến cuối tháng Bảy, chừng như đã hả hê với những hoành 

hành tội tình đã trút xuống đầu dân chúng, nên đột ngột biến đi. Một buổi 

chiều gió bỗng nổi lên, quất mạnh vào những lũy tre bao bọc quanh các 

phum, bẻ gãy những cành khô mục to kềnh trên những thân cổ thụ, rồi mây 

đen nghìn nghịt kéo đến đầy trời. Mưa giông như trút, trong khoảnh khắc đã 

đổ đầy các con suối, rãnh nước và cả một vùng trảng thấp. Mưa sầm sập suốt 

đêm. Ngày kế tiếp nắng ráo. Rồi sau đó đều đều cách quãng hai ba ngày lại 

có một ngày mưa gió.  

Sau những cơn mưa đầu mùa, cây cối trong phum, trong đồng cỏ, cánh rừng 

bắt đầu xum xuê xanh tốt lại. Măng le, măng tre gai nhú lên tua tủa như 

những chiếc chông bụ bẫm bên gốc những cụm tre già. Nấm mối, nấm 
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hương đua nhau mọc đầy trong các khe suối, trên những thân gỗ mục. Tuy 

vậy, dân ở phum Chan Ðay không rũ nhau lũ lượt vào rừng tỉa măng, hái 

nấm như mọi năm. Năm đó, các lực lượng địch vừa mới huấn luyện từ biên 

giới đổ về rất nhiều. Các đơn vị quân Việt Nam lần lượt bị bao vây, đánh úp, 

có đại đội đã phải bỏ Cứ mở đường máu thoát khỏi vòng vây. Các trận đánh 

xảy ra như cơm bữa giữa quân Việt nam và quân Khmer đỏ, cả những đường 

mòn lối nhỏ trong rừng cũng chăng đầy mìn các loại. Ðã có vài ba người ở 

phum bên vào rừng vướng phải mìn của địch gài dọc theo những lối mòn, bờ 

suối.  

Một buổi sáng nắng đẹp, Soun một mình đi vào rừng hái nấm. Rừng cây 

thân thuộc không ngăn cô lại, không kêu lên những lời cảnh báo. Soun đi 

vào rừng một mình. Và không bao giờ quay về nữa.  

Thật ra Soun biết những hiểm nguy đang rình rập trong rừng. Nhưng nghĩ 

tới những chiếc nấm non tròn xoe mập mạp, cô thấy tiếc quá. Phần nữa, cô 

rất thích vừa tha thẩn hái nấm, vừa thầm thì nói chuyện với lũ bướm rừng, 

hay trêu chọc bọn sóc con hay giương mắt ngơ ngác nhìn người lạ rồi kêu ré 

lên và bỏ chạy, và vừa nghĩ tới Huy nữa. Hôm Huy lẻn về phum đặt cái đèn 

trước cửa, sáng ra Soun là người đầu tiên trông thấy nó. Thoạt tiên cô giật 

mình kinh ngạc, rồi cô hiểu ra ngay mọi chuyện. Soun ôm chiếc đèn vào 

lòng. Miệng cô tự nhiên bật thốt những câu dân ca tình tứ véo von. Soun vui 

mừng, sung sướng ngất ngây. Một niềm vui, xúc động lạ lùng và cả nỗi nhớ 

Huy chợt ùa vào hồn, làm cô như ngạt thở. Soun tíu tít khoe ngay với me, rồi 

cô rót dầu từ chiếc đèn cũ ở nhà sang chiếc đèn mới, đốt lửa lên, ngồi nhìn 

ánh lửa và hân hoan trò chuyện với nó, như thể nó biết nghe và biết trả lời, 

như thể nó chính là Huy vậy. Soun có một thiên tư và sự hồn nhiên của đa số 

những cô gái sống ở gần thiên nhiên, rừng núi, đó là xem mọi vật như con 

người, và rất thích chuyện trò trong tưởng tượng với chúng, dù thật ra cũng 
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chỉ tự mình nói, rồi tự mình nghe.  

- Ðèn nằm đây suốt đêm buồn lắm, lạnh lắm phải không... Boòng Soun tệ 

thật, boòng Soun không biết gì hết, thôi đèn đừng giận nhé! Rồi chị sẽ 

thương em, lau em và lúc nào cũng rót dầu thật đầy cho em nhé, chịu không?  

- Tội cho boòng Huy ghê, đèn nhỉ! Boòng Huy đi tới nhà chị đêm qua chắc 

là vất vả lắm. Thế mà chị chả biết, chả nói chuyện với anh. Chị cứ ngủ khì 

ra. Boòng Soun của em tệ ghê, tệ ơi là tệ!  

Soun cứ tíu tít nói những câu không đầu không đũa như vậy trước nụ cười 

và đôi mắt nhìn âu yếm của me. Bà cũng vui không kém.  

Phải, Soun muốn đi vào rừng để hái nấm, về phơi khô dành gửi cho boòng 

Huy. Cô năn nỉ xin me cho đi. Me không đồng ý, bà cũng muốn có cái gì đó 

gửi cho Huy, nhưng đi vào rừng thì tuyệt đối là không. Soun nài mãi me 

cũng nhất định lắc đầu. Nhưng sáng hôm đó, me đi sang nhà tà Nuốc giúp 

làm đám giỗ. Soun ở nhà làm hết mấy chuyện vặt, cô lại lôi chiếc đèn ra trò 

chuyện với nó một lúc. Rồi một ý muốn mạnh mẽ chợt xâm chiếm lấy Soun, 

cô không còn cưỡng lại nó được. Soun cầm lấy chiếc giỏ mây rời khỏi nhà.  

Rừng như đang mỉm nụ cười hớn hở và cất tiếng hát ca chào đón bước chân 

Soun. Những bụi cỏ thấp còn đẫm sương và mưa đêm long lanh, xào xạc kêu 

lên khi chạm nhẹ vào chiếc xà rông của Soun. Chúng như muốn nũng nịu: " 

Boòng Soun cúi xuống với bọn em tí nào, cười với bọn em một cái!" Và 

Soun cúi xuống, mỉm cưới với chúng, thật dịu dàng. Hoa linh lan nhỏ xiú và 

trắng muốt cố tỏa hương ngào ngạt hơn khi Soun bước chân qua chúng. 

Những chiếc lá dài mỏng mảnh ve vẩy, và những nụ hoa run khẽ chào cô. 

Mấy cây dầu già khom lưng xuống nhìn cô, rồi vừa rùng mình buông mấy 

chiếc lá đỏ hoe cho rơi lên vai lên tóc cô như ve vuốt, vừa lao xao bàn tán 

với nhau: " Chà! Con bé càng lớn càng kháu khỉnh quá đi thôi!"  

Soun tung tăng len lỏi qua những thân cây già cỗi, những bụi rậm xanh rì, 

 197



nhận những lời chúc tụng, chào hỏi của chúng và thân thiện vui vẻ đáp chào 

với chúng. Khi những tia nắng xuyên qua táng lá xanh như ngọc hong khô 

những giọt sương sớm trên cây lá, chiếc giỏ mây đã được lưng lưng những 

nụ nấm ngọt ngào. Soun bắt đầu lo âu khi sực nhớ ra mình đã cãi lời mẹ vào 

rừng. Cô nghĩ thầm: " Thôi không hái nữa, phải về ngay kẻo mẹ lo cho mình 

lắm."  

Soun quay về, men theo bờ một con suối nhỏ. Khi bước qua một khoảng đất 

lầy, cô trượt chân xuýt ngã, nhưng rồi lấy lại thăng bằng được. Vừa mới lấy 

lại bình tỉnh sau cú trượt, cô đã bật cười một tràng ròn rã để tự chế giễu 

mình. Tiếng cười vui của Soun còn chưa tắt hẳn, thì cô chợt nghe một tiếng 

lách tách rất khẽ ngay dưới chân, rồi một vật gì đó bật tung lên trước bụng 

cô. Một tiếng nổ xé tai vật Soun ngã lăn ra. Soun nằm trên đất, bé nhỏ, lẻ loi, 

chiếc áo trắng rách bươm, nhuộm máu. Cái giỏ mây lăn ra cách Soun mấy 

mét, những nụ nấm nhỏ văng tung toé, có nhiều nụ vương đỏ máu Soun.  

Cây lá trên đầu, xung quanh Soun vẫn rì rào lao xao trong gió. Nhưng giờ 

đây chúng trở thành những vật vô tri vô giác, thản nhiên không biết một cô 

gái nhỏ đã chết gục dưới chân mình.  

Hôm nay là ngày mấy tháng mấy năm nào vũ trụ có còn không bầu trời này 

mặt đất này có còn không hay đã vỡ tung ra hồn tôi có còn không hay đã vụn 

nát thành trăm ngàn mảnh thủy tinh sắc nhọn đang cào cấu tim tôi ngoài kia 

đêm mịt mùng đen tối ngoài kia gió rít gió gào gió khóc hờn gì sao cứ gào rú 

mãi bên tai đêm đã giấu em tôi nơi nào gió đã chở em tôi đi đâu xin làm ơn 

trả lại cho tôi xin hãy làm ơn trả Soun lại cho tôi tôi còn tỉnh đây hay đã mất 

trí rồi mà bỗng nghe trăm tiếng thét gào rên xiết điên dại rú trong đầu Soun 

ơi em đi đâu mà me ngồi đây khóc ngất nhớ em mà tôi ngồi đây như đá lặng 

câm nhớ em. có ai ngoài đêm tối kia xin trả lời tôi em đã đi đâu xin đừng nói 

với tôi cái từ chết xấu xa khủng khiếp chết là gì tôi không muốn biết tôi chỉ 
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muốn có lại Soun tôi chỉ muốn nhìn thấy lại Soun tôi không muốn tin gì nữa 

hết tôi không muốn nghe gì nữa hết đừng nói với tôi chết chết chết ôi vật gì 

đang đâm xé tim tôi...  

Không. Soun không chết. Một thiên thần bé nhỏ như em không thể chết đâu. 

Tôi không bao giờ muốn tin là mình đã mất em.. Tôi tin là em đã bay đi. Em 

đã bay đi, với đôi cánh nhẹ nhàng trong suốt, với trái tim yêu thương và đầy 

lòng nhân ái. Em đã bay đi. Ðến một nơi không còn thù hận, không có phân 

chia. Không có súng đạn, chiến tranh. Và từ nơi cao xa yên bình vĩnh viễn 

đó, em vẫn mỉm cười nhìn theo tôi thật dịu dàng. Chiếc áo của em không 

còn hoen đỏ máu tươi. Áo em trắng tinh khôi như mây như nắng, như hồn 

em trong trắng ngây thơ. (trích nhật ký của Huy)  

***** 

Lại một năm mới đến, năm thứ ba trong cuộc đời quân ngũ của Huy. Thêm 

một việc đau lòng đã xảy ra vào một ngày tháng Năm năm ấy, ngay trước 

lúc Huy quay trở lại quê nhà. Nó làm cho tất cả những người lính tình 

nguyện đau đớn xót xa, làm cho dân chúng quanh vùng phẫn nộ, sợ hãi và 

căm oán, làm cho cả những lượn khói nhạt chiều hôm và ráng trời đỏ rực sau 

núi S vai chiều chiều giờ đây cũng nhuốm màu tang tóc. Mọi chuyện bắt 

nguồn từ một thời điểm xa hơn, như sau này một số đồng đội cùng đơn vị 

của kẻ thủ ác và người thân của các nạn nhân thuật lại.  

Mùa xuân năm trước, tiểu đoàn X dời cứ từ một xã phía nam về trú đóng tại 

phum Cần Ðan, một phum lớn ở hướng Ðông Bắc núi S vai, cách phum 

Chan Ðai hơn hai mươi cây số đường chim bay. Ðây là một tiểu đoàn dân 

vận, nhiệm vụ chủ yếu của nó không phải là chiến đấu cơ động, mà như tên 

gọi, là làm công tác dân vận, nhằm tăng cường mối quan hệ đoàn kết và sự 

thông cảm hiểu biết giữa quân dân. Ðơn vị gồm những người lính nói rất sỏi 

tiếng Khmer, một số cán bộ thậm chí còn biết viết chữ Khmer đẹp và đúng 
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hơn cả nhiều người dân nữa. Họ chia ra mỗi tổ ba bốn người, vào cùng ở, 

cùng ăn, cùng làm với dân, và nhanh chóng chiếm được cảm tình, lòng tin 

cậy. Trong tiểu đoàn có Z, một hạ sĩ quan tính khí hơi kỳ lạ. Gã hiếm khi 

cười nói vui vẻ với bất kỳ ai, có tật nghiện rượu, hay lẻn đi uống rượu một 

mình.  

Z rất thích May, một cô gái trẻ trong phum. Gã thường tìm cách lân la tán 

tỉnh May, nhưng nàng không ưa gã, luôn tìm cách lẫn tránh. Thật sự, cứ 

trông thấy gã lúc nào cũng ngật ngưỡng say, mặt mày đỏ ké, đôi mắt ngầu 

đục lờ đờ, nét mặt lầm lì bí hiễm, chẳng cô gái nào lại không e sợ. Gã tấn 

công, và May lẫn tránh, cứ thế ngày tháng trôi qua. Có lẽ lúc đầu thái độ của 

cô gái càng kích thích máu chinh phục của Y, làm cho gã thêm quyết tâm. 

Nhưng rồi thấy bao nhiêu thời giờ, công sức bỏ ra vẫn không giúp gã tiến 

thêm một bước, gã trở nên thất vọng, chán chường. Trong lòng gã, một cảm 

giác hận thù, ganh ghét đã nẩy mầm. Gã cay đắng vô cùng, uất nghẹn trào 

lên cổ khi nhìn thấy May cười nói vui vẻ với các đồng đội của mình. Nhiều 

lúc gã muốn gào lên câu hỏi: " Tại sao tôi tốt với cô, mến yêu cô, mà cô đối 

xử với tôi tệ bạc như vậy? Tôi phải làm gì cho vừa lòng mát dạ cô? " Càng 

thất tình tuyệt vọng, gã càng rượu chè be bét, bất chấp mọi lời khuyên can 

răn đe của đồng đội, cấp trên. Và không biết từ lúc nào, lòng gã đã manh nha 

một ý tưởng trả thù đê hèn, man rợ.  

Buổi sáng định mệnh ấy đến. Ðó là một ngày trời đẹp, nắng chói chang rực 

rỡ. Hôm trước, dân làng đã hẹn nhau cùng ra cánh trảng bìa rừng để cắt 

tranh. Họ khởi hành từ tờ mờ sáng, gồm cả các ông già, bà lão, trẻ con, đàn 

bà con gái, tất cả chừng mười bốn mười lăm người, tay liềm tay hái vừa đi 

vừa nói cười ríu rít. Một đôi mắt đỏ ngầu hấp háy bắt gặp đám dân làng khi 

họ vừa đi ra khỏi bìa phum, Z cười gằn nhìn theo cho đến khi người cuối 

cùng đã khuất sau rặng cây cao. Gã quay vào phum, tìm rượu uống.  
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Gần hai tiếng sau, Z chuệnh chọang về chỗ ở. Gã vớ khẩu AK, choàng thêm 

một bao se ba băng đạn, rồi len lén tìm đường cắt vào rừng, đi vòng ra phía 

sau nơi những người dân đang cắt tranh. Lúc gã rời nhà, mấy người lính ở 

chung với gã trông thấy, nhưng họ không chú ý, tưởng gã đi công chuyện 

hay bắn chim đâu đó.  

Vào thời gian ấy, rừng đang lúc xanh tươi rực rỡ, cây cỏ đâm chồi nẩy lộc 

sau những trận mưa rào. Lá non xanh ngắt rung rinh trong gió. Hoa nở khắp 

nơi, trên những đỉnh cây, trong những bụi lùm thấp nhỏ. Lan thủy tiên trắng 

tinh khôi, lan ngọc điểm tím ngát, hoàng lan vàng rực rỡ. Cả những khóm 

địa lan thấp bé mọc dưới những tàng cây rậm, nép bên những chùm rễ cong 

xù xì và phủ đầy rêu xám cũng trổ nhánh khoe những nụ hoa nho nhỏ màu 

tím nhạt. Tiếng chim cu, chim cà cưỡng, sáo sậu, sáo đá, sơn ca véo von hót 

gọi bạn tình, tiếng lá rơi xao xác, tiếng chảy rì rào của những con suối nhỏ, 

tất cả dệt thành một chuỗi nhạc rừng liên miên vô tận. Rừng thật đẹp, như 

một thiếu nữ xuân thì. Nhưng Z như một người vừa mù vừa điếc, gã không 

nghe, không thấy gì khác ngoài những ý nghĩ đen tối trong đầu.  

Z xuất hiện trước mắt đám dân đột ngột, nòng súng đen ngòm chỉa thẳng về 

phía họ. Mọi người giật mình khi nhận ra nét mặt gã thật kỳ lạ khác thường. 

Họ ngưng làm việc, đứng lặng nhìn gã, lo lắng và sợ sệt.  

- Người già, con nít ngồi xuống đó, không được nhúc nhích cho đến khi nào 

tao cho phép. Mấy đứa con gái theo tao đi vào rừng - Z nói, gằn giọng từng 

từ một.  

Những người dân nhìn nhau kinh ngạc. Rồi một cụ già, Son Kê, lấy hết can 

đảm hỏi gã:  

- Mày định làm gì vậy, coong tóp Z?  

- Câm miệng lại - Z giận dữ quát - Không hỏi han gì cả. Ðứa nào nhúc nhích 

hay mở miệng tao bắn chết ngay! Ngồi xuống!  
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Già Son Kê nhìn mọi người, ra hiệu cứ nghe theo lời gã. Trông gã lúc này 

thật khủng khiếp, như thể đang bị quỷ ám, không ai dám chắc gã chỉ hù dọa 

hay sẽ bắn thật sự. Họ miễn cưỡng ngồi xuống.  

Z có vẻ hài lòng khi thấy mọi người tuân phục, gã quay sang mấy cô gái, tay 

chỉ vào rừng:  

- Ði!  

Trong đám dân có ba cô gái, May, Sori và Chun. Ba người lưỡng lự bước, Z 

đi sau họ, khẩu súng vẫn lăm lăm chỉa thẳng.  

Vào sâu chừng chục thước, Z quay lại nhìn ra. Ðám người ngoài kia vẫn 

ngồi im. Gã ra lệnh:  

- Con Sori lấy khăn croma trói tay hai đứa kia cho tao.  

Sori sợ hãi nhìn gã, lắc đầu. Gã trừng mắt. Cô đành nghe theo gã, run run 

tháo chiếc khăn choàng trên đầu May và Chun cột tay họ lại. Z bước tới, thô 

bạo xô hai cô té ngữa trên mặt đất, rồi hắn đeo súng vào người, giật chiếc 

khăn của Sori, lôi cô tới một gốc dầu nhỏ, ở một chỗ vừa quan sát được đám 

dân ngồi ngoài bìa rừng, vừa nhìn thấy May và Chun, cột chéo hai tay cô ra 

sau thân cây. Sori bật khóc, cô van xin hắn:  

- Boòng ơi, đừng làm vậy. Ðừng boòng ơi, tội cho Sori lắm!  

Z nhếch mép cười gằn. Hắn xé toạt chiếc áo, rồi chiếc xà-rông của Sori, bắt 

đầu cưỡng hiếp cô ngay trước mắt hai người còn lại. May và Chun co rúm 

người lại, cúi gằm mặt xuống, run bần bật vì mắc cỡ và sợ hãi, rồi họ khóc 

nấc lên khi nghe thấy tiếng Sori kêu gào rên xiết nghẹn ngào. Chừng hai 

phút sau, May quyết định bỏ chạy, cô đá nhẹ chân Chun ra hiệu. Cả hai thình 

lình đứng dậy, loạng choạng chạy ra phía bìa rừng.  

Z gầm lên cuồng nộ. Gã vội vàng đuổi theo. Ðám dân phía ngoài cũng bắt 

đầu bỏ chạy tán loạn khi trông thấy May và Chun vùng chạy. Z mở khóa an 

toàn, xã súng vào hai cô gái và những ông già bà lão chậm chạp chạy phía 
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sau. Rồi hắn đuổi theo, tiếp tục hạ sát những người còn lại.  

Hôm ấy, có tất cả năm người bị Z giết chết, trong đó có May và Chun, và 

năm sáu người nữa bị thương, Sori may mắn sống sót vì Z mải đuổi bắn 

những người kia đã bỏ quên cô. Khi bộ đội tiểu đoàn X nghe thấy tiếng 

súng, chạy ra đến hiện trường, họ sửng sốt bàng hoàng khi thấy xác những 

ông bà già, con nít đẫm máu nằm rải rác trên cánh trảng. Z đang điên cuồng 

đuổi bắn một thằng bé. Họ nhanh chóng bao vây, kêu gọi gã bỏ súng đầu 

hàng. Z giờ đây đã say máu và liều mạng, gã bắn trả lại đồng đội và tìm cách 

bỏ chạy. Cuối cùng, một phát đạn bắn gảy xương đùi Z mới buộc gã thôi 

hung hăng chống cự. Sau đó, họ chuyển Z lên quân trạm Ðoàn, tạm giam gã 

để chữa thương và chờ ngày xét xử.  

Mọi việc xảy ra bất ngờ và khủng khiếp, ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ 

ai. Thế nhưng nó đã xảy ra rồi. Toàn Tiểu đoàn X đều đau lòng và ân hận, 

họ không biết phải giải thích sao với những người dân về tội lỗi của một 

đồng đội. Dân làng vô cùng căm phẫn và đau xót, họ nguyền rũa bộ đội Việt 

Nam, đòi được tự tay xử tội Z, trả thù cho người thân của họ. Không khí 

trong phum thật nặng nề, u ám. Bao nhiêu công lao, bao nhiêu mồ hôi và 

máu của những đơn vị quân tình nguyện đổ ra, trong thoáng chốc trở nên vô 

nghĩa chỉ vì một cá nhân. Tình cảm gắn bó giờ đây bỗng có một khoảng 

cánh ngăn chia không dễ gì hàn gắn lại.  

Sự vụ được báo cáo khẩn trương lên cấp trên, lên tới chỉ huy cao nhất của 

Mặt trận. Bản báo cáo nêu rõ những đòi hỏi của dân chúng, và kiến nghị tổ 

chức Tòa án quân sự đặc biệt xét xử và thi hành án tại chỗ và ngay lập tức để 

xoa dịu lòng dân. Hội đồng quân pháp Mặt trận ngay sau đó đã ra quyết định 

xét xử Z ngay tại phum Cần Ðan. Phiên tòa công khai được thông báo đến 

những đơn vị đóng quân trên các địa bàn lân cận. Mỗi đơn vị được yêu cầu 

cử đại diện tới dự khán phiên tòa.  
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Vụ xét xử tiến hành tại quảng đất trống trước sân chùa. Ngay từ mờ sáng, đã 

có đến hàng trăm dân quanh vùng tụ họp về, xôn xao bàn tán chuyện trò. 

Quân nhân các đơn vị lần lượt tới không lâu sau đó.  

Vì là đơn vị gần bên, các cán bộ chiến sĩ thuộc tiểu đoàn của Huy đến xem 

xét xử khá đông. Huy dẫn theo Thuận, Kiên cùng đi. Anh lặng im quan sát. 

Tuy có rất đông người, nhưng không khí khá im lìm lặng lẽ. Mọi người chỉ 

khẽ khàng trao đổi với nhau. Họ thì thào nguyền rủa Z, tỏ lòng thương tiếc 

những nạn nhân, và đều dự đoán, như một lẽ tất nhiên, Z phải bị xử tử hình.  

Khoảng tám giờ sáng, hai chiếc Zin chở các cán bộ Hội đồng quân pháp Mặt 

trận, phạm nhân và vài chục tay súng đến nơi. Z được đưa ra khỏi xe với đôi 

tay bị còng, chân trái gã vẫn còn lớp bột băng. Trông gã ngơ ngác như một 

kẻ mất hồn, vẻ lầm lì hung hãn thường ngày biến mất. Giờ đây gã như một 

đứa bé ngỗ nghịch vừa bị xáng một cú bạt tai như trời giáng, không còn biết 

gì ngoài cơn sợ hãi điếng hồn.  

Ðám đông đang lặng lẽ, bỗng nhốn nháo lên khi đoàn xe tới. Ở một góc chợt 

có tiếng kêu gào khóc lóc nổi lên. Một vài phụ nữ cố giãy giụa, vùng vẫy 

khỏi những bàn tay níu kéo để lao tới cào xé Z. Ðó là vợ con hoặc chị em 

của các nạn nhân. Một cán bộ quân pháp lớn tuổi, mái tóc lốm đốm bạc giơ 

chiếc loa cầm tay lên miệng, nói to bằng tiếng Khmer:  

- Bà con hãy bình tỉnh, yên lặng. Tên Z có tội với bà con, quân pháp sẽ xử 

hắn một cách nghiêm minh. Bây giờ mọi người hãy tìm chỗ ngồi xuống, giữ 

trật tự để xem tòa xét xử.  

Nói xong, ông cùng năm viên sĩ quan quân pháp khác bước tới ngồi vào chỗ 

hai chiếc bàn đã được trưởng phum kê sẵn. Z được hai người lính xốc nách 

tới ngồi vào một chiếc ghế đặt phía trước, ở giữa vòng người. Một viên sĩ 

quan đứng tuổi đứng lên, đọc bản cáo trạng. Anh ta đọc từng câu một, ngưng 

lại, chờ người thông ngôn, một cán bộ của tiểu đoàn X, dịch sang tiếng 
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Khmer cho dân chúng nghe.  

Bản cáo trạng thuật lại diễn biến của hành vi phạm tội, kết thúc bằng đề nghị 

xử bắn Z, bản án thi hành ngay tại chỗ. Kế đó, vị thẩm phán chủ trì cuộc xét 

xử, chính là viên sĩ quan già đầu bạc, bắt đầu việc xét hỏi.  

- Bị cáo Z, bản cáo trạng có nêu đúng những hành vi của anh không?  

Z thều thào đáp, gã vẫn cúi gầm mặt xuống đất từ đầu, nét mặt gã nhợt nhạt 

không còn chút máu.  

- Thưa tòa đúng.  

- Anh giết những người dân vô tội vì nguyên nhân, động cơ gì?  

- Thưa tòa tôi không biết.  

Vị thẩm phán cau mày:  

- Anh bắn giết cả chục người mà không biết tại sao mình làm vậy thật ư !  

- Tôi không định giết họ.... Tôi... tôi chỉ định hãm hiếp mấy đứa con gái cho 

bỏ ghét....Tại họ bỏ chạy nên tôi mới bắn họ.  

- Tại sao anh chống cự lại khi các đồng đội ra ngăn cản?  

- Dạ... tôi sợ.. lúc đó... tôi không còn biết gì... tôi như một thằng điên....  

- Anh có ăn năn hối lỗi không?  

Z im lặng. Rồi gã bật khóc, lẩm bẩm rên rĩ những tiếng gì đó nghe không rõ.  

- Tòa hỏi lại, anh có ăn năn hối lỗi không?  

- Tôi... hối hận lắm... hối hận lắm...  

- Anh có muốn nói gì với cha mẹ vợ con các nạn nhân không?  

Z lắc đầu, vẻ tuyệt vọng.  

Vị thẩm phán chờ đợi một lúc, rồi nhắc lại câu hỏi. Z ngần ngừ rồi run run 

nói:  

- Tôi có tội. Tôi xin chịu chết để đền tội.  

Vị thẩm phán gật đầu, quay sang khoác tay ra hiệu cho viên thư ký. Anh ta 

mời mọi người đứng lên nghe ông tuyên án:  
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"... Tòa án quân sự Mặt trận tuyên án xử tử tên Lê Văn Z, sinh năm..., nhập 

ngũ ngày... tháng... năm...., cấp bậc hạ sĩ, chức vụ tiểu đội phó thuộc Tiểu 

đoàn X, Ðoàn Y vì tội cưỡng hiếp phụ nữ, giết nhiều người dân Khmer vô 

tội một cách dã man, gây chia rẽ, phá hoại mối đoàn kết quân dân hai nước, 

làm mất danh dự và uy tín của quân tình nguyện Việt Nam. Án được thi 

hành ngay tại phum Cần Ðan, huyện S vai Chek, tỉnh Batdomboong, và 

ngay ngày hôm nay, ngày... tháng...năm... Tòa xin thay mặt Quân đội nhân 

dân Việt Nam nhận lỗi không quản lý giáo dục nghiêm chiến sĩ, để xảy ra 

việc đau lòng đáng tiếc vừa qua, cầu mong bà con cô bác tha thứ tội. Bàn tay 

có ngón dài ngón ngắn, Z là người xấu, y sẽ phải đền tội. Nhưng quân tình 

nguyện Việt Nam vẫn còn có nhiều người tốt. Mong bà con cô bác vẫn 

thương yêu đùm bọc họ. Mất mát của bà con cô bác không có gì bù đắp 

được, nhưng để an ủi, và giúp đỡ các gia đình nạn nhân trang trải tang ma, 

chữa trị thương tật, Tòa xin thay mặt Mặt trận gửi cho mỗi gia đình hai tạ 

gạo và hai ngàn ria. Sau khi thi hành án, mời các bà con ở lại nhận cho."  

Ông ngưng một chút, rồi gằn giọng:  

- Ðội chấp pháp chuẩn bị thi hành án ngay lập tức!  

Trong thời gian xét xử, có mấy người lính đã ra phía đồng trống hướng bắc 

phum chuẩn bị nơi hành hình. Họ chôn một thân cây cao khỏi đầu người. Z 

được dìu ra, một người lính cột một băng vải đen che mắt gã lại rồi trói vào 

thân cây. Mọi người đứng quanh im lặng, hồi hộp chờ đợi. Ba người lính 

chấp pháp xếp thành hàng ngang, ôm súng đứng nghiêm chờ lệnh của viên 

đội trưởng.  

Thân hình Z run bần bật. Gã khóc mếu máo. Không biết sau lớp vải đen, đôi 

mắt gã vẫn mở to hay nhắm nghiền lại vào giây phút đó.  

- Bắn! - Viên đội trưởng quát lớn.  

Người Z nẩy lên, giật giật vài cái rồi mềm rũ xuống sau loạt đạn. Viên đội 
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trưởng bước tới gần, kiểm tra xem gã chết hẳn chưa, rồi gật đầu ra hiệu các 

thuộc cấp thu dọn xác. Cảnh xử tội dường như kết thúc quá nhanh. Mọi 

người đứng ngẩn ra một lúc. Mặt trời lúc ấy đã lên gần giữa đỉnh đầu. Nắng 

đỏ như lửa hắt xuống cánh đồng. Bãi xử bắn trong một thoáng lặng im 

phăng phắc, tiếng những cơn gió rì rào lướt trên ngọn cỏ bỗng nổi lên mồn 

một âm vang.  

Mọi người lần lượt bỏ về. Huy đứng lặng lẽ. Lòng anh không buồn không 

vui, nhưng nặng trĩu vì một điều mơ hồ không rõ. Ánh mặt trời chói chang 

rọi xuống làm đôi mắt anh nhức nhối. Bỗng nhiên anh cảm thấy vô cùng mệt 

mỏi. Bỗng nhiên anh ước ao được nằm lăn ra mặt đất ngủ vùi một giấc, đầu 

gối lên trên lớp cỏ mùa xuân thơm và mềm mại. Và khi giật mình thức giấc, 

anh sẽ vui mừng nhận ra tất cả mọi chuyện trong suốt những tháng năm qua 

chỉ là một cơn mê sảng, một ác mộng phù du. Nhưng chính ước ao đó giờ 

đây cũng chỉ là ảo vọng. Những suy nghĩ trong đầu óc Huy như thể không 

còn chút liên hệ gì với ý chí của anh. Tâm hồn anh dường như bị cắt lìa khỏi 

xác thân mệt nhoài đòi ngơi nghỉ, nó vẫn đều đặn chuyển động theo một 

vòng xoay lạ lùng nào đó. Một chuỗi hình ảnh, kỷ niệm xa xôi bỗng lan man 

quay về trong ký ức - những trò vui đùa hồi nhỏ, những con người gần như 

đã biến mất từ lâu khỏi cuộc đời anh. Huy nhớ một cách dửng dưng, như thể 

chúng chẳng liên quan gì với anh, một người lính giờ đây đang ở một nơi xa 

lạ. Khi Huy giật mình thoát khỏi những hồi nhớ vẩn vơ đó, nhìn lại xung 

quanh, tất cả mọi người đã rời bãi hành hình tự lúc nào, cả những người lính 

trong đội thi hành án cũng đã mang xác của Z đi rồi. Chỉ còn Thuận và Kiên 

đang ngồi dưới bóng một cây lòng mức chờ anh. Trời đang chuyển mưa, tối 

sầm, xám ngắt, và gió bắt đầu rít mạnh, tạo thành xoáy lốc, cuốn những cọng 

rơm cỏ, lá khô bay tơi tả giữa cánh đồng.  

**********  
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Trong một trận đánh vào cuối tháng Năm, một quả B nổ tung bên hông công 

sự của Huy. Huy không trúng mảnh, nhưng sức ép và chấn động quá lớn làm 

anh ngất xỉu. Khi tỉnh lại, anh thấy mình đã nằm ở quân y viện Sư đoàn. Huy 

nằm ở đó điều trị gần một tháng. Sau đó, anh được đơn vị giải quyết ra quân. 

Trước khi về nước, Huy quay lại thăm Chan Ðay lần cuối, để từ giã, có thể 

là vĩnh biệt nơi này mãi mãi.  

Những người quen anh gặp lại đều mừng cho anh được trở về, nhưng rất 

buồn khi phải xa anh. Me của Soun ôm lấy Huy khóc ngất. Anh gục vào vai 

me, nước mắt tưởng chừng đã khô cạn từ lâu bỗng tràn trề như nước lũ. Vai 

áo me đẫm ướt nước mắt Huy. Và ngực anh đầm đìa nước mắt của bà. Anh 

cũng ghé vào thăm buk Hô, ngồi uống với ông một vài ly rượu. Rượu giờ 

đây có vị đắng vô cùng.  

Khi nắng chiều sắp tắt, Huy một mình ra thăm nhà mồ của me Sa Rinh, và 

của Soun. Những người thân yêu nhất trong một mùa giông bão - mùa xa 

nhà của anh - đã lần lượt bỏ anh đi mãi. Và giờ đây đến lượt anh cũng rời bỏ 

những người thân yêu còn lại ở đây, để quay về nơi thân yêu cũ, nơi gắn bó 

ruột rà máu thịt. Nhưng bạn bè đồng đội của anh vẫn còn ở lại nơi đây, với 

biết bao khó khăn, gian lao chồng chất. Mồ hôi, và máu của những người 

lính sẽ còn đổ xuống, thấm vào mỗi lá rừng, mỗi hạt cát ở nơi đây. Lòng 

Huy chợt gợn lên câu hỏi: "Ở đâu là quê hương?" Quê hương anh là miền 

Nam nước Việt, ở đó anh đã sinh ra, lớn lên với biết bao kỷ niệm êm đềm, ở 

đó anh có những người thân, bè bạn. Quê hương anh bây giờ có thêm một 

mảnh đất vùng tây bắc Campuchia, nơi anh đã sống, chiến đấu, và đã yêu, 

nơi anh đã học những bài học về yêu thương và về cuộc sống. "Rồi mai này 

xa cách," Huy nhủ thầm trong lòng, khi nhìn những lượn khói hương đang 

bay lửng lơ trong nắng chiều vàng vọt, "Rồi mai này xa cách. Nhưng quê 
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hương ơi, tôi sẽ giữ hoài trong lòng nỗi nhớ mênh mang".  

Còn nỗi buồn của riêng anh? Chỉ là những tiếng thở dài cuốn vào không 

gian vô tận.  
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