nguyén sinh

Tiéng chim dau bai

Sau gan hai tiéng dong ho chay khat khudng qua nhirng ving dat day ap
nhitng ky niém cua tudi hoc tro, con tau dimg banh, tha 6ng Ky xudng ga
Trudng Ban, mot cai ga xép, rat xép nam lot giira 1ong thung. C6 dung ba
nguoi khach xuéng, ké ca ong. Ho1 tham madt ba na dong, chic 1a dan budn
chuyén, 6ng dugc tra 10i:

- Bac vé bén lang Ha a, rira thi bac di theo 16i ni. Ba ta chi vé bén tay trai.
Nho anh tring cubi thang dd moc & chan troi, ong nhin thay mot vét tring
tring, ngoan ngoco, chac 1a con duong mon. - Bi bd vai trim thude tdy, bac
s& gip mot cai dén, kéu bang dén Voi ngua...

- O... vy thi cam on ba, tdi biét r6i. - Ong Ky hap tdp noéi voi ngudi dan ba
t6t bung va xdc ba-16 1én vai.

Thé 13 6ng sap di lai con duong cua tudi tho. Pén Voi ngya nim cach nha
ong chi bon cay sb. Hoi 6ng hoc 16p Tu - ciing nhu 16p Mét, 16p Hai bay
gi0, khong ngay nao khong phai di qua d6 dé dén truong hang tong nam trén
mot doi thong. Pén co tén chir, nhung dan trong ving van goi ndm na nhu
vay, vi true dén c6 dap ndi hai con voi, hai con ngya, bon dng tudng cAm

giao dirng canh.



Pén van con, nhung tro troi, vi canh rung ram rap bao quanh da bi cao troc.
Voi, ngua, bén 6ng tudng vira duoc son phét lai, trong nho bé, com cdi va
10e loet dén nuc cuoi.

Qua dén, qua mot quing doc ngan 1 dén canh déng. Con duong, van 1a
duong dat, nhung hinh nhu thang va to hon. Nam ké bén mép duong 13 con
muong thiy loi, tbi thAm dudi bong rop hai hang cay da khép tan.

Gi6 thoi nguoc, van 1a gié "tdy cao", nhung vé dém, khong con lira mat troi
nung dbt va duge hoi nude cua déng lua boc 1én 1am diu bét, gio cling mat
va cling mon man duoc da thit. Ong Ky céi phanh 4o, buéc nhanh, cam thay
nhu minh dang 14y lai duoc phan nao phong d6 tudi thanh xuan. Chang may
chbc ong da dimg trudc con sdng qué huong, c6 tén 1a Rao P4, 1ap loang
anh trang.

"Po oi!". Ong Ky goi ht hoa. Pa hon mudi gid dém, khong chic nguoi lai
do con 6 lai.

Chot c6 4anh lira 16e 1én trong mot ving tdi ctia mép song phia bén kia. Ro6i
mot tiéng noi ciing tir diy vong sang "chd nghe". Nhin k§ hon vao ving toi,
ong nhan ra c6 mat chiéc thuyén 16m, loai c6 mui cao, stc chd nang hang
tan, ngudi dan qué ong xua kia van goi 1a "do choén". Nhung khong phai
chiéc thuyén ay, ma mot chiéc do nho, khong mui, dang tir d6 tach ra, quay
mili vé phia ong.

- Chao bac! - Ong Ky ndi to khi do cap bén. - Cam on bac nhiéu lam!

Ong c6 thé goi bac, vi biét chac d6 1a mot dng gia, lung trin, mic quan xa
16n, mai toc bac va chom rau rim bay pho phit trong lan gi6 thoi nguoc
dong song.

- C6 chi dau ma phai cam on. - Ong gia dap. Giong c6 hoi khan nhung cac
am thanh van tron, khoe khodn. - Ché bac di dau ma qua do khuya day?

Ong Ky ngac nhién. Khong phai giong qué ong.



- T6i vé tham nha bén lang Ha nay théi. Ong Ky tra 10i.

- Thé xin 13i... bac dé nha ai bén lang ta day a?

- T6i vé nha 6ng Lac, 6ng y 1a chd rudt t6i ma.

Luc d6 do da dén giita song. Ong 130 dang udn cong ngudi dé chéng thuyén
bdng bat thang day. Trong chimng vai tich tic, 6ng Ky thdy ca con nguoi ong
130 bat dong, im phic, hét buc trong Phat Tuyét Son & chua Tdy Phuong. Ca
con sdo cam ngang trong tay 6ng cling khong hé dong day.

- Troi. - Mot tiéng kéu dudng dot, nhu thé co cai gi ¢ ong 130 bdng v tung.
Roi sau mot khoang lang dén vai gidy, 6ng 10 méi co thé noi tiép, giong tro
nén lip bap. - Thé... bac 1a... 1a... cAu Ky a?

- Vang... Thé bac 1a...?2

- T6i 1a Tén day cdu a... chat Tén, ngudi dudi An Tho, cd hoi lam cap dudng
¢ co quan huyén, cau nh¢ ra chua nao?

*

Nam d6 6ng Ky méi mudi ba tudi, dang hoc 16p Bé Nhi ¢ truong Trung hoc
trén huyén. Nhiéu nguoi goi "cau Ky". Vi cau bé, cau l1a hoc tro, nhung chic
cling vi mot 1y do khéc, cau duoc né trong. Cha cau la Chu tich tinh, chi
rudt cau... ong Lac, co bé‘mg dip-16m, dang la Chanh van phong ty ban
huyén. Cau séng vo1 chu tai xom Mit, noi co quan huyén tan cu dén, cach
truong Trung hoc chi hon mot cay sd. Tén, chat Ton luc bay gid cling co
mit & ddy, va ciing goi cau 1a "cau Ky". Nhung han khong phai 1a can b,
cling khong phai 12 dan thudng, han 13 ti bi giam & nha lao Thach Ban. Ong
quan ddc trai giam, sau mdt thot gian theo doi, théy hén "cai tao t6t", d3 co
nhad y cho iy ban mugn tam, dé hin gilp vao viéc "cai thién" bira an.

Theo dng Lac, ngudi nhan Ton va tryc tiép quan 1y hin, ndm d6 hin vira
dung ba muoi tudi. Khong biét trong nha lao hin thé nao, con khi "cau Ky"

gap O co quan, trong han cling "coi duoc". Han cao chirng mot mét sau lam,



khong béo, khong gy, tAm voc nhu vy 1a vira phai. Tén ndi hin chang tap
tanh gi, nhung nguc hin rat nd, cing véi cai bung thon, va hai canh tay ran
chéc, tao cho han chut dang vé lyc si. Ngudi ta don Ton ¢6 "bd mit tudng
cudp", nhung "cau Ky" khi nhin han tir mot khoang cach rat gan, lai khong
doc duoc chut gi nhu vy ca. Mt hin hoi vudéng vé phia dudi, c6 bd xuong
quai ham chic khoe, banh ra, bd ria mép lin phun. Néu ¢6 gi 1am cau thay
tron tron chinh 13 d6i mat han. Poi mét sac mot cach hoang da. Khi cai nhin
ctia han chiéu thang vao mit ta, ta c6 thé nghi rang né du stc xuyén qua hop
s0, di dén tan noi hinh thanh y nghi cia ta.

Tén sinh ra ¢ lang An Tho, mot lang dao toan tong. Cha hin, nghe noi da
chdm han, dta con trai tht hai trong sau dira, dugc coi la co tri ly, mat mii
sang sta hon ca, dé sau nay giri di hoc trudng dong. May ra dugc du bay
chitc Thanh, ra lam Cha, 1am Cy, dé trude lo phung sy Chuia, sau mat mat
gia dinh, giong ho. Néu khong, ciing kiém cho hin chic Thay, dé d& chan
14m tay bun. Nhung khong hiéu bi quy Sa ting cam dd hay sao d6, ma moi
hoc dén 16p Ba, chua kip thi yéu luoc, Ton da phé binh. Bi cha danh cho mot
tran nhur t&r, Ton boé nha di ludn. Hai nim sau, hin gui thu vé, bao dang lam
thang nho cho mot 6ng chil ganh hat ngoai Ha Noi. Cha hin tirc toc bo di
tim. Ong khong chi lo han hu hong ma con lo hin bo dao. Ciing may, 6ng
chu 1a nguo1 thudc bon dao khong chi cho hin du cai an, cAi mic ma con
ludn nhic han doc kinh, xem 1&. Ong con hira s& day hin, dé mai kia, may ra
lam dugc chan kép phu. Cha me hin hoan toan yén tim. Khong lam duoc
Cha, duoc Thﬁy, thoi thi lam kép hat cling tHt.

Nhung chi tu té duoc vai nam, rdi con ngua chirng lai quay vé 16i cil. Khong
chi bé bé cong viéc, Tén con tﬁng tiu v&1 mot c6 dao tré ma ong chu da mét
nhiéu cong rén cip, hy vong s& nang 1én thanh dao chinh. Bi dudi va bi doa

s& "b4o b6t", Tén dong thang vé qué. Cha me hin thay chi con cach bat han



phai 1ay vo. Tén dong ¥, va mot nim sau c¢d vo di sinh duoc mun con gai.
Vi thé, theo tip quan dia phwong, trude tén hin méi ¢6 thém tir Chit. Nhung
rdi vo con cling khong niu budc néi hin. Vai nam trudc Cach mang Thang
Tam, Ton song bang nghé xam thuyén (1). Khong ai biét han hoc nghé nay
tir bao gio. Chi thiy han ngay ngay quay do nghé di lang thang doc cic x6m
ven song dé tim viéc. Va trong nhitng nam do, sb con gai do dang, s doi vo
chong tré luc duc vi han cling ting ty 18 thuan vé6i sb thuyén nat duoc hin
chira lanh. Vo hin, tuy d thé trudc Chua s& yéu thuong han tron doi, nhung
khong con chiu ndi, danh phai bong con vé séng véi cha me dé.

Uy luc ciia Cach mang lac méi thanh cong 6 ltc da khép dugc Ton vao
vong trat ty. Han van 1am nghé xam thuyén, va trong mot hai nam dau,
khong nghe c6 diéu tiéng gi. Cho dén mot dém mua dong mua to, rét dir,
Tén bi "tom dinh", khi dot nhap vao nha thd Xu. BPong co thyc sy, theo 101
khai ctia han, khong ngoai viéc mo gai, nhung Cha xr, dng bd va cac Thay,
cac Chu trong nha tho lai qua quyét rang han vao d6 dé an trom. Du 1a gi di
nira thi ké c6 toi phai bi trimg tri dich dang. Huyén mé phién toa, khép han
vao hai toi: "trom cip va xdm pham quyén tu do tin ngudng", kéu an sau
nam to &. Tén 1ap tirc bi téng vao trai Thach Ban, noi giam gilt du loai to1
pham, tir Viét gian, phan dong dén luu manh, con do... cia ca tinh.

Khéng it can bo trong co quan huyén hoi d6 van giit nguyén cai nhin cii dbi
v6i Toén. Cai nhin day khinh ghét, nghi ky. Nhung chang bao 1au, thai do cua
ho phai thay d6i, tham chi bi 14t nguoc. Ton nau an rat gioi. Néu goi han 1a
"dau bép ky tai", chua chic da la ngoa. Van vdi ngan iy gao, ngan 4y tién
chi cho thirc 3n, cti dubc, ma mon an lai nhiéu hon, ngon hon. Hin dem vao
bang thuc don von don diéu, "chém to kho man", rat nhiéu moén an la thu
gop tir noi han ting dit chan dén. Hin con "nang" cac mon an c6 thé goi 1a

"truyén théng 1au doi" cta ving qué Nghé Tinh nhu ca, dua, nhut... thanh



cac mon dé an hon. Ngay ca com thoi bang thtr gao dia phuong vira den, vira
ctng, ¢6 ngudi goi dua 13 "gao boc thép", mot khi qua tay Ton van thay
mém, théy déo hon. Tén con xin co quan cho hin dugc mo lon dé ban.
Khéng phai di dau xa, chi mua ngay, ban ngay trong xi. Ba gid sang han day
mo lon; ndm gid sang da co thit ban cho ngudi mua; bay gid sang cit dao,
don phan. Hin chi ban ba phﬁn tu con lon, vira du léy lai von, con mot phﬁn
tu thit va cd long, danh cho co quan lam mot "bira tuoi". Moi tuan, Tén mo
mot hodc hai con lon, mdi thang co quan cd bdn "bita twoi" ma chéng phai
dong thém mot dong nao.

Khong chi thé. Tén con 1am co quan vui han 1én bang nhitng "moén an tinh
than" ma sau ndy nhé lai, ong Ky thiy khong thé goi gi khac hon 14 "sinh
hoat van hoa". Ong chu ganh hat & Ha Noi cho Tén rat nhiéu, va bay gio dén
luot han hao phong trao lai cho co quan. Téi t6i, sau khi don dep xong, hin
ké ban ghé ra khoang san gach trudc nha, moi moi ngudi chung quanh sang
udng nudc ché xanh, hut thude 1ao va nghe han ké chuyén. Phai céng nhan
Tén ¢6 tri nhé tot. Bao nhiéu tich tuéng dd xem, bao nhiéu sach di doc, hin
lan luot ké lai vanh vach, khong bé sét mot chi tiét nao. Phan 16n 1a chuyén
Tau: Chinh déng chinh tiy, Han So tranh hung, Tam quéc, Thay hir... Doi
khi cling c6 mot s truyén kiém hiép Viét Nam nhu Dao bay, Ngudi nhan
trang... Giong Tén 4m. Han lai biét cach 1én bong xudng tram, biét tao hoi
hop cho ngudi nghe ¢ nhitng doan nhiéu kich tinh. Tén con dién tudng. Mot
minh hin dong ludn nam, sdu vai, tir vua dén quan, hoang tur, cong chua, hé,
du ca trung, ¢4 ninh... ¢ lan phon 1€n, hin vé mot tau 14 kho dé 1am ngua,
vira hat diéu tdu ma vira "phi ngua" quanh san. "Khan gia" khong dong, chi
diam nguoi, dong nhat d6 chuc ngudi, hau hét 1a nhan vién vin phong, nhimg
nguoi it phai xudng xa. D6 1a nhitng "khan gia" hét st trung thanh, ma

trung thanh nhét phai ké dén "cau Ky".



Cho dén mua dong nam 1948, co thé n6i, Tén da chinh phuc duogc tinh cam
ctia hét thay moi ngudi trong co quan. Nhiéu ngudi mdi hin vé nha choi, du
dam cudi, an gid. Ong Chu tich huyén thinh thoang cho han muon con ngya
danh riéng cho ong di cong tac, dé han mua thirc dn & cac cho xa. Cac ba
trong lang di cho vé, ké rang Tén "oai phong nhu mot 6ng twéng". Han mic
40 da kiéu ba-do-xuy, ¢ hai hang ctc dong sang loang trude nguc, d6i mil
bé-ré, ngdi trén lung ngyra phong thang vao cho. Van khéng thém xudng
ngua, hin dua miii cdy roi thic ngua, chi timg miéng thit, mé c4, md rau
dinh mua. Mic ca xong, han tra tién, bao nguoi ban bo hang vao chiéc bi
deo trudc yén, nhdy mét véi cac cd gai tré roi ung dung ra khoi cho, quat
ngua phong thang.

Lan ndo di cho vé nhu vy, Tén cling khong quén sang nha Chanh vin
phong bam "cau Ky". Trudce luc giao ngua cho Giam ma, cdu c6 thé sir dung
né trong vong ntra tiéng, du thoi gian dé phong mot vong 1én phd huyén va
tré vé xom Mit. "Cau Ky" thuong goi Ton bang anh, nhung vao nhitng luc
qué than mat nhu vay, cau hay goi dua hin 14 "se-ca-ma-rat". (2)

Nghe dau Huyén ty da c6 ban qua vé Ton, dinh sang dau nim sau, Gy ban s&
thao cong van xin giam an cho hin. C6 nguoi con dé xuit viée giup han tai
hop véi ngudi vo cil, cho dén lic ndy van & vy nudi con.

Dung vao lic d6 Tn bién mat.

Mot bat ngo 16n. Nhung dau sao, véi mot con ngudi co qua khir den thui
nhu Tdn, viéc d6 rdi cling hiéu duoc, cat nghia dugc. Con bat ngd hon
nhiéu, kho hiéu hon nhiéu 14 viéc c6 mot ngudi cung trén di voi Ton vao
dém hom d6: chi Hién Luong, thu ky & van phong iy ban huyén.

Chi cung qué véi "cau Ky". Va cling nhu cau, chi thudc vé mot gia dinh "ot
can" cua cach mang. Ong ndi chi ting 1a nghia quan Phan Dinh Phung. Cha

chi va cha cau 1a ban tu Lao Bdo. Cha cau cuoi cung da tr¢ vé dé duoc



huong vinh quang ctia th:fmg loi, con cha chi, hy sinh trong mot 14n mao
hiém vuot nguc. Mg chi di budc nira, dé con gai cho ba ngoai nudi. Nho co
ong cau la cong chue dua xudng thi xa cho an hoc, chi da qua hét sau nim
tiéu hoc va c6 bang Séc (3). Phu nit thon qué thoi ¢, mu chit dén gan trim
phan tram, hoc dugc dén d6 da 1a ghé gom 1am. Ngay khi Cach mang Thang
Tam vira thanh cong, cac dong chi cua cha chi, khong quén dira chau mo coi,
d3 dua chi ra 1am viéc & huyén. Thoat dau chi lam chan thu ky van phong.
Nhung chi dd dugc két nap vao Pang, chang bao 1au sau nita s& vé tinh hoc
truong chinh tri, dé sau nay giit mot vi tri xtng dang hon, xtmg dang voi
nang luc ctia ban than chi va sy hy sinh cua cha chi.

Niam d6, chi Hién Luong mdi hai muoi mét tudi. Ngudi chi manh mai, da rat
tréng, d6i mat budn, c6 1& do canh doi coi cht tao nén. T dang vé va tam
hon chi, ludn téa ra mot cai gi €ém 4i, nhe nhang, goi ta nghi dén cac co tiéu
thu trong truyén ngn, tiéu thuyét Ty Luc van doan. Nhitng tac pham nhu
vay, chi co nhiéu va thuong hay dam dui cho "cau Ky" muon doc. Chi coi
cau nhu em, va ngugc lai, vi cau la con moét, cho nén cdu cling coi chi khong
khac gi chi rudt minh.

Nguoi ta mé mot cude sin lung réo riét. Thong bao truy ni dugc giri dén
khap moi noi trong pham vi ba tinh thudc ving ty do Thanh - Nghé - Tinh.
Nhung hai ké t0i pham nhu hai hon cudi nhé bé roi xudng dai duwong, khéng
dé lai may may dau vét. Rdi nam thang qua di, ho ciing nhu tat ca moi vinh,
nhuc 16n, bé trén doi, bi diy vao quén lang.

Riéng ong Lac, chic chin 6ng khong quén. Vi sau vu "ddo thoat", 6ng mic
t6i nang. C6 ngudi, tham chi, ndi rang dong phai ngdi ti thay cho Tén. Tat
nhién cap trén biét suy xét, can nhac. Cudi cling, 6ng bi canh cdo vé mat
Pang, cach chitc Chanh vin phong, duoc diéu dong ra co quan Khu y, 1am

viéc trong bo phan Thu ky doan. Vai nam sau 6ng vao bd doi, va & mai cho



dén luc vé huu v6i quan ham dai ta.

Vi chau 6ng, c6 phan phtc tap hon. Cau vdn 13 nguoi hay nhé. Cau khong
thé nao quén nhitng dém ké chuyén, dién tudng cua Ton, ddu van biét rang
do la san phém cua mot théng tu, mot théng an trom, mot théng "cho dai".
Cau van thuong chi Hién Luong. Chi manh mai qua, hién dju qué, ma cudc
doi thi day riy nhitng hung bao, déu cang. Chi séng 1am sao ndi khi dan than
vao ¢di d6 cung voi mot nguoi nhu Tén! Khi da tro thanh nguoi 16m, cau
khong con qua kinh ngac nhu sau cai dém tai hoa 4y. Cau hiéu con ngudi
hon. Con ngudi c6 thé rat khon ngoan, ma ciing c¢6 thé budng tha minh dén
mirc 10 dai. Tuy thé cau van nudi chut hy vong rat mong manh rang chi Hién
Luong khong trén di ciing véi Ton. Hodc gia, chi bi Ton cudng ép, bt di
theo, va dén mot ltc nao d6, hian da thu tiéu chi. Tha nhu thé con hon 1a chi
phai 1ong han, ddong muu v6i han. Vi nhu thé, qua 1a mot sy diém nhuc,
diém nhuc cho ca chi, va... cho ca ciu nita...

%

- Cau Ky... - Lo Tdn goi khé khi con do sap cap bén lang Ha. - Moi cau ¢
lai day choi véi t61. Bay gio da qua khuya, trong nha 6ng Lac da di ngu. Nha
t6i ddy cau. - Lo chi chiéc thuyén 16n.

Ong Ky phéan van. Nghe n6i 6ng chu dang gip chuyén truc tric véi vét
thuong cii ¢ lung, 6ng mudn c¢6 mit & nha ngay trong dém nay. Nhung 6ng
cling rat mudn & lai v6i 130 Ton dé biét vé 140, vé chi Hién Luong. Thay
khach im lang, chic 130 nghi rang ong da dong , lién budc xudng song, kéo
con do vé phia "nha" minh. Sau khi budc do vao man thuyén, 3o quay lai,
dd mot tay, giup ong Ky budc 1én khoang miii ctia con thuyén 16n.

- Pay, cdu ngdi xubng day. - Vira ndi 1do Tén vira trai tAm chiéu hoa 1én sap.
- Vay la bdn muoi sdu nam roi mai lai duoc gap cau. - Chot nhin théy vé bdi

o1 trén mat 6ng Ky, 1ao xua tay. - Xin céu ctr vui vé di, khong c6 diéu gi



phai budn phai kho ca. Bé t6i chéng thuyén ra giita song cho mat, roi ta
nhau véi nhau mot bira that da doi. T6i s& xin thua voi cau vé toi va chi Hién
Luong cua cau. Hoi do, ¢6 lac cau goi toi 1a "se-ca-ma-rat" cua cau. Cau cu
goi toi nhu thé di, khong phai nguong, phai xau ho chit xiu nao dau. Cau
chiu kho ngdi ddy chit xiu nghe. - Lao n6i khé, giong lang muot nhu do
danh.

R6i 140 cti khom ngudi chui vao phia trong téi om. Tiéng 130 néi khé,
nhung van du sirc dap vao thinh giac ong Ky.

- Ddy... day di... nho chut xiu.

Co tiéng am oe, rOi mot giong dan ba cat 1én: "Day man chi sém rira, dang
nira dém...". "Chi Hién Luong u?". Ong Ky giat minh, lang nghe. Khong
hiéu 1d0 Tén 1am gi khién ngudi dan ba cudi rac rich. Mot ngon dén ac quy
chot bat sang. Ong Ky liéc nhin vé phia khoang l4i. Khong phai chi Hién
Luong. Mot ngudi dan ba con tré, con qua tré 1a dang khac, phdp phép, trang
nhu lon cao, da ngéi day, dong dua ca hai tay vé phia sau bui lai téc. Con lao
thi nam sap xudng sap thuyén kéo mot vat gi tir dudi nude 1én. "Lai thém
mot con thiéu than lao vao xin chét véi 140", ong Ky chot nghi. Ong kém ldo
mudi sau tudi, tire 1a 140 da bay muoi sau. Khong biét 130 1ay dau ra sy
cuong trang va stc hap dan ky quai d6? Hai nguoi tiép tuc tham thi, roi ca
hai bod vé phia khoang miii, noi 6ng Ky ngoi.

- Pay 1a cau Ky, nguoi ban rat than cia toi... ¢ bdn muoi sau nam rdi, bay
gi0 chung t61 méi gap nhau d6. Con... em day la... ban t6i. La nha ngoai
giao, ong Ky co thira ban linh dé giit vé mit khong thay doi. Ong hoi cui
dau, mim cudi, ndi du hai tiéng "Chao chi". Tuy nhién, ngay khi ngudi dan
ba vira thut vao, ong lién ndm chit canh tay tran cua ldo Tén. Giong dng rat
kh&, nhung nghe van c6 tiéng rit:

- Thé con chi Hién Luong thi sao?
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- Pay, day cau. - Ldo Ton van to ra rat trAm tinh. - Moi cau chiu kho vo day
chut xiu.

Ong Ky ngan ngir, nhung rdi, van theo 140, bo vao khoang 13i. Ldo Ton dua
tay kéo tAm man bang vai hoa, dé 16 ban tho bang gb duoc gan vao cudi
thuyén. Ong Ky thiy trudc tién mot tim anh chan dung c& 16n. Va ciing
khong khé khan gi 1am dé nhan ra nguoi trong anh 1a chi Hién Luong. Mot
ba gia mic 4o dai gdm, deo kiéng vang, vé mit phuc hau. Trong doi mat van
con dong nét budn thoang ngay xua.

Lo Tén quy xudng. V&i vé miat hét ste kinh can, 130 chAm mot nén huong,
trao cho 6ng Ky. Ong ciing quy xudng, d& nén huong vai ba vai réi cdm vao
bat huong.

Trong khi nguoi dan ba cim cui mé ca, hai nguoi dan 6ng, hai ldo gia, cung
im phac nhin ra séng. Tring chimg di 1én dén dinh dau. Thuyén dung dua
nh¢ nhe, mat song nhu c¢6 hang van, hang triu con ca vang, ca bac dang dua
nghich, dudi nhau vé phia thuong luu. Ca lang Ha bén ta ngan va lang
Thuong bén hitu ngan déu di chim vao gidc ngu binh yén. Chi con mdi con
chim tim vit, ndu minh ven canh bai cubi lang, van kién nhan budng vao
khoang khong tinh ling ctia dém khuya nhiing tiéng kéu thdng thiét. "Vit...
vit vit vit...". Con chim mai d3 chon dugc noi chdn, da 1am xong to, dang
khac khoai goi chim tréng tim veé.

Lao Tén chot bung tinh. Lao quay vé phia sau 1dy chum chia khoa mé hom
va bé ra cudn an-bom day cop.

- Mdi ciu coi di. - Lo noéi va dit tap anh xudng trude mit ong Ky. - Roi cau
biét hét.

Ong Ky phai moc thi lay cdp kinh 140 méi xem rd. Rit anh chyp canh sinh
hoat cua gia dinh. L3o va chi Hién Luong. Hai vo chéng va cac con. Ca nha

ngdi choi trong phong khach. Ca nha dn com. Ca nha di pic-nic, chup canh
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mot con thac 10n d6 nude trang xoa... Tat ca, toat 1én mot cude song diy du,
yén binh...

- Thé anh Tén vé day tir lic nao? - Ong Ky hoi.

B6 mit 130 Ton bong gian ra. Hinh nhu sudt tr luc nhan ra "ban cii" dén gio,
130 van cho nghe mot cau nd1 nhu vay.

- Puoc gan hai nam. T6i vé theo 10i din cta chi Hién Luong d6 ciu. Trudc
khi nham mat chi Ay bao t6i dem chi ay vé qué. Ca toi, cling sip xép cho con
cai r6i vé& qué ma ¢. Chi Ay bao t6i phai tim bang dugc ong Lac dé ta toi véi
ong ay. Toi cling phai di ra Ha Noi tim c4u, dé néi cho cdu biét. Tuy khong
o lién lac, nhung qua béo chi, chi éy van biét rd cau lam nguoi phat ngon
cua Hoi nghi nao, Pai st & nudc nao... Chi éy van thuong cau, noi vé ciu
ma ct nhu ndi vé mot dira em con nhod dai. Toi 1dm ciu a. - Lio Tdn voi 14t
nghiéng mot ban tay dua 1én chii nude mat, sut sit vai tiéng rdi noi tiép -
Ong Lac thi toi gip ngay sau cai hom vé dén lang. Luc du 6ng ay con gidn
t61, gian lam d6 cau. Nhung sau khi nghe t6i ndi va coi anh gia dinh t6i, 6ng
ay ciing thong cam. M6i hom kia di 1én huyén hop Curu chién binh vé, ¢6
ghé vo ddy, nhau lai rai voi toi may chén.

- Sao bao vét thuong cii cua cha ay tai phat?

- Pau c6, tir thang hai thang ba kia, vién dan nam sau lung, lau lau hén lai
dua chut xiu théi ma cau... Toi cling dinh di Ha No1 dé tham ciu mo va céc
em, cac chau ngoai d6, nhung 6ng Lac bao cdu mg con di du ¢ nudc ngoai.

- Téi cling méi vé duoc hon nira thang. Ma... ky nay vé 1a vé han ddy. Dé rdi
lac nao rodi rdi moi anh va... chi ra choi.

Ong Ky tu nhién thdy giong néi cia minh mém lai, thoai mai han ra. Ban
thd, tim anh, mui khoi huong phang phat, nhitng giot nudc mat trén go mé
nhin nheo cua 130 Tén, va cai tinh lang gan nhu tuyét ddi trén dong song

qué huong... dang ngdm vao ong, tao ra sy d6i thay ma chinh ong ciing
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khong ngo.

Nguoi dan ba bac chao 1én bép ga. Tiéng md nd xéo trong chao lam ca hai
ngudi giat minh. Lio Ton kéo 4o ong Ky.

- Thoi, ra ngoai ngdi cho mat di cau. Co tring, c6 gid, toi gi rac trong nay.
Ra dén khoang mitii, 1do con ngoai lai, n61 chd vao: "Nhé cho nhiéu toi
nghe!". R6i 140 cAm soi day ni-16ng budc & coc chéo, kéo tir tir. Ong Ky
trong thay mot chiéc sot tre nhé 1én khoi mit nude. Lio Ton nam sp xudng,
kéo tir trong sot ra mat chiéc hil sanh, dua lén thuyén.

- Rugu Triic Lam loai dic biét day cau. Nguoi ta "gd 1at x&" bang ham lanh,
t61 "gd 1at x&" bang nudc song. - Lio vira ndi vira 6m chiéc vo sat bo nguc
tran, tay vo vo, lam ban nhiing giot nudc li ti.

Lang Trac LaAm nam phia bén lang Ha, ¢6 nghé niu ruou 1au doi. Cudi lang
c6 hon Len (4), goi 1a len Bac Trdc, tic dau bac. Nhitng nguoi cAt rugu sanh
sO1, thuong leo 1én tan dinh Ién, hai mot thir cd moc trong k& da, dem véu
vOi com ruou. Luc cit 18n s& duge mdt thit ruou cbt, dic biét, trong vét nhu
nudc mua, ¢ mui thom la, khong ruou nao sanh néi. ay 1a ong Ky ciing chi
nghe néi vy, chit chua thay, chua duoc ubng bao gio.

Nguodi dan ba bung dia cha ca cung véi cac thir rau, nude chim, gia vi ra, dat
xubng chiéu rdi quay vao ngay. Lio Tdn thong tha mé gidy budc, cdi 16p
boc nilong, kéo céi nut béng 14 chudi khd, rot rugu ra chén. Rugu trong vit,
song sanh, nga vang, thiy rd ca mot nira vanh tring bé xiu chao dong trong
day chén. Ong Ky van khong quén phép lich sy, lién ngoai vao trong: "Chi
oi, moi chi ra ciing ngdi cho vui". Lio Tén khoat tay:

- Thoi moi cau. C6 Ay con di ngt tiép. Pang tudi an, tudi ngl, chir ddu co
nhu t61 va cau. Nao ta cung ly!

Ca song nudc, trang, giod, va tiéng chim dém... déu tan cing véi ruou, tran

xuong c6 hong, am ryc. Ty nhién 6ng Ky thay v6 nghia, nhitng tiéc dung,
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tiéc ngdi, nhimg phong khach sang trong sang ruc anh dén, ¢3 mé hodc minh
trong sudt nhirg nam dai. Tuy vay, 6ng van khong dé minh bi kéo di qua xa
cai diéu minh dang mudn biét: cudc chay trén cua hai nguoi.

- Cling liéu thoi ciu a. - Ldo Tén ndi cham rdi, va lai gép cha ca va cac thua
rau thom véo bat cho ong Ky. Roi néi tiép bang kiéu cach cua ké giang hd,
pha phach du thir giong. - T6i biét 1a sau khi tui t6i di, moi nguoi s& chiri bsi
khéng tiéc 1oi. Cling phai thdi cau. Cho t6i luc d6, toi dau 13 con ngudi. Kéu
bang gi cling dugc, chi khong phai con ngudi thoi. Toi noi thiét d6 cau. Tir
lac t61 yéu ba chi cdu va dugc ba Ay yéu, téi méi bat dau tré lai 1am con
nguoi... Nao, ta lai tram phﬁn tram di cau!

- N6i khong gidu gi cdu, sau khi dn & v6i nhau 1an dau trong cai 6 rom cia
t61 dudi nha bép co quan huyén do, t6i ctr... N6i thé ndo véi cau day?... - Lio
Tén cua quay, gai dau, nhu dang cam théy buc boi vi khong dién dat noi tinh
cam thuc cua minh. - Hur..., ngudi to6i ctir nhu phat s6t, phat rét 1én cau a. To6i
thuong c6 ay qua. Thuong bao nhiéu, an han bay nhiéu. Téi dau cd xtng véi
co 4y. Toi hai doi c6 dy. Khong khéo toi giét chét co 4y mat. Toi khoc qua
troi d6 cau. Cau la 1am phai khong? Hoi d6, cau dau co théy t6i khoc. Néu
c0, chi 1a khoc dém lic man tuéng choi cho vui. Thé ma dém do, t6i da
khoc. Khéc nhu con nit khéc hon. Nude mat tdi chay udt ddm ca vat 4o trén
nguc co dy. C6 4y ctr 6m xiét 1y dau toi va noi: "Thoi, em xin, em xin..."
R&i co éy hon 1én dau, 1én mit t6i, dd danh tdi Au yém nhu ba me dd con
tho... Toi 1a mot "thang ché dai", khong biét bao nhiéu ngudi dan ba di qua
tay t61, nhung chi dén gidy phut d6 t6i mai biét c6 mot thir kéu bang tinh
yéu... Nay cau Ky, cdu d3 bao gio yéu nhu thé chua?

- Chua . - Ong Ky khé cudi. - Nhung toi ciing thdy ngudi ta ndi trong sach.

- Hir... Loai ngud1 nhu cau thi cai gi cling phai sach. Con cai thtr "luc 1am

thao khau" tui t6i, mudn biét 1a phai tra gia, tra gia rat dat, co khi phai liéu ca
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mang minh. Ma mot khi d3 biét 1a biét mai, nhé mai, nhd dén tan lac nhim
mat xudi tay. Toi ké lai v6i cdu nhitng diéu d6 dé cau hiéu cho rang hai dua
t61 yéu nhau that, yéu nhau téi mirc phai liéu mang dé duoc séng voi nhau.
Khéng c6 chuyén toi lira, toi ép, toi quyén ril, toi bat coc, hay t6i "bo bua" co
ay. Cau hiéu duoc nhu vdy, thi toi séng thanh than hon ma linh hon chi Hién
Luong cua cdu cling hoan toan siéu thoat...

Cudc di tron cua hai dua téi hoi d6, cau oi, tran ai 1dm! Mudi hai ngay chui
rimg chui ra. Toi thi khong néi lam gi, t6i nhu con chdn con cao ma ciu, ric
dau cha dugc. Chi thuong c6 dy, stc d3 yéu, lai bung mang da chira, an vao
dugc chit gi lai non ra hét. Co lc ¢o ay 1a di, t6i phai cdng co Ay trén lung,
nhung ciing chi di dwoc vai traim thudc 1a lai phai ngdi xudng nghi... Bén ga
Minh L¢ trong Quang Binh, bi bon linh Pac-ti-dang di tuan tom duoc, giai
vé don. That phiic bay muoi doi cdu oi, ¢o Ay biét tiéng Tay, co Ay x6 mot
trang v6i thang Tay don trudng, thé 1a xong. C6 Ay bao co Ay 1a con mot nha
dia chu & Nghé An, con t61 1a anh kép hat. Hai chung t61 yéu nhau nhung
cha me khong cho 14y, phai tron vao day dé duoc sdng v6i nhau. Cau coi co
khéo khong! Khong dung gi dén khang chién. Con anh T4y thi nghe néi dén
yéu, dén ép duyén 1a mui 10ng lién. Han ra 1énh cho hai ngudi an bita trua,
r0i cAp cho mot cai gidy thong hanh...

"Pén Hué, tui toi dimg lai nghi ngoi, 1ay lai strc va nha toi sinh thang chau
dau 1ong. Nhung sau d6 lai phai ra di. Pat Hué c6 tiéng, nhung khong phai
dat 1am an. Hon hai nam troi noi tr Pa Nang dén Tam Ky, Nha Trang, Phan
Rang, Pa Lat, cudi ciing db lai & Buén Ma Thudt. Ciing tir d6 van may bt
dau dén voi tui toi. Cau biét roi do, toi nhu con dao phay, chit, thai, bam déu
duoc ca. Nhung t6i manh nhat van 13 anh dau bép. Noi nao c6 ngudi thich
an ngon, noi dy toi séng. Thién ha cang dong ngudi thich n ngon t6i cang

song khoe. To61 mo cai quan ban com, ban phd ngoai cho, roi it 1au sau, toi
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c6 cua hiéu riéng. Vai nam sau nira, t01 md nha hang. Tt mét nha hang Ién
ba nha hang. Sudt may chuc nam troi, toi chi lam mot nghé d6. Va t6i thé
véi cau, t6i chi yéu co6 moi minh ba chi cau. Ba éy khong chi 1a vg, con 1a
me, 1a chi to1, em t61, ¢4 1a dng Gia Cat Lugong cua t61 nira d6 cau. Cai dan
nam bay lam, khi dang minh tién danh thi x3 Budn Ma Thudt, noi khong
gidu gi cdu, toi cling "rét" 1am, toan bo chay. Ba ay bao: "Pung anh a. Hai
dtra minh chi trén cach mang mot 1an thoi. Bay gid ¢ ddy ma dén cach
mang". Thé ma tring phoc cau oi. Budn Ma Thuot dugc gidi phong, vo
chdng, con cai yén lanh, nha cira, clia cai nguyén ven. Vai nim sau, 1am an
c6 tray trat mot chut, nhung rdi Nha nudc ddi méi, cho mo cira, t6i lai kinh
doanh, lai hot bac.

"Chinh vi thé ma khi ba ay mat di, toi thdy toi mat hét cdu a. Khong con ai
dat dan minh, khong con gi che d& trén ddu minh, ctr thdy minh limg lo,
trong trénh 1am sao d6 cdu. Sau khi man tang ba ay, t6i mai ngo 1i véi cac
con, réng t6i mudn vé qué. Ba dwra con trai, mot théng la bac si, mot théng
k¥ su néng nghiép, mot thang day truong cao dang trong thanh phd HO Chi
Minh, ca ba déu cao 16n ling liing - con ba 4y dé ra ma cdu, chir noi gidng
nha to1 thi con lau... Ching n6é quy mot hang ngang trudc mat toi, lay toi,
van xin toi dirng boé chung ma di. Téi ciing quy xudng, cling lay chiung no va
noi: "Ba biét cac con thuong ba lim, ma ba thi ciing rat thuong cac con, cac
chau ctia ba. Nhung ba phai vé qué. Me cac con da din thé. Ma me cac con
tuc la Troi cia ba, ba khong dam trdi ménh tro1". Thyc ra, cling con mét ly
do khéc: t6i mudn thanh thoi, toi khong thich bi rang budc, du 1a sy rang
budc cua con cia chau. Vé day, to1 xin nhéan "chuc" 1ai do cling 1a vi thé.
Mot minh véi troi, voi nudce, voi trang..."

- Nhung "hai minh" day chir. - Ong Ky khé nhic.

- a... cling moi thoi cau... Ma chuyén do cling thiét la. Mt dém t61 nam mo
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thdy ba chi cau vé. Ba 4y dimg trén bo, ctr nhin t6i, nude mat lung trong. Toi
gio hai tay ra, dinh d& ba iy xudng thuyén, ba ay i lai, va van khoc. Toi
tinh day, ngdi udng ruou mot minh va nghi ngoi cho dén sang. Chac ba ay
thay t61 séng c¢d don qua, lo cho toi khi trd troi trai nang... Thé rdi dung ba
hém sau toi gip c6 em day. Bita 6, dd vao tdm chiéu, swong mu bit dau
giang trén mat song. Nghe tiéng goi, t6i dwa do sang, thdy chi mot minh co
ta dimg chéng cam 1én dau don ganh, mit budn xo. Méi gang hoi vai cau, ¢o
ta da khoc. Hoi thém mot lic, co ta ké hét voi t6i chuyén tinh duyén l1an dan,
cha chét sém, me 1ay chong, ba noi hat hili. Nghe ma thuong, ma rdt nude
mat d6 ciu. Toi bao co ta: "Troi ciing sip toi roi, hay ctr & lai day". Co ta
ngap ngiimg mot luc rdi quay lai hoi: "Rira nha ta dd nau com chua?". Nghe
tdi noi chua, ¢d ta lién tim ra vo gao. Sau mQt dém thir thach, hom sau co ta
xin phép vé "ha ban" (5) thua v&i gia dinh. Hai hom sau, ¢ ta tro lai va o
day ludn. Dé cho phai phép, t6i lam mot mam com, kinh cao véi ba chi cau.
Sau d6, t6i cling mdi cac vi trong Pang ty, Gy ban xubng day "udng chén
ruou nhat" mung cho ti va co ay.

- Toi bai phuc nha anh day! - Ong Ky d3 say that, vira noi, vira co chan da
mot cai vao tam lung tran gay nhom cua ldo Ton.

Lao lién nga ngtra xudng van, chong bén vo 1én trdi, cudi sang sic.

- Cling nho 16c¢ troi ca théi cau, chir toi tai can gi!

Ngon dén ic quy trong khoang 1ai da tit tir 1au. Chi con c6 anh tring rai
khap mit song. Pau canh bii, con chim tim vit khong hé biét mét, van budng
mai vao troi dém tiéng kéu tha thiét tim hanh phuc lira doi..."

Ha Linh, thang 6-1995

N.S.
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(1) Dung v cdy tram nhét vao ké& ho giita cac tam van thuyén dé giit khong
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