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Mot va ky niém vé Béc si Nguyén Khic Vién

V& Hong vao tudi 80

Cau toi, ong Ngu I Nguién Hiru Ngu

Nghe GS. Tran Van Khé ké chuyén tinh

MGéi tinh chung thuy, nhan hau cia “Ong Lam Biéng”
Thu giri ngudi ban Nhat chua quen biét

Xin cam on, cam on
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Loi ngo
Ban than mén,

T6i xin phép duoc trich mot phan birc thu toi viét goi nguoi ban chua quen
& Nhat nhan dip cudn “Gia oi... chao ban!” cua t6i dugc dich sang tiéng
Nhat, do nha xuit ban Soshisha, Tokyo 4n hanh dé ban chia sé cung to1
nhing niém vui nho cia ngdy dau nam; birc thu ciing duoc in trong tap sach

Y

nay:

“... Téi méi 60 tudi, cdi tudi con qud tré doi véi mét ngueoi 80 tudi va da qud
gid v6i mot nguoi 20 tuéi. Nhuwng voi t6i, t6i khéng biét minh da cé tudi, tich
tudi, liic ndo t6i ciing thay téi da gia, va hic ndo téi ciing thdy téi con tré.
T6i la mét thay thuée, mét bac si Nhi khoa, da hanh nghé trén 30 nam. Téi
nho minh moi kham chita bénh cho mot chu bé so sinh thi chcfng bao lau da
thdy chii bé d6 mang trén tay mét chii bé so sinh khdc la con cia chii dé nho
t6i kham chita bénh. Thoi gian tréi qua hic ndo dé vay?... Trong nhiéu chuc
ndm troi t6i da lam viéc nhir dién, cd ngay lan dém, quén ca ban than minh,
quén ca thoi gian, va moi thik ci tréi lan di nhu thé cho dén mot hém nguoi
ta phdi dira t6i vao bénh vién cdp civu Vi tai bién mach méau ndo. Nguwoi ta
cao troc dau t6i, duc hai 16 ¢ so dé dat 5ng dan leu. Tinh day, toi nght thé la
xong! Dot nhién téi nghe tiéng chim hét trén canh cdy ngodi civa s6, dnh
sdng ban mai chiéu roi trén giwong bénh t6i nam. Tiéng chim, dnh nding,
troi oi, nhuw da tir ldu t6i khong hé biét ¢é né. Mot cam xiic dang trdo trong
t6i. T6i thdy minh thé. T6i thdy nhitng nguoi than va ban bé vdy quanh,
ngudi ndo ciing khéng giong nhw trude kia nhw téi da ting thdy. Réi t6i
dung lén duoc, di lai dwoc voi nhitng buoc chdp chitng... Néi hanh phuc ky
la tia vao 16i... Hay yéu cudc song quanh ta va yéu ta niva. Hay biét on

minh.”



T6i viét “Gia oi... chdo ban!” dé ting minh nhu vay d6. Nhung mot ngudi
ban 16n tudi da bao t6i, dai y: Khong c6 cai goi 1a gia, boi vi khi 20 — 30 tudi
nguoi ta con qua tré, 30 — 40 dang tré, 40 — 50 hay con tré, 50 — 60 tré khong
ngo, 60 — 70 tré la ling va trén 70 1a... tré vinh vién!

Vi thé ma ban cam trén tay cudn “Nhitng nguwoi tré la liing” nhu mot 10i
tam su, chia sé nhitng cam x1ac, nhitng nghi suy cia nhirng nguoi. .. tré, nhan

dip dau nam, cling la bat dau ctia mot theé ky moi.

T6i rat cam on Nha xuat ban thanh phé H6 Chi Minh d chon “Nhiing

nguwoi tré lg ling” dé 1am mon qua Xuan cho ching ta.

Tran trong,
Db Hong Ngoc
Sai Gon, nam Canh Thin 2000

Nhirng nguoi tré la lung

Phan I

Nhirng nguoi tré la lung

Ong Khai Tri, chu nha sach Khai Tri n6i1 tiéng & Sai Gon trude kia, nam nay



73 tudi, viét cho toi mot birc thu dai ¥: Ong da nhiéu 1an doc cudn Gi6 heo
may da vé cla toi, rat thich thd, 1an doc sau théy hay hon lan doc trudec,
nhung cudn sach d6 da 1am hai 6ng vi né lam 6ng nhd dén tudi cua minh,
ma tir 1au 6ng da quén, nho song theo mot triét 1y sdng khac: khong co cai
goi 14 tudi gia, boi vi hdi 20 — 30 tudi ngudi ta con qua tré, 30 — 40 thi con
dang tré, 40 — 50 hay con tré, 50 — 60 tré khong ngo, 60 — 70 tré la lung va
trén 70 13 tré vinh vién. Hién nay mdi sang 6ng déu di bd dén ho boi, boi
mot chap roi di bo vé, bay thirc n ra cho chim choc trén cic canh cao quanh
ctra s6 phong ong dén an, rdi doc béo, nghe dai... Ong van ap 1 gidc mong
mé mot nha sach méi, c6 phong riéng danh cho thiéu nhi vira vui choi vira
doc sach, co chd danh cho cac van ngh¢ si, tac gia dén trao ddi, tAm tinh, toa
dam, trong mot khong khi thu gidn... Do vay, tuy 6ng dd & vao lira tudi tré
vinh vién, t6i thdy nén xép ong vao lira tudi tré la lung thi diing hon. Trong
thu 6ng ciing trach toi vi sao goi Gido su Tran Van Khé 1a “mot ong gia dé
thuong” trong bai viét “Doi thuong GS Tran Vin Khé” diang trén bao Kién
thirc ngay nay. Ong n6i 6ng Tran Van Khé méi 78 tudi, khong thé goi 1a 6ng
gia duoc du 1a “ong gia dé thuong”. Ma thiét! Thay strc lam viéc ctia GS
Tran Van Khé thi cac ban tré kho c¢6 ai bi kip. Ong lam viéc mdi ngay 12 —
16 tiéng dong hd khong mét moi, lién tuc di chuyén tir nudc ndy sang nudc
khac, hét thuyét trinh t&1 thu bang, 1am tho, viét béo. Poc nhirng “chuyén
tinh” cta ong trong cudén Tiéu pham (TVK) moi thay ong tré la ling. Ong c6
kha ning lam chi duoc nhip diéu sinh hoc ctia minh. Céc budi dién thuyét
ctia 6ng rat chinh xac vé gio gidc. Gitr hai chuyén di, ngdi doi chuyén may
bay & phi truong 30 phat thi 6ng “lim dim” dung 30 phut, tinh ddy hoan toan
sang khoai, thanh thoi dé budc vao cudc hanh trinh méi. Ong 6m ap mot tim
nguyén la hét long Xién duong nhac Viét & xr nguoi va truyén dat cho thé hé

sau long tu hao v€ nhac c6 Viét Nam.



Noéi dén chuyén tinh ctia nhitng nguoi tré la ling, toi nhé ¢6 1an dugc gap
hoa si Hoang Lap Ngon ¢ nha hoa si Pham Van Hang. Liac d6 6ng da 88
tudi. Ong hao hing gidi thiéu véi ching t6i vé “ngudi yéu” bang nita sb tudi
ctia 6ng. Ong ké tir luc con tré ong da sim mot chiéc xe ngya trién 13m tranh
lwu dong dit tén 1a “Meé ly” dé di tir Bac chi Nam. Pén Hué 6ng gip nhac si
Vin Phung, nhac si ¢3 cam hing viét bai: “O mé ly, mé ly doi ta...!”. Hoa si
Hoang Lap Ngon c6 cach nhiép sinh rat la. Ong ludn dé cho “trai tim xao
dong” vi... yéu, éng lai c6 kha ning thd rat cham, mdi nhip tho kéo dai hai
phut. Ong néi 6ng da tap thd nhu vay tir nho, bay gio mdi 1an di may bay tir
Ha Noi vao Tp. H6 Chi Minh dng chi can thé 60 céi 1a dén noi (!). That 1a

mot nguoi tré la lung, rat thong dong va khoang dat.

T6i lai nhd GS Ngb Gia Hy, mot vi thiy ctia nhiéu thé hé bac si. Nam nay
ong da 84 tudi, hoat dong ning nd6 ma bon chung t6i khé long bi kip. Ong
vira quan ly mot truong Pai hoce dan 1ap, lai vira giang day & truong Y, phu
trach hai to bao, Pho chu tich thuong truc Ho1 y duoc thanh phé. .. ma suc
khoé van dobi dao. Ong viét nhiéu bai bao vé Khi cong, vé Thién trén bao
Giac Ngo.

Oi, nhitng nguoi tré la ling méi dé thuong lam sao!

1998



“Con tinh yéu thwong...”

O Paris, dudi chan ngon d6i tuyét dep ndi tiéng véi nha thd uy nghiém Sacré
Coeur khong xa 13 khu Pigale ciing noi tiéng khong kém voi nhitng nha hang
an choi va cac rap chiéu phim sex, nhitng sex-shop ban sach bao, phim anh
khi€u dam cung voi nhitng vat dung... phuc vu cho chuyén tinh duc cta con
nguoi. Nguoi ban cung di khuyén t61 dung vao rap phim sex, bdi vi sau khi
xem xong ra dudng sé& thay chan doi khong thé ta! Au My c6 cai la 1a
chuyén yéu duong thuong goi 1a “lam” (make love, faire d’amour), ching
trach ngudi ta phai hing huc, phai... d6 md héi s6i nudc mat, that khac voi
Pong phuong goi 1a “thuong”, 1a “cung”, 1a “chiu”, 1 “4n nam”, 1a “gan
giii”... Trong mot sex-shop, toi 14t 1at may t& béo coi choi. Méi dau ciing
thay hay hay, sau thi chan ngit. Téi thich hinh anh “cé son nit miéng cudi
khuc khich...” hoic “ngoai phé mua doéng, d6i moi em 1a dom lira hong...”
hon. Ngudi cha tiém don dd moi chao: “Hay 6ng chon mdt ngudi nhé! Da
trang, da vang, da den... déu c6 ca!”. R6i 6ng dua cho t6i mdy cai hop
carton. Thi ra d6 13 nhiing bap bé, khi can thi th6i phinh to 1én nhu nguoi
that, c6 thé “an nam” voi nhau duge. Toan 14 nhitng ngudi miu xinh dep,
nhitng dién vién noi tiéng trén thé gidi! That to1 nghiép cho Poan Du, nhan
vét cia Kim Dung, say mé Vuong Ngoc Yén nhu diéu d6 ma c6 chi yéu biéu
ca cia minh! Gia ma Poan Du c6 ¢ ddy, han chang c6 thé dat 1am riéng cho
minh mét “con” giéng hét Vuong Ngoc Yén dé ludn ton tho, gan giii, ké can
bén minh khi hanh tau giang hd. Con c6 nhiéu dung cu khac nita khién

nguoi ta nghi rang co6 thé “yéu thuong” ma chang can c6 con nguoi!

That ra, vao thé ky 21 ngudi ta cling chang can nhu vay nita! Vi tiéng bod



vuot bac cua khoa hoc, dac biét sinh hoc gén day, nguoi ta co thé cho “sinh
san vO tinh” mot con ngudi gidng y chang bang cach ldy mot té bao binh
thudng cta nguoi do, kich dién mét cai, rdi cdy vao mot cai nodn dé phat
trién thanh mot con ngudi — nhu ngudi ta da lam vai ctru Dolly va nhiéu
sinh vat khac d& dang. Nhitng chang Poan Du si tinh twong lai chi can cau
Xin nang mot chut té bao! Chang 18 tiéc gi ma khong cho! Hién nguoi ta
cling ché tao ra nhiéu robot ngdy cang tinh xao, cang c6 tri théng minh, cé
ca “tinh cam” nira, nhu gdp ta thi mim cudi (1) “Chao budi sang!” (C6 thé
n6i tiéng Viét lo 16 vi chua c6 dau, nhung chang hé chi!). O Nhat hién nay
d3 bat dau co dich robomania, tirc 14 dién vi mé robot! Ctr twong tuong di,
mdi nguoi chiing ta sau nay di dau déu co vai robot xinh dep di theo, chiang
thua gi Nguyén Cong Trir “Got tién deo diing dinh mot doi di. But ciing nuc

cuo1 Ong ngat nguong...”!

Thang 8 nim 2000 vira qua, cac nha khoa hoc di cong bd ban dd “gen” cia
con ngudi. Vay 1a tir nay nguoi ta ¢é thé tim hiéu nguoi yéu cin ké hon bang
cach nghién ciru ban dd gen cua nang (hay chang). Ngudi ta c6 thé biét duoc
nguoi kia n6i déi may chuc phan tram khi té tinh bang mdy do néi doi.
Mudn ¢6 mét dira con ht hi ma khong phai ban biu chuyén hon nhan, nang
c6 thé dén ngan hang tinh tring mua mot nhim tinh tring (ctia mot “danh
nhan” ndo d6 ma nang yéu mén va ngudng mo); con chang thi dén mot cira
hang mua mot cai “tr cung nhan tao”, roi mua thém mot cai tring dé thu
tinh nira 1a xong! Roi cir ling lang mang cai “tir cung nhan tao™ di day di do

chang khac gi nguo1 xua mang ti tho bau rugu!



Nhung c6 18 moi sy s& khong xay ra nhu vay! Boi vi con ngudi mai mai van
con mudn dugc “quay nhiéu” boi con nguoi, boi nhitg ndng chay, nhiing
dam mé, nhitng hi no i §... nhimg 10i tan tinh, nhitng ndi gidi hon, nhitng
niém tiéc nhé... ch khéng mudn moi thir cir duoc chuwong trinh hoa boi
robot hay don gian hoa bdi chiéc hop dung bip bé hay sinh san vo tinh. Con
ngudi van can cd con ngudi. Boi vi trudce sau vi rdi ciing c6 mot hdm “Con
tinh yéu thuong vo tinh chot goi, lai thdy trong ta hién bong con nguoi!”,
nhu 161 mot bai hat cua Trinh Cong Son. Va toi dong ¥ v6i anh, du chung ta

dang budc vao thién nién ky maoi.

“... Chiéu chiéu dat ra bo song ...”

Hbi con nho, t6i dd nghe nguoi ta hat: «... Ba gia lay le 6ng gia, chiéu chiéu
dat ra bo song, hai ngudi né chuyén tam tinh ...” [1] D6 12 bai hat nhai ctua
mot khuc hat quen thude thdi d6, nhung cang 16n tudi thi t6i cang nghiém
thdy diéu nay hinh nhu rét... dung. Lay le, “prendre des aires” (tiéng Phap)
duge Viét hoa thanh mét tir rat dan gian l1a lam di€u, lam bg, ve van...
Thudng ngudi ta néi cau thanh nién nay 14y le trude may cb con gai, con &

day ba gia lai 13y le ong gia méi 1a ky!

Céc nghién ctru vé “Gia hoc” déu cho thdy mot diéu 14 cang 16n tudi thi ong
gia cang c6 vé cham chap, Lir dir, c¢6 vé “hét pin” sdm hon ba gia. Khong biét
co phai tai vi hoi tré d3 hoat dong quéa do khong, ké ca trong thé duc thé
thao, rdi lai ruou bia, thudc 14 1am cho céc té bao mau gia cbi di, mau teo top

lai, con ba gia thi cang 16n tudi cang c6 vé nang dong, hoat bat, day suc


http://vnthuquan.net/diendan/#_Hlk174274959

song... Noi chung, tudi tho & nam gidi ngan hon nir gigi. O Viét Nam, tudi
tho trung binh cua nam la 63, trong khi & nir 1a 67. Con & Nhat, nam 75, nir
80. Nam gidi vé gia cang xué xoa, doi khi 16i thoi, 1éch théch, con nit gidi thi
quan tam dén hinh thtrc hon, biét trang phuc hon, va biét cach 1am cho ngudi
ta khong thé nao doan duoc tudi ciia minh. Gan day, trén cac bdo, c6 muc
Tim ban bbn phuong, Nhip cau ban be, Cau lac bo lam quen... ta théy
nhing 161 nhan goi: “Nit ngoai 60, cao ..., ning ..., kinh té viig vang,
ngoai hinh dé coi, séng ndi tim, mudn tim ban nam, huu tri cang tt”...

“Nitr, ngoai 50, hét thanh xuan dén bac dau, hanh trang van 1a trai tim c6 doc,
kinh té phong pha khong san 14p ndi vuc sdu mot tim hdn don 1”. “Nit gan
70, con cai da 16n, thich van nghe, biét nhay, can tim ban nam tudi ngoai 70
dé di d6 di day ...”. Rd rang 1 cac nha tAm 1y x3 hoi phai quan tAm dén hién

tuong mao1 mé nay.

Gio su Toshihito Katsumura, mot chuyén gia vé ngudi gia ¢ Nhat néi dé
nguoi gia séng 1au va sdng khoé thi can gitp ho c6 mot chuong trinh van
dong thé luc phu hop. Van dong thé luc cai thién duoc sic khoé va nang cao
duoc cudc séng, tranh tinh trang “liét givong liét chiéu” 1é thudc vao xe lan,
gy chong. .. thuong thay ¢ ngudi 1on tudi. Van dong thé luc moéi gitt duoc
su déo dai ctia xuong khép, ting cudng co bap, gilt cam giac thang bang
linh hoat can thiét, gitt cho xuwong lau bi lodng, giam xo vira dong mach. Di
nhién 1a nguoi gia phai rén luyén theo mot ché do phu hop véi tudi tac,
nhiéu khi phai c6 mot gido an riéng, nhu cic cau thi phai dugc tap riéng mot
gi4o an theo tinh trang “chan thuong” ciia minh vay. Rén luyén thé luc con
gilp nguodi cao tudi ludn gilt su lac quan, tinh di dom, hai huéc, nho do ho
séng tich cuc hon, hoat bat hon, doc 1ap hon. Tap luyén chung v4i nhau con

c6 co hoi gap go, giao luu, twong tac. RO rang, rat nén khuyén khich “ba gia
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lay le ong gia” dé “chiéu chiéu dit ra bo song”. Khong chi chiéu chiéu ma ca
sdng sang cling nén nira. Vai ba ban gia c¢6 dip gap go, tam tinh, n6i chuyén
trén troi dudi bién thi cudce séng nhdn nhip hon, ciing 1a dip dé ban bac
nhitng chuong trinh phuc vu x4 hoi phit hop, nhur ngudi ¢ kinh té kha co thé
gitip tré md ¢6i, ngudi 6 kinh nghiém chiam soc stc khoé thi kham bénh,
ngudi co ky niang nghé thuat thi trinh dién, ké 1am tho nguoi xuéng hoa, ké

v& tranh nguoi danh dan. .. cling chang khoai ru?

“Ba gia lay le 6ng gia, chiéu dit ra bo song”... Khong néi ai dit, nhung chic
phai ba gia dat, vi nhu da noi, ba gia thudng nhanh nhen théo dat hon, sang
sudt hon nén s& dat 6ng gia ra bd song. Tai sao bo song? Bai vi chi ¢ ¢ b
song nguoi ta méi huong duge khong khi trong lanh. O bo song, nguoi ta
moi c6 dugc su yén tinh nghi ngoi, tranh on 4o phé thi, c¢6 dip thay dong
song troi di, lang nghe dong séng nhiéu diéu mach mach bao. Di nhién 13 ho
s& “ndi chuyén tAm tinh”. Cai tha vi ¢ ddy 13 ho khong can cii nhau nita 1am
gi, ho chi can tam tinh thdi cling di thay sang khoai roi. Piéc lac mot chut
cling hay. Ong ndi ga ba néi vit van vui vé ca lang, thay vi nhu hdi xua ludn
dau 1y, tranh ludn, cang thang than kinh. Bay gid thi ba néi gi ciing diing ma

ong noi gi cling hay.

Céc nha nghién ciru phuong Tay thay tudi tho ngay cang cao, thi nguoi gia
cang c¢6 khuynh huéng sdng chung hoidc két hon voi nhau nita. O tudi nay,
nguoi ta biét rd nén chon mot nguoi “ban do1” nhu thé nao, “mau nguoi ly
tudng” ra sao, vi ho khong con bj cai tinh ndng nan cua tudi tré 1am cho “mu
quang”; ho ciing “lay nhau vi tinh”, vi nhu cau c6 ban ché khong phai vi
tién, vi... nhan sic (vi luc d6, nhan sic ai ciing. .. giéng ai!). Ho cling chon

nguoi “mon dang hd do6i” hon. N6i chung nhitng nguoi nay thuong co6 doi
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song kinh té twong d6i 6n, khong bi anh hudng bdi con chau va séng doc
1ap, it s¢ “du luan”. D6 1a chuyén bén Tay, nhung roi day, cac nudc dang
phat trién co tudi tho ngay cang cai thién thi tinh trang nay ciling s& nay sinh
nhu ta thdy gan ddy trang muc “Tim ban”... ngdy cang md rong trén bao chi,

dap tng nhu cau moi.

Lam Ngit BPuong viét: “Ai cling mudn song lau va néu trdi cho song 1au thi
to1 mot thoi phai gia. Phai to chirc doi song cua ta sao cho thoi ky vui vé
nhat trong doi thudc veé tudi gia do...Tuoi gia, do 1a tudi cua hoa binh, ém

dém, tho suéng, man tic ...”.

Tom lai, “chiéu chi€u dat ra bo song”... 1a mot dicu rat thi vi, rat dang
khuyén khich ¢ nhiing nguoi cao tudi dé co mot cude song co6 chat lugng cao
hon!

[1] Céu tiép theo ciia bai hat nhai “Ba gia ldy le éng gia, chiéu chiéu dat ra
bo song, hai nguoi no chuyén tam tinh...”, theo nhu Goldfish toi nho, la

“Om nhau nhay dung xuong sinh!”

(Cdc ghi chit danh ddu * la cia tdc gid va cdc ghi chii danh s6 thir tw la ciia

Goldfish)

Lam mai tho

12


http://vnthuquan.net/diendan/#_Hlk174274984

Hon 30 nim trude, anh ban t6i, mot nha tho ¢ nhiéu tho dang bao, co lan
thir gtri tho minh dén mét vai toa bao co tiéng 1a dang “lam mai tho” thi diéu
bi tir chéi khong dang. Mot hdm, anh hi hiing khoe: “Roi, ho dang tho moa
roi”. “Thiét ha! Sao ho chiu dang” ? - T61 héi. Anh cuoi: “Co gi dau, moa
thdy bai tho hay ma ho khong chiu ding, tirc qua, cit ra timg manh, bo vao
cal non ni, Xx6¢ xoc¢ méy cai, luom ra, ghép lai, thanh mét bai tho ky di, ky
cai tén la hodc, gui, ho dang ngay. C¢ 1€ toa soan doc théy la, khong hiéu gi
ca nén dang”. Con mdt anh ban khac, dé tho duoc sém dang, ky mdt but
danh c6 thém chir Thi, mot cai tén con gai. Ong cht but von ga-lang. Thoi

do ¢o it nha tho ntr.

Gan déy, doc may buc thu Phan Triéu Hai — dang du hoi thao vin hoc &
Towa (M¥) giri vé - dang trén bao, thdy anh ghi nhan c6 nhiing nha tho lam

tho nhu sau :

.....

va ci nhu thé ghép cho di1 26 chir cai. Di nhién tho nay khong dé ngam,
khong dé doc, ma chi dé nhin. Rdi ¢ tho st dung vi tinh, c6 13p trinh san dé
dao cau dao chit tao ra nhitng tir méi, t mai, rat cong nghiép. Chang khac gi

30 muoi ndm trudc anh ban t61 cat nho bai tho réi x6¢ x6¢ trong ci nén ni
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mot cach thua cong.

To1 c6 dugc doc mdt tap chi tho cua mdt nhom ban Vigt kiéu, 6 bai tho
khong c6 chir nao cd ma toan 1a ky hi€u nhu ky hi¢u giao thong, cac duong
v& ngoan ngoéo dan ta di tir noi ndy sang noi khac. Di nhién, tho ndy ciing
dé nhin, khong dé doc. Ho cling gidi thiéu moét tha tho goi 1a tho “tho tuong
tac”. Trong tho c¢6 cac gach doc (/) dé nguoi doc tuy nghi dao chix, sap chir,
doc nguoc xudi theo ¥ minh. Mot bai tho nhu vay s& trd thanh vo sd bai.
Ciing trong tap chi d6, mot nha phé binh di nhan xét kha 1y tha bang cach

cho mot thi du vai hai cau tho cua Vii Hoang Chuong :

Em oi lita tat binh khé ruwou

Doi vang em roi say voi ai

C6 thé doc theo 16i “twong tac” 1a:

Binh ruou
Kho

Em oi
Lira tdt
chng em
Say vdi ai

Roi doi!

Tbi nhé khéng chinh xac 1am, nhung khong sao, tho “twong tic” ma, ta cd
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thé “chap” du kiéu!

Ngan nam trude, Kinh Thi néi tho 14 coi 10ng, 1 tiéng 10ng, “thén tim thién
c0”, ma nay tiéng 10ng ndi long bay gio that da trd nén phurc tap hon nhiéu!

Bong nhién thém nghe mot cau tho don gian nhu:

Tho tay ngat mot cong ngo

Thuong anh dut rudt gid do ngo lo...

1998

Nhé Tiéng Thu giira Boston

To1 di gitra Boston. C4 mgt mua thu. Tron mgt mua thu. Nh¢ té1 Xuan Dic¢u
voi “La khong vang, 1a khong rung, 14 lai thém xanh, éy 1a mua thu di vé,
mua thu méi vé, yéu di€u thuc nir...”. Thyc ra, l4 nhu rang niu lai chit xanh,
va vi niu lai nén c6 vé chit hon, xanh hon 1én ma thoi. B&i vi rat nhanh, 1a
béng vang ruom, vang ruc, vang tia, vang budt... Va bau troi rong ra, thénh
thang, yéu diéu ky cuc. M6i may ngay thoi ma cay cit to dan to dan cai mau
vang budt, ong a, ruc r& chen 1an véi xanh dam, xanh lot mong manh dé. ..
va sang hom sau, roi timg 14 tig 14 tran ngap céc 16i di. Thu & Boston hinh
la hon thu ¢ nhitng noi khac trén nuéec My, nén hang nam cd nuéc My hanh
huong vé Boston gitta mua thu vang. Ho khong goi Autumn - mua Thu, ma
goi Fall — mua Rung, bai vi chi ¢6 lac 14 rung boi bot nhu vay nguoi ta moi

thay hét noi vui mung, noi xo6t xa, ndi budt nhé... khong rd vi dau. Va vi
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Fall, nguoi ta dé “Fall in love”, ¢ phai vi viy ma ngudi qua dudng nhu
cling dep thém ra, luom thuém hon ra véi lua 1a gém voc, khong con nhéch
nhac mua hé ma ciing chua cuc mich mua dong. Toi chua duge 1an ndo séng
thu nhu vy, hodc chi 1 sdng voi mua thu trong sach vo, tuong tuong céi
mua thu khong c6 that giita mién Nam mua nang hai mua nén cir lang thang,
lang thang ma dom cho hét cai thu cia Boston. Va toi bong nghe, khong
phai 13 tiéng qua kéu quang quac thoang thot, cling khong phai tiéng chim cu
gil ric riic quyén rii ma 1a mot thu tiéng la, t6i chua ting nghe bao gio, tiéng
thu. Va t61 giat minh nhé Luu Trong Lu. Chinh Luu Trong Lu chir khong
phai ai khac. Em khong nghe mua thu. R3 rang thu khong phai dé dom, dé
ngod, dé ngam, dé nghia... ma chi c6 thé dé nghe. Ma ciing khong phai dé
nghe tiéng, du 1a tiéng 14 rung ma dé nghe mua. Cai tiéng mua di, mua vé,
cai tiéng doi ciia mdi ching ta. N6 & trong khong gian ding dic, dung duc
thénh thang kia, va ¢ ca trong thoi gian hun hat, héo hon roi rung no, mot
thr “tiéng ndo gd nhip khong hay” d6 ching. To6i bude di timg bude nhe
dudi nhimg vom cdy va nghe cho hét tiéng thu vé. Dudi chan minh 13 timg
16p 14 rung, budc chan nhu bong hing di va t6i chot ngo ngac. Thiy minh
nhu khong con 13 minh nira. Hay minh 14 nai? Cé thé cht? Con nai vang ngo
ngac cua Luu Trong Lu? Va... O hay... C6 1€ nao... Hay ciing chinh la...
Ciing c6 thé 1a. .. khong hé c6 mot con nai nao ca, ma nha tho, chinh nha tho
1a nai. Théi roi, dimg c6 hong ma gidu giém gi nita nha tho oi! Chinh nha
tho 1a con nai vang dang budc di timg budc huyén hodc ngo ngac d6 thoi,
sau 1u nay cr 1am cho ngudi ta tudng 1a 6 mot con nai thiét , dén ndi c6
mot bai dich tho sang tiéng M, ngudi ta cit dich con nai 1a con nai, ¢6 toi
nghiép khong cht! Phai rdi chinh nha tho 14 con nai, mot con nai ngo ngéc,
nghe tiéng mua yéu va fall in love. Vi ai, vi sao nén ndi? C6 phai cai tiéng

thon thire, cai tiéng rao ruc cua ai kia d@ mot hém thu lam cho chang trai thi
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s tré tudi tré thanh mot con nai, lang thang dim ngap 1a vang, hing budc di

ma chang biét vé dau, vi sao...

Thu 1993, Massachusetts

Ké tho trén xe lira

Budi ti, chiing toi ngdi xe lira tir Baltimore vé Washington D.C. C6 mot ¢o
ban My Susan Barnes nho nhin va lanh le hudng dén t6i ctr coi nhu t6i nhur
mot em bé, so to1 lac gitra dam dong. Toi béng lo so van vo. Poc bao ctr
thdy 1au 1au & My c6 ngudi ndi himg leo 1én xe lira ria mot loat dan vao moi
nguoi roi... lanh ling bude di. T6i nhin quanh quat hoi ¢6 chic xe ndy vé
D.C khéng, ¢ ciing khong biét 1 nita, phai hoi lai nguoi soat vé méi sure.
Ca budi chiéu di tham bénh vién Johns Hopkins, phong xét nghiém, khoa
diéu tri, tiép xuc vo1 bac si, bénh nhan, t61 da théy thAm mét, mudn mau mau
vé nghi. Xe Itra lic lu cham chap di trong dém. Nhing hanh khach tré tau.
Voi vd. Nhin nho. C6 ngudi thiy nhu mudn rat sing thi phai. Bong Susan
1én tiéng: “Tho c6 dién Viét Nam, ngoai Nguyén Binh Khiém, Nguyén Du...
Ho6 Xuan Huong con ai nita khong?”. Toi giat minh, siing s6t. Di nhién co
no6i tiéng My va phat am tén riéng con kho nghe nhung toi nghe rat rd nhing
tén nguoi d6. C6 hoi ca Nguyén Khuyén, Tran Té Xuong! Sudt budi sang
lam viéc trong hoi thao va ca budi chiéu dua toi di tham Johns Hopkins dau
thay ¢6 c6 “triéu chimg” gi dé biét c6 ranh vin chuong Viét Nam dén thé.
Co giai thich rang tir ba nim nay c6 theo hoc khoa Péng Nam A va chon

vin hoa Viét Nam. Ra thé. C6 lai hoi vé nhitng ngudi lam tho tinh duong
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dai. Toi lyc trong tri nhd. Nhiéu qua! Nhiing nha tho tinh Viét Nam duong
dai! T6i nhic tén nhiéu nguoi ca trong va ngoai nudc — va bong dong lai &
Pd Trung Quan. Di nhién c¢6 nhidu nguoi 1am tho tinh hay hon D, bay
budm hon, wdt at hon, 1am ly hon... nhung t6i khong biét giai thich cach
nao dé cho c6 ban My khong ranh tiéng Viét kia hiéu, ciing khong thé doc
cho ¢ nghe am diéu dé co c6 thé tham duoc cai hay. Va lai, t6i cling chang
thudc duoc may chat tho. P thi tir 1au da khé ndi tiéng voi bai Qué huong,
anh cling c6 nhiing bai tho tinh cho me, cho con va cho vo... cho ¢4 tinh
dau, tinh cudi gi d6 nita... Nhung ngay véi bai Qué huong, tdi cling khong
sao giai thich cho c6 ban céi hay cua “Qué huong la dém trang t6, Hoa cau
rung trang ngoai thém”. Boi vi & My, dén dién thi clr sang choang hoic
swong mu che 1ap ca tring di, ma c6 nodi dén tring ngudi ta ciing chi néi dén
Apollo, dén Amstrong ma thoi. Con huong cau, biét noi sao day? Lam sao
cho ¢ nghe dugc mui huong cao ciia nhitng dém tring to, 1am sao cho biét
dugc cai mo cau, dé tir d6 c6 cai quat cua thﬁng bom va lam cho ¢6 hiéu
rang cau khong phai 14 cau ma gan véi trau dé thanh cai “Ngay xua c6 hai
anh em nha kia...”, rdi 1am sao cho c6 hiéu cai cau qua céi triu ctia “Ba
ddng mot mo trau cay...”. Toi cling khong thé néi cho ¢6 hiéu vé cai anh
chang c6 “Bai tho ¢t con hoai trong cip. .. Giita gid choi mang dén lai mang
v&” bdi vi & My thudng nhitng moi tinh dau nhu vay sé& 1a chuyén gia
tuong... & mot hanh tinh nao khac. Cho nén t6i danh ké cho Susan nghe bai
tho “Thay con nhé em khong” [1] ciia D6. Hinh nhu tia bai tho khong phai
vay, nhung chéng can! Cai cau hoc tro dn mic banh bao dén mua thude 14 va
nhan ra ngudi ban thude & goc dudng kia 1a thay hoc cii cia minh. Cau hoc
trod nhé nhitng bai hoc ton su dugc thiy day ngay xua & trudng nén di reo
1én mimg r& “Thay con nhé em khong?”, nhung nguoi thiy kia di lanh ling

ttr cho1, khong ddm nhan minh 14 thay nira r61. Vi dau nén n61? Khong can
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song trong bdi canh Viét Nam vao thoi diém do, toi thay co ban toi da hiéu
va im ling hoi 1au. Tai lai ké cho c6 nghe bai tho khac cua D9, toi ciing
chang nhé ndi cai tya, d6 1a bai tho viét vé may dira nhé hoc tro ngay tho
duoc nguoi 16n dan di coi... may chém, va nha tho hdi c6 khi ndo ban mua
mon qua 1a may chém vé ting sinh nhat con minh khong? Pai khai y tho 1a
vy con cau cu 10i 18 thi toi quén tudt. Co ban Susan khong néi nang gi, im
lang hoi 1au dé toi nghe rd tiéng sat sinh sich trén duong ray. Toi khong dam
nhin c6. Nhung t6i biét c6 dang nghi dén mot diéu gi khac, nhu nghi dén burc
tuong ghi tén dai ngoang & qué huong cd chang han. Dot nhién co reo 1én:
“Té6i roi!”. Va cd voi va thu xép hanh 1y. C6 1i nhi cam on t6i dd cho co biét
thém vé tho Viét Nam va t6i cling cam on ¢6 vi nhd cd ma téi quén tudt
doan dudng di va ca nhitng ban tin khing khiép vé nhitng nguoi leo 1én xe
Itra ria mot loat dan... Toi cling cdAm on anh ban b6 di co nhiing bai tho ma
t6i khong nhd ndi cai tua dé t6i duge lam mot viée 1a ké tho trén doan duong
xe lira tir Baltimore vé Washington D.C cta mét budi toi mua thu 1993.

[1] D6 14 bai tho C6 mot chiéu Thang Nam ctia P Trung Quan:

“Thay c6 nhé con khéong...?”

t61 giat minh nhan ra ngudi dan dng 4o quan nhéch nhac
ngudi dan ong gay go ngdi sau ti thude ven dudng
”thay con nhd con khong...?”

cau lap lai rut re roi vao im lang

hoa phuong thang Nam roi day via he

rung xudng trén vai ngudi thay hoc cii

“khéng... xin 13].. 6ng lam...

toi chua tirng day hoc
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xin thdi lai 6ng tién thube...

...camon...”

cuoc séng cho ta nhiéu quén, nhd, vui, budn
thay hoc cli muoi nam khong lam duoc

thay hoc cii ngdi kia gidu minh sau tii thude

gidu minh sau hoa phuong rung budn ténh

con biét néi gi hon

dtra hoc tro ton su

nguoi thay cii lai chdi tir ky niém

chéi tir nhitng bai giang day con ngudi ding thang
biét yéu anh em - dat nudc - xom giéng

dtra hoc tro vao do1 voi tram nghin giong bao
bai hoc ngay xura van nhé méi khong quén

bén he phd im lim

vanh non sup che mét nhin moi mét

cau phu nhan phai vi cau 4o rach

trude dira hoc trd quan 4o banh bao?

t61 ngan ngo di giita phd x4 on o0

nhimg dua tré con tan trudng dudi nhau trén phd
mudi ndm nita dira nao trong sd do

s& gap thay minh nhu t6i gap hom nay?

Sach va Nguoi

Hon 40 nim trude, mot cht nhoc vao tudi 15, that hoc, phu me ban hang xén

tai mot thi tran nhé xa thanh phé, mot hom, trong dip di Sai gon bo hang cho
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me d3 tinh cd mua dugc mot cudn sach “xon” trén via he, d6 1a cudn Kim
chi nam cho hoc sinh, tac gia Nguyén Hién Lé. Cudn sach nho d6 1am thay
d6i doi chu. Cht thue hanh theo hudng dan cia sach, 1ap chuong trinh hoc
on, “hoc nhay” dé dudi kip ban bé ma do hoan canh ma chu phai bé hoc
nhiéu nim. V& sau, khi tré thanh mot bac si, va cling la nguoi hoc tro g@in
gili v6i tac gia, cha d3 viét mot cudn sach “bd sung” cho Kim chi nam ctia
hoc sinh, d6 14 cuén “Nhiing bénh tat thong thuong trong ltra tudi hoc tro”
(1972) do chinh Nguyén Hién Lé dé tya. Cht nhoc d6 — néi ra hoi méc co
mot chit — chinh 1 toi, dang can trong tay cuén Kim chi nam cua hoc sinh
vira tai ban sau gan nita thé ky (in 1an ddu nam 1951) ma khéng khoi ¢ chut
bui ngi, cai cam xtc c6 18 gan gidng nhu Anatole France ngdi ¢ vudn
Luxemboug nhin nhitng cht nho tung ting trong budi tyu trudng véi cap vo

trén vai ma thdy lai hinh anh chinh minh ngay xua.

Qua that trong doi c6 nhiing cubn sach 12 ban ta, 1a théy ta. Ta nhu bét duogc
cai tan sd cua nd, nhu chia sé cung tac gia nhirng nghi suy, nhitng cam xuc.
Hoc 1a mot viéc nang nhoc, VAt V4, nhung khong ai chi cho ta mot phuong
phap hoc sao cho nhe nhang, cho sang khoai, cho thy su hoc 1a vui, 1a hanh
phtc, giup ta “enjoy” cai su hoc do ngay trong luc dang hoc chir khong phai
doi luc thanh dat. Kim chi nam cta hoc sinh di giup ta diéu do. Tuy sach da
ra doi tir nita thé ky trude, nhidu diéu nay da 16i thoi nhung cac nguyén tic,
phuong phap thi van con nguyén ven gia tri ctia n6. Nhu muén hoc dugc 1au
dai, hoc tdt, thi khong thé khong cham soc dén co thé, khong thé khong biét
cach dn, cach ngi, cach nghi ngoi sao cho ¢o sitc bén. Ngay tir thoi do, tac
gia d3 khuyén raang “phai theo ndi chuong trinh” méi nén hoc, khong nén vi
danh hao ma hoc qué strc minh, réng “Viét Nam can rat nhiéu tho lanh

nghé&”, rang “Pung qla chu trong bang cap. Phai ngay thang trong ky thi”,
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thi van con gia tri trong thoi budi thira thay thiéu thg, bang gia, bang dom...
hién nay. Vai trd ctia nguoi thay ciing duoc nhic dén, rang thay khong phai
1a ngudi nhdi nhét kién thirc cho trdo ma 1a ngudi chi dan, dua cho tro cai
chia khod dé mé kho tang “tu hoc”. Nhitng chuwong nhu “Lam sao gi6i” van
la chuong c¢6 ich, chi cho ta cach hoc mdt bai str, bai dia, bai todn, bai van...
nhu thé nao mot cach cu thé vi duoc viét tir nhitng kinh nghiém séng cua tac

gia chir khong phai tir nhitng 1y thuyét vién vong. ..

Piéu dang quy hon hét vai t6i 1a Kim chi nam cta hoc sinh da tao duoc
trong t6i mot niém tin — niém tin vao chinh minh — khi bat tay t6 chirc viéc
hoc sao cho dé thanh cong. T6i mong cudn sich nhé nay ciing sé& tiép tuc
gilp céac ban tré bay gio cling nhu da gitp cho chil nhoc 1a t61 hon 40 ndm

vé trudc.

“Sai Gon dep lam...”

Song va 16n 1én & Sai Gon, ta it c6 dip “nhd ve”, “hudng ve” Sai Gon, trai
lai ta thudng dé “buc boi” véi Sai gon vé di thir moi chuyén trén doi, cho

dén mot hom. ..

Lan d6 toi c6 dip di cong tac & Chang Mai, Thai Lan cling véi mot anh béac
si ban. Chung t61 tro trong mdt khach san trung binh, sach s€ va yén tinh.
Budi t6i ranh rdi, khong biét lam gi, chung t6i xudng tang trét, vao cai bar

tran & d6, goi hai ly cam vat va nghe hat. Khach lua thua, chu yéu 1a ngudi

22



Au, My. Mot chiéc duong cam. Mot co ca si. Co ca si gy nhom, khoat chiéc
40 veste den cii k§. Nguoi dém dan cho c6 hat rau ria xdm xoam, ciing an
mit rat gian di, dang vé nghé si. C6 hat, hét bai nay dén bai khac tir bai Thai,
dén Nam MY, Bic MY, chau Au, céc bai hat ndi tiéng. .. Dot nhién nhac troi
1én mot diéu quen thudc va co ca si cat tiéng hat bang tiéng Viét, nghe rat rd
rang di phat am con chua chuan: “Dimng chén trén bén khi chiéu nang chua
phai... Pudng xa thap thoang mudn ta 4o tung bay... Nép song vui tuoi ndi
chan nhau dén noi nay... Sai Gon dep 1am! Sai Gon oi! Sai Gon oil...”. To6i
giat minh, nghe nhu c6 cai gi d6 xao xuyén trong long, mot cam giac rung
kho ta. To1 b5ng “nh¢” Sai Gon, mot ndi nhd da diét la lung nhu da xa Sai
Gon tir 1au 1am! Ban t6i ciing vy, gd nhip hoan hi trén ly cam vit va khe
khé hat theo. Co ca si béng nhién dep han 1én, ruc r& dudi anh dén, chiée 4o
veste nhu ¢ gié bay 1én va nguoi nghé si dém piano lic lu say dam trén céc
phim dan. Bai hat dut luc nao khong hay. Toi 1én cdm on c0, noi toi vira &
Sai Gon dén. Toi nhu mudn noéi thém réng nho ¢d ma to1 phat hién dugc mot
Sai Gon rat thyc ciia minh. C6 noi ¢6 khong ngd chiing t6i & Sai Gon dén va
san sang hat lai bai hat 1an nira ting chung t6i... Chung toi ciing khong quén
gitip cd phat 4m chuan vai tir trong bai hat dé dém dém c6 hat “Sai Gon dep

1am...” cho du khach thap phuong nghe.

23



Nhirng nguoi tré la lung

Phan 11

Ciru ly... cau Khi!

Ctr mdi 1an thay mot birc anh tring giai thudng qudc té cta cac nghé si
nhiép anh nude ta co lién quan dén cay cau khi - khi thi mot ¢6 giao dan hoc
sinh qua cau, khi thi mot doi thanh nién nam nit au yém dat tay nhau, khi thi
mot dam cudi miét vuon. .. toi lai lo ngay ngay dén mot ngay nao d6 khong
con tim thdy bong dang chiéc cau khi tho mong bic qua nhirng con kénh
rach chang chich khép cac néo dudng dong bang Nam bo, khi ma chuong
trinh “xo04 cau khi” hoan tat trong thoi gian téi! Luc d6 c6 18 chung ta chi
con ¢o dip di trén nhitng chiéc cau bé-tong to bé, cing nhac hoic cau nhua
tong hop lang o, lang codng... Di nhién 13 giao thong s& thuan tién hon, xe
co chay 4o a0, tp ndp, nhitng nguoi di lai tham chi con trum dau kin mit véi
chiéc non bao ho, chi 16 hai con mat lom lom nhin qua 16p kiéng trong nhu
nguoi ngoai hanh tinh, co6 trang bi dién thoai di dong va may tham do tinh
cam, san sang kéu bip bip bao tin khi ¢6 nguoi di nguoc chiéu cling tan sd

de ald lam quen.
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Cau khi co tir bao gid va tai sao c6 tén la... khi ma khong 1a mot cai tén nao
khac thi khong biét, nhung c6 1& bat ngudn tir cai dang di lom khom, lic lu,
run ray, c6 khi phai gap minh bo han xubng dé khoi té khi qua cau, nhét 1a
nhitng nguoi chua quen, dé tao ra cai tén goi rat goi hinh va than thuong do6
ching. Co 18 ciing khong it nhitng mbi tinh thon da da nho chiée cau khi dua
duyén, khi ma nang phai nam ldy tay chang cang lic cang chat cting, ma
cling khong ai bao dam rang chang da khong thira thé rung cdy... nhat khi dé
c¢6 dip 6m cham ldy ngudi yéu bong via, hodc tim cach dé té dung xudng
dong kénh, dé roi loi ngoi nhu chudt 16t ma am ap tan dy long vi mot ky
niém khong bao gio quén. Chiéc 4o dai hinh nhu cang c6 duyén véi cau khi.
Cai ta 40 phat pho nhu may nhu gié d6 in bong xudng dong nudc ctia mot
“con kénh xanh nhing chiéu ém 4 nudc trdéi” thi that ¢ 1am nao long bét ct

nha nhiép anh kho tinh nao.

Con dung trén cau bé-tong, cau nhua tong hop véi xe gin may phan khoi
16m, v&i ndn bao ho trum dau, dién thoai di dong, may do tinh cam, chic
chén nguoi ta phai mic quan jean 4o pull thoi va khé co thé tudng tuong
nguoi ta cit 1én mot giong ho song Hau 1am xao xuyén long ngudi trong
hoan canh d6, ma chi c6 thé 1a tiéng gao thét ciia cac ¢o ca si qua walkman

hifi stereo.

O mdt sO nude tién tién da cod ga ao, nguodi yéu ao, roi co bup bé ma nguoi ta
c6 thé mua vé nuoi, lam khai sinh héan hoi, cho an, dé ngua, nung niu. Chac la
bup bé khong biét dai ia, néu biét chac cling hoan hao hon. O Au My, cac ba

dam thuong rat cung cho, ai cling mua mot vai con cho do c6 don, chiéu
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chiéu dan ché di choi 14 thi vui nhan nha. Nhung kho ndi ché hay dai ia tim
lum ngoai dudng 1am mét vé my quan. Ngay tai Paris, kinh d6 anh sang nhu
vay ma ciing day ctt cho, khong biét phai giai quyét ra sao. Thé rdi co ai d6
da nghi ra mdt sang kién rat tuyét voi: san xuit mot soi day dét cho dién tur
c6 xung dong tao cam giac nhu 1a dang dan ché nhung khong c6 mot con
ch6 nao ca, nhu vy cac ba ddm ctr cam soi diy d6 ma di day di d6 cho thoai
mai. Thé 13 soi day ché ban chay nhu t6m tuoi. Khong biét liéu sao ndy co ai
c6 sang kién 1am ra chiéc cau khi... dién tir, ding 1én ciing lic lv nhu qua

cau ma khong co6 cau chang?

O mot khu du lich no ¢ dung mot cay “cau khi” bac ngang qua mot cai ao!
Phai néi n6 khong duoc ... khi may ma phai goi 1a “ciu voi” méi dung vi cai
ciy bat ngang to dung, tuy cling cong cong may nhip va cé tay vin nghiéng
nghiéng. .. thé ma T4y nao My nao Tau Hong Kong, Singapore... dua nhau
qua lai trén cau dé chup hinh. Gia ma c6 cai cau khi thiét, chic con hap din
hon va thu hat khach du lich nhiéu hon. Thé méi biét 1au nay ho di quéa ngan
cai cau bé-tong v6i nhitng con dudng tim tap, ho thém mot chut thién nhién.
Ta méi hiéu tai sao ho thuong t6 chirc nhitng cudc dua xe qua nhitng con

duong day chudng ngai bun dat.

Di nhién ching ta mong giao thong nong thon ngay cang dugc cai thién,
chuong trinh “xo4 cau khi” dugc thanh cong dé cac ving sdu ving xa duoc
huéng nhitng tién nghi cta vin minh, nhung c6 18 cling dén lic phai nghi
dén cach nao “ctru 1ay cau khi” — nhu nguoi ta ctru giéng ca voi, gibng giu

tric, giong cop va mot sb gidng thuc vat khac — nhu dat cau khi trong khu
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vuc du lich, khu lang truyén théng, khu bao tang thién nhién, vi day 1a mot
nét van hod rat dic sic ¢ viing song nuéc Nam bd, néu khong thi sau nay chi
con c6 thé tim thdy cau khi trong nhiing phong trién 13m “cam sd vao hién

vat” thi that 1a dang tiéc!

Real Romantic!

Céach day may nam, t6i c6 dip thdy dong chit d6 trén cac xe buyt chd sinh
vién trudc cong truong Harvard, dé quang cao cho mot cuén phim moi sip
phat hanh. Thi ra d3 hét cai thoi ngudi ta 1am phim khai thac tinh duc, quang
c40 hinh anh Adam, Eva, dé thu hut gidi tré, nay ngudi ta 1am phim va

quang céo real romantic (thuc sy lang man) méi mong c6 khach.

Tur ba bon thap ky nay, gidi tré Au - My sdng trong mot moi truong hoan
toan giai phong tinh duc, coi quan h¢ tinh duc nhu chuyén com bira. Tai My,
cac thong ké cho thiy & ltra tudi 15 - 17, ty 1& dd c¢6 quan hé tinh duc rat cao.
G161 tré con bi ap luc manh cua ban be cung ltra. Ai con “gin” thi bi cham
choc ché bai du thir... dén ndi mudn theo kip ban b¢ thi phai lao vao sex nhu

moi nguoi. ..

Theé r61 khong biét tai sao ho dam ra ngan ngadm chuyén sex dén tan co, ho
nhd tiéc va muon thuc hién cach song yéu duong lang man ctua cha 6ng &
mot thoi xa xua. Tai cac truong hoc, mgt phong trao “gilr gin trinh tiét cho

dén tudi két hon” dugc diy 1én. Ho bat dau coi trong chit trinh. Thuc hién
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viéc “Ky hop dong trinh tiét” (The abstinence contract) ca nhan, d6i ban
hodc tap thé. Céc tai liéu sach bao phim anh thay vi day cach lam tinh nhu
trudc day thi bay gid tap trung day tiét duc, nhin, kiéng tinh duc, thi du tai
liéu “Sex can wait” (Tinh duc c6 thé cho), “Abstinence” (Kiéng cir),
“Coping with Sexual Pressures” (Déi phé véi ap luc tinh duc) va “101 ways
to say NO to sex” (101 cach néi KHONG véi sex!). Ho bat dau hoc cach
song thuy chung, c6 trach nhiém véi chuyén yéu duong (tai liéu Sexual

Responsibility).

Va dic biét, mot tai liéu hudng dan cach séng ldng man trong tinh yéu, kiéu
cua cha ong trudc day ma bay gid ho sung suéng phat hién lai: B¢ 1a tai liéu
“101 céach lam tinh ma khong lam... vay” (101 ways to make love without
doin’ it — ERT, Santa Cruz, CA, 1991). Trong tai liéu nay, ho huéng dan
cach “lam tinh” kiéu méi, rat cu thé, thi du: “Hay n6i cho nguoi kia biét réng
ban y€u ho”. (Ho6a ra lau nay ho quén phut chuyén nay, tuéng yéu la “lam”
chd khong phai “néi”). “bi xe dap song song v&i nhau” (Ai bao di xe dap la
kh6? Di xe dap sudng 1am chir!. i xe hoi sttc mdy ma song song, ma ta ta
phai khong? - Lam nh¢ t61 anh chang nha tho cua ta dap xe ta ta theo mot co
bé chd mot chim hoa phuong, r6i con bay dat hoi “nay em chd mua heé cta
t61 di dau” [1], nghe thiét 1a real romantic!). Ri “Pi véi nhau dudi anh
trang” (Thi ra lau nay ho c6 dé y tring dén chi dau! — Lai lam ta nh¢ toi
Xuan Diéu: “Trong vuon dém 4y tring nhiéu qua; Anh sang tudn day cac 16i
di; Toi voi nguoi yéu qua rat nhe; Im lim khong dam néi nang chi!” — Thay
chua, chang nhitng di suéng duéi tring ma con khong dam hé hé 1ay mot
161, mai that 1a tuyét voi!). R6i ho con day sao nira? “Hay dua mét nhin

nhau” - B¢ lam gi? - “dé cung chia sé y nghi véi nhau!”. Tro1, bay gio méi
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khédm phé ra chuyén d6! Lau nay, nhin nhau 1a hen théi, “OK” l1a xong ngay,
bay gi¢ “nhin nhau... khong n6i”, y nhu bén... ta vay, co6 real romantic
khong chir? “Viét nhitng 101 yéu thuong gidu & mot noi ma ngudi kia co thé
tim doc”. Tuyét chiéu! Nhung con thua minh. Minh con viét nhitng bai tho
tinh “gidu hoai trong cap” ching ddm cho ai thdy bao gid! A, day nira, cling
lai nhin nhau: “Hay nhin nhau ddm dui”. Tuéng gi, mot nha tho minh tir
xua d3 viét: “Mat em 13 mot dong song. Hon anh boi 13n trong 1ong mat
em...” khong ddm dudi 1a gi, mot khi vira boi lai vira 13n nhu vay? Roi
“Tang hoa, 1am tho cho nhau, nghe nhac v&i nhau, tan tinh nhau, noi 161 yéu
thuong bén tai nhau (ciing hoi nhot!) rdi cudi véi nhau vé mot chuyén gi
d6”. A, cai nay lam nh¢ téi Luu Trong Lu: “Noi chuyén thé gian cudi ngat
nghéo”... R&i nita “Poc sach v&i nhau, niu an cho nhau, cung nga"lm mat troi
1an, ciing ngam binh minh 1én... Nghi t&i nhau, tim hiéu vi sao ngudi kia
budn...”. Pai khai “Mot traim 1é mot cach lam tinh ma khong 1am... vay”
méi dugc kham pha ra, phat hién lai, dugc dua ra huéng dan cho céac ban tré
& My nhitng nim gan day va dugc cac ban tré nhiét liét hoan nghénh. Thi ra,
d3 hét cai thoi yéu thuong “hing huc”, by gid chuyén sang yéu duong “van
nghé” ra rit vay. Nhung néu ma ho phat hién thém céc kiéu cia ta chéc ho s&
co “mdt ngan 1€ mdt cach lam tinh” tuyét di€u hon nira. Thi du doén trude
cong trudng; lam dudi; leo 18én cay khic tén tim lum; giau thu tinh dudi hoc
ban; cit dit diy chudng (Lan va Piép), “giét nguoi trong mong” (Lam sao
giét dugc nguoi trong mong, dé tra thu duyén kiép phu phang, Han Mac Tu);
hay 1én... hon 1én 4o phoi ngoai giau (Budm trang, Nhat Linh), con siéu nita

1a “Xép tan y lai dé danh hoi” (Ty Prc) mai that 13 real romantic!

C6 nguoi nghi rang chic 1a do bénh AIDS hoanh hanh dit qué nén gidi tré
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Au My ngay nay budc phai tro lai thoi ky yéu duong lang man cua cha ong.
T6i chic khong phai vay!

[1] Cdi anh chang nha tho ma tac gia “hw cau” la da “dap xe ta ta theo mot
co bé cho mot chum hoa phwong, ma con bay dat hoi “nay em cho mua he
ciia t6i di dau?” chinh la P6 Trung Quan. Xin chép ra ddy bai tho “Chiit
tinh dau”:

Nhitng chiéc gié xe ché day hoa phwong

Em cho mua hé cua toi di dau ?

Chuim phwong vy em cam la tudi toi

muoi tam

Thud chang ai hay tham ling - méi tinh ddu
Moi tinh dau cia t6i c6 gi ?

Chi mot con mua bay ngoai cua lop

La do nguoi trang cd gidc ngii mé

La bai tho cir con hoai trong cap

Giita gio choi mang dén lai mang vé

Moi tinh dau ciia téi la anh chang téi nghiép
Miia ha leo c¢éng truong khdc ndi nhé 1én cdy
Nguroi con gdi mia sau biét ¢é con gap lai
Ngay khai truong dao lua gio thu bay ...

Moi tinh dau cia téi c6 gi ?

Chi mot cay dan nho

Rat vu vo nho bai hat néi ginm

Ai ciing hiéu - Chi mét nguoi khéng hiéu

Nén co mot ga kho ngong ngiu mdi ... thanh cam
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Nhitng chiéc gié xe triea nay ché day hoa phwong
Em hai mua he trén cdy

Ché ky niém vé nha

Em cho mua he di qua, con toi dung lai

Nho ngdn nguoi ta do lua nao xa.

Tan man Paris

T6i dén Paris vao giita thang sau, thang ma nha tho Nguyén Sa bao “Troi
khong mua t6i ciing lay troi mwa” nén mua van con kha nhiéu va thoi tiét ¢6
hém 11 — 12 d6, lanh. C6 diéu mua ¢ Paris ciing giébng mua Sai Gon, 1am cai
30 r6i nang rao hoanh. Nhiéu bita mit troi chéi sang cho toi 9- 10 gio dém
lam t61 khong khoi bd ngd vi & nha quen ngd sém day sém. Moi ngudi ra
duong phai trang bi du (0), 40 mua, 40 4Am dang hoang. Thé r6i mot hom,
mot ngdy dau thang 7, Paris bdng thay dbi hoan toan. Paris nhu khoat mot
cai 40 moi, nang vang ruc r&, nong dén 23 d6 va cac ong tdy ba ddm un un
kéo nhau ra duong phoi ning. Va trdi oi, Paris rin oi 1a ran, dén dau ciing
thdy rtn, dat biét 1a khu La tinh ndi tiéng voi nhiéu du khach 1d luot qua lai.
Moi nguoi khoe ran mot cach thoai mai véi nhimng kiéu quan 4o khong biét
d4 chuan bj tir bao gid, bay ran ra d kiéu, ran trang ran vang rin den ran
xam, rin 16i va ran 1dm. Va hang hoa bat dau ban “xon”, dai ha gia. Di dau
cling thdy nguoi ta chuan bi cho ky nghi hé. Cac dong nghiép bac si ban toi
cling chuan bj nghi “vacance” ca thang. Ho néi cai thang tdm nay, Paris
tréng vang, moi nguoi d6 x6 nhau di nghi hé nén mé phong mach ciing
chiang c6 ma ndao dén kham. Di nhién bénh vién phai to chuc truc cip ctru.
Con bao chi thi thoi bay v& di kiéu 1am sao cho da nau gion ma khong bi

chay nang, khong bi ung thu. R6i ca mot chién dich quang céo ram rd chi
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dan moi nguoi cach 1am sao cho gy 6m, cho c6 eo trong mua hé. Sach vo
bay vé du kiéu tir cach an mic, tap luyén, suy tu sao cho co thé duoc manh
mai. Toi nghiép, gid ma ¢t rau mudng hot vit nhu minh thi dau dén ndi kho
nhu thé. Nghi lai thay minh 1u nay may man nho ca phéo, tuong chao, gia
sdng ma nguoi nao ciing thon tha, xinh xan (suy dinh dudng vira phai, va
néu suy dinh dudng nang thi s& thanh nguoi mau thoi trang d6!), nhung nay
cling bat dau bao dong. O quén 13, noi dong nguoi Viét, may ba ddm Viét

Nam da 1én can hoi bon roi!

ROi chuyén bau bi. O Paris, ai ¢6 bau thi ming 1am, khoe ra ngay. Tim cach
gi d6 dé bay bung ra cho ngudi ta biét minh dang c6 bau. Thi ra nhiéu ba
dam khong sao dé duoc, clr phai chay vay sang nudc th ba xin con nudi,
nén ho khuyén khich sinh dé dir 1am. Bao chi gi6i thiéu cac ba bau nhu
nhitng “guong dién hinh tién tién”, phong van chup hinh lia lia. C6 mét cd
ngudi mau hung hon tuyén bd 1a s& lam dam cudi ngay véi anh chang da
vira tang co cai bau tuyé€t diéu. Thi ra lau nay c6 ta tim mai méi c6 dugc mot
nguoi dan 6ng nhu thé. Nghi lai bén minh, ai ¢6 bau thi lo st vo, nghe ¢6
bau thi d6i khi con “quat ngya truy phong”. Mot hién twong dang ghi nhan
nita 13 dong tinh luyén 4i. Sach vé dé cap co vil van dé nay hoi nhiéu! Pa co
nhimg cudc biéu tinh van dong cho ngudi dong tinh luyén ai c6 quyén c6
nha 0, viéc lam, cudi hoéi... nhu nhitng nguoi khac. AIDS, cac can bénh lay
qua duong tinh duc, ma tuy, thudc 14 v.v... 12 nhitng van dé y té cong dong
16n & Phap, dic biét trong gidi tré. Toi thuc sy ngac nhién thay gidi tré nir
hut thudc 14 qué nhiéu trong khi nam gan nhu giam han. Cac nha x4 hdi hoc
va y hoc ngao ngan lic dau khong tim ra cach khéng ché hut thude 14 gidi nit

trong khi ty 1€ ung thu cir cang ngay cang gia tang. Rugu va tai nan giao
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thong trong gidi tré cling 1a mot van dé duoc cac gidi chic quan tim. Vé
AIDS, ho khac véi minh, gai mai dam st dung bao cao su 100% la truyén
théng tr xua nén khong dang lo, trai lai gigi tré c6 ty 1€ quan hé tinh duc kha
cao thi khong chiu ding bao cao su. Pén nay nho tich cuc van dong, day
manh cac chuong trinh truyén théng ma gidi tré da bat dau chap nhan,

nhung cling chi dat 50% ma thoi.

Ciing phai n6i thém rang méi truong Paris khong sach s& 1am vi c6 qua
nhiéu... cut cho. Ngudi thi nghiém chinh, to-let ty dong & khép moi noi, cur
nhét vao 2F la ctra ty dong m¢o, xong roi thi tu dong lam v¢ sinh dau d6 dang
hoang, nhung ché thi thoai mai, tw do phong ué... ma kho ndi ba ddm nao

cling nuéi mot con cho.

N6i chung, Paris van tuyét voi, van minh va hiéu khach. Di giita Paris c6
cam giac an toan tét hon & mot s6 thanh phd 16n khac. Hé théng giao thong
cong cong rét tot. Cac vién bao tang khong 16 va cudn hiat mot cach ky la.
Céc nha tho ¢6 xua tuyét dep. Khu Montmartre, dang sau Sacré Coeur, cac
hoa si sdn sang v€ cho ban mot cai chan dung. T61 gap mdt hoa si nguodi Viét
& d6, anh noi tiéng Viét khong ranh, bao tir sang toi gio méi “lam duoc ba
cai dau”, va mdi ngay anh kiém trung binh 1.000F nho vé chan dung cho du
khach. O bao tang ngudi sap Grévin, ban c6 thé nham ngudi sap véi nguoi
thiét d& dang, va toi dd nham nhu thé khi gap mot ngudi sap, chao, khong

noi, nén luc gap nguoi thi¢t tudng sap, bén so thir mot cai!
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Gidi thay thuéc Phap van nhu dang ban khoan gitra hai khuynh hudng: nén y
khoa k¥ thuat cao va mot nén y khoa nhén ban, toan dién. Nguoi dan Phap
hinh nhu thich nén y hoc nhan vin, mdt nén y hoc xanh (Medecine verte)

hon, nhu nhi€u sach bao da dé cap.

Trang cia mit thoi...

M&i tudi 1a mot tudi méi toanh. Tudi ndo cling co trang phuc riéng cta nod.
Khong phai do tir bén ngoai sap dit ma nhu do ty bén trong khoi ma, bao
ban. C6 cai tudi nguoi ta thich mac 4o chén ho ran, nhu mudn rao 1én: ran
day, ran day; chua di, ngudi ta con viét thém dong chit Love me, Kiss me...
thi ¢6 cai tudi ngudi ta thay chiéc 4o dai phong phanh “ba phan gi6 thoi mot
phan may” [1] bang chiéc 4o dai ning ning hon, nhat nhoa hon, dim thim
hon, sau lang hon. Chinh & cai tu6i chong chénh d6 ctia ngudi phu nif, cai
tudi cd nhirng cot mdc thi tham, tudi chuyén mua nhu 14 trén canh, tir cai
béng bot s6i ndi, sang cai nén na, diu dang, gian di ma sang trong, nguoi ta
d3 nhin ngam vao bén trong minh hon 1a nhin nguoi qua phd, va nguoi ta da
g6p phan lam cho cudc sdng thang hoa. Mot ngudi 40 tudi cd vé gia dan hon
20, nhung vdi nguoi 60, thi 40 hdy ctr con la nho xiu, cling nhu nguoi 80
nhin vé 60. Cho nén néi mdi tudi 13 mot tudi méi toanh, mdi trang 1 cua

mot thoi do vay.

Nhung sao lai ctr phai ¢6 trang phuc 4o dai ro1 trang phuc lam viéc, cong so,

101 trang phuc da hoi. Lam nhu khong thé nao c6 cai 4o dai cho ca cong s¢
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va ca da hoi hay sao. Cai 4o dai cia nguoi phu nir Viét Nam tu dung bi dua
vao “truyén thdng”, tré thanh mot thir 46 cb hay sao. Tai sao ¢ phai vai
dam xé doc xé ngang cho cong s& va cac kiéu bay bién no kia cho da hoi.
Cai 40 dai khong du trim phuong ngan ké dé bién tau tuyét voi hay sao.
Nhin nhiing trang phuc cong s¢ da hoi sao thiy khong khac cac phu nit cac
nuéc. Thoi trang khong ding lai & nép lua 13, nhung gdm — thoi trang. .. va
con hon thé nita — 14 cai khoé khoén, cai hon hau nhu mi, cai ddm thim dju
dang, céi chin chan tinh hoa ciia tri tué & dang sau kia, & bén trong kia. O cai
tudi chin mudi d6, ngudi ta khong chi biét quan tam dén minh ma quan tim
dén nhirng xung quanh, nhitng tai sao, ai do, & dau, lic nao..., nghia la dén

phan hén kia, nguoi ta biét tim cai tréi hon nhitg phu phiém tan phai...

Nha hat Bén Thanh dém chung két “Thoi trang tudi 40”, khan phong chat
nich nhiing chéng, nhirng con, nhiing ban bé em chau... Ho dén va that d&
thuong, v tay ting chap, ¢d vii cho... vg minh, me minh, chi minh, em
minh, ba ngoai minh. .. ; con nhitng “thi sinh” kia thi vy vay — khong dé
lam dang v61 Ban giam khao, véi khan gid ma véi nguoi nha ciia minh dang
ngdi & mot goc nao d6 da biét trude. Sai Gon dot nhién wdp mot chat thu.
Troi nhu hoi wét, nang ning, mot chat gié diu dang 1am cho nguoi di trén
phd bdng yéu diéu ra, ay 1a nho con ap thap nhiét d6i rét qua gitra thang 10
con nang néng. Sai Gon khong c6 mua thu nén thu Sai Gon méi dé thuong

l[am sao.

Chic vi thé ma dém vui trang phuc ciia mgt thoi da co thé tu hao vé mot

mua thu ma “l4 khong vang 14 khong rung 14 lai thém xanh” ctia nhiing
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nguoi tudi maéi 40.

[1] Khi nhéc dén chiéc do dai phong phanh..., BS Ngoc néi vui la: “ba phdn
gié théi mot phan mady”’, phong theo cau tho “Hai phan gi6 thoi, mét phan

may’”’ cua Nguyén Sa trong bai Tuong tu. Xin trich:

Co phai em mang trén ao bay

Hai phan gié théi, mét phan may

Hay la em goi may trong ao

R6i thé cho lan do trdang bay?
Nhirng nguoi tré 1a lung

Phan 111

Chuyén ké vé mét bai tho...

Hbi d6, dau thap nién 60, phai dén nam thir ba y khoa, chung t6i méi dugc
thuc tap do dé trén nguoi. MBbi sinh vién phai d& it nhét 20 ca sinh thuong,
khong c6 bénh 1y, trong dot thuc tap tai bénh vién Tu Di. Tbi tdi, chung toi

tuc tryc & phong nhan bénh dé “bat ca” vai sy giup dé cia cac ¢6 nit hd sinh
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c¢6 nhiéu kinh nghiém. Mot hom, doi da khuya, chua bat dugc ca ndo, toi da
hoi nan thi mot ¢ nit ho sinh bong kéu: “Cé ca 4cm, dng thay co nhan
khong nay?”. Thoi d6 cac cb goi chung toi 13 “6ng thay” than mat du ching
t6i chi 13 sinh vién y khoa. “Ca 4cm” 1 ca ma c6 tir cung di né gan tron, sap
sanh. T61 mung qué, nhan 101 ngay. T61 dua san phu 1én phong sanh, tham
kham, lam vé sinh céc thir, theo ddi con co tir cung, ghi chép can than vao
bénh 4n roi con ngdi bén tro chuyén cho san phu quén dau. Toi nghi dén me
minh, dén nhiing giot md hdi ctia biét bao ba me chd sanh khac. Pén gan
sang thi con dau da rot. “Lung ting” mot cach lanh nghé, t6i ciing di do
duogc ca dau tién me tron con vudng! Long lang lang toi day xe cho hai me
con vé& phong, réi viét ban phiic trinh. Troi da himg sang. Bén ngoai khung
kinh ctra phong sanh, Sai Gon van tap nip va himg hue khong khi ngot ngat
nhitng ngay thdng cua ndm 1965. D4t nhién, mdt cdm xuc dang trao trong

10ng, toi viét 1ién mot mach ngay sau phan bénh an mot bai tho nho:

THU CHO BE SO SINH

Khi em cat tiéng khoc chao doi
Anh dai dién doi chao em bang nu cuoi
Lon lén nho dung hoi tai sao co ké cuoi nguoi khoc

Trong cung mot canh ngo nghe em!

Anh nhé vao mat em thir thuéc mau néu
Néi la dé ngira dau mdt
Ngay hic @6 em da khéng nhin doi qua mdt thuc

Nhé dirng héi vi sao doi toi den
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Khi anh cdt rin cho em
Anh dd xin 16i chén thanh roi dé nhé
Vi tr nay em da phai cé don

Em da phai xa dia dang long Me

Em I gdi la trai anh chang quan tam
Nhung khi biét em then thing
Sé biét thé ndo la nuwée mdt trong dém

Khi tinh yéu tim dén!

Anh da khong quén budc étiquette vao tay em
Em dwoc dan nhan hiéu tir gidy phiit dy
Nho dung tu hoi toi la ai khi lon khon

Ciing dung ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu!

Khi em mé mdt ngé ngang nhin anh

Anh ciing ngo ngang nhin em qua khung kinh cura
Mot ngay da thire gidc véi vang véi hoang mang
Voi nhitng danh twr dao to bua lon

Dé bip lira dé do mau do em...

Thoi tran trong chao em
Moi em nhdp cudc
Chung minh cung chung
S6 phdn

Con nguoi...
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(BV Tu Dii, Saigon 1965)

Sang hém sau, Gido su Minh doc ban tuong trinh cua t6i, goi toi vao ray:
“Pg dé khong lo d dé, lo 1am tho!”. T6i biét thay khong gian vi tuy rdy ma
giong thay lai 4m 4p. May ngay sau, chang ngd bai tho viét voi trong dém
truc d6 da duoc phd bién nhanh chong trong gidi sinh vién va nit ho sinh. Ai
d6 da viét bai tho 1én bang. Bai tho dugc ding trén bao Tinh thuong — mot
to bao cua sinh vién y khoa va in lai trong tap tho “Tinh nguoi” cua t61 nam
1967, do Than Trong Minh, ngudi ban cung khod, sau nay la mot bac si tim
mach c6 tiéng kiém hoa si trinh bay bia, véi tranh cua Cocteau. Bac si
Luong Phan ciling chon dang “Thu cho bé so sinh” vao mot tap chi y khoa
do 6ng phu trach thoi d6, khoang 1973. Piéu tha vi 1a sau ngay Giai phong,
nhac si Pham Trong Cau dén tham to6i, chi dé tang cho tac gia tho bai hat
“Thu cho bé so sinh” do anh phé nhac tu trong nha tu nho doc dugce cudn
tap chi y hoc cua Bac st Luong Phan. Trudc d6, chung toi chua hé quen
nhau. T6i chi biét anh véi nhitng bai ndi tiéng Trudng lang toi va Mua thu

khong tro lai...

Chuyén chang c6 gi dang ké néu méi day toi khong co dip lam viée véi ba vi
béc si, 1a gido vién cuia Truong trung hoc y té tinh Pht Tho 1an dau tién vao
Tp. H6 Chi Minh va mién Nam. Trong luc chuyén trd, bac si Pham Hiru Tri,
Pho giam doc So y té Ba Ria — Viing Tau tinh ¢d nhéac dén bai tho “Thu cho
bé so sinh” ctia t6i 35 ndm vé trudc ma anh con nhé thi thiy Nguyén Hong

Hai, mot trong ba béc si ctia Phu Tho bdng chom 1én, 6m 1ay t6i, ming rd:
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“Thé ra anh chinh 14 tic gia bai tho d6 u?”. Roi thay doc lién mot mach bai
tho. Thay no6i ndm nao day 16p nit ho sinh & Trudng nit trung hoc y té Phu
Tho, théy déu doc cho ho nghe bai tho ma théy khong biét tac gia la ai, chi
n6i khuyét danh ma théi. Thay cho biét da thudc bai tho qua mot ngudi ban

tr 18 nam vé trudec & mién Bac.

Chi bé so sinh ciia toi lc d6 thi nay da 35 tudi rdi con gi! Méi thoi!

9—-2000

Doc tho Phan Nhw

Lam sao ma nguoi ta 16n 1€n bén mot dong song ngat xanh mau 4o tim do,
v6i nhiing tiéng chudng chuia lung linh trén mat nude 1o ling d6, ma c6 the
khong 1am tho? Cho nén nhu nhitng chang trai xi Hué khac, Phan Nhu d3
1am tho. Ma c6 1& anh ciing d lam tho tir lau 1am réi, nhung mai dén bay gid

mai chia sé cung ching ta.

Xin mot lan gitta dong Huong ngat
Tam tran truéng gion voi nuwdéc may

(Cung voi nuwdc may)

Hién nhién 1a anh da tam tran trudng nhiéu lan trén dong song do, nhitng
ngay con tho. Nhung dén bay gio ¢ tudi “gié heo may da v€”, anh van con

thém tdm mot 1an hay nhiéu lan nira cling tran truong nhu thé gitra mot dém
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sang tring hodc mot chiéu nhat nang. Nguoi Hué yéu Hué khong can phai

noi1 nhiéu hon.

ROi ciing nhu bao chang trai xir Hué khac, Phan Nhu da tinh. Khong da tinh
sao dugc khi ma anh chi nhé & trong 10ng con dudng trude cong trudng cua

ai kia véi tiéng guoc vong diu dang go vao long nguc tré, dé roi:

Udc chi doi anh la doi guoc vong

Nam dwoi chan em

Udc chi long anh la quai guoc xinh
Buodc ngon chan em...

( Guébc vong)

Bong nh¢ “T61 xin 1am d4 cudi ma lan theo got hai” cua ngudi nhac si ho
Trinh. Phan Nhu khong chi 1an theo, anh con mudn dinh vao, muon budc

chat vi chi c6 thé mai khong so lia xa.

Va khong da tinh sao dugc khi ma mot cong sen trong hd tinh ciing 1am

nguoi ta nhd quay nhé quat:

T6i cam mot cong lién xanh
Nho em ban tay cong chua
Da diu dang g6 vao trdi tim
Cho dén khi méu tra

(Sen tinh)
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Tinh, ma khong tinh, bo1 vi ngudi ta qua da tinh, da tinh véi ca vat 4o ni.

Ao ni may bdn theo vao ha

Ndng vang con gon thodng lung ong

Kinh thw ¢ dm ban tay ngoc
Déc niti xin dirng dau gét chan...

(Nam nam mdt van xanh mau biéc)

Cho nén cling dé hiéu thoéi, mot chiéu nao do, nhin tiéng chuoéng chua lan tan

trén mat nudc, nguoi ta khong khoi chanh long ma ao udce:

Mai kia xudng téc tim son khé
Liép c6 mét gian gié di vé

Nho em niem A Di Pa Phat

Vach nui nhin trang lanh dwoi khe

(Bo vo di tu)

A Di Pa Phat! Noi vady ma khong phai vdy. Roi anh lai lang ling quay vé

bén nguoi yéu dau, mot sgi toc mai, mot mui huong cii khong thé nao quén :

Thoi toi phai tro vé
Khong hiéu vi sao toi phdi tro vé
Mot soi toc mai

Mot mui hwong cil...

(Ninh vo ca)
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Nhu vay, Phan Nhu khong chi 1a mgt chang trai da tinh, anh con don hau,
thuy chung. Anh c6 mot triét Iy song rat dang yéu, chap nhan thua thiét trong

cudc xoay van hom nay :

Ta nam ngé con thuyén lui t&i

Soi tinh ching réi soi tinh cing
Thuyén bang gidy dau can banh ldi
Qua dat tron ta ciing di quanh

(Séng v6 man doi)

T6i yéu cai hon nhién ma ciing lac quan trong tho Phan Nhur

Nao co can chi doi hitu han
Song ma gdp nhau da dep vo cing
Nao co can chi doi lan dan
Giita trdi tim ta c6 nu cuoi hong...

(Song ma gdp nhau da dep vé ciing)

C06 1& chinh vi thé ma Phan Nhu d3 1am tho. Lam tho cho tinh, lam tho cho

minh va lam tho cho ban beé anh em. Tho nhu mdt gidi thoat.

Tho Phan Nhu chén that, khong 1am dang, kiéu cach. Tho anh nhu rét tu day
1ong minh. Khong c6 k¥ thuat cau ky, hinh anh chai chudt ma do6i khi am

di€u nhu c6 cai gi quen thudc nhung van lam ta mai bang khuang:

Thoi xin chao doi mat mau réu
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Bd ngdm ngui xa dau nhin theo
Téi ddu dam phu phang chi mdy
Nhung ra di la chuyén da liéu
(Gia biét tinh chau)

T6i 14 ngudi thay thube ban anh, khong phai 1a ngudi 1am tho thi thiét, vay
ma anh d tin cdy gui Song v6 man doi, tap tho ban thao du tay nho toi viét
d6i dong cam nghi, cho nén “Tdi ddu dam phu phang chi my...” bén c¢6 doi

lo1.

1999

Poi thuwong Gido sw Tran Vin Khé...

Theo 15i chi dan cua 6ng qua dién thoai, toi 1én métro téi tram cudi Villejuif-
Louis Aragon, chuyén sang xe bus di vé phia ngoai 6 thém chirmg bén nim
tram nita, roi di bd thém mot quang thi dén mot chung cu nhé noi 6ng ¢. Pa
gan tam gid toi roi nhung Paris dang 13 mua hé nén nang van con chéi sang.
Thay tén ong nam & tang thir chin ciia chung cu, sau mot hoi di da thir loai
xe roi cude bo t6i di thay hoai. May ma c6 thang may. Cai thang may nho
xiu, hai ngudi di thi vira. O Paris, 4n thi khong bao nhiéu chir & thi rat dat,
nguodi cang nghéo thi cang phai ¢ timg cao va phai ra ngoai 6 cho dd tén

kém.
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Cira thang may vira md, da thay ong tuoi cudi dimg doi. Chua gip ong lan
nao nhung t6i va éng ciing da quen biét nhau qua thu tir vi 6ng von 1a ban
thiéu thoi ctia cau toi, 6ng Ngu [ Nguién Hiru Ngu, nén nhan dip dén Paris
cong tac toi ghé tham 6ng, ciing 1a dé xem 6ng dau yéu ra sao ma nghe éng
than trong mot bai tho méi day 1a “vao ra bénh vién biét bao 1an”. C6 lan

nghe ndi 6ng sap phai moé cot song vi di lai khé khan nira.

Trudc mit t61 13 mot Tran Vin Khé vui vé, twoi cudi, vam v trong chiée 4o
pull vang, toc den nhanh, chai bong 1én phai trudc. .. trong rat tré, nhung
nhin ky thi 16ng may bac trang dang sau d6i kiéng can day com, cac nép
nhan & dudi mat. .. khong gidu duogc tudi tac ciia mot 130 nhac su tudi sip
tam muoi, tién phong dao cbt. Thi ra 6ng méi tir Canada vé, t6i nghi toc
nhudém con den nhanh, nhung 16ng may khong nhuém nén ct tring phau,
con nhanh téc bong bénh phia trudce kia chic 1a dé che bét chd héi (Sau nay
t6i m&i biét ong khong hé nhudém toc!). Hai chii chau 6m cham nhau muing
r&. Toi cudi: cht & chot vot trén nay a? Ong ciing cuoi: trén dau chi khong

con ai nira, chi c6 nguodi hang xdm bén canh, ma cling da di nghi he roi!

Ong dua toi vao can ho bon phong nho tran ngap sach bao, bang tir ngon
ngang bira bii va don, 6i du tha don, trén san, trén vach, giang mac khap
noi. Ong séng don doc mdt minh, thinh thodng con cai, ban be dén tham.
Ong noi: chii vira & Canada vé, bat tay ngay vao viéc. Dang viét bai tra 1oi
cho mét nit si vé cudn Tiéu pham cua cha day. Roi ong dan toi xudng bép. —
Cht doén 1a chau chua dn com, nén chuin bi com mdi chau ludn day roi!

Toi1 gat dau ro1 xuong bép phu lam. Ong khong cho: chau cir ngdi vao ban,
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dé cha 1am vi chii quen rdi — 6ng noi. Tir may chuc nam nay, hinh nhu 6ng
d3 quen séng mot minh rdi. Ning van con ruc sang qua khung ctra kinh nha
bép. Nong qua. Ong mo quat v vii. O ddy mua nay phai c6 quat méi chiu
ndi, ong ndi vay. Roi 6ng mé ti lanh, 14y ra hai vat com goi kin trong bich
ni-16ng, mdi ngudi mot vit, ¢ bang mot chén. — Pu khong? — Da du. Toi
n6i du vi da quen cach in rat it tinh bot ciia Tay rdi, khong nhu minh “lay
com lam gdc”, va lai t6i con ca thung mi géi ¢ nha. Ong cho hai goi com
vao micro-onde, hap lai. Xong 1y ra mot t6 khd qua nhoi thit. May qua, 6ng
no6i: chi Tudng Van méi cho chi mén nay. Lai cho vao ndi hap. Toi nghi
chéc phai hip nim phat méi du, nhung 6ng voi, chi hap chimg hai ba phut
nén van con ngudi va cing ngac. Roi mon ga xdo sa, ga cong nghiép chit to
x40 man. Binh thuong di nhién 6ng an udng con don gian hon nhiéu. Nhung
ong rat sang khoai, tu nhién va hét strc thoai mai. Ong néi com & ddy ho goi
san nhu vy, an may phan thi mua; d6 in ciing vay. Rac thi cho vao cai éng
nay, chay ludn xudng ham rac, khéng phai di d6. — Chii & mot minh quen
r0i, thdy d& chiju 1am. A ma chau c6 an dua chudt khong? — Ong khoe vi con
mén dua chudt trong ti lanh. — Chau ¢6 muén got vo khong? Khong got vo
thi phai rira cho k¥ vi so thudc trir sdu. Rdi 6ng di rira thiét k§ vi toi néi an
ca vo thi tét hon. Toi hoi 6t, khong co. — Chi ¢ chai twong 6t Singapore, coi
dep chd khong cay — ong néi. Roi ong giai thich thém: cha bi tri, khong dam
an 6t. Toi khong kham ciing biét 6ng bi tri, bi bon ning rdi, vi khi vio toa-
1ét, thay ong bay nao tranh tau, nao sach bao tay ta ca chong trong d6! Ngoi
an voéi t61, chdc chdc thay ong udng thude, udng nhu mot phan xa. Thube da
bay san trén ban luc nao ma khong hay. Téi giat minh: chu uéng thudc gi ma
du tha vay? — Cha bi dau than kinh toa, lai bi tiéu dudng, tri... hém trudc
phai chich, nay d6i qua udng. Mdi ngay ubng ... 22 vién! T6i so la sdng mot

minh nhu ong, udng thudc tim lum c6 hém bi tring thude hodc sic thube thi
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rat nguy hiém. An udng xong, 6ng dua t6i dén ban vi tinh: chi dang viét do
bai ndy. Cho cha viét miy dong nita cho xong rdi chau gop ¥ cho chi nhé.
Ong ngdi vao may, go lung... gd. Trong mai toc den nhanh bong 1én phia
trudce, 10ng may bac tring, cac nép nhin tré xuéng & ¢6... mat lim dim gan
nhu nhdm sau cap kiéng can nang chinh chich, moi thir ra phia trude, tap
trung vao bai viét, t6i khong sao dan duoc ¥ mudn ghi lai cai nét ngd nghinh
ctia nha hoc gia limg danh nay trong nép song doi thuong — bén ngoai nhiing
buoi trinh dién trinh trong veston ca vat trén san khau, bén ngoai nhiing b6
hoa trao tang vdi cac nu cudi xa giao rom ra. Toi thich 6ng trong dang vé tu
nhién, trong nép séng doi thuong, mdc mac, chan tinh, c¢6 nhiing nét rat rd
ctia mot ngudi ding tudi doc than, ciing tiét kiém, ciing can than, ciing ham
udng thude. .. va co thé ciing hay gian hon, hay quén, dé xuc dong... va hay
no6i vé nhirng ky niém xua cii. T6i quan sat 6ng theo mot thoi quen nghé
nghiép. T6i lay quay tim manh gidy dé v& ma khong thay. Toi 14y cai bi thu
trén ban, ngu¢ch ngoac méy nét, tam dugc, nhung chua vira y. Chot nho ra,
t6i trd lai ban an 14y manh khin gidy mém, phac nhanh méy nét mot Tran
Vian Khé mac 4o thun, dang... hi huc trudc may vi tinh, danh bai tra 161 mdt
nir si. Pay roi, ding 1a chi Khé, hét chdi cii nhé! Toi khoai lam, cat k. Ong
hoan toan khong biét t6i d vé cho 6ng mot bue chan dung ngd nghinh trén

manh gidy khan an nhu thé.

ROi 6ng mo cho t6i coi cudn bang vidéo chuyén di Canada cta 6ng, thu budi
tra 1oi phong van ciia Pai phat thanh Canada gan hai tiéng dong ho vé nhac
Viét. Nhan ngay “Nguoi cha”, Pai phat thanh Canada c6 sang kién phong
van Nhac si Tran Quang Khai, con trai 6ng, cling 1a mot nha nhac hoc ndi

tiéng, dang ¢ Paris, nhitng cdm nghi v€ cha cua minh, dong thoi phong van
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nguodi em rudt ciia 6ng, ba Ngoc Suong dang song ¢ Canada, vé ngudi anh
rudt cia minh. Cudc phong van that cam dong, ca hai anh em 6ng déu khoc,
nhing nguoi dy thinh cling rom rém nudc mat. Ba Ngoc Suong néi, vi cha
me mat sém, ong la anh c4, da nhu vira 1a cha, vira 1a me, vura 1a anh trai ciia
tat ca cac em, hét 1ong lo cho cac em dé ho duoc nhu ngay hom nay. Nhiing
nguoi du thinh vira dugc nghe noi vé nhac Viét, vira dugc nghe 6ng hoa tAu
cung hoc tro minh, lai duoc biét thém vé mot nét vin hoa phuong Pong, vé
tinh gia toc ciia mot dat nude giau truyén théng hiéu dé. Ong tra 10 ho 1a da
rat vui ming thay nép nha duoc “cha truyén con ndi”, rat tu hao vé nhiing
ngudi hoc trd ma ong o dip cing ho hoa tiu, ndi két nhidu thé hé... Ngbi

xem lai bang hinh ma t6i thdy ong hay con xuc dong, nghen ngao.

ROi ong nodi vai toi: chau dung lo, cir & choi, khuya qua thi cha dua chau vé.
Tbi biét métro con chay dén qua nita dém, nhung ciling ngai quing dudng xe
buyt, nghe 6ng hira vay nhung nghi chuyén 1ai xe bdy gio cia ong chéc 13
khéng don gian vi chan 6ng chua hét dau. Toi phone cho nguoi em ho dén

don. Da gan nira dém.

Thay t6i ¢6 vé chan chir, 6ng hoi: chdu c6 viéc gi d6? Toi cudi, chia cho 6ng
cai hinh v& chan dung ong trén manh gidy dic biét, biy gio da hoi loang ra,
6ng cam 1én coi roi khoai cha cuoi ha ha - Pep 1dm, giéng lim, 6ng ndi...
Cam om, cam on chau lam! Roi t6i lai thdy ong cd vé chan chir: chu co viée
gi d6 nita? Ong khong néi gi ca, bude vao trong phong ngi, dm ra mot
quyén album to, 14t cho t6i coi. Thi ra dng c6 mét diéu gi d6 khong dinh to

bay, nhung bay gid 6ng dot ngodt thdy da dén lic can chia sé, 6ng noi: nay
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chau xem, day l1a c6 B... Nam ngoai ¢6 tir M§ qua day ¢ choi véi chu, di
khap noi v6i cha, chup bao nhiéu 14 hinh dep thé nay... Viy ma c6 méi chét
vi ung thu, chau c6 biét khong? Mt ong rudm 18. Toi lang im, tir tir 14t ting
trang album: mot thiéu phu khoang nim muoi tudi, con rat dep, trong hién
lanh, thuy mi, dang au yém va hanh phuc bén 6ng... Thay t6i nhu mudn hoi
diéu gi, 6ng tra 1o ngay: ¢6 ay 67 tudi! Toi hoi, khi c6 4y & ddy, co c6 biét
minh d4 bj ung thu chua. .. - Chua chau &, nén ¢6 4y moi dong y dén voi
chu. Toi dd doan sai tudi cd, nhung diéu ndy chéc toi khong sai, t6i tin 1a ¢o
d4 biét minh bénh, nhirg ngay con lai, c¢6 d3 dén vé6i chi, di dao khip Paris
véi chil nhu mot cip tinh nhan son tré, con hon son tré, vi mdi ngudi mang
ning moi u hoai cta ca mot kiép nguoi, mudn chan hoa, chia sé cho nhau
nhitng ngay cudi. Nhitng tim anh da thyc sy noi 1én diéu d6. Mot doi uyén
wong co tudi rd rang 13 ¢o cai gi d6 ddm tham ma ndng nan, thiét tha hon
han nhitng cip uyén uong tré, nhat 1a khi co biét chang con séng duoc bao
lau. Thé roi hai cht chau 6m ldy nhau. T6i tir gid ra vé, long con lang lang.
Néu khong c6 nguoi em doi dudi dudng thi co 18 t6i s& & lai véi ong thém it

lau ntra.

Bay gi6 ngdi viét lai nhitng dong nay t61 con nhd 1o con ngudi mdc mac,
chan tinh va rat nhay cam cta 6ng, mdt Tran Van Khé doi thuong ma toi co
dip gap ¢ Paris nhan chuyén cong tac vira qua. Noi chung, ong 1a mot... ong

gia Nam B0 rat dé thuong!

(Kién thtrc ngay nay, 1997)
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Nguyén Hién Lé, mét tam gwong kién nhén

Thang 12 nim nay la 1an gid tht tu ngay ong mét (1912- 1984), 6ng Nguyén
Hién Lé sinh ra va 16n 1én & Ha Néi, hoc truong Yén Phu roi truong Budi,
t6t nghiép Cong chanh, khin goéi vao Nam & ltra tudi 22-23, va dugc bd vao
lam viéc ¢ S& thuy loi Nam Viét, roi séng tai miém Nam cho t&i ngay mat
dé lai mot sy nghiép trudce tac, bién khdo, dich thuat do s6 vai khoang 120

tac pham c6 gia tri cho hau thé.

Cong viéc & So thuy loi cia 6ng luc d6 thuc nhan nha: do dat muc nudc
song dé 1am ké hoach thuy loi. Nho vay trong nhiéu nam, ong lénh dénh trén
cac song rach mién Nam tir Chau Ddc dén Long Xuyén, Rach Gia, roi tir
Soc Trang, Sa Péc dén Bac Liéu, Can Tho... ong yéu mén va thudc long ca
nhimng ciu ho trén séng nudc mién Nam va duoc séng nhitng dém tring sang
vang vic cua qué huong ma ong cho 13 con dep hon nhitng dém trang mo ao

& Hang Chau cua céc thi nhan doi BPuong.

Gan day, nha xuit ban Long an di cho in lai tdp Guong Kién nhan trong ti
sdch Guong danh nhan cua 6ng 1a mdt viéc dang mung. Poc Guong Kién
nhan, t6i thdy doi 6ng qua thuc cling 1a mot tim guong kién nhan cho thanh
nién. That vy, c6 thé ndi doi 6ng gém trong hai chir: Hoc va Viét. Ong hoc
dé viét va viét dé hoc. Séng gian di, nghiém can, an dat, ong am tham 1am
viéc trong subt 40 nam cho dén ngay mat. Khong bai bac, ruou ché, khong
ham “nhay dam” nhu da s6 thanh nién thoi d6, 6ng gan nhu chi c6 mot thu
vui duy nhat: doc sach va ty hoc thém. Piéu dang quy 1a 6ng dem so hoc ra
dé giup doi v6i 120 tac pham trong moi lanh vuc — dat biét trong 1anh virc

gido duc thanh nién — nhu chung ta da biét.
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Hai mon ty hoc quan trong cta 6ng 1a Han ty va Anh ngtt. Nho Hén tu va
Anh ngit, 6ng co6 chia khoa dé md rong canh cira kién thirc, tiép xuc ca hai
nén hoc thuat: Co hoc Trung Hoa va Khoa hoc k¥ thuat Tay phuong. Tham
nhuan nho hoc, gilt dugc tinh than nho hoc, lai c6 tinh than khoa hoc,
chudng tinh hi¢u qua, nang suat nhu ong thi that la hiém. “Nho hoc” dé thu
cyu ma “khoa hoc” dé roi vao thuc dung. C)ng gilr dugc céi trung dung, lam
duoc cai gach ndi gitra cuu hoc va tan hoc. Thé hé trude ong bo vo va kéu
1én “Cai hoc ngay nay da 1 roi!” hodc mai mia “Vit but long di vac but
chi!” (T Xuong). Ong thi str dung dugc ca but 16ng 1an bat chi, ma con mai
sdc ca hai. C6 vin Trung Qudc, Pai cuong triét hoc Trung Qudc, Chién qudc
sach, Sir ky Tu Ma Thién... dén Nha gido ho Khong, T6 Pong Pha, Manh
Tu. .. roi Hidu nang, T chirc cong viéc theo khoa hoc, Tu hoc dé thanh
cong, Kim chi nam cta hoc sinh, Tuong lai trong tay ta v.v... 1a nhiing minh

ching.

Cach tu hoc cua 6ng cling la: Han tu chi can hoc dé nhé mit chit, khong can
hoc doc — vi khong can dé ndi ma chi dé nghién cuu. Ong no61 hoc nhu vay, 6
thang da doc dugc Tam Qudc Chi nguyén ban khong kho. Anh ngir thi 6ng
chu truong “mudn hiéu rd mot ngoai ngir thi phai dich”. Dich sao cho khong
thdy dau vét dich, dich sao cho khong thay phan y tac gia ma nguoi doc

khong ng 1a sach dich 1 duoc!

Con viét, ngay tir hoi con 1énh dénh trén song nudc mién Nam, 6ng viét hoi
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ky, nhut ky dé tu luyén van. Di dau ong ciing ghi lai canh tinh, phong tuc tap
quan, tir d6, c6 Bay ngay trong Dong Thap Muoi, Dé Thién Dé Thich, Trén
con duong thién 1y... Khi 6ng hoc mot khoa ham thyu ¢ Phap vé t6 chire hoc,
ong thay da sd ngudi minh thuong mo mong hon thuc té, 1am viéc thudng
tuy himg hon 1 c6 ké hoach, 6ng viét hang loat nhimg cubn Té chtc cong
viéc theo khoa hoc, T6 chirc cong viéc lam an, Kim chi nam cho hoc sinh
v.v... Ong chu trrong mot ta sach loai “Hoc 1am ngudi” nhu ti sach La
Bibliothéque de I’Honnéte Homme ctia Bi, Culture Humaine ctia Phap, Self-
improvement cia Anh My dé gitp thanh nién tu rén luyén, bd sung cho céi
hoc cta nha truong. Vi theo 6ng, nha truong chi day cho ta cach hoc, con
mdi nguoi thi phai tu hoc sudt doi va hoc 12 dé hanh va hanh 1a dé hoc. Ong
viét ciing 14 dé ty hoc tot hon. Mudn viét thi phai doc, phai nghién ctru va
nhd d6 hiéu sau hon. Ong 1am viéc déu déu mdi ngay voi mot nghi luc phi
thuong, bén bi co gid gidc nhit dinh. Ngay doc sach 5-6 gid, viét 5-6 gid.
Cir ngdi vao ban viét ding gio, khong can doi himg. “Viét khoang nita trang
thi himg dén”. Nho vy, mdi nam trung binh 6ng viét 3 cudn sach, trong 40
nam duoc 120 tac phim, c6 cudn hang ngan trang, c6 cudén hang trim trang.
Ong viét tu nhién, thanh thuc, binh di, khong can hoa my. Vé danh nhan,
ong chon nhirng nha c6 tam hon cao dep, c6 cong voi nhan loai dé gioi thiéu
cho thanh nién. Pit biét, ng yéu tiéng Viét: ngoai Khao luan vé ngit phap
Viét Nam, Tim hiéu vim pham, 6ng con viét luc vé gia Toi tap viét tiéng
Viét, Dé toi doc lai, nham giup céc ban tré tranh nhirng sai lam trong luc

Viét.

Yéu tiéng me thi yéu qué huong. Nam 1973, khi toi gdi cho ong mot bai tho
—Pi cho d& nhé - viét vé ndi wéc mo duoc di lai trén con tau théng nhét Bic

Nam, ong tra 101: “T61 cling thém di qua. Mong cho mau té1 ngay hoa binh
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dé duogc di tham lai qué huong, dé dugc udng nude dira Tam Quan, in cam
x3 Poai, nhan Hung Yén, hong Bach Hac, cém lang Vong... Ong ludn nhé
dat Bac: canh ndii Tan hung vi, canh ngd ba Bach Hac ménh méng viao mua
nudc 16n, canh dong rudng ving vang tiéng sao diéu va thoang thoang
huong laa, canh cho qué 180 téo may gian cot tre mai ra v6i nhimg quan cheé

tuot. ..

Di nhién, do6 1a qué huong trong tri nhd. Nam 1979, 6ng duoc moi du Hoi
nghi khoa hoc toan qudc vé van dé Giir gin su trong sang trong tiéng Viét &

Ha No1, nhung lan do6 ong bénh khong di dugc, roi khong c6 dip di nira.

Ong thudng vé Long Xuyén, qué huong tht hai ciia 6ng, bui ngui nghe lai

cau ho ngay xua:

“... cheo vo6 Nui Sdp lwa con cd kho sat cho thiét ngon,
lwa trai xoai cho thiét gion,

dem ra Long Xuyén lwa gao cho thiét trdng, thiét thom,
em vé em don mot bika com

dé cho nguoi quan tir

ho o... dé cho nguoi quan twr an con nho qué...” [1]

Vi tAm 10ng nhu vay, dé hiéu tai sao mic du éng c6 diéu kién dé di xa — vo
con Ong & Phap tir nhiéu nim — nhung 6ng chon & qué nha, chét & qué nha
(ngdy 22/12/1984), va dugc hoa thiéu tai Thi Dirc. Ong Nguyén Hién Lé 1a

mot tAim guong kién nhn, dang quy.
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(B4o Thanh Nién, 1988)

[1] Nguyén vin trong “Héi Ki Nguyén Hién Lé” nhw thé nay:

“Cheo vo Nui Sap lwa con kho ca sat cho thiét ngon, lya trai xoai cho thiét
don, dem ra Long Xuyén lira gao cho thiét tring, thiét thom.

Em vé em don mét bita com, dé nguoi qudn tik, ho o... dé nguwoi qudn tir dn

b

con nho qué...’
Nhirng nguoi tré 1a lung

Phan IV

Mot va ky niém veé Bac si Nguyen Khac Vién

T6i c6 may man dugc quen Béc si Nguyén Khic Vién tir hon muoi nim
trude, vao khoang nam 1985, khi 6ng ghé tham Bénh vién Nhi Pong I, noi
t61 dang cong tac. Lan d6 6ng nho toi viét mot bai vé sbt xuat huyét Dengue
& tré em dé ong ddng vao tap sach Tim hiéu tré em ctia Nha xuat ban Phy Nit
do 6ng lam chu bién. Tur do, to1 duoc nhiéu lan gap ong, dac biét trong
nhitng ndm t61 va Bs. Lam Van Dién phu trach bo mon Xa hoi hoc — Tam 1y
hoc cho Trung tdm dao tao va boi dudng can bd y té thanh phd HO Chi

Minh, 6ng d4 1a ¢d van cho ching t6i trong nhimng budc dau bd ngd dé dua
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mot bd mon madi vao moét trudng dao tao bac si kiéu m&i — bac si da khoa
huéng vé cong dong. Ong chu ¥ dic biét dén viée thue tap. Ong nodi phai xay
dung mot bd hd so bénh an miu vé tdm 1y tré em, va cac sinh vién phai lam
chirng 10 bénh an nhu thé. Ong so rang giang day tdm 1y khong khéo thi
thanh 1y thuyét sudng, xa rdi thuc té. Nhiéu lan t6i dén tham 6ng lic 6ng
“dudng strc” & Vién Pasteur. Thiy hai 6ng ba (dng va vo 1a Nguyén Thi
Nhét) vira cham soc suc khoé cho nhau, vira cung Iam vi¢c vo1 nhau that la
“tam dau y hop”. Ong c6 rat nhiéu ké hoach dé phat trién NT (Trung tim
nghién ctru tdm 1y tré em, mot t6 chirc phi chinh phu dau tién ¢ Viét Nam do
ong sang 1ap). Co 1an ong gui tang toi cudn Ty dién tim 1y vira in, giai thich
cho t6i & nhiing tir day tinh sang tao, nhiing y niém phirc tap dugc dién dat
bang mot tir tiéng Viét twong duong, chinh xac ma dé hiéu, chang han phan
bi¢t lo hai, lo au, lo sg... To1 that sy than phuc vé tai dung tiéng Viét cua
ong khi 6ng dich chir placébo trong y hoc. Chir nay c6 nguoi dich 1a “gia
duoc”, nhung dich nhu vay thi “Tau” qua, khong phai Vié¢t; c6 nguoi dich 1a
“thudc gia” thi cang sai, vi ddy khong phai thudc gia, ma 1a thudc giong nhu
thudc that nhung vo hai, dung dé thir nghiém l1dm sang nham so sanh véi
thudc that. Ong da tim ra mét chir rat tuyét voi la “thudc v dé dich chit
placébo d6. Thudc vo thi gibng nhu thudc that ma khong phai that. Toi nghi
mot ngudi da timg dich Truyén Kiéu sang Phap ngit nhu 6ng méi co duoc
nhitng tim toi, suy nghi vé ngir nghia tiéng Viét tuyét voi dén vay. Sau nay,
mdi 1an ra Ha Noi cong tac, du ban biu thé nao thi t6i cling dén thim 6ng.
Ong rat an can, niém né, vui vé noi chuyén hang gid khong dat du di yéu,
mét. Co 1an mot nguoi chd xe 6m chd t6i tir Giang V6 dén Nguyén Ché
Nghia trong mét budi toi troi mua to da hoi toi ¢6 phai dén tham Bac si
Nguyén Khic Vién khong, va éng ta chiu kho doi toi gan ca gio ma khong

phan nan du trude d6 t6i hira vao thim chimg muoi 1am phat. Lan d6, thay
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ong yéu, nam trén givong, khi co khach éng ngdi cao hon dé tiép chuyén,
g?m do6 ¢ cai dién thoai, 6ng no1, nho cai dién thoai nay ma 6ng van tiép tuc
lam viéc v&i cac cong tac vién bén ngoai du khong di lai dugc nita. Ong
“khoe” d3 lam xong may trim ho so bénh an tam 1y tré em roi, da ra duoc
tap san chuyén nganh, da t6 chirc cac chi nhanh ctia NT ¢ noi nay noi
khac... Luc d6 toi dang 1am cudn thuat ngir vé HIV/AIDS, nén trong liic noi
chuyén t6i hoi 6ng vé vai tir lién quan dén tinh duc, tinh yéu. Ong néi trong
tiéng Phap chi c6 “Amour” va “Sexe” thi ta co dén nhiing bbn tir: Tinh
duyén, Tinh duc, Tinh yéu, Tinh nghia ma tiéng Phap khong thé dich duoc
tir Tinh duyén, Tinh nghia! Mi tir déu c6 ham ¥ khac nhau nhung c6 lién
quan mat thiét véi nhau, gan bo chat ché voi nhau. “Nguoi dau gip g lam
chi. Tram nam biét c6 duyén vi hay khong” 1a tinh duyén d6, chit “duyén”
trong Phat gio. Toi hoi sao khong néi Tinh yéu trude roi Tinh duc theo thi
tu Tinh duyén, Tinh yéu, Tinh duc, Tinh nghia, 6ng cudi: “Anh nghi theo

luan 1y, con t61 nghi theo tam 1y”.

BS. Nguyén Khéc Vién d3 mat vao tudi 85, lac 2 gior 45 phut ngay
10/5/1997 tai Ha Noi. Ong 1a mot nha tri thiee 16i lac, mot nha van hoa 16n
ctia Viét Nam. Ong 12 mot tAm guong kién nhin, guong tranh dau voi mot
nghi lyc phi thudng déng cho thé hé tré hoc tap. Tir nhitng nam 1942 —
1951, 6ng da chiu md 7 1an, cat 8 xwong suon, cat bo han phdi bén phai va
mot phan ba phoi trai vi bénh lao, trong thoi ky chua ¢ thude chita, cac gido
su Phap ltc d6 da noi 6ng chi c6 thé sdng nhiéu 1dm 13 hai nam nita, thé ma
ong d3 song va 1am viée tich cuc dén 45 nam sau. Ong sinh ngay 5/2/1913
tai Hrong Son, Ha Tinh, tbt nghiép bac si & Paris nam 1940, vé nude 1963.

Ong 14 nguoi dua ra phuong phap dudng sinh doc dao, phuong phap “y vo
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dudng sinh” va mdt “bi kip” khi cong vdi 48 chit ma moi nguoi cé thé thuc

hanh:

Thot bung tho ra
Phinh bung tho vao
Hai vai bat dong
Chdn tay tha long
Em, chdm, séu, déu
Binh thuong qua miii
Khi gdp qua mém
Tdp trung theo doi
Luéng ra luéng vao
Pirng ngoi hay nam
O ddu ciing dwoc
Luc nao ciing dwoc

"’

Va 6ng dan: “Nh¢ 1a phai theo that dung, khong dugc bd sét cau nao

Bay gio trong luc ngdi viét nhitng dong nay, t6i van con nhd cip mat sang
quic clia 6ng, giong ndi tuy cham nhung rat rd rang ciia mot ngudi day ray
“chan khi” trong nguoi, du tudi di cao, strc dd yéu. Chic ong ciing mudn
tam tim cudi din thém: “Coi chimng tiu ma nhap ma néu khong theo dung

ting cau ting chir d6 nhé!”. Ong that 1a mot ngudi minh triét rat dé thuong!

V& Hong vao tudi 80
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To1 quen biét anh tir 30 nam trude & Nha Trang. Tinh vé vai vé to1 phai goi
anh bang... “6ng”, vi di t6i la ban cua con gai 16n anh. Nhung anh von xué
x04a, dé tinh, bao goi bang anh tho6i. Con anh lu6n toa, moa véi toi mdt cach

than mat.

Niam nay c6 dip vé Nha Trang, t6i ghé tham anh. Tim nha hoi kho vi duong
x4 mo& rong, nha cira thay d6i nhiéu. To6i dang loay hoay tim cay khé, cay
trimg c4 “lam dau” trude nha thi mot ba gia di ngang qua thay, héi tim ai,
“Da di tim nha vin V5 Hong”, ba dap: “Vian vd ndo toi cha biét, chi biét co
ong gia sdng mot minh & ngdi nha kia thoi!”. Toi ké lai anh nghe, anh cudi
ha ha, c6 vé... chju ba gia 1am vi nha vin V5 Hong thi khong biét ma lai biét

anh song mot minh!

Ma thiét vay! Vo anh méat sém lac anh hay con tré. Anh van & vay, khong

tuc huyén, du khong it c6 tham thuwong trém nhd ong thay gido, ong nha vin
nho nha, dé mén. Anh van ga trong nudi con. Tat ca déu thanh dat, déu dang
sinh séng & nudc ngoai, chi con ong. .. ga tréng ngdy mot 16n tudi loay hoay
mot minh voi nhitng nguoi hang xom, véi ciy triang ca, cdy khé va may goc

dtra.

Anh nu6i mot con chd con lam ban. Lan t6i dén tham, anh liing thiing ra m&
cong, con cho tia ra sta am 18n. To6i hoi hoang hoi: ché c6 dit khong anh?
Anbh tra 16 tinh queo: n6 con hién hon moa! Réi anh dén t6i 1én gac. Van
can gac nho vi mot phong chimg hai chuc mét vudng, vira 13 cho an ngi,
lam viéc, tiép khach... 16n ngén nhirng sach vo, thu tur, ban thio... Nho cai

san thugng phia trudc cd bong ram cay khé, cdy dira ma anh con c6 ché de
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ma tram tu ma hoai c6 nhan... Anh khoe véi t6i cai chau nho trong do co
mot cay gai ban chai moc doc hai bén duong. Anh nhd né qué nén tim mot
goc veé trong. Anh gidu n6 & mot goc san thugng, s¢ nguoi ta trong thay cho

la lap di!

C6 lan Pai truyén hinh Trung wong lam mot bd phim ngan vé “Thay Vo
Hé)ng”. Anh 1t cam dong khi duogc vé tham lai truong Bb Dé cii, chua Hai
Ptic, nha tho Chanh toa Nha Trang... nhung anh van thdy nguong nguong
khi phai... dong phim. R6i ¢6 Thu Trang day Cao dang su pham & Tuy Hoa,
qué huong anh, da 1am mdt luén van thac si ngit van vé su nghié¢p van hoc
ctia anh: “V5 Hong, nha vin va tac pham” do gido su Hoang Nhu Mai
hudng din, ma ngudi phan bién 14 tién st Huynh Nhu Phuong ghi nhén xét:
mong sém duogc thiy in thanh sach dé gitip ban doc hiéu thém vé nha vin
V& Hong. Nhic dén minh, anh nhu ludn ¢6 vé nguong. May nam trudc,
trong thu gui t61, kém tap tho méi in cua anh, anh viét: “Poc lai van minh
moa thy: néu 1a van xubi thi Ngg, con tho thi Nguwong. Céi gi ma yéu
thuong, nho nhung, doi cho... méc c& théy md!”. Toi hiéu anh, bdi vi van
thi con do thira tai hu céu, tai tAm 1y nhan vat no kia, chtr tho thi hét phuong
chéi cii! Nhung theo t6i, vin V& Hong da 1a mot thir tho, mot thir tho xuoi,

nhan nhi, dAm tham, chén that... 1am xuc dong long nguoi!

Hoi anh luc nay c6 khoé khong, anh néi khoé gi ndi, bénh ré ré. Nhiéu tudi
rdi, con & xa, bénh cling l[am biéng di bénh vién nita. Phai nhé nguoi quen
dua di khdm hoai ngai qua! Vay ma hom nghe t6i bénh ning, phai di md cip
ctru, anh viét thu: “Mudi hai gio khuya, moa ra san thuong, quy hudng vé

sao Bac dau hét long cau nguyén cho toa tai qua nan khéi...”.
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Tr6 lai chuyén tham anh ¢ Nha Trang lan ndy, t6i that bat ngo thay anh
khong con “cé don” nita. Trong phong anh treo mot tim anh chan dung kha
16n cia cd dao hat bong xinh dep Ly Linh, ngudi dong vai Téng Khanh Linh
trong phim nhiéu tdp chiéu trén truyén hinh! Thi ra “ong 130" mé c6 tai tir
nay khong biét tu bao gid! Thay t6i bd ngd, anh cudi: “Dtra chau minh &
ngoai qué coi phim réi néi véi minh: Cau oi, sao ma cd dao dong phim nay
gidng hét mo... Minh giat minh, “kiém chimg” lai qua 1 c6 nhiéu nét giéng

y hét vo minh hoi d6, nén minh treo anh nay 1&én day”. Anh lai c6 vé nguong.
Nh¢ tét nay anh da tdm muoi, t61 thir boi cho anh mot qué bang cach mé
ngau nhién mot trang trong cu6én Tram tur ctia anh ma tdi goi 12 “boi Vo
Hong”, tinh co tring cau 259, cau trao do61 cua anh vd1 mot “cd nao do”,
chdc la Ly Linh:

- Em nhu doa hong danh cho vuong ton quyén quy, con anh. ..

- Cau d6 phai do em néi. TAm hon anh dep va manh nhu hoa. Nén khé nudi

dudng, khé cham s6c. Em danh phu bac anh...

Vay 1a anh chang “Ta Uyén” V& Hong véi “tam hon dep va manh nhu hoa”
d6 van cho doi nang Giang Kiéu tir trong tranh mdt hom nao d6 lai budc

ra...

Cau toi, 6ng Ngu [ Nguién Hiru Ngu
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Bay gid, mdi 1an nhé toi cau t6i thi t6i thudng ty hoi hoi bang tudi cau, toi
¢ 1am duoc diéu gi do cho ai nhu cdu da lam cho t61 khong va tu nhién t61
thay 1ong minh rong ma, thanh than, mudn giup d3, chia sé¢. Cho dén nam 12
tudi, t6i moi duge biét cu, con trong ky trc mo ho cta toi hoi bdn, nam tudi
gi d6, toi chi con nhd ong ba Gido va di Nga, 1a cha me 1a em cua cau. Ong
ba Gido rat hién, di Nga ciing hién. Ong ba va di Nga séng bang nghé cham
dém budm. Tbi thudng co6 dip dén choi, coi moi ngudi cham 14. Khoang
chin, mudi tudi, toi vé sdng & Phong Pién, Hiép Nghia, lai gip ong ba Gido
& gan nha cdu Nam Y t6i, trén miéng dat 6ng cd toi dé lai. Ba Giao 1a c6 rudt
cua me to1, con Ong thi to1 chi nghe goi 1a 6ng giao Hoan. Khi 16n 1én thi t61
biét di Nga da mét, cau Ngu thi nghe néi rat it, va trong nha khi nhac tdi cau,
nguoi ta hay goi “Ngu khung, Ngu dién”. Mg t61, cau Nam 1én (Banh), cau
Nam nhé (Y), cdu Nam Chi déu goi 12 “thang Ngu khing” bang giong triu
mén, thuong yéu, khong ghét bo ma cé phan qui trong, né nang. T6i ldy lam
la. Nhimg nguoi nhé tudi hon nhu cau Hoi, thi goi “anh Ngu khiing” bang
mdt giong kinh né hon. Khong phai moi nguoi kinh trong vi ong ba Giao
hién lanh, éng vira 1a thay gido vira 1a thay thudc duoc moi ngudi trong x6m
lang thuong mén, ma né trong “Ngu khung” vi cho rang cau Ngu hoc gidi
qua, hoc gidi dén hoa khung, hoa dién. Ma that, ving toi hoi d6 khong ai hoc
dugc 1én cao nhu cau. Téi “Primaire” d hiém ché dung noi dén “Prevet”
truong Ty roi vao hoc cao dang su pham nhu cau. Nghe néi hinh nhu ving
qué ngoai toi c6 hai ngon nii 4n & phia bac (Ta Cu) va phia Pong (Ta Ding)
nén ai hoc gidi qua, hoc cao qua thé nao ciing xay ra chuyén khong hay. Tur
d6, Ngu khung, Ngu dién vi hoc giéi nhu mot huyén thoai bao quanh toi.
T6i vira thich vira sg, vira lo lo. Thé rdi dén nim mudi hai tudi, tdi mai dugc

gip cau bang xuong bang thit 1an dau tién.
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Ba t6i mat, me toi roi xom tan cu trong rimg Bau Loi, din bon anh em toi vé
thi xd Phan Thiét ta tic & nha c6 Hai t6i, ngu trong chua Hai Nam. C6 Hai
va cac chi t6i sdng bang nghé cham 14 budng, toi phu gitup phoi 14. Co t6i rat
t6t ma cling rat nghiém. C6 toi ciing lai goi “cdu Ngu Khing” véi cai giong
né nang. Cac anh chi ciing nhic dén cau bang su mén phuc. Moi ngudi déu
khen ciu hién lanh, dé thuong, chi khi dién méi ky cuc, nhung dién chi vi
hoc qué gioi ma thoi. Thé 16i ¢ 1an cu tir Sai Gon vé Phan Thiét, & nha di
ba Lem. C4u dén thim me con t6i va ban véi me ti cho t6i di hoc. Troi oi,
di hoc, suéng qua, nhung phai can than, hoc vira thoi ché hoc gidi qua hoa
dién nhu cau thi nguy, to1 ty nhu. To1 théy cau dm nhom, toc hot ngén, quﬁn
rong thung thinh, so-mi sach s€ nhung nhau nhe, chi c6 doi mét 1a sang ruc
sau cip kiéng can tron, gong doi moi. Bo ria mép che bét cai miéng voi ham
rang hoi ho, nhung nho hay cudi nén cling ¢6 duyén, miii hoi quap, chiu
dung cap mit kiéng kha ning, tay thi 6m mot chong sach bao, di nghiéng
nghiéng tat ta. Lan vé do c6 ca mo toi. Mg tron tria, da tréng, toc quan,
nhanh nhen, vui vé, hoat bat. Hom d6 t6i dién bo dd “pyjama” do anh Hai
con ¢ t01 may cho, dén nha di Ba Lem tham cdu mo. Sau nay toi cé viét lai
doan hoi ky éy trong mot cudn vé hoc tro, véi cai tua 1a “Cau t6i”, ké lai
“Budi mai hom 4y, mot budi mai... ciu nim lay tay toi, dan di trén con
duong...” dén truong hoc. Tiéc 13 cau di 1am that lac. Bay gio toi khong viét
lai dugc nita. Ti nhd cau dan t6i di mua sach vo chuén bi vao truong ¢ nha
sach Vui Vui bén bd song Ca Ty gan cau Phan Thiét. Toi bén 1&n, hoi hop,
sung suéng khong ta. Toi vira di vira ngd chimg cau. Cai huyén thoai hoc
g161 hod dién cua cdu lam t61 ngd ngg, lo lo. Nhung t61 nghi 1a t61 cling phai
rang hoc gioi. Tha hoc gidi hoa dién con hon hoc dé. Trudce day, td1 hoc
trong ring, ving khang chién qué me t6i, khong biét strc hoc thuc cia minh

ra sao. Muo1 hai tuoi, biét doc, biét viét, lam toan kha, con chua biét mot
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chit “le, 1a” trong tiéng Phap, ma hdi d6, hoc tro tiéu hoc da hoc tiéng Phap
roi. Toi hoang 1dm. Cau thi tinh queo, ndm tay toi kéo vao tiém sach Vui Vui
mua cho nao v, nao tap, nao viét chi, viét muc, cuc gom, khong thiéu mot
thir gi. Cau con mua cho mot cay viét chi mau hai dau xanh d6 ma toi rat
khoai. Méy cudn sach Phép v& 1ong, sach Viét, sach toan du ca. Cau thiét la
ranh nghé hoc, t61 nghi. Cau vao tiém sach mua mot 1¢éo khong dén do suy

nghi gi ca. Nguoi ta néi ding, cau c6 nghé di hoc nén cdu ranh qua.

Cau dan t6i dén nha ngudi ban cau, ¢d Tiéu Sinh, vo thay Lam T6 Bong. Thi
ra coO 1a Hi¢u truong truong tiéu hoc ma cau dinh gd1 to1 vao hoc. Co cling
6m nhom, ciing mang kiéng cén troi a. Hod ra ngudi ndo hoc giodi ciing mang
kiéng can, phai 6m nhom va chic cling khung khung, dién dién ca sao?
Nhung ¢ khong c¢6 vé gi khung ma lai rat vui vé, tir té. Toi nghe hai ngudi
ban bac gi d6 v6i nhau mot lac. Sau d6 ¢6 Tiéu Sinh din do t6i may diéu va
hen ngay cho t6i vao 16p. Lép ba! Ma ngudi ta da hoc ca thang trude roi!
T6i lo s6t vo, khong biét co hoc ndi khong. Thé nhung sau d6 may ngay, toi
duoc thay gido bao vdi cd Hiéu truong cho 1én 16p nhi va vai thang sau do
cho 1én 16p nhat ludn (16p Nam bay gid). Lan d6 cau Ngu cho t6i mot sd
sach bao dé doc choi, C6 nhiing cudn sach hinh that dep, vira ¢ tho, vira c6
hoa nhu cudn Con ve va con kién ctia Nguyén Van Vinh. T6i mudn minh
cling v& duoc hinh, lam duoc tho nhu vay. T61 dugc hoc béng toan phén,
nghia 1a duoc mién déng hoc phi. Tdi chac 1a nhd cau noi gitp véi co Hiéu
trudng hoan canh gia dinh t61 nén maé1 duge nhu vay. Nhung diéu kién nha
truong cho toi biét 1a hang thang phai hoc gioi, phai ding tir hang nam tro
1én méi tiép tuc lanh hoc bong. Toi rang hoc, thudng dung nhat hay nhi ma
thoi. Cudi ndm dugc lanh thuong hang nhit toan trudng, phai kéu xe xich 16

ché vé chua. Co t61, me t61 va cac chi mung lam, khuyén khich t61 hoc. T61
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khong nh¢ luc nao cau Ngu lai vé Phan Thiét 1an nita. Lan nay cau dén
truong tim t6i. Trudng Bach Van bay gid da doi vé chua Ba. Toi khong biét
sao ma minh ¢ cling chua ma hoc cling chuia. Nhung chuia Ba Ptrc Sanh Hoi
la noi im 4, san rdng, cay cao bong mat that 1y tuéng, 16p hoc cach dién tho
c6 mQt vach ngan. Lan d6 théy to1 hoc gidi, cau khen ngoi va céi chiéc déng
hé deo tay, cho t6i. Lan dau tién t6i c6 cai dong ho deo tay. Toi khodi lam,
thay khong thua kém ban bé nita. By gid di dau, c6 dip t6i thuong cho may
nhoc nho trac tudi t6i hoi do thir ndy, thir khac. .. 1a toi nghi dén cau toi, nhé
dén cau. Tir do, toi thudng thu tir voi cdu. Mbi 1an duoc thu t61, cau déu tra
10i. Thu cdu viét trén gidy pelure mau xanh, hong, c¢6 khi 14 gidy ho tro thi,
cdu tiét kiém dé dung. Thinh thoang ciu cho toi sach, bédo. T6i mé lam. Thé
roi gia dinh t61 dot ngot theo c6 Hai to1 doi vé thi x La Gi, Binh Tuy, qué
cii ctia ho hang phia noi toi. Lac d6 toi dang hoc dé that truong Phan Boi

Chéu, Phan Thiét, sip 1én dé luc, ma phai bo truong bo 16p thi that 1a nan!

Hai ndm sau Binh Tuy méi c6 16p dé that dau tién cua mot trudng dao. Toi
xin me cho t61 hoc lai. Me to1 déng y. Cling la, t61 hét hoc chua bay gio dén
hoc nha tho. Téi hoc khong dd, lién tiép nhét 16p, i viét thu cho cau, cdu
khuyén khich rang hoc. Nam d¢ luc, toi tinh co gap cudn “Kim chi nam cho
hoc sinh” cua ong Nguyén Hién L&, t6i ap dung ngay vi thiy cach chi din
ctia 6ng ciing giéng cach toi 1am, chi khac 13 6ng hé théng hod mot cach
khoa hoc, 1am tdi tu tin hon. Thay stic hoc du, toi quyét dinh nhay 16p. Toi
viét thu hoi y kién 6ng Nguyén Hién L&, ong khuyén khich. Téi thi thi sinh
tu do Trung hoc dé nhut cép, dau.

Thoi d6, thi Trung hoc dé nhat cAp mdi nim hai 1an, thi viét va ca van dap

tat ca cdc mon. Ty 1€ dau tr nam, muoi phan tram, nén ai dau dugc cling
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mumng lam. T6i viét thu bao tin vui cho cau va n6i mudn vao Sai Gon hoc
tiép. Cau tra 101 ngay trén to gidy pelure hong. Pong y. Me toi thiy cau dong
¥ va ba con ciing khuyén khich nén chiu cho t6i di Sai Gon “du hoc”. Thé 1a
to1 tor mot nhdc nha qué da khan goéi vao Sai Gon. O tam nha ciu mo méy
hom, rdi toi tim chd & tro, an com thang trong xom Ban C¢. Cau dua to1 dén
xin cho t61 vao hoc d¢ tam (16p muodi) trudong trung hoc Pétrus Ky, mat
trudng noi tiéng ma ngdy xua ciu da hoc, nhung khong con chd. Toi ¢o
ngudi ban dang hoc trudng tu, rt toi ghi danh. Thay du strc, lai tiép tuc hoc
nhay, thi Ta Tai I, ddu. Lan nay cau dan t6i dén truong V6 Trudng Toan xin
cho t61 vao hoc 16p dé Nhat dé thi TG Tai II, t6i dwogc nhan. Cudi nam duge
phan thudng danh du toan truong va thi dau Ta Tai IT hang kha, rdi vao Y
khoa.

T6i nghi rang nhu vay 1a t6i da cd gang hoc giodi dé tra on me tdi, cho cau,
cho ¢6 Hai t6i. T61 khong s¢ hoc nhiéu s& dién nhu ciu nita. Hoc ba cua toi
thot gian dau, cau ky, thay mat cho phu huynh, nhung sau do toi tu ky léy
ma cau cling khong can hoi, ciu tin & t6i. Cau ddi vai toi tir tinh cau chau
sang gﬁn nhu ban bé. Cau ké cho toi nghe vé du thr chuyén vé cudc doi cau,
vé nhitng mdi tinh cta ciu va nhitng udc mo cta cdu. Tdi cling dua cdu vao
bénh vién tim than méy lan, hét Cho Quan dén Bién Hoa, va co 1an toi tinh
hoc nganh Tam than dé chita cho cau, lic t6i dang hoc y khoa nam thir nam,
thuc tap tai Cho Quan. Lan do, théy cau chiu mot dot chay dién, giat dung
dung nhu ¢4 quan quai trén tam thot, toi chiu dung khong noi, thiy nganh

nay co6 vé “da man” qua nén thoi.

Cau c6 nhiéu bai tho hay. Bai tho vé ba rat cam dong:
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“Ma4 o1 con ma dién roi

Ma con trong dung trong ngdi ma chi...”

R61 trén ban tho 6ng, to1 lai thay hai cau doi cta cau:

“Mat m¢ da thay xiéng no 1€

Ho6n di con mo gié tu do”

Ngay gid ndo ctia ong ba, cau ciing cung banh hoi. Cau néi, 6ng thich mén
banh hoi thit quay. Con nhd nam 1960, cau mo vé Ham Tén 1am md cho ong
ba, to1 cung cau mg va vai nguoi ba con di bo tr La Gi 1én Ham Tan doc
theo bién, con dudng ngay nho t6i van thuong di lai, dai trén mudi 1am cay
s6. Bién ménh méng, rimg dwong vi vat. Bén Nudc Nhi, cdu dimg chan nghi
va nam lim dim trén déng cat gach vun, dudi bong mat cua cac byi dua gai
um tum nhin 1&n tro1 may... Mot lac cau goi toi dén va doc cho toi nghe bai

tho cau vira lam. T61 con nhé may cau:

Nam day ma ng6 1én troi
L4 cay dira di may doi dong dua
Nam ddy ma nhé mo ho

Nhitng xanh toc dy bay gid vé dau...

Thi ra cdu nhd may nguoi ban cil, dd cung nhau xay cai giéng Ngudén Chung
nay cho khach bo hanh qua dudng nghi ngoi uéng nuéc ngot nhi tir dong cat
ra, gita trua nang gt trén duong doc bién ménh méng day ning va gi6. Bai
tho con dai, t61 khong nhé hét, trong do6 c6 cau “Ot, Tri, Di, Thao xe

trau...”. Tri l1a ba t61 da mat tir 1au, cau Di da hi sinh, con cha Thao bi cop
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vo trong rimg thoi khang chién chéng Phap. Bay gio giéng da khong con,
chi con may miéng gach vun. Tl d6 1én dén Nganh Tam Tan khong con bao
xa. Dén Ngang, cau chon mot ddi cao, nhin vé bién, Hon Ba xa xa, dua dau
1én dong cat va nti Ta C1, dit ngdi md ong ba va di Nga & d6. Cau danh san
mot chd cho Cau va mot chd cho mo. Rdi cau doc cho toi nghe mot bai tho,

to1 con nhd hai cau cuoi:

Em c6 ngdi ddy ma anh khong dong day

Bién troi ndy sé tho thé chuyén doi anh

Nay, ngdi md hoang vu um tim cdy cbi va dta dai, d tro nén sam uat, chiac
la ngoai du kién cua cau. Ciing dip d06, t61 chiu trach nhi¢m vao Sai Gon, di
bang xe lira dé mang mo bia ctia 6ng ba va di Nga vé cho cau duyng mo. Tbi
di, mang theo mdt birc “mat thu” cua cau giri cho mot nguodi con gai & Sai
Gon, ngudi “em tinh than” cua cdu, ngudi con gai dang c6 nhing bai tho
tinh su dang trén bao, vé sau da 12 mot nix si thoi danh. Bic thu cua ciu dai
may chuc trang pelure tring, chang chit nhiing chi, ngoan ngoéo nhiing ghi
chu, viét thém. .. hinh nhu di viét trong nhiéu ngay thang. Tat ca nhiing tinh
cam suc so6i, yéu thuong, hon gian, uét T, ngam ngui... tr van chuong dén
thoi su, tir chuyén chung dén chuyén riéng rai trén ting trang gidy pelure
trang, day ddc nhitng chir doc khong ra do cach viét qubc ngir dic biét clia
cau. T6i dén nha nha nguoi do theo dia chi cau dan, bam chudng, hoi ngudi
gifr céng. Mot c6 gai c6 vé dai cac, kiéu xa budc Xuéng, nhan thu, cam on
r0i lang lang di vao. Toi nha qué dimg tran, khong dam nhin, vi s¢ bat kinh

vO1 cau.

Cau c6 nhiing moi “tinh tuyét vong” ling lo ma say dam, gan nhu dién, trao
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ra, tia ra trong cach cham séc, trong nhiing btrc thu, nhitng bai tho lam cho
ngudi doc hoang hon bo chay. Sau nay, khi vé Ham Tén, di Ngang, t6i nhd
1an vé d6 véi cau nén viét bai tho “Dém trén bién Lagi”, in trong tap “Giira

hoang hon xua” cua toi:

Song cudn timg ludng trang lai tring
Pém Hon Ba db giac ai nong

Phang li bii cat budn hiu ngéng

Cao vut hang duong quanh qué trong
D4 cli mon riéu hoai da Nganh

Ngudn xua can nudc van Ngudén Chung
Vé dau mai toc xanh ngay ay

Cau hdi ngan ndm c6 chanh long

(1990)

Cau c6 nhimng ngudi “em tinh than”, ai cau ciing hét long thuong yéu, giup
d6. T6i nhd mot trong nhitng ngudi em tinh thian ma ciu thuong quy nhat 13
nit si Minh Bic HT, mot ngudi ¢ troi Tay thinh thoang vé tham, lac nao
cling nghe cdu nhic dén vai 1ong ty hao. C6 18 mot phan do anh hudng cia
nit s kha ai nay, cu da dat cho nhirng ngudi “em tinh than” khac, dong ho
Minh nao 12 Minh Ph, Minh X, Minh Kh... ai ciing c6 mét chit Minh & dang
truéc cho dé nhan ra nhau. C6 khi ca cac Minh gip nhau trong mot budi hop
mat chung vui. C6 lic cau dua to1 dén tham Minh nay Minh khac, véi ai cau
cling c6 nhiing bai tho, btrc thu viét trén du thir loai gidy tir to pelure trang
trong dén mot manh giéy g61 do, to lich, dung dau viét d6. Tinh cam cau ddi
v6i moi ngudi nhu tran ngap, nhu bio 1d, 1am cho nhiéu ngudi choang ngop,

so hai.
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Mo toi biét hét. Biét ma khong hé ghen. Mo biét cac mdi tinh lo mo ctia cau
la tinh ngh¢ si, tinh dién vi qua dat dao, khong tran ra thi chic bénh s& nang
hon. Mo thi khoé khodn, can dam, chju kho, chép nhan yéu thuwong mot
ngudi tai hoa ma khung khung dién dién nhu ciu, chiu hét tran nay dén tran
khac, dua cau di hét nha thuong dién nay dén nha thuong dién khéc, thi mo
xtmg dang cho cau khen “lam vo T Xuong dé, 1am vo Sao Nam ciing dé,
lam vo Ngu I méi that khé...” Cau co bai tho “Kén Vo rat tuyét voi ma toi
khong dam viét ra day, chi c6 mo t6i 1a ngudi “thuc nir” dam chp nhan bai

tho d6 (*)

Tbi dén nha choi, thinh thoang thiy ciu mo “choang” nhau bang tiéng Tay
cho con chau khong biét. Mo danh bong ban, boi 101, thich hoat dong xa hoi,
nhd d6 ma cin bang véi nhitng bdc déng, vin nghé, van ging ctia cau. Cho
nén ky niém hai muoi nam, cau lam bai tho tdang mg da séng hai muoi1 nam
“nudc lira” cung cdu. C6 luc cau than “khong c6 nguoi yéu dé goi em” vi
cau chi goi mg béng tén thoi. Va mo cling chi xung tén vdi cau. Chéc 1a do
giao kéo tir ddu gitta hai ngudi. Toi né phuc mo toi va toi thuong cdu. Trong
nhirng Iuc 1én con, cau hay tim dén t61, nhiéu khi nira dém vé sang. T61 dua
cau vao nha, léy cai gi d6 cho cdu an va ngéi cho cau trat hét bao buc doc

chirng vai ba tiéng dong ho thi cau dé chiu trd lai.

Lam vin, viét bao, cdu c6 nhiéu biét hidu. Khi thi Trinh Nguién, d&é nhé mdi
tinh du voi ¢6 Trinh & qué nha; Tan Fong Hiéb do ghép Tam T4n, Phong
Dién, Hiép Nghia (1a nhimg x4 & huyén Ham Tan va Ham Thuén Nam bay
gid), noi qué ngoai ctia cau. Roi Ngé B4 Li, Tran Hong Hung, Ki Gob Jo

Ci... Viét sir thi Fam Hoan Mi. Day hoc thi Nguyén Hiru Ngu. Nhung nha
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bao Nguién Ngu I thi dugc nhiéu nguoi biét dén nhat. Trong danh thiép, ltc
d3 noi tiéng 1a mot ky gia chuyén phong van cac van dé vian hoc nghé thuat

cho tap chi Bach Khoa thoi do, cau ghi: Jao su, ki ja kong chuién ngi¢b.

Cuoc doi cau nhiéu truin chuyén, tai hoa nhung méc bénh khong thé chira
dugc. Tudi 16n, con dién 1én ngdy cang nhit. Co nhitng dot cdu nam Dudng
tri vién Bién Hoa dai ngay, tuong da khong qua khoi. C6 1an cau nam giira
xa 10 cho xe My cén, nhung xe ché thang vao Bién Hoa. C6 lan trén vién,
bat dom dom 1am dén di trong dém vi thoi diém gidi nghiém. Cau lam tho
that nhanh, that dé dang ngay trong luc 1én con. Cau chu bién tap “Tho Pién
Thir Thiét” nhu dé phan ddi nhitng ngudi gia dién thoi d6. Roi xuat ban tap
“Qé huong” dé néi vé qué me va noi chon nhau cit rin ctia minh & Ham
Tan. C4u nho toi viét mot bai gi6i thiéu chung, t6i da viét bai din nhap cho
tap Q& Huong v&i but hiéu Giang Hong Van. Cau di c6 mot vai tac pham vé
str, dic biét 1a vé Quang Trung, vé HO Quy Ly trong thoi gian ciu day st &
trung hoc. Cau ciing ¢ vai cudn tiéu thuyét nhu “Sudi Bun Reo”, “Khi
nguoi chét cé mit” v.v... Nhung tic pham noi tiéng ciia cau 1a “Sbng va
Viét v6i ...”, tip hop cac bai phong van ma ai cling cong nhan 13 tai hoa voi
cac nha vin ndi tiéng duong thoi. Cau chuan bi ra cubén “Song va Vé véi...”
phong van céc hoa si, va “Sbéng va Pan véi...” phong van cac nhac si. Tiéc
thay ¥ nguyén chua tron. Tap tho t6i nghiép nhat cta cdu 1a tp “Co nhiing
bai tho”, do Tri Pang xudt ban, in xong rudt, chua co6 bia, khong hiéu sao.
ROi tap tho ciing duoc ciu ting ban bé quen biét ma ching can co bia nhu

vay.

Thoi cude doi thay, cau thich nghi cudc séng mot cach kho khan, khac véi

mo dé dang thich Gmg, cdu nhu ngdy cang ngo ngac hon, cang dién hon. Thé
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roi mot budi trua thang giéng nam Ky Mui (1979), ngudi nha mo bao tin cho
t6i biét 1a cau dang hép héi. Tai voi chay dén nha cau & Bau Sen, duong
Nguyén Trii, chay 1én cin gat op ep, thiy cdu nam im nhu chim trong giac
ngu sau. Mo di vang. Chi ¢ con trai cdu, Nguién Hitu Nguién. Toi 1am thu

thuét hoi sinh cép ctru nhung vo hi¢u. Lan nay cau di thiét. ..

Nhitng 1an trude t6i dén thim, tuy cdu c6 yéu nhung van néi dugc chut it, dn
cam, uéng chut stta. Toi doc cho cau nghe méy cau tho cua cau va hoi cau
c6 biét tho cua ai khong, cau lic dau khéng noéi. Trude do, hinh nhu cu biét
trude cai chét cua minh, cau di viét mot bire thu nhu 14 mot di chic cho mo.
Cau u6c ao duge tha trdi trén mot chiée thuyén nhd, duc lung day, nhét nut
lai, roi dé thuyén troi 1énh dénh trén bién Thai Binh Duong, dé cau dugc
nhin troi may nudc cho thoa thich, rdi rit nat cho thuyén chim dan va chét
trong bung ca, cho “Ngu vé v6i C4”. Thé nhung cau chét voi lira. Cau duoc
hoa tang & An dudng dja Phu Lam va dua vé dit ké ong ba va di Nga &

Nganh Tam Tan. T61 nhé hai cau tho tir lau cua cau:

Bao nhiéu chi tré roi tro bui

Mot thoang tinh xa ciing ngdm nguii

Va hinh nhu cudce doi cau goéi ghém vao hai cau do. Nao chi tré, nao tinh xa,
ndo tro bui. Chi tré chéc khong ai hon cau, mubn vun guom, mudn doi nui
1ap bién dén ndi hoa dién; tinh xa véi ban bé than thudc em chau, véi ca
nhing nguoi tinh khong quen biét, véi qué huong nti Ct hon Ba, véi qué

huong Viét Nam, roi sau d6 1a tro bui. Cau da lam cau d61 cho minh.

May luot tung long, duoc gi ching, hay trong ai ghi uat han!
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Poi phen nang but, con gi ching, hay trén cat viét ngu ngo. ..

Thé nhung cdu lam dugc nhiéu hon ciu tudng, va nhiing nguoi than, nhiing
ban be, em chau, nguoi ngudi quen biét... khong ai khong quy mén cau,
khong ai khong thdy dugc cai tinh cta ciu ddm thim, ménh mong, thanh
thire, sau ling. Nhitng ai gin giii cdu s& cam nhan dugc cai tinh d6, cai tinh
vuot 1én trén cdi tinh binh thuong. Riéng t61, to61 ludn nhé cau va nhé nhirng
ngay con tho, cau d thay me toi, dan to6i dén trudng hoc, mot ngdi trudng
tiéu hoc nho bén bo song Ca Ty, Phan Thiét. Mdi d6 ma da hon bdn chuc

nam!

1996

(*) Cau doc cho toi nghe. Toi duoc mo cho phép “cong bd” sau khi cau da
mat 20 nam:

“Ta la nguoi 1t khach khong xu

Ttr trong bung me thanh thang ngu

Chi ngdc 18 lang tan mong trang

Ai nguoi thyc nit ddm nang ... ?

Nghe GS. Tran Vian Khé ké chuyén. .. tinh

C6 thé doc phan hoi ky dé biét thém nhig ngudi thay, nguoi ban cia ong
nhu Hoang Xuan Han, Pham Thiéu, Nguyén Vin Con, Nguyén Xuan Khoat,
Nguyén Hitu Ngu...; ¢ thé doc phan But ky dé theo budc lir hanh cua nhac

Vi¢t cung ong tur Paris dén Bombay, Dai Bac, roi tur Phu Tang, x{r s¢ cua
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hoa anh ddo tré vé xit Hué mong mo... Nhung nhat dinh phai doc trudc hét
“Vai cau chuyén tinh” dugc “che dau” mot cach khiém ton & cudi tap “Tiéu
pham” gdm ba phan Hoi ky, But ky va Truyén ngin ciia Tran Vian Khé do
Nha Xuat ban Tré 4n hanh (nim 1997).

Du tac gia da can than din do bang mot cai “chapeau” rang thi 1a nhiing
chuyén nay 1a ctia nhiéu nguoi khéac, 6ng chi 13 ngudi ghi chép lai, nguoi ta
dé nhan ra rz:ing nha nhac hoc uyén tham nay... da chan thanh ké lai nhiing
chuyén tinh ctia chinh minh, chinh xac dén timg thoi gian, khong gian ciing
nhu tinh cach nhan vat, duéi nhiéu ci tén khac nhau nhung ciing chi 1a cta
mot con ngudi tir thud thiéu thoi dén tudi xé bong, tir mot hoc sinh luc tinh
dén mot sinh vién Ha Noi “xép but nghién” day hoc muu sinh, roi 1a mét
sinh vién dai hoc Sorbonne & Phap dén mot gido su 4m nhac di cong can &
M§. Do vdy ma chuyén ké ctia 6ng rat thanh thuc, cam dong voi mot vin
phong gian di ma mau sic, mang tinh cach Nam b kha rd rang. “Vai chuyén
tinh” gan nhu khong c6 mot chut hu cau trir chuyén d6i tén va nhitng chd tac

giatyy... duc bo!

Do 1a chuyén ké v& mot mbi tinh dau cua. .. ong, truyén “Hai buc thu”, ké vé
mot mdi tinh trong trang ngay tho cia Nguyén va Hong, “déi trai tai gai sac”
& miét vuon: mot mdi tinh nhe nhang ma dam tham, hon nhién nhung khong
kém phan manh liét. “Ho rat thich gdp nhau, nhung mdi 1an gap thi mdi
ngudi chi ngdi mot goc, thinh thoang nhin nhau mim cuoi...” (tr 311), thé
nhung khi can bao vé ngudi yéu, Nguyén di nudt gon buc thu cta ban tinh
vao bung dé tranh sy phat hién ctia nguoi ¢ nghiém khac. Di nhién méi tinh
d6 khong thanh nhu hang traim hang ngan mdi tinh dau khac, nhung chuyén

bat ngd lam ta cdm dong 1a bon chuc nam sau do, hai ngudi gap lai nhau trén
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dat Phap va ngudi con gai ngay xua nay da 1a ba cu gia ma con phai viét cho
Nguyén mot birc thu thir hai trong doi: “Nhung em xin anh, tir nay vé sau
ding bao gio tro lai day nira. Mong anh hiéu va dimg budn em.” (tr 320).
Chuyén lam ta nhd dén Phan Khoi: “... tinh cd dat khach gip nhau, hai mai
dau déu bac, néu chang quen lung d6 nhin ra duoc...”; nhung & day khong
chi 13 hai muoi bén nim sau ma dén bén muoi ndm sau, thé ma dat khach
gip nhau ho d3 voi va dudi xua nhau vi so dy lai méi tinh ngdy tho tir thud

thiéu thoi noi chon qué nha.

“C6 giao lién” 1a chuyén ké vé mdi tinh cAm ctia ¢6 hoc trd con nha giau ngd
nguoc, cd Ngoc, voi Ong théy “Hai muoi ba tudi, dang hoc Dai hoc Ha Noi,
trong nhom Xép but nghién vé Nam tam day hoc muu sinh” (tr 321). Thay
Trung nghiém khic, kho tanh di thu phuc va bién c¢6 gai nha giau kénh kiéu
thanh mdt nguoi c6 long yéu nudce, tréd thanh mot ¢6 giao lién trong khang
chién chong Phap, 13n 16 trong bung bién dé mong c6 ngay gip lai thay
Trung... “Gap dugc thiy 1a em man nguyén roi. Nho thay ma em khong con
la dra con cung tr¢ thanh dtra con hu ddn, em da ham hoc, va dic biét da
biét yéu nudc, biét 1am phan sy mot ngudi cong dan trong luc dit nude nguy
bién nhu 16i thay thuong giang day” (tr 329). C6 giao lién d6 da hy sinh tai

vung ngoai 60 Sai Gon trong mot chuyén cong tac vé Thanh.

“Tinh k¥ nir” 1a cau chuyén tinh ctia mot sinh vién ngheo ngudi Viét, hoc
van khoa ¢ Sorbonne va chinh tri1 & Sciences-Po, dém dém phai di hat & nha
hang dé kiém song, v6i mot ¢o gai Phap 1am nghé vii khod than. Co géi co
mot doi séng “khong binh thuong” d3 vi cam phuc anh sinh vién nghéo ma
cO c6 long nén da tim moi cach dé co duoc mot dém lam cod gai “binh

thuong” bén canh anh, dé r61 dém d6 Khai — té€n chang sinh vién — “da song

74



mot dém tinh la lung bat ngd va vo cung 1y tha” (tr 344). Hai cdu tho két
“Hoa dep trén nui cao. Tinh nghen ngao” nhu mot khtic vi thanh ngéan vang

trong 1ong ngudi doc vé moai tinh nhu chuyén liéu trai.

Nhung chuyén ¢ vé liéu trai nhat c¢6 1& 1a chuyén “Trang khuyét vanh cho”.
Chuyén cua gido su Truong, day nhac & mdt dai hoc & chau Au, trong mot
chuyén di My da gip mét thiéu phu xinh dep, con rét tré, ¢c6 Thu Thuy, da ly
di chong, 1am viéc & mot cong ty du lich. Nho gido su ma cdy dan tranh can
xa cir ciia ¢d do nhac su VB dong biy l1au nay cam ling da dugc “khai khau”
roi “bap be” thanh nhiing khiic nhac tinh. Gido su coi gai nhu con cua minh,
tan tinh day d6. Roi ¢6 gai tra on thiy bang cach dua thay di thim va kham
phé nhiing thang canh tuyét dep ctia hoang déo, cho dén mot dém trang, khi
hai ngudi nim song song trén bii cat, Thu Thuy da cti xudng dap mén che
lanh cho gido su Trudng, 6ng bong nhé dén nhirng ngay con tho, duge me

minh tin mén cho minh ngt (tr 366)...

Ta thir nghe vai cau doéi thoai cua hai nhan vat:

- Thi du néu nhu bac hoi con, con c6 bang long lam lai cudc doi véi bac

khong? Thi con nghi sao?

Thu Thuy lai cuoi to:

- Bac thi du chi mot diéu khong bao gid hién thyc. Bac 1a con nguoi ciia

mudn nguoi, cua xa hoi, chd khong phai ri€ng cua ngudi nao...

- .... Bac dimg c6 thi du, dimg dung chit “néu”.
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Di nhién 1a gido su “thua”!

Tt d6 hang ndm, Thu Thuy goi dién qua bo dia duong tham héi gido su vao
nhirng dém trang sang nhu “anh trang dém do6 da soi td va co 1€ con ghi rd

10ng hai ngudi nhu mot gidc mong dep!” (tr 372).
Tac gia két chuyén bang hai cau tho:

Trang khuyét danh chd doi

Tuy voi nhung khong mo...

Lam ta nhd dén mét ciu tho Pudng cd “Pém dém vang sang hao giy dém
dém”, chi khac ¢ day du trang khuyét vin khong “hao gay” nhu mdi tinh

gitra hai thiy tro ¢ hai bo dai duong.

“Ti1éu pham” cua Tran Van Khé 1a mdt tac pham dang c6 trong tu sach.

MBoi tinh chung thuy, nhan hau cua “Ong Lam Biéng”

Bao Stic khoé & DPoi séng, BO Y té, s6 59 ¢6 bai “Ong Lam Biéng” cta nha
van Hitu Ngoc, gi6i thiéu cudn tiéu thuyét méi Monsieur le Paresseux cua
nit van si Phap Yveline Féray viét vé cudc doi cua Hai Thuong Lan Ong,
nguoi to nganh Y Viét Nam chung ta. Mot nguoi thay thude tai ba dirc do
nhu Lan Ong Lé Hiru Tréc, tac gia cia bd Y Tong Tam Linh gdm 66 cudn,

mac du sudt doi tan tuy chita bénh cho moi ngudi nhung chi mong sao cho
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khong con ai méac phai bénh tat nira dé minh duogc lam mét “Ong Lam
Biéng”, 46 ching phai 1a mot uéc mo ngan doi cia nganh Y sao? Toi khong
¢ cudn Monsieur le Paresseux trong tay nén khong biét Yveline Féray “hu
ciu” ra sao chuyén tinh dau ctia Lan Ong, nhung trong Thuong kinh ky sy
(*), tap ky viét nam 1783 ctia 6ng da ké mot cach kha chi tiét vé mbi tinh
thuy chung va nhan hau d6, nén muén ghi lai ddy cung voi nhitng cam nghi

de€ ban doc cung chia sé nhan dip xuan vé.

Chuyén nhu sau:

“Mot ngay kia, c6 hai 130 ni dén chd t6i cu ngu, noi rang: chiia Hué Cau duc
chudng 16n, cong qua chua thanh, ching t6i dén diy khuyén hoa”. Thé roi
mot ni su ty gidi thi¢u minh 1a try tri chua ntii An T, con 1do ni kia thi gidi
thiéu minh 13 con gai quan ta thira ty Son Nam, qué & Hué Cau. “Toi nghe
n6i giadt minh nhu tinh gidc mo™, Lan Ong viét. Sau d6 dng tim cach “hoi
nho mot tiéu co trong bon tong hanh méi biét 1a nguoi cii cia minh”. RS
rang mot tiéu ni tim dén mot quan nhan (lac nay Lan Ong dang lam quan
thay thudc & trong tridu) dé khuyén hoa ma lai xung cai “ly lich ca nhan”
ctia minh ra nhu thé, phai c6 1y do gi chir. Va dung vay, chi mdi nghe qua
dia danh Son Nam, Hué Cau théi, di du 1am cho Lan Ong choang vang,
“giat minh nhu tinh gidc mo”. Chuyén dac chudng, khuyén hoa chang qua la

cai ¢ dé cho ba co dip gap lai ong.

Tuodng tugng coi, 130 ni — nguoi tinh cli cia Lan Ong — da phai tran minh
nan ni, thuyét phuc su ba ra sao dé su ba dong long chiu cung xudng ntii mot
phen. Tuy biét kha 1o r61, nhung von than trong, Lan Ong maoi “trac nghiém”

lai 1an nira, vi biét dau chi 12 mot su tinh ¢o, 6ng bén ké ré qué quan... “Luc
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do chi théy ni ¢6 chua Hué Cau mit do bung, vé then thung, bao su ba tru tri
rang: Théi, chung ta di thoi”. Mot 10 ni nghiém trang can mat, tudi tac gia
nua ma “mat do bumg, vé then thung” rdi phai héi thuc su ba “di di thoi”
trong mot tAm trang nhu 1a dbi hon thi that 1a dang kinh ngac. Lan Ong rat
lung tung, tim cach “luu ho lai khong dugc, méi mang ra moét it huong tién
dé cung” 161 hoi: “Hai 140 ni tro tai noi nao?”. Ho dap: “Chua c6 noi nao”,
101 voi vang tur bi¢t ra di. Lan Ong dau dé chiu ngéi yén, 6ng “v01 goi mat

tén nguoi nha linh loi bao di theo sau ho, ma khong cho ho biét...”.

Thé r61 Lan Ong nh¢ lai moi tinh xwa. Lo1 tai dng. Ong da ndp du 1€ van
danh, 1€ nap thai, vdy ma r61 vi mot 1y do riéng, 6ng hoi cu vé Huong Son
qué me va xa luén ngudi vo sap cudi cua minh dé ba phai moi mon trong

doi dén hom nay moi bat ngd gap lai.

ROi nguoi thiéu phu d6 ra sao? Lan Ong ¢6 do hoi thi biét ba “thé chung
than ¢ vay”. Nhiéu nguoi di hoi cudi, ba cuong quyét tir chdi. Sau cing, ba
vao chua tu. Lan Ong viét tiép “T6i nghe biét vay thi tAm than kinh loan,
than rang: Vi ta bat can trong viéc ndy. C6 thuy ma khong c6 chung, khién
cho ngudi mang han, ma ta mang tiéng 13 nguoi bac béo. Ta bbi ri khong
biét cach nao dé g0 cai mdi ra, méi voi vang dén Hué Cau ma tim hiéu su
viéc”. Qua that, ba da tir hon nhidu nguoi chi vi 1ong ba chi c6 Lan Ong

thoi.Ba tha di tu ché khong 13y ai khéc nira!

Ba noi: “Da c6 nguoi hoi lay 1am vo thi minh (coi nhu) da c6 chong roi,
chang qua v6 phan ma chong bo...”. Trach chi Lan Ong khong tan nat co1
long, “tdm than kinh loan”. Pé chudc 16i minh, 6ng xin ba cho 6ng duoc coi

ba nhu “c6 em gai nhd”, bao dudng ba sudt doi tir day. Vi ba da di tu nén
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ong dé nghi cit cho ba cai chua nho, trong mot canh vudn yén tinh: “Mua
dong cling nhu mua he, lanh am déu s& do ta lo liéu, mot 1a dé bao an, hai 1a
dé chuoc 16i...”. Ba cb cAm giot 1¢: “Quan nhan c6 hau tinh, con t6i chéng
gdp chong, cai than ¢ kho ciing 13 do s6 ménh vay, dau c6 dam trach ai...
Nay t0i duoc biét tim long t6t ndy ciing an Ui canh linh lac vay”. Va ba di tir
chdi. Va Lan Ong 1am tho. Phai, bai vi dau c¢6 thtr thude nao sic ba chén con
bay phan ma chita dugc cai bénh cta 6ng bay gio! Ong viét: “T6i lay 1am

thuong tinh, méi gidi long trong madt bai tho nhu sau:

Vo tAm sy xuit ngd nhan da,

Kim nhat trong khan kho tu ta.

Nhét tiéu tinh da luu lanh 1€,

Song mau xuan tan kién hinh hoa.
Thir sinh nguyén tac can huynh mudi,
Tai thé timg db tn that gia.

Nga bat phu nhin nhan phy ng,

Tuang thién nhu thtr nai chi ha?”

Ma Ngb Tat T6 da chuyén dich:

V6 tam nén ndi luy ngudi ta
Trong mit nhau day ludng xot xa
Guong cuoi khon gidu d6i hang 18
Toc bac che mo nira mat hoa
Kiép nay hay két lam huynh muoi
Kiép khac xin hoan nghia thit gia

Ai nd phu ai, ai nd phu
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D& dang, dang d& biét ru ma?

Cam dong vi bai tho “giai 10ng” d6 ma da tha thi cho 6ng. Ong viét: “Tur d6

thot thuong qua lai hoi tham nhau™.

Chuyén thoi két thic ra sao?

Tudi hac ngay cang cao, ba chi xin 6ng mua gd & Nghé An déng cho ba mot
cd quan tai. Vang, phai dung gb & Nghé An ba mdi chiu, vi dy 1a ving
Huong Son qué me Lan Ong (Lan Ong qué géc Hai Duong, nhung song va
thanh danh & Huong Son). C6 18 ba nghi luc sdng da khong duge nén duyén
vo chong thi luc chét it ra cling dugc u yém nam trong mot cd quan tai do

ong dong cho ba tir thtr gb ctia qué huong ong.

D6, chuyén tinh ctia Lan Ong, “Ong Lam Biéng” lang Hai Thuong, mot
chuyén tinh thuy chung, nhan hau cua mot théy thudc, ong T cla nganh Y,
1am ta thay cang gan giii v6i 6ng hon, cang quy trong ong hon.

(*) Hai Thuong Lan Ong. Thuong Kinh Ky Su

NXB Van hoc, 1993. Ban dich cua Ung Nhac Vi Van Pinh
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Nhirng nguoi tré la lung

Phan V

Thuw giri nguwoi ban Nhit chwa quen biét (*)
Ban than mén,

Hay cho phép t61 goi ban nhu vay du chua biét ban 13 ai, nhung ban dang
cam trong tay cudn “Gia oi... chdao ban!” cua t6i thi da 14 ban cta toi, chung
ta d4 12 ban ctia nhau, khong ké tuoi tac, khong ké dim dudng xa cach ngin
dai. C6 mot thay thudc Nhat, bac si Yashiro Yukio thi phai, da noi: “Khi
tuyét roi, khi hoa ng, khi trang 1én, hon bao gio hét, ta nhé dén ban”. Cho toi
khéng c6 tuyét nhung trong san nha t6i hoa dang nd, tring dang 1én va toi
cling dang nhd dén ban, mudn chia sé cing ban nhimg cam xuc, nhitng suy

nghi cua t61, mong ban chap nhan véi mot niém vui.

Hay cho phép toi n6i mot chut vé minh, vé viée tai sao toi co quyén sach nho
ma ban dang cAm trong tay. Vang, toi mdi 60 tudi, ci tudi con qua tré dbi
v6i mot nguoi 80 tudi va da qua gia voi mot ngudi 20 tudi. Nhung voi toi,
t6i khong biét minh da co tudi, tich tudi, lac nao t6i cling thay toi da gia, va

luc nao to1 cling théiy to1 con tré. To1 1a mot th?ly thude, mot bac si Nhi khoa,
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da hanh nghé trén 30 nam tai Sai Gon. T6i nhé minh maéi kham chira bénh
cho mot chi bé so sinh thi ching bao lau da thiy cht bé d6 mang trén tay
mot chi bé so sinh khac 13 con ctia chu dé nhd t6i kham chita bénh. Thoi
gian tréi qua lic nao d6 vay? Ngoai viéc kham chita bénh, t61 con lam cac
chuong trinh “San soc stc khoé ban dau cho tré em”, “Giéo duc stc khoé
phong chéng AIDS, thudc 147, day hoc, viét bdo... Toi 1am viéc nhu dién, ca
ngay 1an dém, quén ca ban than minh, quén ca thoi gian, va moi thir ¢ troi
lan di nhu thé cho dén mot hom nguoi ta phai dua toi vao bénh vién cap ciru
vi tai bién mach mau nfo. Nguoi ta cao troc dau toi, duc hai 16 & so dé dit
6ng dan luu. Tinh day, t6i nghi thé 1a xong! Dot nhién t6i nghe tiéng chim
hot trén canh cay ngoai cira s6, anh sang ban mai chiéu roi trén giudng bénh
t61 nam. Tiéng chim, 4nh ning, troi oi, nhu da tir 1au t6i khong hé biét ¢6 no.
Mot cam xuc dang trao trong toi. Toi thdy minh tho. Toi thdy nhitng ngudi
than va ban bé vay quanh, ngudi ndo ciing khong giéng nhu trude kia nhu
t61 da timg thay. Roi toi dimg 1én duoc, di lai dugc voi nhitng bude chap
chirng. T61 lai di dugc vao toilet, lai dirng dugc nhu moi nguoi. Nbi hanh
phuc ky la tia vao t6i. Toi néi véi ban be toi rang: “Con dimg dugc trong
toilet 1a mot hanh phiic 16n... Hiy sdng trong gidy phut hién tai tran day
hanh phuc d6 di. Cac ban dang rat hanh phtuc ma khong biét. Pung doi nhu

to1. Hay y€u cudc song quanh ta va yéu ta nira. Hay bi€t on minh.”

Trong nhitng ngay nam dudng bénh, t61 da viet: “Gia o1... chao ban!” dé ty
chira bénh minh, cho nén trong 161 nd1 dau, té1 noi la dé tang. .. minh, mot
nguoi budce vao tuoi 60, hady con qua tré va cling da qua gia. Khong ngo sach

dugc ban doc Viét Nam hoan nghénh, va da tai ban trong thoi gian ngén.
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Nguoi Viét Nam c6 cdu: “Co duyén thi ngan dim van co thé gip nhau
thuong” (Hiru duyén thién 1y ning twong ngd) cho nén phai néi rang cudn
sach cua to1 c6 duyén may duogc gap anh Kazuo Minagawa, mdt nguoi ban
chua ting quen biét doc va cam théy thich tha, mudn dich sang tiéng Nhat
dé chia sé nhirng cam xuc, suy nghi ciia tic gia voi nhitng nguoi ban Nhat.
Kazuo Minagawa 1a mot ngudi da ting song nhiéu nim ¢ Viét Nam, ranh
tiéng Viét, da co hai tac pham viét vé Viét Nam, c6 thé néi anh thim nhuan
ca hai nén van hoa Nhat — Viét, von khong hé xa la vi cung chung mot nén
tang van hod A Pong. Anh lam viéc rat nghiém tac. Trong qué trinh dich
thuat, anh thuong xuyén lién lac, trao d6i véi toi, cho nén tdi chac rang ban
dich ctia anh d3 toat duoc cai “hon” cia tac phém. May mén hon nifa, toi lai
duoc Nha xuat ban SHOSHISHA dong ¥ 4n hanh tic pham nay tai Nhat va

s€ phat hanh vao mua Xuan mai.

T6i chua timg dén Nhat, nhung nudc Nhat khong xa la vai toi. Toi yéu hoa
anh dao, yéu nai Phu Si, yéu Kawabata Yasunari [1] nhat 13 Haiku. .. [2]
Nha t6i c6 mot phong nho trang tri theo kiéu Nhat, & d6 toi nghe tiéng chim
hot, nghe nhac, viét, v&, 1am tho... va nhé dén céac ban, nhu Yashiro Yukio

da nh¢ khi hoa nd, khi trang Ién...

Than mén.

(*) Viét cho ban dich sang tiéng Nhat, cuén “Gia oi... Chao ban!”

[1] Yasunari Kawabata la nha van Nhat Ban (1899-1972), doat giai Nobel
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Vin chuong nam 1968. Tac pham chinh: X tuyét, Tiéng rén cia nai, Ngan
canh hac, Nguoi dep say ngi... cing nhiéu truyén ngin va cac "Truyén ngan

trong long ban tay" (Theo evan.com.vn)

[2] Haiku (Bai cu) 1a loai tho doc ddo ciia Nhat Ban, phat trién manh vao
thoi ki Edo (1603 - 1867) khi da dan mét di sic thai trao phing ma mang 4m
hudng sau tham cta Thién tong, c6 18 13 thé tho ngan nhat thé gidi boi mdi
bai Haiku thudng chi von ven 17 am tiét trong 3 cau 5+ 7 + 5 (17 am tiét
tiéng Nhat c6 khi chi vai ba tir it 0i, 3 cdu trong ¢t phap haiku ciing thuong
dugce viét thanh mét dong).

Ching han bai tho ndi tiéng sau day ctia Matsuo Bashd ¢6 ¢t phap 5+ 7 + 5

am tiét;

Furuikeya (Phu-ru-i-ké-ia)
Kawazu tobikomu (Ka-oa-dw-to-bi-ko-mu)

Mizu no oto (Mi-du-no6-0-to)
Ao cii
Con éch nhay vao

Vang tiéng nudc xao.

Tho Haiku khong co ludt van, nhung tiét tau va dm diéu cua bai van cho

phép ngam nga nhw mét bai ca. (Theo Wikipedia tiéng Viét)

Xin cam on, cam on

Xin cam on, cam on
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Con bénh ngat ngheo qudt ta guc nga
Nhu co cdy trudc con bao dir

Nhur con thuyén tung hé 1én vdch niii cao

Cho ta tré vé lam con thii hoang so
Trdn truong nhw nhong
Ké cao dau nguoi ot da

Ké duc so nguoi giup tho

Ké dit ong sonde vao dwong tiéu
Ngueoi bom thuée qua dich truyén

Cho ta tré vé lam con thii trinh nguyén
Cho ta tré vé lam em bé so sinh

Khong Iy tri khong nghi suy khong toan tinh.

Xin cam on, cam on

Con bénh ngat nghéo nhu con bao dir
Bdn tin thoi tiét chwa kip loan truyén
Quidt qua doi ta cdy cé

Pé khi tinh ddy ta nhin ra em

Nhé tiéng nguwoi nay nhin ra ngueoi no
Goi tén nguoi nay nho mat nguoi kia
Nhw dd qua mét kiép khéc

Bao nam xa vang qué nha!

Nho buoce chan trdau nho gian bong bi

Nhé cdy khé ngot nhé trdi diva xanh



Nhé tiéng me gia nhé dan con tré,

Nho nguoi hang xom ldu nay con la

Nho nhitng nguoi thwong nho luon nguoi ghét
Thdy ai ciing t6i nghiép

Nhu ta

Bd bao ldu ta khéng song véi minh

Ta co ta ma ta quén phut.

Xin cam on, cam on

Con bénh ngat ngheo qudt ta kip luc
Cho ta tro lai voi minh

Ta muén ém hon tat ca moi nguoi
Va om hon ta nita

Cdi dau troc léc binh voi

Hai 16 thing va 18 vét khéu tir di

Ta ngac nhién lang nghe minh tho

Lang nghe sy song cuc cya trong minh.

Xin cam on, cam on

Nhitng con dau vit vi todt mé héi
Nhitng nhirc budt thiét tha thii vit

Khi dung duwoc hai chdn nhu con nguoi
That vé cung hanh phuc

Khi budc di nhitng budc con nguoi
Khi con dwoc nghe duoc noi

Puoc cam cdy viét vé bang quo

Duoc doc vai trang bdo
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Oi phép la nhiém mau!

Nhitng hon séi bong cé linh hén
Nhitng la cdy dong dwa la lam
Tiéng chim va anh ndng

Nhue da tir ldu réi ta méi gdp nhau

Nhuw da tw ldu roi ta moi quen nhau...

Xin cam on, cam on

Con bénh ngat ngheo qudt ta guc nga
Cho ta trd vé lam con thii trinh nguyén
Cho ta tro vé lam em bé so sinh

Tran ddy hanh phiic

Pé ta biét chic mét diéu cé thuc

Tinh yéu

Da giup ta tim lai chinh minh

Da giup ta vuot thoat!

b6 Héng Ngoc

(Bénh vién AB 12/1997)

- HET -

DBanh may: Goldfish
Nguon: Goldfish
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Puoc ban: Ct. Ly dua Ién
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