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Tôi viết truyện ngắn này là vì một người nhưng rất tiếc tôi lại không thể đề 

tặng nó cho người ấy vì kết thúc đau thương của câu chuyện. Tôi có thể viết 

khác đi cho câu chuyện đỡ đau thương hơn nhưng rất tiếc tính lôgíc của cuộc 

đời và của câu chuyện đã không cho phép tôi làm điều đó. Đấy âu cũng là 

nỗi đau của người cầm bút. Không biết có ai đó hiểu cho nỗi đau này của tôi 

không?  

   

Đột nhiên , tôi cong cả mười đầu ngón tay lại, quật mạnh tay xuống phím 

đàn buông ra một hợp âm chói tai để kết thúc bản nhạc. Với đôi tai rất thính 

của mình, tôi nghe thấy một tiếng “Ôi!” rất khẽ, thoảng thốt từ ngoài vườn 

lọt qua khung cửa sổ lúc nào cũng đóng kín vào trong nhà. Mẹ ngạc nhiên 

nhìn tôi.  

      -Sao hôm nay con lại kết thúc bản nhạc như vậy? Con hãy tưởng tượng 

ra một buổi hoàng hôn, trời đã tím sẫm, mọi thứ cứ nhòe đàn đi theo thời 

gian rồi mất hẳn vào đêm. Một cảnh thanh bình, yên tĩnh như muốn níu kéo 

ta lại….  

Tôi đứng dậy, quay người lại. Chắc trong mắt tôi có điều gì lạ lắm nên đang 
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diễn tả cho tôi cái nhạc cảnh mà tôi cần truyền đạt thì mẹ tôi bỗng dừng lại  

      -Mẹ!—Tôi khẽ kêu lên,--Con còn sống được bao nhiêu lâu nữa để có thể 

theo được những quy luật khắt khe của âm nhạc, của cuộc đời hả mẹ? Con 

hiểu ý mẹ muốn. Con cũng hiểu Traicốpski muốn bản nhạc được kết thúc 

bằng những âm thanh cứ chìm dần, chìm dần rồi dứt hẳn trong cái day dứt 

của người nghe. Nhưng con không muốn thế.—Đột nhiên tôi nắm tay lại 

đấm mạnh xuống bàn phím. Một âm thanh chát chúa vang lên lay động cả 

cái rèm cửa sổ và tôi thoáng thấy một bóng người—Con muốn âm thanh 

cuối cùng của bản nhạc đời con là một âm hưởng vút lên để thách thức với 

số phận. Mẹ! Từ nay con sẽ không tập đàn nữa.  

Tôi nói với một giọng kiên quyết. Mẹ tôi đau đớn nhìn tôi.  

      -Thế con định làm gì?—Mẹ  hỏi giọng đầy lo lắng.—Con làm gì mẹ 

cũng ủng hộ.  

      -Con định viết nhạc mẹ ạ.—Tôi nói to, cố tình để cho bóng trắng ngoài 

cửa sổ nghe thấy.—Cuộc đời con còn ngắn lắm. Con muốn rằng nếu không 

thể để lại được cho cuộc đời này cái gì thì ít nhất con cũng có thể để lại được 

cho người con yêu một bản nhạc của riêng mình.  

Tôi lại nghe thấy một tiếng động nữa bên ngoài cửa sổ. Mẹ nhìn tôi sửng sốt  

      -Con có người yêu rồi sao?  

      -Vâng!  

Tôi trả lời một cách dứt khoát và khẳng định  

      -Ôi! –Mẹ tôi ôm ngực thốt lên.—Thế thì tốt quá. Cô ta là người như thế 

nào? Tên là gì?  

      -Con không biết mẹ ạ  

Mẹ tôi sửng sốt nhìn tôi. Tôi ẩn mẹ  ra cửa  

      -Thôi mẹ về phòng mẹ đi. Con muốn ở lại một mình.  

Mẹ đi rồi, tôi ngồi xuống bên cây đàn dương cầm của mình, lấy ra tờ giấy 
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viết nhạc đặt lên mặt đàn. Tôi nhìn ra cửa sổ, bên ngoài im lặng không một 

tiếng động. Có tiếng gió thì thào, tiếng lá cây sào xạc. tôi cố lắng tai nghe và 

thầm mong có một tiếng động nhẹ ngay sau khung cửa sổ phòng tôi nhưng 

không thấy. Tôi đứng dậy đi ra mở rộng cánh cửa kính cho âm thanh của 

đêm tràn vào phòng và tôi lại nhìn thấy một bông hoa hồng trắng  nằm ở đấy 

từ bao giờ đang im lặng nhả hương. Lòng tràn đầy cảm xúc, tôi cầm bông 

hoa hồng lên đi lại cây đàn và những âm thanh đầu tiên của bản nhạc vang 

lên khe khẽ, chậm rãi trong tôi.  

Hai giờ sáng, ngực tôi bắt đầu nhói buốt. tôi biết là không thể viết tiếp được 

nữa. Tôi vội vàng lấy một viên thuốc đặt ở dưới lưỡi và lấy một mảnh giấy 

trắng viết vội mấy dòng  

                    

                         Em!  

Anh không biết em là ai. Anh không biết em tên là gì nhưng anh biết em là 

một cô gái. Cám ơn em vì những bông hồng đêm đêm em đã đặt ở cửa sổ 

phòng anh. Chắc đêm qua em đã nghe thấy hết những gì mà anh đã nói với 

mẹ. Đây là chương một của bản nhạc anh định viết tặng riêng em. Nó có tên 

là hoa hồng. Không biết ngày mai anh có thể viết tiếp chương hai được hay 

không, Nếu anh còn sống thì đêm mai em hãy đặt lại bản nhạcnày vào chỗ 

cũ cho anh , anh sẽ viết tiếp  

                    Anh  

   

Viết xong, tôi cuộn bản nhạc đang viết dở và bức thư lại, buộc bằng một sợi 

chỉ ngũ sắc tháo từ chiếc bùa bình an mà mẹ đã đi tận một chùa nổi tiếng ở 

Ninh Bình cầu xin cho tôi. Tôi đặt bản nhạc vào sau cửa và đóng cửa sổ lại.  

   

Sáng hôm sau, mẹ tôi vào phòng bà im lặng nhặt những tờ nháp của bản 
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nhạc mà đêm qua tôi vo lại vứt bừa bãi trong phòng. Bà ngồi xuống giường 

vuốt tóc tôi rồi nhẹ nhàng nói.  

      -Con có thể đàn cho mẹ nghe phần con viết  đêm qua được không?  

Tôi vội vàng nhỏm ngay dậy đi ra chỗ cây đàn. Mẹ tôi là giáo viên dương 

cầm của nhạc viện, một nghệ sỹ ưu tú nên tôi rất muốn bà nghe bản nhạc để 

góp ý cho mình. Tôi ngồi xuống mở nắp dương cầm. Những tình cảm đêm 

qua lại ùa về xâm chiếm tâm hồn tôi. Tiếng đàn vang lên dìu dặt. Khi hợp 

âm cuối cùng của chương một kết thúc, tôi quay sang nhìn mẹ hỏi bà giọng 

đầy lo lắng  

      -Mẹ thấy thế nào hả mẹ?  

Mẹ tôi lấy tay lau vội giọt nước mắt đang ứa ra . Ánh mắt bà lộ vẻ vừa ngạc 

nhiên vừa xúc động  

    -Hay lắm con ạ. Nhưng sao con lại đi ngược hẳn lại với những quy tắc 

thông thường của âm nhạc thế? Ngay chương một mẹ đã thấy có một cái gì 

đó đang từ hư vô dâng dần lên tràn đầy trong âm nhạc của cón  

Tôi cười.  

      -Đáng lẽ phải ngược lại phải không mẹ. Từ cuộc đời chìm dần vào hư vô 

. Mẹ định nói thế đúngkhông ?Nhưng cuộc đời con cũng ngược với các nhạc 

sỹ khác mà mẹ.  

Mẹ tôi trầm tư  gật đầu.  

      -Ừ! Có lẽ cũng đúng thế thật. Thôi con cứ viết tiếp đi.  

Đến tối, tôi ra mở cửa sổ. Bản nhạc của tôi nằm ở đấy với một bông hồng 

trắng và một bức thư vẻn vẹn có một dòng  

“Bản nhạc hay lắm anh ạ. Em đợi chương hai của anh”  

Tôi cầm bản nhạc quay lại chỗ cây đàn. Một tình cảm mãnh liệt xô đẩy tâm 

hồn tôi. Có lúc nó dịu dàng vuốt ve những thương tổn trong cơ thể tôi, nó 

nâng tôi bay bổng đến một chân trời xa lạ. Có lúc nó lại gào thét như muốn 
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đập phá đi tất cả, Những lúc ấy âm thanh của cây đàn dưới tay tôi rung lên 

trong một khao khát đến vô bờ. Một khát khao được sống. Tôi đàn mà hai 

má tôi đẫm nước mắt. Tối hôm ấy tôi viết xong được chương hai của bản 

nhạc.Tôi đặt tên cho chương hai bản nhạc của mình là “Tình yêu”.  Tôi lại 

cuộn bản nhạc lại đặt sau cửa sổ. Tối hôm sau, tôi ra cánh cửa sổ tình yêu 

của mình. Bản nhạc lại nằm ở đấy, một bông hồng trắng và một mảnh thư 

đẫm nước mắt  

  “Em thương anh quá”  

Tối hôm ấy tôi ngồi bên cây đàn đến hai giờ sáng mà không viết thêm được 

một khuông nhạc nào. Tôi cố mường tượng ra cái điều tôi định viết mà 

không sao hình dung ra nổi. Tôi đành đứng dậy cuộn bản nhạc lại và viết 

một dòng thư ngắn đính kèm  

“Anh xin lỗi anh không thể viết tiếp được . Hẹn em đến tối mai”  

Tối hôm sau, tôi cũng không viết được gì. Tối hôm sau nữa cũng thế. Đến 

tối hôm thứ tư, khi tôi mở bản nhạc ra tôi thấy một dòng chữ của em đề.  

“Sao thế hả anh? Sao anh không thể viết được nữa?”  

Vừa đọc đến đây thì mắt tôi tối sầm lại. Một cơn đau thắt lồng ngực khiến 

cho mặt tôi tái nhợt. Tôi lảo đảo gục xuống. Tôi còn kịp nghe thấy tiếng mẹ 

kêu thất thanh  

      -Gọi cấp cứu!  

   

                                                           *  

                                                    *           *  

Khi tỉnh lại tôi thấy mình đang nằm ở bệnh viện trên người tôi toàn những 

dây dợ chằng chịt. ngước mắt lên, tôi thấy một ống truyền đang chậm rãi 

nhỏ giọt. Cảnh này với tôi là quá quen thuộc. Hai mươi nhăm năm nay tôi đã 

liên tục gặp nó. Tôi tưởng rằng mình đã chai đi nhưng sao lần này, cảnh này 
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lại làm cho tôi nặng nề đến vậy?Tôi chỉ muốn dứt tung tất cả những dây dợ 

chằng chịt đang níu giữ cuộc sống lại cho tôi. Tôi muốn gào lên  

      -Phật tổ! Sao người bất công vậy?Trời ơi! Con muốn sống . Hãy cho con 

sống để con làm nốt một việc cuối cùng của cuộc đời.  

Nhưng tất cả chỉ là một sự im lặng đến khủng khiếp. Tôi đột nhiên nghĩ đến 

bản nhạc . Không biết khi tôi gục xuống liệu có ai cất hộ tôi bản nhạc. Nếu 

tôi chết ở đây hôm nay, liệu em có đến nhà tôi nhận bản nhạc mà tôi đang 

viết dành riêng cho em. Trời ơi! bản nhạc tôi còn chưa kịp đề một dòng chữ 

tặng em. Mà em tên là gì tôi cũng đâu đã biết. Không! Tôi không thể chết ở 

đây hôm nay. Tôi phải về nhà để ít nhất còn viết một dòng chữ tặng em lên 

bản nhạc của mình. Tôi gượng nhỏm dậy thì một bàn tay giữ tôi lại  

      -Anh phải nằm im đừng cử động  

Tôi quay nhìn sang, một cô gái lạ, nhỏ nhắn đang ngồi bên cạnh giường. 

Một bàn tay của cô đặt lên ngực tôi giữ tôi lại, Tôi nhìn vào bàn tay,một bàn 

tay nhỏ có những ngón tay rất dài. Tôi đột nhiên nghĩ “ bàn tay này mà chơi 

dưông cầm thì thật tuyệt”  

      -Em là ai?  

Tôi buột mồm hỏi. Cô gái nhìn tôi với ánh mắt thân thiết như là chúng tôi đã 

quen nhau từ lâu lắm rồi  

      -Em là Bạch diệp. Tại sao anh lại không thể viết tiếp chương ba của bản 

nhạc. Mà chương ba của anh có tên là gì vậy?  

Tôi bàng hoàng không thể tin vào tai và mắt của mình. Tôi hấp tấp hỏi lại  

      -Là em sao?  

Mặt cô gái bỗng đỏ hồng lên. Em khẽ gật đầu  

      -Vâng! Là em.  

Tôi vội vàng nắm chặt lấy tay em như sợ rằng em bỗng nhiên bay đi mất. 

Tôi có mơ không? Không! Bàn tay của em mềm và ấm không thể là tôi đang 
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trong cơn mơ. Em vẫn để im tay em trong tay tôi, đăm đăm nhìn tôi vừa thân 

thiết vừa thương cảm.  

      -Anh trả lời em đi chứ?  

Em khẽ nhắc làm tôi quay lại với thực tại. Tôi nhìn em , đắn đo rồi im lặng. 

Trời ơi! tôi biết nói thế nào với em đây?  

      -Anh nói đi!  

Em lại dục tôi lần nữa  

      -Chương cuối cùng anh định viết có tên là nụ hôn em ạ.—Nói đến đấy, 

tôi hơi dừng lại quan sát . Em chăm chú nhìn thẳng vào khuôn mặt tôi, lắng 

nghe từng lời  

      -Vâng! Thế thì sao ạ? Sao anh không thể viết tiếp được nữa?  

Tôi hít mạnh một hơi rồi nhìn thẳng vào em trả lời  

      -Vì anh chưa biết đến hương vị của nụ hôn. Bốn hôm liền anh đã cố hình 

dung ra nó để viết. Nhưng em biết đấy âm nhạc khác hẳn với văn học. Chỉ 

khi nào ngôn ngữ bất lực mới là lúc âm nhạc lên tiếng. Trong anh không hề 

có rung cảm của nụ hôn thì làm sao anh viết được.  

      -Anh chưa từng hôn cô gái nào trong đời sao?  

Cô gái nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi buồn bã gật đầu xác nhận.  

      -Chưa! Chưa một lần.  

Cô gái nhìn qua  những tấm kính nhìn ra ngoài sân bệnh viện. Một khoảng 

im lặng ngắn ngủi giữa hai đứa chúng tôi. Đột nhiên tôi thấy mặt cô gái cứ 

hồng dần lên một  lần nữa. Cô quay lại phía tôi, gỡ tay mình ra khỏi tay tôi 

và hỏi lại  

      -Có đúng là phải có sự rung động thực sự thì âm nhạc mới cất tiếng 

không anh?  

Tôi gật đầu.  

      -Vậy anh hãy nhắm mắt lại. Lúc nào em cho phép anh mới được mở mắt 
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đấy. Anh hứa đi.  

      -Anh hứa  

Tôi nhắm mắt lại không biết cô gái sẽ làm gì .Đột nhiên tôi thấy một mùi 

thơm, một hơi thở rất nóng, gấp và nhẹ áp dần đến mặt tôi .Rồi một làn môi 

mềm êm và ấm đặt lên môi tôi. Tôi rùng mình. Toàn thân tôi tê dại. Một nỗi 

đê mê dịu ngọt lan khắp toàn thân. Một cảm giác cả đời tôi chưa bao giờ biết 

đến. Bỗng nhiên, tôi thấy một vị mặn trên môi mình.Nước mắt.! Tôi biết 

chắc đấy là nước mắt. tôi vội vàng mở bừng mắt ra và còn kịp nhìn thấy em 

đang cắm đầu chạy ra ngoài cửa, vừa chạy vừa lau nước mắt. Một bông 

hồng trắng đặt ở đầu giường tôi im lặng nhả hương.  

Đến chiều , mẹ tôi đến bệnh viện. Tôi bảo với bà.  

      -Ngày mai con sẽ ra viện  

      -Sao vội thế? Con hãy cứ nằm đây mấy ngày cho tim con ổn định đi đã.  

      -Không mẹ ạ!—Tôi kiên quyết—Con phải về để viết tiếp bản nhạc của 

mình.  

      -Viết sau cũng được mà con.  

      -Không! –Tôi lắc đầu, --Nếu ngày mai con không viết thì sẽ chẳng bao 

giờ con có thể viết được nữa mẹ ạ.  

Mẹ tôi nhìn tôi rồi nhìn bông hồng trắng để trên đầu gường tôi. Có lẽ bà đã 

hiểu điều gì đang diễn ra trong tôi nên bà im lặng không nói gì nữa.  

Hôm sau tôi rời bệnh viện. Bản nhạc đã được mẹ nhặt lên đặt ngay ngắn trên 

giá nhạc. Tôi ngồi xuống bên cây đàn. Mẹ kê lưng cho tôi bằng một cái gối 

mỏng và ngồi xuống bên cạnh canh chừng.Tôi cầm bút và viết vào bản nhạc  

                                 Chương ba  

                               

                                 Nụ hôn  
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Đột ngột, một hợp âm trưởng đầy mạnh mẽ bung ra dưới tay tôi. Mẹ tôi kinh 

ngạc. Tôi biết mẹ tôi sẽ kinh ngạc và chính tôi tôi cũng ngạc nhiên với chính 

mình. Nụ hôn bao giờ cũng được diễn tả bằng những quãng thứ êm dịu. 

Nhưng mẹ ơi! đây đâu phải chỉ là nụ hôn. Đây là lửa! Một ngọn lửa mãnh 

liệt, bất diệt mà nàng muốn con cảm nhận được nó. Ngọn lửa ấy đã đốt cháy 

tâm can con. Đốt cháy tâm can nàng. Nàng đã truyền ngọn lửa ấy sang con 

và muốn con mang ngọn lửa ấy đốt cháy lên trong những nốt nhạc. Cả căn 

phòng tràn ngập trong những giai điệu mãnh mẽ và cuồng nhiệt. Tự nhiên 

bản nhạc lặng đi. Một quãng nghỉ kéo dài rồi một hợp âm thứ bỗng vang lên, 

ngân mãi trước khi tắt hẳn.  

Tôi gục xuống, chỉ còn đủ sức đưa mắt nhìn vào bản nhạc và đưa mắt nhìn 

ra phía chiếc cửa sổ. Mẹ tôi vuốt ngực cho tôi và nói qua hai hàng nước mắt.  

      -Mẹ hiểu rồi. mẹ sẽ cuộn bản nhạc lại và đặt vào chỗ cửa sổ cho con. Tôi 

nở một nụ cười cuối cùng đầy mãn nguyện.  

   

   

                    Ba năm sau  

   

Người mẹ đau khổ được mời làm giám khảo của một cuộc thi âm nhạc quốc 

tế dành cho tuổi trẻ tổ chức tại Hà Nội. Đại diện cho việt nam là một cô gái 

còn rất trẻ. Bà nhìn vào  tờ lịch trình của cuộc thi và bà ngạc nhiên. Cô gái 

sẽ biểu diễn một bản so nát  có một cái tên mà chưa bao giờ bà nghe thấy 

trong suốt quãng đời giảng dạy âm nhạc của bà bản sô nát “Nụ hôn và những 

đóa hoa hồng”  

Cô gái bước ra sân khấu, duyên dáng cúi chào mọi người nhưng đáng lẽ ngồi 

xuống bên chiếc đàn dương cầm thì cô lại đi ra giữa  sân khấu và cầm lấy 

mỉcro  
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      -Thưa ban giámkhảo, thưa toàn thể các bạn. Vào đúng ngày này cách 

đây ba năm, tôi nhận được một bản sô nát viết riêng tặng  cho tôi của một 

nhạc sỹ mà cả  cuộc đời ngắn ngủi của anh, anh chỉ viết đưộc mỗi một bản 

nhạc. Đó là bản sonát “Nụ hôn và những đóa hoa hồng” Món quà tặng quá 

lớn khiến cho tôi không thể hưởng nó một mình vì vậy đêm nay tôi mang nó 

đến đây để tặng lại cho các bạn.  

Cô gái ngồi xuống bên cây đàn và khi hợp âm đầu tiên của bản nhạc bung ra 

thì nước mắt bà từ từ lăn dài trên gò má. Bà đã nhận ra đây chính là bản 

nhạc của con trai mình. Cả hội trường lặng đi chỉ còn tiếng nhạc bay lên lúc 

cuộn xoáy gào thét . lúc trầm lắng suy tư và khi hợp âm thứ cuối cùng kết 

thúc của một cung trưởng tắt hẳn , một khoảng im lặng kéo dài rồi hội 

trường bỗng vỡ tung bởi những tràng pháo tay không dứt. Bà lao lên sân 

khâu. Họ ôm chầm lấy nhau.  

      -Anh ấy vẫn sống phải không bác?  

Cô gái thầm thì hỏi  

      -Ừ! Cám ơn con.—giọng bà nghẹn lại cũng gần như thì thầm--  Nhờ con 

mà nó còn sống mãi với cuộc đời  

   

                                                              Hà nội 10—9 –2010  

                                                                    Ba giờ sáng  

Nguồn: Tác giả/VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: NgụyXưa đưa lên 
vào ngày: 11 tháng 9 năm 2010 

 10


