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Montague Rhodes James (1862-1936), hiệu trưởng Đại học Hoàng gia ở 

Cambridge, là một học giả nổi tiếng về thời Trung cổ, ông cũng là nhà khảo 

cổ và là một chuyên gia về các tác phẩm ngụy tác Kinh thánh. M.R.James 

cũng là tác giả của những tập truyện ma kinh điển nổi tiếng nhất và có ảnh 

hưởng nhất trong văn học viết bằng tiếng Anh. Về những truyện ma, 

M.R.James viết chừng bốn mươi truyện (trong đó có nhiều truyện chưa hoàn 

chỉnh) và in trong các tập như: Những truyện ma của một nhà khảo cổ 
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(1904), Thêm truyện ma nữa (1911), Một con ma gày và những kẻ khác 

(1919), Cảnh cáo cho kẻ tò mò (1925) và Tuyển tập truyện ma của 

M.R.James (1931). Trong số đó có những truyện rất nổi tiếng như Quãng 

các chữ Runes và Còi ơi, ta sẽ đến với mi, Chú bé của ta. James cũng víết 

các truyện thần tiên cho trẻ em, như cuốn Năm cái bình (1922).  

 

 

M.R.James sinh tại Goodnestone Parsonage ở Kent năm 1862, địa phận mà 

cha của ông làm phó giám mục. Từ khi còn nhỏ tuổi, James đã có thiên 

hướng mê thích sách vở và thường miệt mài nghiền ngẫm những tập sách cổ 

trên giá thư viện hơn là chơi đùa với những lũ trẻ khác. Khi lên sáu, James 

ốm nặng vì bị viêm phế quản và, trong khi dưỡng bệnh, cậu đã mong ước 

được xem cuốn kinh thánh thế kỷ mười bảy bằng tiếng Đức của một người 

bạn cha cậu, giám mục Ryle. Cuốn sách đã được gửi đến cho cậu và cậu, 

như được kể lại, đã nhỏm dậy trên giường bệnh, say mê lật giở hết trang này 

đến trang khác. 

 

 

Mặc dù là một học giả rất lớn của thời bấy giờ, song hiện nay chính nhờ 

những truyện ma mà M.R.James được nhớ đến nhiều nhất. 

 

 

M.R.James được đánh giá là cha đẻ của các thể loại Truyện ma hiện đại, 

ngay cả những tên tuổi lừng lẫy như J.Sheridan Lefanu hay L.P.Hartley 

cũng phải xếp đàng sau. Đã có hẳn những tạp chí như Ghosts & Scholars 

Magazine (Tạp chí Ma và Học giả) chuyên đăng truyện và khuyến khích các 

học giả nghiên cứu về những tác phẩm của M.R.James.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Quyển sách dán ảnh của tu sĩ Alberic 

 

    St Bertrand De Comminges là một thị trấn hoang tàn trên những đỉnh 

nhọn của dãy núi Pyrénées, không xa Toulouse là bao, và càng gần 

Bagnères-de-Luchon. Cho tới Cách mạng, nó vẫn là địa phận của giám mục 

và có một nhà thờ được một số khách du lịch tới thăm. Vào mùa xuân năm 

1883, một người Anh đã tới cái nơi thuộc thế giới xưa cũ này – tôi khó lòng 

đồng nhất nó với cái tên "thành phố" vì nó chỉ có  chưa đến một ngàn dân. 

Chàng là người của bảo tàng đại học Cambridge, nay đến Toulouse chỉ để 

thăm nhà thờ St Bertrand và đã để lại tại khách sạn Toulouse hai người bạn 

kém say mê khảo cổ học hơn chàng, hẹn họ sáng sớm hôm sau sẽ tới gặp 

chàng. Đối với họ thì chỉ nửa giờ ở nhà thờ là đủ rồi, sau đó cả ba có thể tiếp 

tục cuộc du hành theo hướng Auch. Nhưng hôm đó anh chàng người Anh 

của chúng ta đến khá sớm, dự định sẽ ghi đầy cuốn vở ghi chép của mình và 

chụp hàng chục tấm ảnh để mô tả tất cả các góc của ngôi nhà thờ kỳ diệu cao 

sừng sững nổi bật trên ngọn đồi nhỏ Comminges. Để thực hiện đầy đủ ý 

định trên đây, cần phải độc quyền người giữ nhà thờ suốt ngày mới được! 

Người giữ nhà thờ, nói cách khác, người cai quản giáo đường (tôi thích cách 

gọi sau này hơn cho dù nó chưa thật chính xác lắm) được bà chủ khá thô lỗ 

của quán Chapeau Rouge gửi tới; khi ông ta đến nơi chàng người Anh của 
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chúng ta thấy ngay đây là một đối tượng nghiên cứu thú vị bất ngờ. Không 

phải là từ vẻ bề ngoài của ông già bé nhỏ, khô khan, mặt mày nhăn nheo, bởi 

ông ta giống hêt như những người giữ nhà thờ khác ở Pháp, cái hay là ở chỗ 

ông ta có cái vẻ gì lén lút quái lạ, đúng hơn, như thể bị săn đuổi, bị áp chế, 

cưỡng bức, lúc nào cũng cứ liếc nhìn phía sau, các bắp thịt ở lưng và vai 

còng lại, có lẽ chúng liên tục co rút vì bồn chồn, tựa như lo sợ bất cứ lúc nào 

cũng có thể bị kẻ thù tóm được. Chàng người Anh không hiểu nên xếp ông 

ta vào loại người bị ảo tưởng ám ảnh hoặc lương tâm tội lỗi cắn rứt, hoặc 

một ông chồng sợ vợ? Có vẻ như là khả năng cuối cùng, nhưng người ta có 

cảm giác ông ta sợ một kẻ khủng bố kinh hoàng thì đúng hơn là sợ một bà 

vợ gây gỗ, lăng loàn.  

 

    Tuy nhiên, chàng người Anh (ta hãy gọi chàng là Dennistoun) chẳng mấy 

chốc chìm đắm trong việc ghi chép và bận rộn với chiếc máy ánh, thỉnh 

thoảng lắm mới liếc nhìn người giữ nhà thờ. Mỗi lần nhìn ông ta, chàng lại 

thấy ông ta ở không xa chàng là mấy, đang nép người vào sát tường hoặc thu 

mình trên một chiếc ghế hoa mỹ chỗ hát kinh. Sau một lúc thì Dennistoun 

đâm sốt ruột, nghi ngại mình làm ông già mất bữa cơm trưa, hoặc giả ông ta 

sợ mình xoáy mất cái gậy phép bằng ngà của giám mục nhà thờ St Bertrand 

này chăng, hay có thể ăn cắp mất con cá sấu nhồi bông bám đầy bụi treo 

phía trên bình đựng nước thánh? Những nỗi nghi ngại này giày vò chàng.  

Cuối cùng chàng nói:  

"Ông không về ăn cơm ạ? Tôi hầu như có thể hoàn thành các ghi chép này 

một mình, ông cứ khoá tôi lại trong nhà thờ này cũng được. Ít nhất tôi cần 

thêm hai giờ nữa, ông sẽ lạnh đấy".  

"Trời ơi!" Người đàn ông bé nhỏ nói, lời đề nghị hình như đã đưa ông ta đến 

chỗ sợ hãi không tả xiết "ai mà dám nghĩ đến chuyện ấy cơ chứ? Để ông ở 
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lại trong nhà thờ này một mình ấy ạ? Không, không, hai giờ hay ba giờ đối 

với tôi cũng thế mà thôi. Tôi đã ăn sáng, tôi không lạnh đâu ạ, xin cám ơn 

ông".  

"Vâng, thưa ông thế thì được" và Dennistoun nói một mình "Tôi đã báo 

trước, nay hậu quả thế nào thì ông chịu lấy".  

   

   

    Chưa hết hai giờ đồng hồ, cái ghế ngồi ở chỗ hát kinh, cây đàn organ to 

tướng đã long, gãy hết cả, bình phong ngăn nơi ngồi của đội hợp xướng nhà 

thờ với giám mục John de Mauléon, những tàn tích của thuỷtinh, của thảm 

cũng như mọi vật trong phòng chứa các của quý đã được xem xét kỹ càng, 

ông già giữ nhà thờ theo Dennistoun sát gót, thỉnh thoảng lại chạy lung tung 

như bị cái gì châm đốt mỗi khi nghe thấy những tiếng động lạ phá tan sự yên 

tĩnh của cả toà nhà rộng lớn trống rỗng; đôi lúc những tiếng động này rất kỳ 

quặc.  

"Có một lần", Dennistoun bảo tôi "Thề với anh tôi nghe thấy một giọng cười 

như tiếng kim loại ré lên ở tít trên cao tháp chuông". Tôi đưa một cái nhìn dò 

hỏi về phía người giữ nhà thờ. Môi ông già trắng bệch ra. "Ông ta đấy, đấy, 

ông ta chứ còn ai nữa, cửa khoá rồi cơ mà".  

Ông già chỉ nói thế, hai chúng tôi nhìn nhau suốt một phút ròng.  

Một sự kiện nhỏ xảy ra làm Dennistoun hoang mang. Chàng đang xem xét 

một bức tranh treo ở phía trên bàn thờ, một bức trong loạt tranh minh họa 

những phép màu của nhà thờ St Bertrand. Bức tranh vẽ những gì chẳng ai 

giải đoán được, tuy nhiên phía dưới có một câu La tinh như sau:  

 

        Qualiter S.Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat 

strangulare (Làm thế nào thánh Bertrand đã giải thoát được một người đàn 
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ông mà quỷ sứ tìm mãi để bóp cổ)  

 

Dennistoun quay lại nhìn người giữ nhà thờ, mỉm cười định đưa ra nhận xét 

vui đùa nào đó, nhưng chàng bối rối khi thấy ông này đang quỳ xuống nhìn 

lên bức tranh với đôi mắt cầu khẩn của người hấp hối, hai tay chắp lại, hai 

má tràn trề nước mắt. Dĩ nhiên Dennistoun làm như không nhìn thấy gì, tuy 

nhiên chàng không khỏi nghĩ tới câu hỏi "Tại sao một bức tranh lem nhem 

như thế mà ảnh hưởng mạnh đến một con người như vậy nhỉ?" Chàng hầu 

như đã nắm được câu trả lời mấu chốt cho lý do của cái nhìn kỳ lạ cứ làm 

chàng bồn chồn suốt cả ngày nay. Ông già là người mắc chứng độc tưởng 

rồi. Nhưng ông ta độc tưởng cái gì mới được kia chứ?  

     Đã sắp năm giờ chiều, ngày ngắn sắp tàn, nhà thờ ngập những bóng tối, 

những tiếng động kỳ lạ như tiếng bước chân bị bóp nghẹt cùng những giọng 

nói xa xôi nghe thấy lúc ban ngày. Nay ánh sáng nhạt nhoà dần khiến chúng 

càng rõ thêm và xuất hiện liên tục không ngớt.  

      Người giữ nhà thờ lần đầu tiên tỏ ra vội vã và thiếu kiên nhẫn. Ông ta 

thở ra nhẹ nhõm khi máy ảnh và quyển vở ghi chép được gói ghém cất đi, 

ông giục Dennistoun mau mau ra cửa phía tây của nhà thờ, dưới cái chuông.  

     Lúc này đã đến giờ chuông nguyện buổi chiều. Dây thừng được kéo vài 

cái, chiếc chuông lớn Bertrand tít trên cao bắt đầu cất tiếng, giọng nó vút lên 

tới các ngọn thông và xuống thấp dưới các thung lũng, ầm ầm với tiếng suối 

của núi non, kêu gọi những người đang sống trên những ngọn đồi quạnh hiu 

hãy nhớ lấy và nhắc lại lời chào của vị nữ thần mà quả chuông gọi là người 

đàn bà được Ban Phước. Sau đó thì lần đầu tiên trong cả ngày hôm ấy, một 

nỗi yên lặng sâu xa trùm xuống thị trấn nhỏ, Dennistoun và người giữ nhà 

thờ ra khỏi nhà thờ.  

Tới ngưỡng cửa họ bắt chuyện với nhau.  
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"Hình như ông có vẻ quan tâm tới những sách hát kinh cổ ở trong phòng để 

đồ thờ thì phải?"  

"Đúng thế. Tôi đang định hỏi ông thị trấn ta có thư viện không?"  

"Thưa ông không. Có lẽ trước đây thì có, thuộc tăng hội, nhưng nay chỉ còn 

là một nơi rất nhỏ…" tới đây có cái gì ngần ngừ làm ông ta không nói nữa, 

sau đó, hình như ông ta liều lĩnh nói tiếp "Nhưng nếu ông thích chơi sách cổ 

(amateur des livres) tôi có một quyển có thể khiến ông thích thú. Cách đây 

không đến một trăm mét".  

   Lập tức bao giấc mơ mà Dennistoun hằng ấp ủ mong tìm được những bản 

viết tay vô giá từ những vùng xa xôi chưa ai đặt chân đến của nước Pháp loé 

sáng lên trong đầu chàng, nhưng rồi sau đó lại tắt ngấm ngay. Biết đâu chỉ là 

một bản in sách kinh ngớ ngẩn của Plantin khoảng năm 1580? Một nơi gần 

Toulouse như thế này chẳng lẽ chưa bị các kẻ sưu tầm lùng sục từ lâu rồi 

sao? Tuy nhiên, không đi là điên, nhỡ ra sau này sẽ ân hận vì từ chối? Thế là 

họ đi. Trên đường đi, trong óc Dennistoun hiện lại sự ngần ngừ kỳ quặc sau 

đó đột ngột đi đến quyết định của người giữ nhà thờ, chàng hơi ngượng tự 

hỏi hay họ bẫy ta tới chỗ bìa rừng nào đó để khử ta, tưởng ta là một người 

Anh giàu có? Do đó chàng mưu mẹo nói với người dẫn đường – một cách 

vụng về - rằng chàng đang chờ đợi hai người bạn đến với chàng sáng sớm 

hôm sau. Lạ thay, nghe vậy người giữ nhà thờ có vẻ nhẹ hẳn nỗi lo âu vẫn đè 

nặng lên ông ta.  

   "Thế thi hay quá" ông ta tươi tỉnh nói "thật là hay khi ông du lịch cùng hai 

người bạn luôn ở bên ông. Đi mà có bạn thì tốt quá, trong một số trường hợp 

nào đó"  

Mấy chữ cuối cùng được nói sau ít phút nghĩ ngợi, rồi ông ta lại rơi vào nỗi 

u ám như trước.  

Chẳng mấy chốc họ tới nhà, một căn nhà khá rộng, rộng hơn các căn lân cận, 
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xây bằng đá, trên cánh cửa có khắc cái khiên của Alberic de Mauléon – con 

cháu (chi  trên) của giám mục Jonh de Mauléon -  theo lời Dennistoun bảo 

tôi. Ông Alberic này là một giáo sĩ của Comminges từ 1680 đến 1701. 

Những cửa sổ phía trên của toà nhà được bít kín, toàn bộ nơi này mang dáng 

vẻ của một thời đại đã tàn hai, cũng như hầu hết những căn nhà còn lại ở 

Comminges.  

Từ ngưỡng cửa, người giữ nhà thờ dừng lại một lát.  

"Có lẽ" ông ta nói "có lẽ ông không có thì giờ?"  

"Không, tôi có khối thời gian là khác, từ giờ đến sáng mai chẳng có việc gì 

mà làm. Ta cứ xem thử ông có cái gì?"  

     Đến đây cửa ra vào mở ra, một khuôn mặt thò ra, trẻ hơn khuôn mặt 

người giữ nhà thờ nhiều, nhưng cũng mang cái vẻ buồn thảm y như thế. Chỉ 

có điều đáng chú ý ở đây, là nó không phải sự sợ hãi cho an toàn của bản 

thân mà là nỗi lo lắng ghê gớm cho an toàn của người khác. Rõ ràng chủ 

nhân của khuôn mặt này là cô con gái ông giữ nhà thờ rồi, và tuy có vẻ mặt 

như tôi đã mô  tả trên kia, cô ta khá xinh. Cô tươi hẳn lên khi thấy cha mình 

có một người lạ khoẻ mạnh đi cùng. Cha và con nói với nhau vài lời nhận 

xét gì đó, Dennistoun chỉ nghe mấy chữ "Ông ta lại cười trong nhà thờ" 

những lời mà cô gái chỉ trả lời bằng một cái nhìn hoảng hốt.  

    Nhưng chỉ một phút sau họ đã ngồi trong phòng khách của căn nhà – một 

căn phòng nhô cao, sàn lát đá, đầy những cái bóng nhảy múa của ngọn lửa 

trên đám củi cháy bừng bừng trong lò sưởi – có vẻ gì đó mang tinh cách một 

nhà thờ nhỏ vì một bên có một cây thập tự cao đến gần trần nhà, hình người 

thì sơn màu tự nhiên, chữ thập thì sơn đen. Bên dưới là một cái tủ cổ và chắc 

chắn. Sau khi đèn được mang ra, các ghế ngồi được kéo ra, người giữ nhà 

thờ tới chỗ cái tủ, thái độ liên tục bị kích động, bồn chồn và nóng nảy, theo 

Dennistoun nghĩ. Ông ta lấyra một quyển sách to, bọc trong một tấm vải 
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trắng thêu thô sơ một chữ thập bằng chỉ đỏ. Ngay từ khi chưa mở khăn bọc 

ra, Dennistoun đã lấy làm lạ về kích thước và hình dáng quyển sách. "Đối 

với một quyển sách kinh như thế này thì quá to", chàng nghĩ "về hình thù mà 

nói thì không phải thứ kháng âm, rất có thể cũng là một thứ hay ho đây". 

Quyển sách được mở ra, Dennistoun nhận ra nó còn hơn cả hay ho nữa. 

Trước mặt chàng là một quyển sách khổ to được đóng theo kiểu có lẽ thế kỷ 

mười bảy, gia huy của tu sĩ Alberic de Mauléon in thếp vàng hai bên. Trong 

quyển sách có độ một trăm năm mươi trang giấy và trên hầu hết mỗi trang 

lại có dán một trang viết tay tô màu rực rỡ. Một bộ sưu tập như thế này chưa 

bao giờ Dennistoun dám mơ đến. Đây chẳng hạn, mười tranh chép từ cuốn 

đầu của Kinh Cựu ước – với nhiều hình vẽ minh họa, không thể muộn hơn 

hơn năm 700 sau Công nguyên. Quá chút nữa là một bộ ảnh đầy đủ lấy từ 

một quyển sách Thánh ca tiếng Anh, một tạo phẩm vô cùng tinh tế của thế 

kỷ mười ba, và đây nữa,có lẽ giá trị nhất trong tất cả, là hai mươi trang La 

tinh chữ viết mà vừa nhìn qua đây đó mấy chữ, chàng hiểu ngay nó thuộc về 

luận án từ rất lâu của các cha giáo lý. Cũng có thể nó là một mẫu sao chép 

của Papias "Theo lời Chúa của chúng ta", được biết vốn tồn tại ở Ninnes thế 

kỷ mười hai. Dù thế nào, ý chàng đã quyết, quyển sách này sẽ phải theo 

chàng trở về Cambridge, cho dù chàng có phải rút hết tiền trong ngân hàng 

ra và ở lại St Bertrand chờ tiền gửi đến. Chàng liếc nhìn lên người giữ nhà 

thờ, xem nét mặt ông ta có lộ ra quyển sách này là để bán không. Mặt ông ta 

tái mét, hai môi mấp máy:  

     "Ông giở đến cuối trang sách xem" ông ta nói.  

    Thế là chàng giở tiếp, mỗi trang là một kho tàng mới, đến tận cùng quyển 

sách chàng gặp hai trang giấy. Không đến nỗi từ thời xa xưa lắm như các 

trang kia khiến chàng khá bối rối vì theo chàng chúng là đương đại, có nghĩa 

Giám mục Alberic,chắc hẳn đã lục lọi thư viện của Tăng hội St Bertrand để 
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tạo nên quyển sách dán ảnh vô giá này. Trên trang giấy đầu là một bản đồ, 

lập rất cẩn thận bởi một người rõ ràng thông tỏ khu vực này, vẽ cánh phía 

nam và các hành lang của nhà thờ St Bertrand. Có nhiều dấu hiệu kỳ quặc 

tựa như thể hiện các hành tinh, ở các góc là mấy chữ Do Thái, riêng góc Tây 

bắc của hành lang là một chữ thập thếp vàng. Bên dưới bản đồ là vài dòng 

chữ  

        Ressponsa 12mi Dec 1694. interrogatum est: inveniame? Responsum 

est:Invenies. Fiamme dives? Fies. Viamme invidenus? Vives. Moriarnein 

lecto meo? (Trả lời ngày 12 tháng 12 năm 1694. hỏi: liệu tôi có tìm thấy 

không? Trả lời: anh sẽ thấy. Tôi có trở nên giàu có không? Anh sẽ giàu. Tôi 

có được người ta thèm muốn không? Anh sẽ. Tôi có chết trong giường của 

tôi không? Anh sẽ)  

 

     "Thứ này quá tốt cho hồ sơ một kẻ đi săn của báu đây, nó làm tôi nhớ đến 

tập Old St Paul s của ông phó giám mục Quatremain" Dennistoun bình phẩm 

và lật tiếp các trang giấy.  

     Những gì chàng nhìn thấy lúc này mới thật gây ấn tượng. Chàng vẫn 

thường bảo tôi là chưa bao giờ chàng quan niệm nổi một bức vẽ hay một bức 

ảnh có thể gây ấn tượng mạnh cho chàng đến như thế. Và, mặc dù bức vẽ 

chàng nhìn thấy, nay không còn nữa, bức ảnh chụp nó vẫn còn (tôi đang giữ) 

đã nói lên đầy đủ nhận định này. Bức tranh vẽ bằng mực nâu đen vào cuối 

thế kỷ mười bảy, thoáng nhìn tưởng như một cảnh trong kinh thánh, vì thiết 

kế trang trí của nó (cảnh là cảnh ở trong nhà) và các nhân vật phảng phất vẻ 

nửa kinh điển mà các nghệ sĩ hai trăm năm trước cho là phù hợp để in trong 

Kinh thánh. Bên phải là một vị vua ngồi trên ngai vàng, ngai cao mười hai 

bậc, trên đầu có tấm màn che, hai bên có các con sư tử - rõ ràng là vua 

Salomon rồi. Ngài đang cúi xuống phía trước, tay giơ quyền trượng với thái 
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độ sai khiến, khuôn mặt biểu hiện của ý chí độc đoán và uy quyền tự tin. 

Tuy nhiên bên trái của bức tranh mới làm người ta ngạc nhiên. Rõ ràng 

những thứ đáng lưu ý tập trung ở cả chỗ này. Trên mặt đá lát trước ngai 

vàng là một nhóm bốn người lính quây quanh thành một hình thù đang né 

núp xuống mặt đá lát, hình thù này tôi sẽ mô tả kỹ sau. Người lính thứ năm 

nằm chêt rục trên mặt đá lát, cổ bị vặn gầy, hai nhãn cầu lồi ra khỏi hốc mắt. 

Bốn người lính kia đang nhìn vào nhà vua. Trên khuôn mặt họ lộ vẻ kinh 

hoàng khôn tả, thực tế có lẽ họ không bỏ chạy chỉ vì lòng tin tuyệt đối ở ông 

chủ của mình. Nỗi kinh hoàng này chính là do cái hình thù mà họ vây quanh 

gây ra. Tôi rất thất vọng vì không truyền đạt cho hết bằng bất kể cách nào 

cái ấn tượng mà hình thù đó gây ra cho bất cứ ai nhìn vào đó. Tôi còn nhớ có 

lần đã đem cho một nhà hình thái học xem. Ông này là một người tỉnh táo, 

không hề giàu trí tưởng tượng. Xem xong tấm hình chụp, ông ta nhất định 

không chịu ở một mình tối đó nữa. Ông ta bảo tôi sau rất nhiều đêm tiếp 

theo, ông phải để đèn khi ngủ. Tuy nhiên, tôi có thể chỉ ra những nét chính 

của hình thù đó. Trước tiên bạn trông thấy một mớ lông đen thô thiển dính 

bẹt xuống đất, mớ lông này che phủ một tấm thân gày đến mức đáng sợ, như 

một bộ xương, các thớ cơ tách hẳn ra khỏi xương trông như những sợi dây 

thép. Hai bàn tay xanh nhợt và giống như thân mình, được phủ một lớp lông 

cũng thô và dài, các ngón có móng rất xấu xí, kinh tởm. Đôi mắt có ánh màu 

vàng cháy rực, giữa là lòng đen, đen kịt, nhìn lên vua với cái hằn học của 

một con vật. Bạn hãy tưởng tượng loại nhện bắt chim của Nam Phi, kinh 

khiếp như vậy mà lại hiện hình thành người với trí thông minh kém hơn ocn 

người. Bạn sẽ hơi hơi có chút ý niệm của thứ người nộm kinh khủng mà tôi 

đang tả. thường thì ai trông thấy bức ảnh tôi đưa ra cũng đồng thanh phát 

biểu rằng "Đó là sự sống đã bị hút kiệt".  

Sau khi chế ngự được cơn sốc hãi hùng lúc thoạt nhìn thấy bức tranh, 
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Dennistoun nhìn trộm các vị chủ nhà. Hai tay người giữ nhà thờ bịt chặt lấy 

mắt, cô con gái thì nhìn lên cây thập tự, tay lần tràng hạt một cách hăng hái.  

Cuối cùng một câu hỏi được đặt ra "quyển sách này có bán không?"  

Lại cũng vẫn sự ngần ngừ rồi sự quyết định đột ngột mà Dennistoun đã nhận 

thấy trước đây, sau đó đến câu trả lời chàng mong đợi.  

"Vâng, nếu ông muốn mua"  

"Ông đòi bao nhiêu ạ?"  

"Tôi lấy ông hai trăm năm mươi francs".  

Thật là lạ. Ngay cả lương tâm của một kẻ sưu tầm cũng có lúc bị khuấy 

động, mà lương tâm Dennistoun lại mềm yếu hơn lương tâm những kẻ sưu 

tầm khác.  

"Ông ơi" Dennistoun nói đi nói lại mãi "sách của ông đáng giá hơn thế 

nhiều. Bảo đảm với ông, hơn nhiều lắm".  

Nhưng câu trả lời không thay đổi "Tôi chỉ xin lấy có hai trăm năm mươi 

francs thôi, không hơn".  

Chẳng lẽ lại từ chối một cơ may hiếm có như vậy. Tiền trả xong, biên lai 

được ký nhận, sách trao xong mỗi người uống một cốc rượu, và sau đó 

người giữ nhà thờ trở nên một con người khác hẳn. Ông ta đứng thẳng lên, 

không còn ném ra phía sau những cái nhìn nghi hoặc nữa, ông ta còn cười 

thành tiếng hoặc cố găng cười thành tiếng. Dennistoun đứng dậy ra về.  

"Tôi có được hân hạnh đưa ông về khách sạn không?"Người giữ nhà thờ hỏi.  

"Ồ, cám ơn ông, không ạ. Có chưa đến một trăm mét ấy mà. Tôi thuộc 

đường lắm, trời lại sáng trăng"  

Lời đề nghị vẫn được nhắc đi nhắc lại ba bốn lần, lần nào cũng bị từ chối.  

"Thôi được, ông cứ gọi tôi nếu có dịp. Xin ông đi vào giữa đường hai bên 

đường gồ ghề lắm"  

"Nhất định, nhất định rồi" Dennistoun nói, chàng rất sốt ruột chỉ mong được 
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một mình xem lại phần thưởng này, chàng bước ra, tay cắp quyển sách.  

Ra đến ngoài chàng gặp cô con gái, việc như cô ta cũng đang lo làm một 

việc mua bán gì đó cho riêng mình.  

Có lẽ như Gehazi, cô định "lấy cái gì đó" của người nước ngoài mà cha mình 

tha cho chưa lấy.  

"Ông có nhận cho một cây thập tự bạc cùng dây đeo cổ không ạ?"  

Dennistoun dùng mấy thứ này làm gì?  

"Cô lấy bao nhiêu tiền?"  

"Dạ không, không một chút gì. Ông nhận là may cho tôi"  

Giọng cô gái biểu lộ sự thành thực không thể nhầm lẫn được, thành ra 

Dennistoun nhận lấy, cám ơn rối rít, đeo sợi dây vào cổ. Chàng thấy cứ như 

thể mình đã giúp hai bố con ông giữ nhà thờ một việc mà họ không biết phải 

đáp lại như thế nào. Trong khi chàng bước đi thì cả hai đứng ở cửa nhìn 

theo. Khi chàng quay lại vẫy tay một lần cuối cùng, chúc họ ngủ ngon, từ 

bậc tam cấp của quán Chapeau Rouge, chàng vẫn thấy họ đứng nhìn theo 

như lúc nãy.  

Cơm tối xong, Dennistound đóng cửa ở trong phòng ngủ một mình với thứ 

mới mua được. Bà chủ quán tỏ ra đặc biệt chú ý đến chàng khi nghe chàng 

nói đã vào thăm ông giữ nhà thờ và mua của ông ta một quyển sách. Chàng 

cũng nghe loáng thóang mẩu đối thoại vội vã giữa bà ta và ông giữ nhà thờ 

nọ trong hành lang bên ngoài phòng ăn, kết thúc bằng mấy từ có ý tứ như 

sau "Pierre và Bertrand cũng ngủ trong nhà cả mà".  

Suốt thời gian này, Dennistoun cứ có cảm giác không ổn trong người mà 

cảm giác đó ngày càng  tăng, có lẽ quá vui mừng vì sự khám phá của mình 

hay sao ấy. Dù thế nào không biết, chàng tin chắc có ai đó đứng đàng sau, 

chỉ dựa sát lưng vào tường mới thấy dễ chịu. Nhưng tất cả những thứ ấy 

thấm tháp gì so với giá trị của quyển sách mà chàng vừa mua được. Và lúc 
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này đây, một mình trong phòng, chàng lấy cái kho báu của giám mục 

Alberic ra, cái của quý mà mỗi lúc chàng thấy càng thêm hấp dẫn.  

"Xin Chúa ban phước cho giám mục Alberic!" Dennistoun nói, chàng có cái 

tật không sửa được là hay nói một mình "Chẳng biết bây giờ ông ta ở đâu? 

Trời đất! Tôi cứ mong bà chủ quán có cái cười vui vui lên một chút chứ bà 

đừng làm như có ai chết trong nhà! Bà bảo là "Hãy hút thêm nửa tẩu thuốc 

nữa!" Đúng đấy. Tôi không hiểu cây thập tự cô gái cố tình cho tôi là sao? 

Thuộc thế kỷ trước chăng? Có thể lắm. Đeo ở cổ thế này vướng chết được, 

nặng ghê! Có lẽ cha cô ta đã đeo nó ở cổ trong nhiều năm. Trước khi cất đi 

ta phải đem nó ra lau sạch cái đã"  

Chàng tháo cái dây ra, đặt trên bàn, vừa lúc đó có một vật nằm trên miếng 

vải đỏ bên khuỷu tay trái chàng khiến chàng chú ý. Óc chàng  thoáng qua vài 

ba ý nghĩ thật nhanh.  

"Giẻ lau bút ư? Nhà này làm gì có nhỉ? Chuột ư? Không, chuột phải đen 

hơn. Một con nhện lớn chắc? Ta tin là không phải. Ồ, mà trời ơi! Một bàn 

tay giống hệt bàn tay thấy trong bức  tranh!"  

Nhanh như ánh chớp chàng cầm bàn tay ấy lên. Làn da xanh bợt, chỉ có 

xương và gân, những thớ gân rất to, lông lá đen sì, bàn tay dài hơn bàn tay 

người bình thường, ngón tay có móng dài quắp xuống đưa ra trước, màu 

xám, cứng như sừng, rúm ró.  

Chàng lập tức bay khỏi ghế ngồi, một nỗi sợ hãi không thể nào tả được bóp 

nghẹt lấy tim chàng. Một bóng ma mà bàn tay trái vẫn đặt  trên bàn, vươn 

dậy sau chỗ chàng ngồi, bàn tay phải khom khom trên mảnh da đầu còn tí 

tóc. Bóng ma đó mặc quần áo rách tả tơi, lộ ra lông lá dài thô như trong bức 

tranh. Hàm dưới nó mỏng teo – tôi biết gọi thế nào? Hõm sâu vào như hàm 

của một con vật,  răng nhe ra khỏi đôi môi đen ngòm, mũi không có, mắt rực 

sáng một ánh màu vàng, lồi ra hai con ngươi đen, bộc lộ ra tất cả nỗi căm 
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thù muốn tiêu diệt cuộc sống. Đó là điểm đặc trưng nhất của sự kinh hoàng 

trong toàn bộ cảnh hiện hình yêu ma này. Trong tất cả những cái đó, vẫn  có 

một sự thông minh nào ấy thấp hơn của con người nhưng cao hơn của con 

vật.  

Những cảm giác mà sự kinh hoàng này gây nên cho Dennistoun là sự sợ hãi 

căng thẳng về thể chất đồng thời cũng là sự ghê tởm khủng khiếp nhất về 

tinh thần. Chàng phải làm gì đây? Chàng có thể làm gì? Chàng không biết 

chắc mình đã nói những lời nào chỉ biết là chàng đã nói, đã nắm vào cái chữ 

thập bằng bạc một cách mù quáng, chàng nhận thức được động thái của con 

quỷ tiến về phía chàng, thế là chàng kêu thét lên với giọng của một con vật 

dang chịu đựng một nỗi đau ghê gớm.  

Pierre và Bertrand, hai tay phục vụ khoẻ mạnh chạy bổ vào, không trông 

thấy gì hết, nhưng cảm thấy bị đẩy sang một bên rất mạnh như có ai chạy 

qua, Dennistoun thì bất tỉnh nhân sự. Họ ngồi với Dennistoun suốt cả đêm 

hốm đó, còn hai anh bạn của chàng thì chín giờ sáng hôm sau mới tới. Bản 

thân chàng, tuy còn run rẩy, bồn chồn nhưng nói chúng lúc này đã lại người, 

thành ra câu chuyện kể của chàng người ta tin được, mặc dù sau đó họ phải 

tận mắt nhìn vào bức vẽ và đích thân gặp người giữ nhà thờ.  

Khoảng rạng đông thì ông già bé nhỏ kiếm cớ vào quán và chú ý lắng nghe 

câu chuyện bà chủ quán kể lại, tỏ ra không chút ngạc nhiên.  

"Ông ta đấy mà, ông ta đấy! Chính mắt tôi đã nhìn thấy mà!" ông già chỉ nói 

có thế, bất kỳ câu hỏi nào ông cũng chỉ hạ cố đáp có một câu "Hai lần tôi  

trông thấy ông ta, còn cảm thấy ông ta thì hàng ngàn lần". Ông cũng không 

nói từ đâu mà mình có cuốn sách, cũng không kể chi tiết những gì mình đã 

gặp phải "Tôi chẳng mấy lúc cũng được nghỉ ngơi, và sự yên nghỉ của tôi sẽ 

êm đềm. Việc gì các ông phải bận tâm thế nhỉ?" Ông ta nói. [1]  

Chúng ta không bao giờ hiểu được nỗi khổ mà ông ta và giám mục Alberic 
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de Mauléon phải chịu đựng. Đằng sau tấm ảnh định mệnh đó có mấy dòng 

chữ viết tay có thể rọi cho chúng ta vài tia sáng:  

              Contradictio Salomonis cum demonio nocturno  

                Albericus de Mauleone delineavit  

              v. Deus in adiutorịm Ps.Quihabital  

Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercedepro une miserrimo  

Primum iudi nocte 12mi Dec 1694: uidebo mox ultimum  

Poccaui et passus sum, plura adhuc passurus  

Dec.29.1701[2]  

   

Tôi không bao giờ hiểu được quan điểm của Dennistoun về những sự kiện 

tôi vừa kể ở trên. Một lần chàng trích dẫn cho tôi một câu trong sách Thánh 

"Một số hồn ma hiện lên là để trả thù và trong cơn giận dữ, chúng chơi 

những cú ác liệt". Một lần khác chàng nói "Issaiah là một người rất tỉnh táo, 

thế mà ông ấy chẳng nói gì đo về những con quỷ đêm đêm vẫn sống ở 

những nơi đổ nát của Babylon đó sao? Những chuyện này hiện nay còn quá 

tầm với của chúng ta, chưa thể hiểu được".  

     Một lời tâm sự khác nữa của chàng khiến tôi bị ấn tượng mạnh và qua đó 

thông cảm với chàng. Năm ngoái, chúng tôi tới Comminges thăm mộ của tu 

sĩ Alberic. Một tảng đá hoa cương sừng sững, trên có hình nổi của giám mục 

đội tóc giả mặc áo thầy tu và một lời ca tụng rất hay về học vấn của ông ở 

phía dưới. Tôi thấy Dennistoun nói chuyện khá lâu với cha xứ của nhà thờ 

St. Bertrand. Trên đường lái xe đi chàng bảo tôi:  

    "Hy vọng chuyện này không có gì sai trái. Anh biết tôi là người theo Tân 

giáo, nhưng tôi tin là nên tổ chức một lễ Mass và hát kinh tụng nguyện cho 

giám mục Alberic được yên nghỉ".  

Rồi chàng nói thêm pha giọng Bắc Anh:  
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"Không hiểu sao tôi cảm thấy họ thật gần gũi với mình"  

Quyển sách hiện nằm trong bộ sưu tập Wentworth của Cambridge. Tấm 

tranh vẽ được chụp lại, sau đó Dennistoun đem đốt đi vào ngày chàng rời 

Commingessau dịp đến thăm nhà thờ lần đầu tiên.  

 

 

Chú thích:  

 

[1] Chú thích của tác giả: Ông ta chết mùa hè năm ấy, cô con gái đi lấy 

chồng và ổn định suốt đời ở St Papoul. Cô ta không hiểu gì về "nỗi ám ảnh" 

của người cha cả.  

[2] Chú thích của tác giả: cuộc cãi nhau của Salomon với một con quỷ đêm, 

do Alberic de Mauléon vẽ. Câu xướng trong lúc hành lễ: Lạy Chúa mau cứu 

giúp con. Người Thánh ca. Người ở đây  

St. Bertrand người đã đuổi theo những con quỷ phải bỏ chạy, xin hãy cầu 

nguyện cho tất cả những người bất hạnh. Tôi nhìn thấy hồnó ma ông lần đầu 

vào đêm 29 tháng 12 năm 1694. Không lâu sau đó tôi nhìn thấy nó lần cuối 

cùng. Tôi đã phạm tội, đã đau khổ, tôi không còn gì để đau khổ nữa, 

29.12.1701  

Theo quyển "Galliana Christiana", ngày mất của vị giám mục là 31 tháng 

12 năm 1701. (mất tại giường, cơn đột quỵ), thường chi tiết này không mấy 

khi gặp trong tác phẩm lớn của Sammarthani  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Những trái tim bị mất 

 

    Như tôi còn nhớ chắc chắn vào tháng chín năm 1811, một chiếc xe ngựa 

trạm đi đến trước cửa toà nhà Aswarby Hall ở trung tâm Lincolnshire. Một 

cậu bé, hành khách duy nhất trong xe, nhảy ngay ra ngoài khi xe dừng và 

nhìn quanh một cách tò mò trong khoảng thời gna ngắn ngủi giữa lúc bấm 

chuông và lúc cửa gian sảnh mở ra. Cậu trông thấy một toà nhà gạch cao, 

vuông vắn, kiểu từ thời nữ hoàng Anne, một cái cổng có cột đá tôn thêm nét 

cổ kính của hồi 1790; các cửa sổ rất nhiều – đều cao và hẹp với các ô kính 

nhỏ, khung là gỗ trắng dày. Bên phải bên trái đều có nhà nối với nhau bằng 

những hành lang sáng lấp lánh một cách kỳ lạ, cũng đều có cột nâng, giữa là 

khối nhà chính. Hai bên cánh chỉ là chuồng ngựa cũng văn phòng. Bên trên 

mỗi cánh nhô lên một cái vòm trang trí với chiếc chong chóng gió thếp vàng.  

Ánh đèn buổi tôi chiếu ra từ toà nhà làm các ô kính cửa sổ long lanh như 

muôn vàn tia lửa. Phía trước gian sảnh là một công viên bằng phẳng, điểm 

đây đó những cây sồi, riềm là những cây sam. Chiếc đồng hồ trên tháp 

chuông bị che lấp bởi những cây cao ở bờ công viên, riêng có chiếc chong 

chóng chỉ chiều gió là lộ ra ánh sáng. Đúng sáu giờ, tiếng chuông đồng hồ 

vang êm đềm trong gió. Toàn cảnh đem lại một cảm giác vui tươi, tuy đượm 

vẻ buồn của buổi chiều đầu thu, nhuốm vào tâm trạng cậu bé đang đứng 
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ngoài cổng chờ người ta mở cửa cho mình.  

 

     Chiếc xe trạm đưa cậu từ Warwickshire tới, nơi mà sáu tháng trước đây 

cậu trở thành cậu bé mồ côi. Giờ đây, nhớ lời đề nghị hào hiệp của ông anh 

họ lớn tuổi, ông Abney, mà cậu tới ở Aswarby. Lời đề nghị rất bất ngờ, bởi 

tất cả những người biết ông Abney đều coi ông là một người ở ẩn khá khắc 

nghiêt, một cậu bé tự nhiên đi vào cuộc sống ổn định của ông hẳn sẽ là một 

điều mới lạ, không thích hợp chút nào. Sự thực là ít ai hiểu ông Abney theo 

đuổi cái gì và tính tình ông ra sao. Vị giáo sư tiếng Hy lạp ở Cambridge 

nghe nói đã từng tuyên bố không ai hiểu biết về tín ngưỡng của những người 

theo tà giáo nhiều hơn ông chủ của Aswarby này. Quả thật thư viện của ông 

đầy những quyển sách hồi đó có thể tìm được, nói về các bí mật, các bài thơ 

bí hiểm, việc thờ phụng các thần Mithras [1] và những người theo học thuyết 

Platon[2] mới.  

 

      Trong gian sảnh lát đá hoa cương người ta thấy một nhóm tượng các 

thần Mithras đang giết một con bò, mua khá đắt từ Levant đem về. Chủ nhân 

đã viết một bài mô tả nhóm tượng cho tờ Tạp chí Người Phong Lưu và cũng 

viết một loạt bài báo đáng chú ý trong tờ Bảo tàng về sự mê tín của những 

người La Mã đối với Đế chế Thấp[3]. Môt cách chính xác, mà ta được nhìn 

nhận như một người được bao bọc trong sách vở, thành thử láng giềng đều 

lấy làm lạ ngay từ việc ông tra có nghe nói tốt người em họ là Stephen 

Elliott chứ đừng nói tới việc ông ta đem cậu bé về ở cùng Aswarby Hall với 

mình.  

 

    Dù cho hàng xóm có chờ đợi gì đi chăng nữa, điều chắc chắn là ông 

Abney – người đán ông cao gầy, nghiêm khắc – có vẻ như đón chào người 
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họ hàng nhỏ tủôi khá tử tế. Cửa gian sảnh vừa mở, ông đã từ phòng học chạy 

ra vui vẻ xoa tay.  

"Cậu bé, khoẻ chứ? Khoẻ không? Bao nhiêu tuổi ấy nhỉ? Hy vọng cậu 

không đến nỗi mệt lắm vì đi đường. Ăn bữa tối nhé?" ông ta nói.  

"Dạ không, xin cám ơn ông." Cậu bé nói "Tôi khoẻ ạ".  

"Ngoan quá. Thế cậu bao nhiêu tuổi?" ông ta hỏi.  

Kẻ cũng hơi lạ, mới gặp có hai phút mà ông ta có vẻ quá quan  tâm đến việc 

này.  

"Đến sinh nhật này tôi mười hai ạ" Stephen đáp.  

"Sinh nhật là vào hôm nào? Mười một tháng chín phải không? Hay lắm! Tốt. 

Gần một năm nữa đấy nhỉ? Ha! Ha! Tôi phải ghi vào sổ mới được. chắc 

chắn là mười hai chứ?"  

"Dạ vâng, chắc ạ".  

"Tốt, tốt. Ông Parkes, đưa cậu ta đến phòng bà Bunch, để cậu dùng trà, hay 

ăn tối, gì gì cũng được".  

"Vâng ạ" ông Parkes điềm đạm đáp rồi đưa cậu bé xuống nhà dưới.  

    Bà Bunch là người đàn bà dễ chịu nhất và gần gũi nhất mà Stephen gặp ở 

Aswarby. Bà làm cậu cảm thấy như mình đang ở nhà, chỉ mười lăm phút sau 

hai người đã trở thành bạn và họ là những người bạn lớn của nhau mãi mãi. 

Bà Bunch sinh trưởng ở vùng lân cận khoảng năm mươi năm trước ngày cậu 

bé đến Aswarby và ở Aswarby Hall đã hai chục năm nay. Vì vậy, bất kỳ ai 

từng ra vào toà nhà này cũng như vùng này bà đều biết, và rất sẵn sàng phổ 

biến thông tin đó cho người khác.  

     Dĩ nhiên có biết bao điều mà Stephen muốn biết, kể từ toà nhà cho đến 

khu vườn vì cậu có đầu óc phiêu lưu thích tìm hiểu. "Ai xây ngôi đền ở cuối 

chặng đường liều chỗ kia? Ai là ông già có ảnh treo ở cầu thang, đang ngồi 

bên bàn, tay cầm một cái sọ người?" Những điều như thế và giống như thế 
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được trí nhớ khá vững của bà Bunch làm sáng tỏ, tuy nhiên vẫn còn một số 

điều giải thích chưa được rõ ràng.  

Một buổi tối tháng Mười một, Stephen ngồi bên ngọn lửa trong phòng bà coi 

nhà, ngẫm nghĩ về mọi thứ xung quanh, bỗng dưng cậu lên tiếng hỏi:  

"Ông Abney có phải là người tốt không bà, và ông có được lên Thiên đường 

không?" Đây là câu hỏi mà trẻ con thường có lòng tin đặc biệt vào người lớn 

có khả năng trả lời, tính chất những câu hỏi này chỉ dành riêng cho toà án.  

    "Trời! Tội nghiệp cậu bé!" Bà Bunch nói "Ông chủ là loại người tốt tôi 

chưa thấy bao giờ. Thế tôi chưa kể cậu nghe ông đã từng nhặt một đứa bé 

ngoài đường về nuôi cách đây bảy năm. Lại còn cô gái nhỏ, hai năm sau 

ngày tôi đến đây làm".  

"Chưa ạ. Bà chưa kể. Bà hãy nói cho tôi nghe ngay đi!"  

"Thế này nhé" bà Bunch kể, "cô gái nhỏ thì tôi không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ 

một hôm ông đi dạo về đem theo cô bé và ra lệnh cho bà Ellis, lúc đó là 

người giữ nhà, trông nom thật chu đáo. Cô bé tội nghiệp không còn một 

người thân thích nào – chính cô bé bảo tôi vậy – và sống ở đây với ông chủ 

ba tuần thì phải, sau đó cô ta gặp một người gypsy cùng dòng máu với cô ta 

hay sao đấy, chỉ biết là một buổi sớm mai cô dậy sớm hơn tất cả chúng tôi 

rồi đi đâu mất, không ai nhìn thấy nữa. Ông chủ rất tuyệt vời, cho tát tất cả 

các ao, nhưng theo tôi thì cô ta trốn đi theo bọn gypsy vì đêm hôm cô ta bỏ 

đi, quanh nhà có tiếng hát cất lên độ một giờ đồng hồ. Parkes nói là có nghe 

tiếng gọi từ trong rừng vẳng ra. Trời ơi! Cô bé mới lặng lẽ làm sao, cái cách 

cô ta bỏ đi như thế chẳng giống chút nào với tính cách thuần thục của cô ta, 

tôi thật lấy làm lạ".  

"Thế còn chú bé kia thì sao?" Stephen hỏi.  

"A! Cái chú bé tội nghiệp ấy!" bà Bunch thở dài "Chú bé là người ngoại 

quốc tên là Jevanny, vừa đi lên con đường vào nhà vừa quay một chiếc đàn 
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quay vào một ngày mùa đông, ngay phút đó ông chủ đón chú ta ngay và hỏi 

cậu từ đâu tới, bao nhiêu tuổi, làm thế nào sinh nhai, họ hàng ở đâu…rất tử 

tế. Nhưng cũng giống như cô bé kia, một hôm chú ta bỏ đi vào một buổi 

sáng, vì sao bỏ đi, bỏ đi làm gì, hàng năm sau chúng tôi vẫn tự hỏi, bởi cây 

đàn quay vẫn còn để lại trên giá không mang theo".  

Suốt thời gian còn lại của buổi tối, Stephen hỏi bà Bunch rất tỉ mỉ cố xem có 

gợi ra được một điệu nhạc nào từ chiếc đàn quay không.  

    Đêm hôm đó cậu mơ một giấc mơ kỳ lạ. Cuối hành lang lên tầng trên 

cùng của ngôi nhà, nơi có phòng cậu ở, có một cái buồng tắm cũ nay không 

dùng, được khoá kỹ, tuy thế phần trên cửa ra vào vẫn nhìn qua được vì là 

kính mà màn cửa bằng vải tơ đã rã hết, thấy được cả ống dẫn nước bằng chì 

gắn vào trong tường mé bên phải, đầu ống nước quay về phía cửa sổ.  

     Đêm hôm mà tôi nói ở trên, Stephen tự nhiên nhìn qua kính cái cửa ra 

vào đó. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, cậu nhìn thấy một hình người nằm trong 

bồn tắm.  

Mô tả của cậu làm tôi nhớ lại có lần chính mắt tôi đã nhìn thấy trong vòm 

nhà thờ St. Michan nổi tiếng ở Dublin những xác người chết được lưu giữ 

sao cho không bị rữa từ nhiều thế kỷ. Hình người cậu nhìn thấy gầy và 

thường không tưởng tượng được, màu xám như chì, bọc trong tấm áo giống 

khăn liệm, đôi môi nở nụ cười nhợt nhạt dễ sợ, hai tay chắp lại để trên ngực 

nơi trái tim.  

    Cậu vừa nhìn vào thì nghe có tiếng rên rỉ khe khẽ thốt ra từ đôi môi và hai 

cánh tay thây người hơi cử động. Hoảng hồn cậu lùi lại, tỉnh lại cậu thấy 

mình quả đang đứng trên sàn gỗ lạnh toát trong hành lang vằng vặc ánh 

trăng. Với một lòng can đảm phi thường mà tôi cho rằng trẻ con ở tuổi ấy 

khó có thể có được, cậu bé tới cánh cửa phòng tắm nhìn vào xem có thực là 

trong bồn tắm có người nằm không. Không. Thế là cậu vào lại giường, đi 
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ngủ.  

    Sáng hôm sau, bà Bunch rất bị ấn tượng bởi câu chuyện cậu bé kể, và thay 

ngay tấm màn mới vào cửa kính buồng tắm. Ông Abney nghe cậu kể vậy 

vào bữa ăn sáng có vẻ quan tâm ghê lắm, và nói là phải ghi vào "quyển sách 

của ông ta".  

    Tiết xuân sắp đến. Cũng như mọi khi, ông Abney nhắc người họ hàng trẻ 

rằng thời tiết này các cụ ngày xưa coi là rất nguy hiểm cho người ít tuổi, 

Stephen phải lo giữ sức khoẻ, phải đóng cửa sổ khi đi ngủ, việc nhắc nhở đó 

còn kèm theo vài nhận xét khá giá trị, bởi thời kỳ này còn hai sự kiện nữa 

tác động đến tâm trí Stephen.  

    Sự kiện đầu tiên xảy ra sau một đêm cậu trằn trọc khó ngủ. mặc dù cậu 

không mơ thấy giấc mơ nào đặc biệt như hôm nọ.  

Tối hôm bà Bunch lo vá cho cậu tấm áo ngủ.  

"Trời ạ, cậu Stephen!" bà kêu lên  có vẻ giận dữ "Sao cậu lại xé cái áo ngủ 

tan nát ra thành từng mảnh thế này? Này, mời cậu nhìn xem, làm khổ đầy tớ 

phải vá víu như thế này đây!"  

    Thật đúng là một kiểu phá hoại tinh nghịch. Cái áo bị xé từng rạch, phải 

tài tình lắm mới vá nổi. Đặc biệt bên ngực trái, những vết rạch dài khoảng 

mười lăm phân một, một số vết rạch không đứt hẳn lần vải. Stephen hoàn 

toàn không biết gì về chuyện này. Đêm qua chắc chắn không như thế.  

"Nhưng bà Bunch ạ, chúng giống hệt những vết cào trên cánh cửa buồng 

ngủ của tôi, mà đảm bảo với bà là tôi không hề động chạm gì đến cánh cửa 

cả".  

     Bà Bunch nhìn vào Stephen, miệng há hốc, sau khi thắp cây nến, vội vã 

rời khỏi phòng mình, lên gác. Vài phút sau bà đi xuống.  

"Phải đấy, cậu Stephen ạ, kỳ lạ thật, những vết đó phải có ai đến tạo ra chứ 

chó hoặc mèo không với tới được, chuột càng không thể. Chúng cứ như 
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móng tay người bán đồ sứ cào vào ấy. Chú tôi là người buôn trà thường bảo 

chúng tôi như vậy khi chúng tôi còn nhỏ. Thôi tôi sẽ không bảo là cậu gây 

nên những tổn hại này nữa đâu, khi đi ngủ cậu nhớ khoá cửa buồng vào".  

"Tối nào cầu kinh xong tôi cũng khóa đấy bà ạ".  

"À, cậu bé này ngoan đây, đêm nào cũng cầu kinh, chẳng ai làm hại cậu 

được đâu".  

     Bà Bunch vừa nói một mình vừa vá chiếc áo rách và suy nghĩ, cho đến 

lúc đi ngủ. Đó là một đêm thứ sáu tháng ba năm 1812.  

     Chiều tối hôm sau, buổi đàm thoại thường xuyên giữa bà Bunch và 

Stephen sôi nổi thêm vì có ông Parkes, quản gia, vốn có xu hướng ở một 

mình trong căn phòng nhỏ phía sau của mình. Thoạt vào, ông ta không nhìn 

thấy Stephen ở đó. Ông có vẻ xôn xao hơn và nói nhanh hơn.  

"Ông chủ có muốn tự mình đi lấy rượu thì lấy, vào buổi tối ấy" Đó là lời 

nhận xét đầu tiên của ông ta. "Tôi chỉ đi lấy rượu ban ngày thôi. Không hiểu 

là cái gì, trong hầm rượu có chuột hay sao ấy, hay chỉ là gió cũng nên. Tôi 

đâu còn trẻ con như trước nữa, giờ tôi chịu không nổi những thứ ấy như 

trước kia".  

"Ồ, ông Parkes, chuột thì thích nhất là ở phòng ăn lớn chứ!"  

"Tôi không chối cãi điều đó, bà Bunch ạ, và có điều chắc chắn là tôi đã nghe 

nhiều người ở xưởng đóng tàu bảo chuột có thể nói được. Trước đây tôi 

không tin, nhưng đêm nay nếu tôi hạ mình ghé tai vào cánh cửa của ngăn 

bên kia hầm rượu, dám chắc tôi nghe được lũ chuột nói gì".  

"Ỗ, ông Parkes, tôi không chịu nổi những thứ ông tưởng tượng ra nữa! Ai 

đời chuột nói chuyện với nhau trong hầm rượu bao giờ!"  

"Bà Bunch, tôi không lý sự với bà nữa, tôi chỉ muốn nói với bà có mỗi một 

điều thôi. Nếu như bà đi tới thùng rượu phía cuối, ghé tai vào cánh cửa, bà 

sẽ hiểu những điều tôi nói, chỉ trong vài phút thôi".  
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"Sao ông cứ nói những chuyện vớ vẩn thế nhỉ, đâu phải chuyện cho trẻ con 

nghe. Ông không sợ làm cậu Stephen đây hoảng lên sao?"  

"Cậu Stephen ở đây ư?" đến lúc này ông Parkes mới nhận ra sự có mặt của 

Stephen. "Cậu ấy phải hiểu là tôi chỉ nói đùa với bà thôi".  

Thực tế Stephen biết quá rõ ông Parkes ngay từ đầu có định đùa hay không. 

Cậu không vui vẻ gì lắm nên lưu tâm ngay đến tình hình này, tuy nhiên làm 

thế nào cũng không moi thêm được chi tiết nào nữa từ ông quản gia về 

những gì xảy ra trong hầm rượu.  

    Chúng ta đã tới ngày 24 tháng ba năm 1812, một ngày mà Stephen chứng 

kiến nhiều chuyện lạ xảy ra. Ngày hôm đó náo động và nhiều gió, nó làm 

cho cả ngôi nhà lẫn khu vườn có một cảm giác không yên. Stephen đứng bên 

hàng rào của ngôi nhà nhìn ra công viên. Cậu cảm thấy như thể có rất nhiều 

người vô hình cứ diễu qua trước mặt cậu trong làn gió, họ lướt qua vô mục 

đích nhưng cũng không sao ngăn họ lại được, không sao nắm được một cái 

gì để làm họ đừng bay nữa, cho họ tiếp cận trở lại với thế giới sống mà họ 

từng là một phần trong đó. Sau cơm trưa, ông Abney bảo cậu:  

"Stephen ạ, tối nay cậu thu xếp đến gặp tôi muộn một chút, lúc mười một 

giờ, trong phòng học được không? Tôi bận suốt ngày, lúc đó mới rảnh. Tôi 

sẽ cho cậu xem một thứ liên quan đến tương lai cậu mà cậu cần biết, vì nó 

rất quan trọng. Cậu đừng nói việc này với bà Bunch hoặc bất cứ ai trong nhà 

nhé, cậu cứ về phòng ngủ vào giờ thường lệ".  

     Lại thêm một kích thích nữa đối với cuộc sống. Stephen hăm hở nắm lấy 

ngay dịp được thức khuya đến mười một giờ đêm. Trên đường lên cầu thang 

cậu liếc nhìn vào cánh cửa thư viện. Cậu thấy một cái lò than xưa nay vẫn để 

trong góc phòng nay được được đưa ra cạnh lò sưởi, một cái cốc cổ viền bạc 

đặt trên bàn trong đựng đầy rượu vang đỏ, bên cạnh là mấy tờ giấy. Ông 

Abney đang rắc trầm hương vào lò từ một chiếc hộp tròn bằng bạc mà không 
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để ý tới bước chân cậu.  

Gió đã lặng. một đêm yên tĩnh. Trăng tròn. Lúc mười giờ, Stephen đứng bên 

cửa sổ nhin ra ngoài. Mặc dù đêm lặng lẽ êm đềm nhưng đoàn người bí ẩn 

trong những cánh rừng sáng trăng vẫn không ngủ yên. Thỉnh thoảng vẫn có 

những tiếng kêu như của những kẻ lang thang lạc đường tuyệt vọng vẳng lên 

qua ao hồ. Chẳng lẽ lại là tiếng cú kêu, tiếng những con chim sống trên mặt 

nước? không giống tiếng của chúng. Liệu những tiếng kêu đó có tới gần 

không? Lúc này nghe như chúng đã ở bên bờ ao bên này, chẳng mấy chốc 

nữa mà bay tới các bụi dâu. Rồi bỗng im. Stephen đang định đóng cửa sổ, 

vào phòng  đọc nốt quyển sách Robinson Crusoe thì bỗng nhìn thấy trên nền 

đất rải sỏi chạy dọc theo phía vườn của ngôi nhà có hai dáng hình người 

đang đứng. Một cô con gái và một cậu con trai, họ đứng bên nhau, nhìn lên 

các cửa sổ. Cô gái gợi lại giấc mơ của cậu, đúng là hình người nằm trong 

bồn tắm. Cậu con trai khiến Stephen kinh hoàng hơn.  

     Trong khi cô gái đứng yên, hơi mỉm cười, hai tay chắp trước chỗ trái tim 

thì cậu con trai, rất gầy, tóc đen, áo quần tơi tả, giơ cao cánh tay với vẻ dọa 

dẫm đồng thời lộ vẻ khao khát mong chờ. Ánh trăng chiếu vào hai bàn tay 

trong suốt của cậu bé, những móng tay dài cũng trong suốt, trăng chiếu qua 

được. Đứng giơ tay như thế lộ ra một cánh tượng khủng khiếp, sườn trái cậu 

bé là một kẽ nứt đen ngòm, và từ óc Stephen thì đúng hơn là từ tai, cậu nghe 

thấy những tiếng kêu tuyệt vọng vì khát khao mà lúc chập tối vẳng tới từ 

rừng Aswarby. Được một lúc thì cả đôi di chuyển không tiếng động trên lớp 

sỏi, không còn nhìn thấy đâu nữa.  

Sợ hãi khôn tả, Stephen cầm cây nến xuống phòng học của ông Abney vì 

cũng sắp đến giờ hẹn. Phòng học hay thư viện một bên mở ra sẳn và 

Stephen, do quá sợ, tới chỗ đó rất nhanh. Nhưng không dễ vào. Cửa không 

khoá, chìa khoá vẫn cắm ngoài nhưng gõ mãi không thấy tiếng trả lời. Ông 
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Abney đang bận. Ông đang nói. Ủa! Sao ông lại kêu lên thế nhỉ? Tiếng kêu 

như nghẹn trong cổ họng. Hay là ông cũng nhìn thấy hai đứa trẻ kia? Thế rồi 

yên lặng. Stephen đẩy cửa vào không khó khăn gì.  

      Trên bàn ông Abney có một vài tờ giấy chỉ rõ cho Stephen hiểu được 

ngọn ngành câu chuyện, Có một số câu quan trọng như sau:  

"Cổ nhân đa số tin tưởng vững chắc – tôi đã thể nghiệm sự khôn ngoan của 

họ trong những vấn đề này, từ đó đưa tôi đến chỗ tin tưởng ở sự khẳng định 

của họ - rằng, nhờ một vài quá trình nào đó, những quá trình mà người tân 

tiến chúng ta coi là man rợ, có thể đạt được ở con người một năng lực tinh 

thần rất đáng kể. Thí dụ như nếu hấp thụ những cá tính của một số đồng loại, 

thì một cá thể có thể vươn lên hoàn toàn khỏi cái trật tự của các sinh vật có 

linh hồn vốn đang điều hành những thế lực cơ bản của thế giới chúng ta".  

"Simon Magus có thể bay trên không, trở nên vô hình hoặc biến thành bất cứ 

hình thù nào mà mình thích, nhờ lực của linh hồn một cậu bé mà ông ta "đã 

ám sát", từ này có tính cách bôi nhọ tác giả của Clementine recognittons 

dùng. Hơn nữa tôi còn tìm thấy khá nhiều chi tiết trong các bài viết của 

Hermes Trismegistus cho biết những kết quả tốt đẹp tương tự có thể đạt 

được nếu người ta hấp thụ ít nhất là ba trái tim của ba con người dưới hai 

mươi mốt tuổi. Nhằm chứng minh sự thật này tôi đã dành phần lớn thời gian 

của hai mươi năm cuối cùng vào việc lựa chọn ra các corpora vilia (thân thể 

hèn hạ) cho việc thực nghiệm, tức là những người mà nếu có mất đi cũng 

không gây tổn thất gì cho xã hội. Bước đầu tôi loại trừ một cô bé gypsy tên 

Phoebe Stanley ngày 24 tháng ba, 1792. Người thứ hai là một cậu bé con 

người Ý tên Gionvanni Paoli, đêm 29 tháng ba, 1805. Nạn nhân cuối cùng – 

từ này làm tôi kinh tởm hết sức – sẽ là em họ tôi, Stephen Elliott, và vào 

ngày 24 tháng ba 1812.  

Phương thức hấp thụ tốt nhất là lấy từ trái tim người sống ra, đốt thành tro, 
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trộn vào một phần tư lít rượu vang đỏ, tốt nhất là rượu porto. Xác hai người 

đầu tiên rất dễ giấu. Vào một buồng tắm bỏ không dùng hoặc là hầm rượu, 

hai địa điểm thuận lợi cho việc giấu xác. Cái bất tiện là ở cái phần hồn của 

họ mà dân gian thường gọi là ma. Nhưng đối với người có tính khí triết nhân 

– mà đối với họ chỉ thí nghiệm là quan trọng – thì họ nề hà gì đến cố gắng 

yếu ớt của người chết lo trả thù họ. Tôi rất thoả mãn nhìn nhận cuộc đời 

được mở rộng và giải phóng của mình mà thí nghiệm này nếu thành công sẽ 

mang lại cho tôi, vì nó không những khiến cho cái người ta gọi là công lý 

của con người không tầm nã nổi tôi mà còn có thể loại trừ cho tôi khỏi cái 

chết".  

Ông Abney được tìm thấy trong ghế bành, tư thế ngồi, đầu ngửa ra, nét mặt 

mang đầy vẻ căm hờn, sợ sệt, đau đớn của cái chết. Bên trái là một vết 

thương mới bị rạch, đẻ lộ ra trái tim. Tay ông không máu, con dao để trên 

bàn vẫn sạch nguyên. Có lẽ một con mèo rừng đã gây nên vết thương này. 

Cửa sổ mở. Theo cảnh sát tư pháp, ông Abney chết do lực của một con thú 

hoang dã. Nhưng Stephen Elliott đã được đọc mấy tờ giấy trên kia, thì lại đi 

đến kết luận khác hẳn.  

 

Chú thích:  

[1] Một vị thần của tôn giáo Ấn độ hồi năm 1300 trước Công nguyên mà sự 

thờ phụng mang nhiều bí ẩn  

[2] Platon : triết gia Hy lạp (427-347 trước Công nguyên)  

              

[3] Đế chế La Mã thấp gồm các vùng Aulu-gettle, Ausone, Claudien, 

Macrobe, Végèce  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Bức tranh in khắc 

 

     Cách đây ít lâu, tôi có niềm vui được kể các bạn nghe cuộc phiêu lưu của 

một người bạn tôi tên là Dennistoun trong khi đi sưu tầm các công trình 

nghệ thuật cho bảo tàng Cambridge.  

 

    Dennistoun không cho in rộng rãi những chuyện mình đã trải qua sau khi 

chàng trở về Anh quốc, nhưng những chuyện này được rất nhiều bạn bè biết 

tới, trong đó có một vị quý phái cũng đang chủ trì một bảo tàng nghệ thuật ở 

một trường đại học khác. Câu chuyện gây ấn tượng khá mạnh cho ông ta vì 

thiên hướng của ông ta cũng giống của Dennistoun, ông hăm hở lắng nghe 

từng lời giải thích sự việc mà xem ra bản thân ông khó lòng gặp phải để 

được ứng xử một cách cấp bách và náo động như thế. Ông chỉ được an ủi vì 

rằng việc tìm kiếm các bản viết tay không phải việc của viện ông mà của thư 

viện Shelburnian. Các quan chức của thư viện này, nếu thích, tha hồ lùng 

sục các góc tăm tối nhất bên lục địa để mà tìm kiếm. Ông cũng mừng lúc 

này đang phải tập trung chú ý vào việc mở rộng bộ sưu tập, vốn đã được coi 

là lớn nhất Anh quốc, gồm các bản vẽ, bản in khắc về địa hình mà bảo tàng 

ông sở hữu. Ấy thế nhưng, sự việc lại xoay ra là, ngay cả ở một bộ phận chủ 

yếu chỉ ngồi nhà, cũng có những góc tối của nó, và một ông Williams nào đó 
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đã bất ngờ được biết tới một trong những cái góc đó.  

 

      Những người cho dù ít quan tâm nhất đến việc thu thập các bức vẽ địa 

hình, cũng biết rằng ở London có một người chuyên bán loại tranh này và 

giúp ích không ít cho việc tìm kiếm của họ. Đó là ông J.W.Britnell, ông này 

cứ sau một thời gian ngắn lại in ra một cuốn catalog gồm một khối lượng lớn 

và luôn luôn thay đổi các tranh khắc, các bản đồ, phác thảo các toà nhà lớn, 

nhà thờ, thị trấn ở England và xứ Wales. Dĩ nhiên, những bản này chỉ là  a, 

b, c đối với ông Williams, tuy nhiên vì bảo tàng ông đã thu thập được không 

biết cơ man nào là bản vẽ địa hình, ông là người mua hàng đêu đặn và mua 

nhiều của ông Britnell. Ông còn trông mong vào ông Britnell để lấp đầy các 

lỗ hổng về số liệu và mức độ bộ sưu tập của mình. Việc này nhiều hơn là 

cung cấp cho ông của hiếm.  

 

     Tháng hai năm ngoái, trên bàn ông xuất hiện một cuốn catalog ở của 

hàng ông Britnell, kèm theo một thư đánh máy của đích thân ông này, nội 

dung như sau:  

 

Thưa ông kính mến,  

Xin ông lưu ý số 978 trong cuốn catalog gửi kèm theo đây, chúng tôi sẽ vui 

lòng gửi tới ông để xem ông có thuận mua hay không.  

Kính chào  

J.W.Britnell  

 

    Giở tới số 978 của cuốn catalog đối với ông Williams chỉ là việc phút 

chốc, chỗ ấy bắt đầu như sau.  

978: Không rõ là ở đâu. Bức tranh khắc thú vị, cảnh một thái ấp hồi nửa đầu 
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thế kỷ, 15X10 inches. Khung đen, giá 2.25 bảng.  

 

    Xem ra chẳng có gì đặc biệt, giá lại cao, nhưng ông Britnell vốn biết 

người biết của mà lại không coi thường. vậy cho nên ông Williams bèn viết 

một tấm thiếp đề nghị gửi bức tranh ấy đến tận tay ông, thêm vài bức trong 

catalog nữa. Sau đó ông đi làm công việc thường ngày mà chẳng cảm thấy gì 

phấn khích.  

 

    Một gói hàng như vậy thường bao giờ cũng tới tay ta chậm hơn ta chờ đợi 

một ngày, gói hàng của ông Britnell cũng nằm trong quy luật ấy. Bưu điện 

chuỷên tới bảo tàng chiều thứ bảy sau giờ tan tầm. Người phục vụ đem tới 

tận phòng ở cho ông Williams ở trong trường để ông không phải đợi qua 

ngày chủ nhật mới có thể xem món hàng và trả lại món hàng ấy trong trường 

hợp ông không thích. Ông Williams thấy món hàng khi trở về nhà dùng trà 

cùng một ông bạn.  

Điều tôi quan tâm ở bức tranh là cái khung đen của nó khá to – trong catalog 

mô tả chỉ ngắn gọn. Có thể có vài chi tiết nữa, nhưng trước hết tôi muốn các 

bạn hãy nhìn rõ bức tranh như nó đang ở trước mặt tôi lúc này. Bản sao của 

nó hệt các bản sao thường thấy trong hành lang một số quán trọ hoặc lối đi 

của một số toà nhà ở thôn quê thời ấy. Một bản khắc chỉ đem lại cảm giác 

thờ ơ, lãnh đạm và một bản in khắc như thế thì không gì chán bằng. Ta nhìn 

thấy toàn bộ mặt tiền của một ngôi thái ấp ở thế kỷ trước với ba hàng cửa sổ 

lấp khung kính trượt, phần nề xây thô kệch, quê mùa, có một bức tường chắn 

mái mà góc nào cũng có quả cầu hoặc lọ hoa, chính giữa là cổng xây. Hai 

bên toàn cây cao,trước mặt là thảm cỏ khá rộng. Bên lề hẹp của bức tranh có 

chữ "Người khắc: A.W.F." không có gì khác. Toàn bộ tác phẩm nói lên tác 

giả là nghiệp dư. Không hiểu nổi vì sao ông Britnell định giá 2.25 bảng, ông 

 31



Williams cứ lật đi lật lại bức tranh một cách khinh thường. Đàng sau nó có 

dán một cái nhãn đã bị xé rách, chỉ còn lại vết tích của hai dòng chữ, dòng 

đầu – ngley Hall, dòng sau – ssex.  

 

    Có lẽ cũng đáng để xác định đây là nơi nào, muốn vậy cũng dễ thôi, chỉ 

cần tra từ điển địa lý, sau đó gửi trả lại ông Britnell, kèm thêm vài nhận xét 

về đánh giá của ông ta.  

Ông thắp nến lên vì trời đã tối, pha trà cho người bạn đã cùng chơi gôn với 

mình (lãnh đạo trường đại học thường thư giãn bằng cách đánh gôn) vừa 

uống trà, hai người vừa đàm luận những vấn đề mà chỉ những người chơi 

gôn mới hiểu được. Người viết có lương  tâm không tiên nói ra đây sợ ảnh 

hưởng đến những người không chơi gôn.  

 

    Kết luận đi đến cho rằng, một vài cú đánh gôn như thế nào đó là hay hơn 

và rằng trong một số trường hợp khẩn cấp khó lòng có người chơi gôn nào 

gặp nhiều may mắn như mình mong đợi. Đến đấy thì ông bạn – ta hãy gọi 

ông là giáo sư Binks – cầm tấm khung ảnh in khắc lên và hỏi:  

"Chỗ này là ở đâu vậy, Williams?"  

"Chính là tôi đang định tìm cho ra đây" ông Williams nói, vừa đi đến chỗ giá 

sách để tìm quyển từ điển địa lý. "Anh nhìn đàng sau bức tranh xem, cái gì 

đó như ley Hall, hoặc ở Sussex, hoặc ở Essex. Mất nửa tên. Anh liệu có biết 

không nhỉ?"  

"Tranh này là từ tay Britnell chứ gì?" Binks nói. "Mua cho bảo tàng à?"  

"Phải, giá như năm sillings thì tôi cũng mua đấy" Williams đáp "nhưng 

chẳng hiểu vì lý do gì hắn đòi hai bảng. Tôi chịu không hiểu được. Một bức 

tranh khắc chẳng ra gì, lại không có lấy một hình người cho thêm sinh động"  

"Tôi cũng nghĩ không đến hai bảng, nhưng tôi cho là khắc không đến nỗi tồi. 
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Theo tôi, ánh trăng được vẽ khá đấy, và tôi thấy có hình người đấy chứ, ít 

nhất là một hình người, ở phía trước ấy, bên rìa ấy".  

"Để xem nào" ông Williams nói "Phải, ánh sáng khắc khá là khéo. Hình 

người của anh đâu? Ồ đây rồi. Mỗi cái đầu, ngay phía dưới bức tranh".  

 

     Quả thật có một vết đen sát rìa bức tranh, khắc đầu một người đàn ông 

hoặc đàn bà, lờ mờ thôi, lưng quay về phía người xem, mặt hướng về toà 

nhà.  

Trước đây Williams không thấy. Ông bảo  

"Khéo hơn là tôi nghĩ đấy, thế nhưng dù sao tôi cũng không thể chi hai bảng 

của bảo tàng cho bức tranh vẽ một nơi tôi không biết là ở đâu".  

Giáo sư Binks có việc phải đi, ông ta về ngay, còn Williams, cho tới tận giờ 

ăn cơm vẫn không sao xác định được bức tranh của mình. "Giả sử một 

nguyên âm trước chữ bị mất thì còn dễ" ông nghĩ "Nhưng tuởng Guestinley 

đến Langley, lại còn bao tên tận cùng giống như thế nữa, mà quyển sách khỉ 

gió này lại chẳng có chỉ dẫn nào về chữ tận cùng".  

Giờ ăn ở trường của ông Williams là bảy giờ. Không cần kéo dài bữa ăn quá 

cũng đủ gặp được bạn bè cùng chơi gôn lúc chiều để trao đổi với nhau qua 

bàn ăn (toàn các ngôn từ về gôn cả, tôi phải nói ngay như vậy).  

     Mất độ một giờ hoặc hơn ở gian phòng chung sau cơm tối. Sau đó một số 

rút về buồng của Williams chơi bài whist hoặc hút thuốc lá. Trong một lúc 

tạm nghỉ, Williams nhặt bức tranh từ bàn lên, không nhìn vào nó, đưa cho 

một người bạn quan tâm vừa phải đến nghệ thuật bảo ông ta nó từ đâu tới, 

cùng một số đặc điểm như ta đã biết ở trên.  

Vị quý khách này thận trọng cầm lấy bức tranh, nhìn vào đó rồi nói với 

giọng khá quan tâm  

"Wiiliams, một công trình khá đấy chứ, gây cho người ta cảm giác của thời 
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kỳ lãng mạn. Ánh sáng theo tôi xử lý rất tuyệt, hình người tuy thô nhưng gây 

ấn tượng".  

"Thật ư?" Williams đang mang whisky sô đa cho các bạn không tới gần để 

nhìn vào bức tranh được.  

Lúc này đã khá muộn, khách khứa lục tục ra về. Sau đó, Williams thành phố 

viết mấy bức thư giải quyết công việc. Quá nửa đêm ông định đi ngủ, tắt 

đèn, thắp nến trong phòng ngủ. Bức tranh được người xem cuối cùng đặt lật 

ngửa trên bàn khiến lúc tắt đèn ông chợt để mắt tới. Cái mà ông nhìn thấy 

làm ông suýt đánh rơi cây nến xuống đất. Ông cho biết giá lúc ấy hoàn toàn 

ở trong bóng tối hẳn ông phải lên một cơn thần kinh. Nhưng vì không phải 

vậy, ông đặt cây nến trên bàn ngắm kỹ bức tranh. Không nghi ngờ gì nữa mà 

hoàn toàn chắc chắn. Giữa thảm cỏ trước ngôi nhà không quen biết là một 

dáng hình người mà lúc năm giờ chưa có, hình người đó bò bằng cả tay, 

chân về phia ngôi nhà, trùm kín bằng áo đen kỳ quặc, lưng có chữ thập 

trắng. Tôi cũng không hiểu trong hoàn cảnh này làm gì là đúng nhất. Tôi 

đành chỉ nói với các bạn Wiliams đã làm gì. Ông cầm vào một góc bức 

tranh, mang nó qua hành lang sang dãy phòng trước mặt mà ông sở hữu, 

khóa nó trong một chiếc ngăn kéo, đóng cửa không tiếp khách cả hai dãy 

phòng rồi vào giường ngủ, nhưng trước hết ông ghi chép lại sự thay đổi của 

bức tranh, ký vào ô dưới, sự thay đổi mà bức tranh trải qua kể từ lúc nằm 

trong tay ông. 

 

     Mãi ông mới ngủ được, nhưng được an ủi với ý nghĩ diễn biến của bức 

tranh không phải chỉ có mình ông chứng kiến mà đều có người làm chứng 

cả. Rõ ràng người bạn lúc tối nhìn thấy một cái gì đó, cũng giống như ông, 

nếu không hẳn ông phải nghĩ mắt mình có vấn đề, hoặc trí não ông bất 

thường. May mắn không có khả năng này. Đến mai ông phải thực hiện hai 
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việc. Một là giữ bức tranh thật cẩn thận và gọi thêm người đến làm chứng, 

hai là phải xác định ngôi nhà ở đâu. Vậy là phải gọi cho ông Nisbet ở bên 

cạnh sang ăn sáng, sau đó tìm thêm trong từ điển địa lý. 

 

 

    Nisbet không bận gì, đến lúc chín giờ  ba mươi phút. Muộn vậy rồi mà 

chủ nhân còn chưa mặc quần áo xong. Trong bữa sáng Wiliams không nói gì 

về bức in khác cả, cứ để yên chờ ý kiến Nisbet thế nào. Những ai đã quen 

với cuộc sống trong trường đại học hẳn biết có nhiều đề tài hay ho và rộng 

lớn để hai người bạn đồng học ở trường đại học Canterbury trao đổi trong 

bữa sáng ngày chủ nhật, từ chơi gôn đến tennis trên sân cỏ. Nhưng Williams 

tỏ ra khá đãng trí bởi tâm trạng ông tập trung cả ở bức tranh đang nằm úp 

sấp trong ngăn kéo căn phòng đối diện. 

 

 

     Cuối cùng tẩu thuốc buổi sáng được châm, giờ phút trông đợi đã đến. với 

một niềm kích động đáng kể - hầu như phát run lên – ông chạy sang mở 

khóa ngăn kéo lấy bức tranh ra, lúc này vẫn nằm úp sấp, chạy về đưa nó vào 

tay Nisbet.  

"Nào, Nisbet, tôi muốn anh nói tôi biết anh trông thấy chính xác trong  bức 

tranh này là cái gì. Xin mô tả tỉ mỉ cho. Tôi sẽ nói lý do sau".  

"Được" Nisbet nói "Tôi nhìn thấy một ngôi nhà Anh, tôi cho là vậy, ở miền 

quê, dưới ánh trăng"  

"Ánh trăng? Anh chắc không?"  

"Chắc chứ. Trăng có vẻ sắp tàn, nếu anh muốn biết chi tiết, nhiều mây trên 

bầu trời"  

"Thôi được rồi, anh nói tiếp đi. Tôi xin thề lần đầu nhìn vào tôi không thấy 

 35



trăNgười" Câu này Williams nói một mình.  

"Chẳng còn gì hơn" Nisbet nói tiếp. "Nhà có một, hai, ba dãy cửa sổ, mỗi 

dãy năm cửa, trừ dãy dưới cùng ở giữa có một cái cổng đúng vào chỗ cửa sổ 

giữa, và…"  

"Còn hình người thì sao?" Williams sốt ruột hỏi.  

"Chẳng có người nào" Nisbet bảo "nhưng…"  

"Sao lại không có người ở thảm cỏ phía trước?"  

"Làm gì có!"  

"Anh thề chứ?"  

"Chắc chắn, tôi thề. Nhưng có một thứ…"  

"Cái gì?"  

"Một trong cửa sổ tầng trệt, bên trái cửa ra vào, mở"  

"Thật ư? Lạy Chúa, Hẳn là hắn vào nhà rồi." Wiliams nói, kích động mạnh, 

và vội vã lại sau ghế sô pha nơi Nisbet ngồi, giật lấy bức tranh, tự mình xác 

định.  

Đúng thật. Không người. Một cửa sổ mở. Sau ít phút ngạc nhiên không nói 

nên lời, Williams ra bàn giấy nguệch ngoạc mấy chữ không lâu, rồi đem cho 

Nisbet hai tờ giấy, bảo ông ta ký vào một tờ - là tờ ông mô tả giống những gì 

các bạn vừa nghe – rồi đọc cho Nisbet nghe tờ ông ghi chép tối hôm qua.  

"Thế là thế nào nhỉ?" Nisbet nói.  

"Chính thế đấy" Williams nói. "Có một việc tôi phải làm, hoặc là ba việc. 

Tôi phải hỏi lại Garwood, tức là vị khách tối hôm qua, xem ông ta nhìn thấy 

gì, rồi tôi phải chụp lại hình ảnh lúc này trước khi nó diễn biến thêm nữa, 

sau đó tìm ra nơi này ở đâu".  

"Tôi chụp cho" Nisbet nói. "Nhưng này anh, cứ như thể ta đang chứng kiến 

sự diễn lại một bi kịch. Vấn đề là, nó đã xảy ra hay sắp xảy ra? Anh phải tìm 

ra địa điểm ngôi nhà ngay đi. Phải" ông ta ngắm lại bức tranh, "tôi nghĩ anh 
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đoán đúng. Hắn đã vào trong nhà, và nếu tôi không nhầm, sẽ có sự trả thù 

của con quỷ ở trên gác".  

Williams nói  

"Để tôi bảo anh tôi sẽ làm gì nhé. Tôi sẽ mang bức tranh đến già Green (Uỷ 

viên ban giám đốc của trườngmùi trước kia đã từng làm ở phòng tài vụ 

trường trong  nhiều năm) có thể ông ta biết, vì trường ta có cơ sở ở Essex và 

Sussex cơ mà, hai vùng này nhất định ông ta đã từng ở khá lâu".  

"Đúng vậy đấy" Nisbet nói "nhưng để tôi chụp ảnh đã. Này nhưng hôm nay 

Green không có nhà, tối qua không thấy ở nhà ăn. Chủ nhật nghe nói ông ta 

mới xuống".  

"Ừ phải" Williams nói "ông ta đi Brighton. Thôi được, anh chụp đi, tôi đến 

chỗ Garwook để nghe anh ta khai đã, anh trông bức tranh nhé, bây giờ tôi đã 

nghĩ hai bảng không phải là quá đáng rồi".  

Một lúc sau Williams trở về cùng Garwood. Theo ông này thi khi nhìn vào 

bức tranh, ông thấy hình người rõ ràng là ở bên kia bức tranh, không xa 

thảm cỏ bao nhiêu. Đúng là có chấm trắng ở sau lưng nhưng ông không cho 

là hình chữ thập. Họ soạn thảo ra một tài liệu, ký vào, Nisbet chụp ảnh bức 

tranh.  

"Bây giờ anh làm gì? Chẳng lẽ cả ngày ngồi nhìn nó?" Nisbet hỏi.  

"Không" Wiliams nói "Tôi đang hình dung toàn bộ vấn đề.  

 

  

 

      Đây nhé, từ tối qua đến nay có thể xảy ra bao nhiêu chuyện mà hắn mới 

chỉ vào đến trong nhà. Hắn có thể làm xong việc rồi trở về, nhưng nếu cửa 

sổ mở thì hắn vẫn còn ở trong. Tôi yên tâm để đó đã. Hơn nữa tôi cho là ban 

ngày không có gì thay đổi đâu. Ta đi chơi, chiều về dùng trà, hoặc tối về 
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cũng được. Tôi đặt bức tranh trên bàn, đóng cửa. Ông người làm của tôi có 

thể vào nhà nhưng không sao". 

 

 

    Cả ba thấy kế hoạch rất hay, mà nếu cả ba cùng đi chơi với nhau thì sẽ 

không ai có dịp nói câu chuyện ra với người khác. Lộ ra, hội Ma học sẽ nghe 

được mất.  

Có lẽ chúng ta cứ để họ vui chơi đến năm giờ chiều.  

Đến khoảng giờ đó, cả ba lần lên cầu thang nhà Williams. Williams hơi nản 

thấy cửa buồng mở nhưng sực nhớ ra chủ nhật người làm đến dọn dẹp sớm 

hơn ngày thường. Tuy nhiên, ba người ngạc nhiên quá. Bức tranh vẫn dựng 

ở trước một chồng sách như lúc họ đi, ông giúp việc ngồi đàng trước nó cứ 

nhìn chăm chăm vào nó vẻ hãi hùng. Sao thế nhỉ? Ông Filcher (tên thật chứ 

không phải tôi bịa ra) tuy là đầy tớ cao cấp, mẫu mực theo tiêu chủân quy 

ước, chẳng làm gì khác ngoài việc ngồi vào chỗ của chủ, không để ý gì đến 

chung quanh.  

Ông ta giật bắn mình khi thấy mọi người vào, cố lắm mới đứng dậy được.  

"Xin lỗi đã ngồi vào đây" ông ta nói.  

"Không sao, Robert" Williams bảo. "Tôi đang định hỏi ông nghĩ như thế nào 

về bức tranh".  

"Thưa ông dĩ nhiên tôi không dám có ý chống lại ý kiến ông , nhưng loại 

tranh như thế này tôi không thể treo ở chỗ mà con gái tôi xem được"  

"Sao vậy?"  

"Vì con bé con tội nghiệp, một lần nó nhìn thấy một quyển Kinh thánh trong 

có loại tranh chỉ bằng nửa như thế này mà chúng tôi phải thức với cháu mấy 

đêm liền, nó mà lại trông thấy hình ảnh một bộ xương, hay là cái gì đây 

không biết, mang đứa bé đi như thế này thì nó hết hồn. Ông biết bọn trẻ đấy, 
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một chuyện nhỏ xíu cũng bồn chồn hốt hoảng. Thưa ông, chỉ xin nói một 

bức tranh như thế này mà cứ nằm vạ,vậy để ai vào cũng trông thấy thì không 

nên. Thưa, tối nay ông có cần gì không ạ? Không ạ? Xin cám ơn ông".  

Ông ta về xong, cả ba lao vào nhìn bức tranh. Ngôi nhà vẫn như cũ, dưới 

ánh trăng tàn và những đám mây. Cửa sổ lúc nãy mở nay đã đóng lại, hình 

người lại một lần nữa xuất hiện trên thảm cỏ, lần này không thận trọng bò 

bằng tay chân nữa, mà đứng thẳng lên, bước những bước dài ra phía trước 

bức tranh. Trăng ở phía sau hắn, mặt hắn bị tấm vải đen che không nhìn rõ, 

chỉ thấy một cái trán dồ với vài sợi tóc thò ra. Đầu cúi xuống, hai cánh tay 

ôm một vật chỉ nhìn thấy mờ mờ, như là một đứa bé không rõ đã chết hay 

còn sống, chỉ thấy hai chân và hai cái chân đó gầy đến độ kinh khủng. 

 

 

    Từ năm giờ đến bảy giờ, ba người bạn cứ ngồi nhìn bức tranh. Không 

thấy thay đổi gì nữa. Cuối cùng họ yên tâm bỏ nó đấy định ăn cơm xong sẽ 

quay lại xem diễn biến ra sao.  

Khi họ tập hợp lại vào thời gian nhanh nhất có thể thì bức tranh vẫn ở đó 

nhưng hình người không còn, ngôi nhà hoàn toàn yên tĩnh dưới ánh trăng. 

Họ chỉ còn việc tra cứu từ điển địa lý và các sách hướng dẫn du lịch. Cuối 

cùng Williams gặp may. Ông cũng xứng đáng với may mắn ấy. Vào mười 

một giờ ba mươi phút khuya, từ sách Hướng dẫn du lịch Essex của Mujjay, 

ông đọc được những dòng sau đây:  

"16.5 dặm Anningley. Nhà thờ là toà nhà khá thú vị xây từ thời Norman, đã 

được xếp hạng trong thế kỷ trước. Có các ngôi mộ gia đình Francis mà toà 

thái ấp của họ, Anningley Hall, là một ngôi nhà chắc chắn xây từ thời nữ 

hoàng Anne, đứng ngay bên kia nhà thờ, trên diện tích 80 mẫu tây. Gia đình 

này đã tuyệt tự, người nối dõi cuối cùng đã mất tích một cách bí ẩn lúc còn 
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bé vào năm 1802. Cha em bé, ông Arthur Francis là người có tài vẽ tranh 

khắc bằng bản in khắc nào. Sau khi mất tích đứa con, ông sống ẩn dật trong 

ngôi nhà, ba năm sau đúng vào ngày con ông mất tích, ông chết trong phòng 

học sau khi hoàn thành bản in khắc ngôi nhà mà người ta cho là của khá 

hiếm". 

 

 

    Xem ra đúng là phù hợp, ông Green từ Brighton về cũng xác định ngôi 

nhà trong tranh là Anningley Hall. Dĩ nhiên ông Williams hỏi:  

"Có thể giải thích được hình người hiện ra trong tranh là ai không hả 

Green?"  

"Tôi không chắc lắm. Nghe người ta nói hồi tôi mới biết ngôi nhà thì trước 

khi ông Francis rất ghét các kẻ săn trộm, nghi ai ông đuổi khỏi lãnh địa 

ngay, cuối cùng ông loại hết chỉ còn lại một. Ngày xưa thì quý tộc nông thôn 

làm đủ chuyện giờ không ai dám làm. Người này bản thân cũng là người 

cuối cùng của một dòng họ cổ, tôi cho là cơ thời từng là chúa công của thái 

ấp. Trong địa hạt tôi , tôi nhớ có một người như vậy".  

"Như là người đàn ông trong cuốn Tess of the D Urbervilles (Thomas 

Hardy) ấy à?" Williams hỏi  

"Chắc thế, nhưng quyển ấy tôi chưa đọc. Nhưng anh chàng này có thể chỉ ra 

hàng dãy mộ của tổ tiên ở nhà thờ với chút niềm cay đắng, tuy nhiên Francis 

không sao tóm được anh ta, anh ta lúc nào cũng đúng luật, nhưng một ngày 

kia những người coi rừng bắt được anh ta trong khu rừng phía sau lãnh địa, 

tôi có thể chỉ cho anh nơi này được vì nó gần khu đất trước kia thuộc của 

chú tôi. Họ cãi nhau, anh chàng Gawdy (tên anh ta, đúng như vậy, tôi nhớ ra 

rồi) anh ta không may bắn chết một người gác rừng, tội nghiệp anh ta! Đúng 

là điều Francis muốn. Hồi ấy có đại bồi thẩm đoàn, mà đại bồi thẩm đoàn thì 

 40



các anh đã hiểu họ như thế nào. Anh ta bị treo cổ rất nhanh, tôi được xem cả 

chỗ người ta chôn anh ta, phía tây bắc nhà thờ, là nơi chôn những người bị 

treo cổ hoặc tự tử. Có người nghe rằng một người bạn của Gawdy, anh ta 

không có họ hàng, con quỷ tội nghiệp ấy cũng là người cuối cùng của dòng 

họ anh ta mà, một loại spes ultima gentis (người cuối cùng của dòng họ), 

hắn đã bắt cóc con trai Francis để làm ông này cũng tuyệt tự luôn. Tôi cũng 

không biết nữa, đây là cách nghĩ khá khác thường của dân săn trộm vùng 

Essex, nhưng các anh biết đấy, đến bây giờ thì xem ra có vẻ như chính tay 

Gawdy làm việc này. Tôi thật ghét nghĩ đến chuyện đó! Thêm whisky vào, 

Williams!" 

 

 

    Sự việc được Williams kể lại cho Dennistoun, anh này kể lại cho cả đám 

gồm nhiều thành phần, trong đó có tôi và một giáo sư chuyên về  rắn. Ông 

này nhận xét "Dân Brifgeford ấy thì họ chẳng bao giờ nói gì đâu" tình cảm 

này nhiều người cho là đúng.   

 

 

    Xin nói thêm bức tranh này hiện ở bảo tàng Ashleian, đòi được xử lý 

nhằm mục đích tìm xem loại mực dùng có phải mực hoá học hay không, 

nhưng không kết quả, ông Britnell không biết gì ngoài việc cho rằng bức 

tranh không thuộc loại thông thường, và sau đó có xem kỹ đến mấy cũng 

không thấy nó biến đổi nữa.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Cây tần bì 

 

    Ai đã từng đi qua miền đông nước Anh đêu biết những ngôi nhà thôn quê 

nho nhỏ rải rác khắp nơi: những ngôi nhà khá ẩm thấp thường xây theo kiểu 

Ý, bao quanh là công viên độ tám mươi đến một trăm mẫu tây. Đối với tôi 

bao giờ chúng cũng có sức hấp dẫn mạnh mẽ, cái hàng rào xám bằng những 

thanh gỗ sồi, các cây cao quý phái, ao hồ với thảm lau sậy, xa xa là cánh 

rừng. Tôi cũng thích cái cổng có cột chống – có lẽ dính liền vào một ngôi 

nhà gạch đỏ xây từ thời nữ hoàng Anne, mặt trước trát vữa, khiến nó sánh 

được với phong cách Hy Lạp cuối thế kỷ mười tám, bên trong là sảnh cao 

lên tận mái nhà có cá hành lang chạy quanh với một chiếc đàn organ nhỏ. 

Tôi cũng thích cả thư viện của nó trong có từ Thánh Kinh thế kỷ mười ba 

đến tác phẩm của Shakespeare in giấy khổ bốn. Dĩ nhiên tôi thich cả những 

bức tranh phần lớn hình dung cuộc sống trong những ngôi nhà ấy lúc mới 

xây, thời đã có ống dẫn nước, chủ đất đã khá giả, và ngay cả bây giờ, nhiều 

tiền nhiều thị hiếu khác nhau, cuộc sống nhiều thú vị. Bản thân tôi cũng 

muốn có một ngôi nhà như vậy ở thôn quê. Và đủ tiền bảo trì nó, thỉnh 

thoảng đưa bạn bè đến vui chơi một cách khiêm tốn.  

Nhưng tôi lạc đề mất rồi. Tôi có nhiệm vụ phải kể các bạn nghe những 

chuyện xảy ra trong một ngôi thái ấp giống như thế. Đó là Castringham Hall 
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ở vùng Suffolk. Từ thời có câu chuyện kể của tôi đến nay, ngôi nhà đã được 

sửa chữa nhiều lần, nhưng những nét chính tôi mô tả trên kia thì vẫn vậy – 

cổng kiểu Ý, bốn khối nhà màu trắng, trong nhà cổ hơn ở ngoài, công viên 

được bao quanh bởi một dải đất có nhiều cây to, và có cái ao. Vẻ khác biệt 

với hàng tá ngôi nhà khác không còn. Nhìn từ phía công viên vào, bạn sẽ 

thấy một cây tần bì cổ đại mọc cách tường độ sáu mét, cành lá gần như chạm 

vào nhà. Tôi cho là nó đã mọc ở đó kể từ thời ngôi nhà không còn là một 

pháo đài, hào chung quanh được lấp đi, nhà xâytheo kiểu thời nữ hoàng 

Elizabeth. Kiểu gì thì nhà cũng gần bằng kích thước hồi năm 1690.  

 

   Trong cái năm kể trên, trong vùng ngôi nhà toạ lạc, có nhiều vụ xử án các 

mụ phù thuỷ. Chắc còn rất lâu ta mới có thể đánh giá đúng các lý do – nếu 

có – nằm tận gốc rễ nỗi sợ phù thuỷ của toàn thế giới. Cũng có thể những 

người bị kết tội thực sự cho rằng họ có quyền lực bất thường, hoặc giả ít 

nhất không có quyền thì cũng có ý chí gây chuyện ác độc cho hàng xóm, 

hoặc giả nhiều lời thú tội bị những kẻ tàn ác đi săn lùng phù thủy bẻ quẹo đi 

– tôi cho là có rất nhiều vấn đề chưa giải quyết được. Chuyện kể sau đây làm 

tôi bối rối, không thể hoàn toàn cho là chuyện bịa đặt. Xin được để độc giả 

tự đánh giá.  

 

  Catringham đã cống hiến một nạn nhân cho việc bị kết tội hoả thiêu. Tên 

bà này là Mothersole, khác với các bà phù thuỷ trong các làng khác chỉ ở 

chỗ sống sung túc hơn và có vị trí gây ảnh hưởng nhiều hơn. Các trại chủ 

trong giáo khu tìm hết cách gỡ tội cho bà, cố hết sức chứng thực tính cách bà 

và khá lo lắng cho sự tuyên án của Toà.  

Nhưng tai hoạ chết người cho bà lại do chứng cứ mà ông chủ Castringham 

Hall nêu ra – ông Mathew Fell. Ông khai đã nhiều lần từ cửa sổ nhìn vào 
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đêm trăng sáng thấy bà "tỉa những cành con của cây tần bì gần ngôi nhà". Bà 

trèo lên các cành cây, mặc mỗi chiếc áo sơ mi, cắt những cành nhỏ với một 

con dao cong rất đặc biệt, miệng lẩm bẩm cái gì đó. Lần nào ngài Mathew 

cũng tìm cách bắt lấy bà ta nhưng chỉ một tiếng động nhỏ của ông, bà biết 

ngay vội vàng trèo xuống, chạy rất nhanh về phía làng.  

  Đêm thứ ba, chạy theo không kịp, ông đến tận nhà bà Mothersole, đập cửa 

đến mười lăm phút mới thấy bà ta ra, rất giận dữ và có vẻ buồn ngủ như vừa 

mới ra khỏi giường, thành ra chẳng biết giải thích việc đến thăm của mình 

như thế nào.  

Chủ yếu dựa vào chứng cứ này, tuy các thành viên trong giáo khu còn đưa ra 

nhiều điều không đáng chú ý bằng, bà Mothersole đã bị kết tội chết. Toà xử 

được một tuần thì bà bị treo cổ cùng sáu người không may nữa, ở Bury St 

Edmunds.  

Ngài Mathew Fell, lúc đó là phó Quận trưởng, chứng kiến cuộc hành hình. 

Hôm đó là một sáng tháng ba sương mù ẩm ướt, xe bò leo dốc lên ngọn đồi 

mọc cỏ dại ở bên ngoài Northgate nơi có giá treo cổ. Những nạn nhân khác 

trông hờ hững hoặc vô cùng đau khổ, riêng bà Mothersole, sống cũng như 

chết, lại trong tâm trạng khác hẳn. "Nỗi giận dữ như thuốc độc" của bà, theo 

một phóng viên nói lại, "đã ảnh hưởng lớn đến những người đứng xem – 

ngay cả người phụ trách việc treo cổ - và về sau những người này cũng 

khẳng định bà thể hiện hình ảnh sống của một mụ điên. Mặt không chống 

đối người thi hành pháp luật, bà nhìn những bàn tay chạm vào người bà với 

vẻ nham hiểm và ác độc đến mức một trong số họ sau này bảo đảm với tôi 

rằng còn sợ hãi trong người đến sáu tháng sau mỗi khi nhớ lại".  

Tuy nhiên, nghe nói là bà ta đã nói những lời có vẻ vô nghĩa như sau "Khách 

sẽ tới thăm ngôi nhà", những lời này được khe khẽ nhắc đi nhắc lại mấy lần. 

Ngài Mathew Fell không phải là không cảm động trước thái độ của người 
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đàn bà. Ông nói chuyện với cha xứ, sau đó cùng cha đi về nhà khi việc hành 

quyết đã xong. Thực ra ông cũng chẳng tự nguyện ra làm chứng trước toà, 

ông chẳng thấy chứng mê săn lùng phù thuỷ là việc mình bị nhiễm phải, về 

sau ông có nói đưa chứng cứ như vậy ông chẳng được tiếng tốt nào, biết đâu 

ông có thể nhầm về những gì mình nhìn thấy. Ông ghê tởm toàn bộ chuyện 

này, ông vốn thích có quan hệ vui vẻ với mọi người, sở dĩ ông làm như vậy 

chỉ bởi bốn phận. Có lẽ đó là lý do theo như tình cảm ông, khiến cho cha xứ 

tán thưởng cũng như những người có hiểu biết nghĩ vậy là phải.  

Vài tuần sau, đúng vào ngày trăng tròn của tháng năm, cha xứ và nhà điền 

chủ nông thôn gặp nhau tại công viên và cùng đi vào thái ấp. Phu nhân Fell 

đang ở nhà bà mẹ ốm nặng, ông Fell ở một mình, vì thế cha xứ - ông Crome 

– và ông Fell dự định ăn bữa tối cùng nhau tại thái ấp.  

    Ông Mathew tối hôm ấy có vẻ không thich chuyện trò mấy, câu chuyện 

chủ yếu xoay quanh những gia đình trong giáo khu, và cũng may, ông ngồi 

viết một bản ghi nhớ về các ý định muốn thực hiện trong lãnh địa của mình, 

sau này nó tỏ ra vô cùng ích lợi.  

     Khi ông Crome định ra về lúc chín giờ rưỡi thì ngài Mathew cùng ông đi 

dạo trên con đường rải sỏi sau ngôi nhà. Ông Crome bị sự kiện tác động 

mạnh: tới chỗ cây tần bì, mà tôi tả là mọc gần ngôi nhà, thì ông Mathew 

dừng lại bảo:  

"Có con gì cứ chạy lên chạy xuống trên cây như con sóc ấy nhỉ? Giờ này 

chúng phải về hang cả rồi chứ?"  

    Cha xứ nhìn lên cây xem con vật đang di động đó như thế nào nhưng 

không rõ màu sắc của nó dưới ánh trăng. Tuy nhiên vẫn nhìn rõ hình, óc ông 

còn nhớ lắm, ông thề rằng, tuy hơi điên, chẳng biết có phải con sóc hay 

không nhưng nó có nhiều hơn bốn chân…Lúc đó nhìn thì chỉ biết vậy, hai 

người đàn ông chia tay nhau, hàng hai chục năm sau mới gặp lại.  
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     Sáng hôm sau, sáu giờ vẫn chưa thấy ông Fell xuống dưới nhà như lệ 

thường, bảy giờ, tám giờ cũng không. Đầy tớ lên gõ cửa phòng ngủ của ông, 

nghe ngóng rồi gõ mãi, cuối cùng đành mở cửa ra, họ thấy ông chủ đã chết, 

xám đen. Hẳn bạn cũng đoán được. Không có dấu vết của bạo lực. Cửa sổ 

mở toang.  

     Một người đầy tớ đi tìm cha xứ, nhờ chỉ đường đi tìm cảnh sát tư pháp. 

Ông Crome thì lập tức tới thái ấp ngay và được đưa vào gian phòng người 

chết nằm. Về sau ông này có để lại vài tờ giấy tỏ lòng thực sự kính trọng và 

tiếc thương ông Mathew Fell, trong đó có đoạn sau đây soi sáng phần nào sự 

kiện xảy ra và suy nghĩ chung của mọi người:  

    "Không có dấu hiệu dùng vũ lực đột nhập vào gian phòng, nhưng cửa sổ 

thì mở như mùa này bạn tôi vẫn để ngỏ. Ông có uống không hết một phần tư 

lít rượu táo để trong chiếc cốc bằng bạc. Ông Hodgkins, bác sĩ ở Bury, đã 

khám nghiệm chỗ rượu còn lại, và tuyên thệ, theo yêu cầu của cảnh sát tư 

pháp, trong đó không có chất độc. Vi dĩ nhiên quanh đó người ta nói đến độc 

tố vì thấy xác ông đen và trương lên. Cơ thể nằmg trên giường, chăn nệm 

lộn xộn, chứng tỏ đã quằn quại đau đớn nhiều trong lúc hấp hối. Có điều tôi 

không lý giải được cho cuộc ám sát dã man khủng khiếp này là hai người 

đàn bà được giao đem thây người chết ra lau rửa, hai người này vốn chuyên 

nghiệp về công việc nhà đòn đám ma, đến chỗ tôi, rất buồn phiền lộ vẻ đau 

đớn giơ hai bàn tay chạm vào ngực xác chết ra cho biết lòng bàn tay họ và 

mặt trước cánh tay bị đau ghê gớm, nỗi đau còn kéo dài nhiều tuần lễ, phải 

bỏ việc, tuy trên da không sao.  

Nghe vậy tôi bèn mời ông bác sĩ vẫn còn ở trong nhà ra. Chúng tôi dùng 

kính lúp soi trên da ở ngực tử thi, không thấy gì quan trọng nhưng có nhiều 

vết chấm, chúng tôi kết luận đây là nơi độc tố được đưa vào và nhớ lại chiếc 

nhẫn của Pope Borgia [1] là dụng cụ đưa độc tố vào của tay đầu độc người Ý 
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thế kỷ trước trong thứ nghệ thuật kinh hãi của ông ta.  

     Chỉ có vậy về mặt triệu chứng trên tử thi. Đây chỉ là kinh nghiệm riêng 

của tôi, thế hệ sau sẽ đánh giá xem có gì là giá trị hơn không. Trên bàn cạnh 

giường ngủ có một quyển Kinh Thánh nhỏ mà bạn tôi đều đặn dùng mỗi 

đêm, mỗi sáng sớm dậy ông cũng đọc một đoạn định sẵn. Tôi cầm lên – 

không khỏi nhỏ một giọt nước mắt thích đáng, thương cho cái bản phác hoạ 

đơn giản này nay đang bị chuyển sang sự chiêm ngưỡng, bản Kinh Thánh vĩ 

đại nguyên thủy. Chợt tôi có ý nghĩ, trong những giờ phút mà ta vô kế khả 

thi như thế này, ta có xu hướng dùng những tia le lói để tìm ra ánh sáng, do 

đó tôi đã dùng biện pháp được coi là duy tâm để thử một kiểu rút  thăm: Như 

trong trường hợp Đức Vua Tử vì Đạo, King Charles, và chúa công Falkland 

người ta đã lấy làm ví dụ mà nay còn nhắc tới. Tôi phải thừa nhận thử 

nghiệm này không giúp được gì cho tôi cả, tuy nhiên biết đâu sau đây có thể 

Nguyên nhân và Nguồn gốc của những sự kiện hãi hùng này sẽ được tìm ra. 

Tôi cứ đưa kết quả ra đây, biết đâu chúng chỉ ra hướng của tội ác một cách 

thông minh hơn tôi.  

    Tôi làm tất cả ba thử nghiệm, mở cuốn Kinh Thánh ra đặt ngón tay vào 

một số chữ nó ào đó, lấy ra những chữ đầu, ở chỗ Luke XIII 7, chặt nó đi, 

lần hai Isaiah XIII 20, không ai được ở đấy nữa, lần ba Job XXVIII 30: con 

cái nó cũng bị hút hết máu."  

     Đó là những lời trích dẫn từ giấy tờ ông Crome để lại. Ông Mathew Fell 

được cho vào quan tài đem chôn, lời giảng kinh của cha Crome trong lễ an 

táng Chủ nhật sau đó được in dưới đầu đề "Một phương thức không thể tìm 

ra được, hoặc Nỗi nguy hiểm nước Anh và Những cách thức xảo quyệt của 

việc chống lại Chúa", vì theo quan điểm của cha xứ cũng như của hàng xóm 

láng giềng, vị quý tộc điền chủ nông thôn là nạn nhân của sự trở lại của 

những âm mưu theo kỉêu đầu độc Giáo hoàng.  
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     Con trai ông Fell là Sir Matthew II thừa kế tước vị và lãnh địa của cha. 

Đến chấm dứt phần đầu của tấm thảm kịch Castringham. Cũng nên nhắc tới 

việc ngài Nam tước mới không ở căn phòng cũ của cha mình nữa, vậy cũng 

phải thôi. Cũng chẳng ai ngủ trong đó trừ một vị khách vô tình đi qua ở lại. 

Ông chủ ở thái ấp – Sir Matthew II mất năm 1735 – nơi này không xảy ra 

chuyện gì đối với ngoại trừ việc trâu bò lợn gà chết ngày một nhiều, sau còn 

có xu hướng tăng dần lên.  

     Người nào lưu ý tới chi tiết chuyện này có thể đọc bảng thống kê số liệu 

súc vật nuôi của ngài nam tước viết trong thư gửi tờ tạp chí Người Phong 

Lưu 1772. Ông chấm dứt việc trâu bò chết nhiều bằng cách ban đêm dồn hết 

chúng vào chuồng khoá kỹ, cừu không thả tự do ngoài công viên nữa. Vì 

ông nhận xét ở trong chuồng không con vật nào bị tấn công. Sau đó chỉ các 

chim rừng và thú vật hoang dã bị hại, không ai biết gì về triệu chứng tử nạn 

của các con thú hoang này, cho người canh suốt đêm thì lãng phí vô ích, tôi 

không muốn đi sâu thêm vào cái mà các trại chủ ở Suffolk gọi là "căn bệnh 

của Castringham".  

   Sir Matthew II mất năm 1735, được con trai là Sir Richard thừa kế. Sir 

Richard cho xây khu ghế ngồi riêng của gia đình ở bên ngoài nhà thờ giáo 

khu về mạn bắc, vì khá rộng nên theo ý ông quý tộc điền chủ nông thôn này 

cần rời đi một số ngôi mộ nằm trong khu của những kẻ vô đạo, trong đó có 

mộ của bà Mothersole, địa điểm ngôi mộ này sở dĩ biết được chính xác là do 

trong số giấy tờ ông Crome để lại có bản đồ nhà thờ và sân nhà thờ.  

     Khi biết mộ bà phù thủy được khai quật thì trong làng (một số người còn 

nhớ bà ta) có bị kích động đôi chút. Và ai cũng lấy làm lạ, lo lắng nữa khi 

trong quan tài dù gỗ rất chắc chắn, không bị vỡ nứt, không hề thấy vết tích 

xác chết đâu, dù là xương hay bụi. Quả là hiện trường kỳ quặc, thời đem 

chôn bà chưa có chuyện người chết sống lại, mà hình dung việc xác chết bị 

 48



lấy cắp đem cho viện giải phẫu để phẫu tích lại càng khó hơn.  

   Hiện tượng này gợi lại một thời gian có những câu chuyện về phiên toà xử 

phù thuỷ, về chiến công của các bà này mà người ta lâu nay đã quên lãng. 

Ông Richard cho đem đốt quan tài, dù nhiều người nghĩ là điên.  

Rõ ràng ông Richard là một nhà sáng chế phát minh đến là khó chịu. Trước 

thời ông, ngôi nhà thái ấp bằng gạch đỏ là một khối nhà dễ thương nhất, 

nhưng vì ông du lịch qua Ý bị nhiễm thị hiếu Ý và vì có nhiều tiền hơn cha 

và ông, ông biến ngôi nhà thôn quê Anh thành một lâu đài kiểu Ý. Vữa và đá 

khối che lấp hết gạch, một vài tấm đá hoa cương Ý đứng thờ ơ nơi vào gian 

sảnh và ngoài vườn, một ngôi đền sao chép kiểu Sibyl ở Tivoli dựng ngay 

bên bờ ao; Castringham mang một vẻ hoàn toàn mới, tôi phải nói là nom nó 

không được duyên dáng như trước, nhưng được nhiều người trầm trồ thán 

phục và trở thành kiểu mẫu cho các quý tộc nông thôn bắt chước trong nhiêu 

năm về sau này.  

    Một buổi sáng (vào năm 1754) ông Richard tỉnh dậy sau một đêm không 

thoải mái chút nào. Trời gió, ống khói lò sưởi phả khói liên tục – trời lạnh 

nên phải đốt lò sưởi trong nhà. Đã thế cái cửa sổ cứ kêu lạch cạch không để 

cho người ta yên. Triển vọng chiều nay khách khứa sang trọng đến chơi 

đông đăy (nếu trong lúc tiến hành các trò chơi mà ông cứ liên tục có cảm 

giác khó ở thế này sẽ ảnh hưởng đến danh tiếng của ông, vốn được coi là 

người chịu khó duy trì việc tổ chức các trò chơi). Điều làm ông chán ngán 

nhất lại là chuyện khác cơ trong cái đêm mất ngủ. Ông không thể tiếp tục 

ngủ trong căn buồng này được.  

   Trong bữa ăn sáng, ông cứ nghĩ mãi về chuyện này thành ra ăn sáng xong 

ông đi thăm một cách có hệ thống tất cả các phòng để xem phòng nào theo 

ông là tốt nhất. Mãi mới tìm ra được một phòng, có cửa sổ quay ra phía 

đông, và cửa sổ quay ra phía Bắc, cửa phía Bắc này đầy tớ luôn qua lại nên 
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không thích lắm. Ông muốn nó nhìn ra phía Tây để mặt trời khỏi đánh thức 

ông dậy sớm quá và không bị quấy rối bởi các hoạt động buổi sáng ở trong 

nhà. Người giữ nhà cho biết chỉ có một phòng đạt được yêu cầu ấy.  

"Là phòng nào vậy?" ông Richard hỏi.  

"Phòng của ngài Mathew trước đây – vốn được gọi là Tây Phòng".  

"Thế thì, chuyển buồng ngủ của tôi sang đấy, tối nay tôi ngủ ở đấy" ông chủ 

nói "Đi lối nào nhỉ, à đây rồi" và ông vội vã đi.  

"Nhưng thưa ngài Richard, đã bốn mươi năm nay không ai ngủ ở đấy cả. Từ 

ngày ngài Mathew qua đời không khí gian phòng đã đổi khác."  

Vừa nói bà ta vừa rượt theo chủ.  

"Nào, bà Chiddock, mở khoá ra, ít nhất tôi muốn xem phòng ra sao đã."  

    Thế là cánh cửa được mở ra, gian phòng xông lên mùi không khí tù hãm 

ẩm mốc. Ông Richard tiến ra phía cửa sổ và nóng lòng mở tung các cửa 

chớp cửa sổ. Nơi này, ở cuối ngôi nhà, sự sửa chữa bấy lâu nay không hề 

động chạm tới, lại bị cây tần bì um tùm che khuất.  

"Bà Chiddock, thông khí gian phòng này cho tôi, mở cửa cả ngày vào, đưa 

đồ đạc phòng ngủ của tôi sang đây. Phòng cũ của tôi để cho linh mục 

Kilmore nằm.  

Tự nhiên có tiếng nói ở đâu ngắt lời ông:  

"Xin cho tôi hầu chuyện ngài một lát được không ạ?"  

Ông Richard quay người lại thấy một người mặc đồ đen đứng ở ngưỡng cửa 

đang cúi chào mình.  

"Xin thứ lỗi cho tôi đã đột ngột vào đây, ngài không nhớ tôi đâu, tên tôi là 

William Crome, ông nội tôi là cha xứ cùng thời với ông nội của ngài".  

"Phải. Cái tên Crome bao giờ cũng là tấm hộ chiếu để vào Castringham này. 

Tôi rất vui được nối lại quan hệ của hai thế hệ sau. Tôi giúp gì ông được 

đây? Ông có vẻ hơi vội, và vào giờ này…"  
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"Đúng vậy, tôi đã phi ngựa suốt từ Norwich để tới Bury St Eđmunhs chỉ 

dừng lại đây để trao cho ngài một số giấy tờ ông nội tôi đã để lại khi qua 

đời, theo tôi có liên quan đến gia đình ngài".  

"Cám ơn ông quá" ông Richard nói "xin mời ông ra phòng khách uống chén 

rượu, ta cùng xem các giấy tờ đó với nhau được không. Còn bà, bà 

Chiddock, thông khí gian phòng này như tôi đã bảo…Phải, đây là nơi ông 

nội mất. Phải, cái cây, có lẽ, làm cho nơi này khá ẩm thấp. Không, tôi không 

muốn nghe nữa, bà làm gì thì làm đi. Còn ông, xin theo tôi".  

    Họ vào phòng đọc. Ông Williams Crome, người trở thành một thành viên 

trong Ban lãnh đạo của Clare Hall Cambridge, vừa cho xuất bản một quyển 

Polyaenus giá trị, đã mang theo một cái gói trong đó có các ghi chép của cha 

xứ ông nội liên quan đến cái chết của Sir Matthew Fell. Vậy là lần đầu tiên 

Sir Richard đối mặt với việc bói Kinh Thánh mà ta đã biết ở trên, nó làm 

ông thích thú lắm.  

"Vâng" ông Crome trẻ nói "quyển Kinh Thánh của ông nội tôi đã cho một 

lời khuyên giá trị - chặt nó đí – tức là cái cây tần bì đấy ạ, tôi không dám sao 

lãng lời khuyên này của cụ để cụ được yên nghỉ. Quả thật chưa từng thấy 

một cái ổ cho bệnh sổ mũi và bệnh sốt rét nào như cái cây này".  

Trong phòng khách có một số sách của gia đình, không nhiều lắm, hiện nay 

còn chờ bộ sưu tập từ Ý của ông Richard đưa sang, một phòng sách mới 

đang được xây để nhận số sách ấy.  

Ông Richard nhìn từ tờ giấy lên giá sách và nói:  

"Tôi tự hỏi không hiểu cái quyển Kinh Thánh tiên tri ấy nay còn không? Tôi 

có cảm giác đã từng nhìn thấy nó ở đâu đó."  

Ông băng qua gian phòng, lấy ra một quyển Kinh tháng lùn bè bè, trên trang 

đầu để trong có dòng chữ sau đây "Tặng Matthew Fell, từ mẹ đỡ đầu yêu 

thương Anne Aldous, 2 tháng Chín 1659".  
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"Tôi lại thử nó lần nữa xem sao, ông Crome nhỉ. Chắc lại gặp phải mấy cái 

tên trong biên niên sử. Hừm, cái gì đây? "Anh đến tìm tôi sáng mai nhưng 

tôi sẽ không ở đấy đâu". Phải! Phải! Ông nội ông đã đưa ra một điềm báo 

hiệu đây rồi! Thôi tiên tri như vậy là đủ. Toàn chuyện không đâu cả ấy mà. 

Thôi, ông Crome, xin cám ơn cái gói của ông vô cùng. Tôi e rằng ông đang 

vội đi, xin hãy uống thêm một ly rượu nữa".  

Với thái độ ông chủ nhà mến khách như thế (ông Richard nghĩ rất tốt về 

phong cách và cách nói năng của người đàn ông  trẻ tuổi) hai người tạm biệt 

nhau.  

Buổi chiều khách khứa đến – giám mục Kilmore, Phu nhân Mary Hervey, 

ông William Kentfield, v..v.. Ăn tối lúc năm giờ, uống rượu, chơi bài, ăn 

khuya, sau đó phân tán ai về phòng nấy.  

    Sáng hôm say ngài Richard không có ý định đi săn với những người kia 

mà nói chuyện với giám mục Kilmore. Vị giám mục này khác với các giám 

mục Ireland thời ấy, đã tới thăm toà giám mục của mình và cư trú ở đó một 

thời gian khá lâu. Sáng hôm ấy hai người đi dạo ở sân đang nói về những 

thay đổi và cải tiến của ngôi nhà, vị giám mục bảo, chỉ vào cửa sổ Tây 

Phòng.  

"Ngài Richard ạ, ngài mà cho dân Ireland của tôi ở những chỗ như thế này là 

không được đâu".  

"Sao thế, chính là phòng của tôi đấy"  

Người nông dân Ireland kỵ nhất ngủ bên cạnh chỗ có cây tần bì, mà cây tần 

bì này mọc um tùm gần ngay cửa sổ phòng, cách không đến hai mét. Có lẽ" 

ông giám mục mỉm cười nói tiếp "chính vì nó mọc tốt cao to như thế cho 

nên vẻ mặt ngài mới kém tươi như bạn bè ngài nhìn thấy đây".  

"Quả như thế hay sao ấy, suốt từ mười hai giờ đêm đến bốn giờ sáng tôi 

không sao ngủ được. Nhưng mai tôi cho hạ cây rồi, khỏi phải nghe nói về nó 
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nữa".  

"Tôi hoan nghênh quyết định ấy của ngài đấy. Lá cây dày đặc thế kia thì làm 

ngài thở sao nổi"  

"Ngài nói đúng. Nhưng đêm qua tôi không mở cửa sổ. Vì có nhiều tiếng 

động quá, có lẽ các cành cây chà vào ô kính cửa sổ làm tôi chong mắt ra"  

"Không thể được ngài Richard ạ, đây ngài xem, không cành cây nào vươn 

tới khung cửa sổ cả trừ khi có trận gió mạnh mà đêm qua có gió đâu! Cành 

lá cách ô cửa sổ có đến ba chục phân kia mà"  

"Không! Thế tại sao có vết cào để lại khắp trên lớp bụi ở ngưỡng cửa sổ?"  

    Cuối cùng họ cho là có chuột từ đám dây thường xuân. Đức giám mục 

đưa ý đó ra, ngài Richard chộp lấy ngay.  

Cả ngày trôi qua êm đềm, đêm đến mọi người về phòng đi ngủ, chúc ngài 

Richard ngủ ngon.  

Giờ đây ông ta đang ở trong  phòng mình, nằm trong giường, tắt đèn. Phòng 

này ở ngay trên nóc bếp, đêm lại ấm, do đó cửa sổ để mở.  

    Chỗ khung giường rất ít ánh sáng nhưng người ta thấy động đậy tựa như 

ngài Richard trở đầu từ bên này qua bên kia rất nhanh và gây tiếng động khe 

khẽ, ta có thể hình dung như là ông ta có rằng nhiều cái đầu màu nâu trong 

bóng tối mờ, chúng đưa ra trước rồi lại ra sau và cả lồng ngực cũng vậy. Ảo 

giác này thật đáng sợ.  

Còn gì nữa không? Có đấy! Một tiếng động của cái gì đó từ giừơng rơi 

xuống đánh bộp, đó là một thứ mập mạp trông như con mèo con chạy vút ra 

khỏi cửa sổ như một ánh chớp rồi một cái gì đó như thế nữa – bốn tất cả - 

sau đó yên lặng hoàn toàn.    

"Anh đến tìm tôi sáng mai nhưng tôi sẽ không ở đấy nữa"  

Giống như ngài Matthew, ngài Richard cũng chết trong giường, đen kịt lại!  

    Một đám khách khứa lặng lẽ và đầy tớ đứng đầy dưới cửa sổ khi biết tin. 
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Nào là ngộ độc kiểu Ý, nào là phái viên của Giáo hoàng đến ám hại, nào là ô 

nhiễm bởi không khí.  

Khách khứa đưa ra nhiều giả thiết, riêng giám mục Kilmore nhìn vào cái 

cây, nơi chẽ ba thấp co một con mèo đen đang thu người lại nhìn vào cái hốc 

từ lâu đã có ở thân cây. Nó có vẻ như đang nhìn vào một cái gì rất đáng chú 

ý trong đấy.  

Bỗng dưng nó vươn cổ nhòm hẳn vào cái lỗ và vì đứng chênh vênh, nó trượt 

tõm vào cái lỗ. Người ta nghe thấy tiếng nó rơi.  

   Ta đều biết mèo có thể kêu nhưng ít ai nghe thấy nó thét – cái tiếng thét từ 

trong hốc cây vọng ra. Hai, ba tiếng thét! Mấy người làm chứng không chắc 

lắm. Sau đến tôi đông nghèn nghẹn, tiếng vật lộn. Phu nhân Mary Hervey 

ngất đi, bà quản gia bịt tai chạy thẳng lên đến sân thượng mới bỏ tay ra.  

Riêng giám mục Kilmore và ngài William Kentfield ở lại. Cho dù tiếng kêu 

đầy đe doạ nhưng cũng chỉ là tiếng kêu của một con mèo, ngài William nuốt 

nước bọt mấy cái trước khi nói:  

"Xin thưa là trong cái cây thể nào cũng có cái gì đó mà ta chưa biết. Tôi sẽ 

tìm hiểu ngay đây"  

    Mọi người nhất trí. Một cái thang được đem tới, một người làm vườn trèo 

lên nhìn vào trong hốc, chẳng thấy rõ gì cả trừ một cái gì đó lờ mờ đang 

động đậy ở bên dưới. Người ta lấy một cái đèn lồng buộc dây thừng thả 

xuống.  

"Chúng ta phải xuống dưới đáy. Xin lấy cuộc sống của tôi ra mà thề, bí mất 

của những cái chết khủng khiếp này nhất định là nằm ở dưới đó".  

    Người làm vườn lại trèo lên thang tay cầm đèn, thận trọng thả đèn xuống 

cái hốc. Ông ta cúi xuống, mặt có ánh đèn chiếu vàng khè, sau đó thì cái mặt 

đó nhăn nhúm lại như nhìn thấy một cái gì thực kinh khủng và ghê tởm, ông 

ta thét lên một tiếng hãi hùng và ngã ngửa ra rơi từ trên thang xuống – may 
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thay được hai người đàn ông ở gốc cây đỡ lấy – riêng cái đèn thì rơi vào 

trong.  

Ông ta ngất đi tưởng như đã chết, thành ra chưa ai moi được lời nào từ 

miệng của ông ta cả.  

    Nhưng rồi lại có một thứ khác cho mọi người nhìn. Vì cái đèn rơi xuống, 

lửa bắt vào rác rưởi và lá cây khô ở trong thành ra vài phút sau từ trong hốc 

một làn khói dày đặc bốc lên ,sau đến ngọn lửa, nói tóm lại, cả cái cây đang 

bùng cháy.  

   Những người đứng xem quây thành một vòng ở xa mấy mét, ngài William 

và đức giám mục cử người đi tìm vật khí hoặc bất cứ dụng cụ gì cũng được, 

bởi rất rõ ràng là con thú nào dùng hốc cây đó làm hang thế nào cũng phải 

vọt ra do lửa hun.  

   Đúng thế. Thoạt tiên ngay chỗ chẽ cây là một thân hình tròn xoe – như cái 

đầu người – đang bốc lửa – đột ngột nhô lên sau đó xỉu ngay rơi xuống. Rồi 

đến sáu bảy lần như thế, cuối cùng một quả cầu lửa vọt lên không trung tiếp 

đến nhào xuống bãi cỏ năm im. Vị giám mục tới gân, nhìn thấy…những gì 

còn lại của một con nhện khổng lồ mắt đầy gân vỡ bung ra! Cái cây cháy 

thấp xuống thì rằng nhiều con vật giống như thế từ trong thân cây bổ ra, 

chúng có lông lá xám xịt.  

   Cả ngày hôm ấy cây tần bì cháy và người ta đứng quanh cho đến lúc nó rụi 

hẳn. Con nhện nào ra đến ngoài cũng bị diệt ngay. Cuối cùng một lúc lâu 

không thấy gì bò ra nữa họ xúm lại nhìn vào những rễ cây.  

"Họ tìm thấy" giám mục Kilmore nói "dưới cùng chỗ đất lõm sâu có vài ba  

xác con vật như thế chết vì ngạt khói, và lạ thay bên cạnh cái hố đó, sát vào 

tường nhà, là một bộ xương người, bên trên còn lớp da khô, vài sợi tóc đen, 

những người đến xem bảo rõ ràng đây là một bộ xương đàn bà chết cách đây 

khoảng năm mươi năm".  
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Chú thích:  

[1] Cựu giáo hoàng Alexandre VI, thuộc gia đình Borgia người Ý gốc Tây 

Ban Nha nổi tiếng về tội ác đầu độc, nhấ là người em gái Lucrèce Borgia  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Con số 13 

 

       Trong số các thị trấn của Jutland, Viborg có vị trí quan trọng. Nó là nơi 

có toà giám mục, một nhà thờ hầu như mới xây nhưng rất đẹp, một khu 

vườn duyên dáng, một cái hồ tuyệt vời với rất nhiều cỏ. Gần đó là Maild, 

một trong những vùng đẹp nhất Đan Mạch, xa hơn chút nữa là Finderup, nơi 

Marsk Stig ám sát vua Erik Gripping vào ngày thánh Ceilia năm 1286. năm 

mươi sáu vết chày đầu sắt hình vuông được tìm thấy trên sọ Erik khi mộ ông 

được khai quật vào thế kỷ mười bảy. Nhưng thôi, tôi có viết sách hướng dẫn 

du lịch đâu nhỉ.  

    Viborg có nhiều khách sạn khá, Preisler s và Phượng Hoàng là hai nơi ở 

được. Nhưng ông anh họ tôi qua kinh nghiệm mà tôi sẽ kể cho các bạn nghe 

sau đây, lần đầu tiên đến thăm Viborg, lại ở khách sạn Sư Tử Vàng. Suốt từ 

đó đến nay ông không trở lại đó lần nào nữa, lý do vì sao thì những trang sau 

đây sẽ cho các bạn biết.  

    Sư Tử Vàng là một trong số ít ngôi nhà không bị thiêu huỷ do hoả hoạn 
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năm 1726, một  trận hoả hoạn thiêu trụi cả nhà thờ, nhà Sognekirke, nhà 

Raadhuus và nhiều nhà cổ rất hay. Khách sạn là một toà nhà gạch – có nghĩa 

mặt trước bằng gạch, đầu hồi có những bậc tam cấp hình con quạ, trên cửa 

ra  vào có viết cả một bài văn, tuy nhiên cái sân nơi xe buýt nhỏ đi vào thì 

đen và trắng như một cái lồng bằng gỗ và thạch cao.  

   Mặt trời đang lặn khi anh tôi tới cửa khách sạn, ánh sáng chiếu thẳng vào 

mặt tiền bề thế của ngôi nhà. Anh tôi thích thú cái vẻ cổ kính của nơi này 

lắm, tự hứa sẽ sống qua một thời gian thật hài lòng và thú vị trong ngôi quán 

đặc trưng của Jutland này.  

  Công việc đưa ông Anderson đến Viborg không phải công  việc theo nghĩa 

thông thường. Ông đang nghiên cứu về lịch sử Nhà thờ Đan  Mạch, ông 

được biết tại Rigsarkir ở Viborg có nhiều giấy tờ thoát khỏi nạn cháy, trong 

có nói đến những ngày cuối cùng của Thiên Chúa giáo La mã ở nước này. 

Vì vậy ông định ở đây một thời gian tương đối lâu – hai hoặc ba tuần để xem 

và sao chụp các giấy tờ đó. Ông hy vọng quán Sư Tử Vàng có thể cho ông 

một buồng khá rộng vừa làm phòng ngủ, vừa làm phòng làm việc. Ông giải 

thích yêu cầu này cho chủ quán, ông này nghĩ một lát rồi đề nghị tốt nhất 

khách nên tự đi xem, vừa ý phòng rộng nào trên gác thì chọn lấy.  

    Tầng trên thì phải leo gác nhiều sau một ngày làm việc, tầng ba không có 

phòng rộng như yêu cầu, nhưng tầng hai có thể chọn một trong hai hoặc ba 

phòng có kích thước phù hợp.  

   Ông chủ quán giới thiệu phòng 17 nhưng ông Anderson thấy cửa sổ nhìn 

ra  bức tường trơ trụi của nhà bên cạnh, buổi tối sẽ rất tối. Phòng 12 hay 14 

thì hơn vì cả hai trông xuống đường phố, ánh đèn rực rỡ buổi tối và quang 

cảnh bên ngoài sẽ bù đắp lại cho ông sự ồn ào của phố phường.  

Cuối cùng ông chọn số 12. Giống các buồng bên, nó có ba cửa sổ, tất cả 

hướng ra một phía, buồng khá cao và lạnh một cách bất thường, dĩ nhiên 
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không có lò sưởi nhưng có một cái lò than khá cổ kính rất đẹp mắt, bằng sắt 

chạm trổ, một bên có hình Abraham hy sinh Isaac vbdòng chữ Mug Mose, 

Cap.22" ở phía trên. Trong phòng chẳng có gì đáng chú ý ngoài một bức 

tranh in cổ kính, miêu tả cảnh thị trấn năm 1820.  

    Giờ ăn tối đã đến, Anderson vừa tắm rửa mát mẻ, ông xuống cầu thang 

trước khi chuông gọi. Ông tranh thủ xem bảng danh sách các khách cùng ở 

trọ. Thường ở Đan Mạch tên khách được kẻ trên một cái bảng to, chia từng 

cột, từng hàng, mỗi hàng ở đầu là số phòng. Danh sách chẳng có gì hấp dẫn. 

Một luật sư người Đức, một người đi chào hàng từ Copenhagen. Chỉ có mỗi 

một điểm duy nhất khiến người ta phải nghĩ ngợi đôi chút là trong liệt kê các 

phòng không có số 13, Anderson đã để ý trong  nhiều khách sạn khác ở Đan 

Mạch cũng vậy. Ông không hiểu tại sao cái con số đặc biệt ấy, bình thường 

như thế mà lại có sức mạnh lan rộng khiến người ta bỏ không dám đánh số, 

ông quyết định sẽ hỏi ông chủ xem các chủ quán giống như ông ta và bản 

thân ông ta đã bao giờ gặp khách hàng không chịu ở phòng 13 hay chưa.  

  Ông anh chẳng có gì để kể với tôi về buổi ăn tối hôm ấy (tôi kể ở đây là 

theo những gì ông ấy kể cho tôi nghe) cũng như lúc về buồng thu xếp quần 

áo, đồ đạc, giấy tờ. Tới mười một giờ ông quyết định đi ngủ, nhưng ông 

cũng như nhiều người khác thời nay trước khi đi ngủ phải đọc vài trang 

sách, ông nhớ ra quyển sách đang đọc dở trên xe lửa mà ông đặc biệt thích 

đọc lúc này lại ở trong túi áo khoác treo bên ngoài phòng ăn dưới nhà.  

    Chạy xuống lấy lên mất một lúc, hành lang thì tối, thành ra tìm đến cửa 

phòng mình không dễ dàng gì. Nhưng rồi đến nơi quay quả đấm thì cửa 

không mở và nghe tiếng động vội vã đi tới cánh cửa từ bên trong. Ông mở 

nhầm cửa rồi! vậy là phòng ông ở bên phải hay bên trái cánh cửa này. Nhìn 

lên trên: phòng 13. Phòng ông ở bên trái, quả vậy. Vào giường ít phút và đọc 

được vài trang sách rồi tắt đèn đi ngủ, ông mới sực nhớ ra tên chiếc bảng 
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đen của khách sạn làm gì có phòng 13? ấy thế nhưng vẫn có phòng 13 trong 

khách sạn. Ông rất tiếc đã không chọn phòng này, làm như vậy có khi giúp 

cho ông chủ để ông ta sau này kể lại rằng đã có một quý khách người Anh ở 

đó ba tuần và rất thích nó. Nhưng có lẽ phòng này đã dùng cho đầy tớ hoặc 

đại loại như vậy. Sau cùng thì chắc gì nó đã rộng và đẹp như phòng ông hiện 

giờ? Ông đưa cặp mắt buồn ngủ nhìn lại phòng mình được chiếu sáng mờ 

mờ dưới ánh đèn đường. Lạ quá, ông nghĩ. Thường trong bóng tối các phòng 

bao giờ cũng có vẻ rộng hơn nhưng phòng này lại có vẻ ngắn lại và cao hơn 

lên. Thôi! Thôi! Ngủ đi còn hơn là những nghĩ ngợi vớ vẩn ấy – và thế là 

ông ngủ mất.  

    Đến Viborg được một ngày, hôm sau Anderson đến ngay Rigsarkiv của 

Viborg. Ông được tiếp đón ân cần – Đan Mạch vẫn vậy – và vào chỗ nào 

cũng vậy cả. Tài liệu ở đây nhiều và hay hơn ông hình dung nhiều. Ngoài 

sách và giấy tờ chính thức còn có một đống thư từ liên quan đến giám mục 

Jorgen Friis theo Thiên Chúa giáo La Mã, người cai quản cuối cùng của toà 

giám mục, trong đó nhiều thư từ thú vị liên quan đến đời tư và tính cách cá 

nhân ông ta. Có thể nói về một căn nhà tư do giám mục sở hữu trong thị 

trấn, ông ta không ở đó mà là người khác. Người này đã gây xì căng đan 

trong khu và làm vướng chân cho phe cải cách rất nhiều, người ta phải viết 

lên thành phố vì hắn ta là một nỗi nhục cho họ bởi đã thực hành những công 

nghệ xấu xa bí ẩn và bán linh hồn cho kẻ thù. Lại còn có một đoạn thư chê 

trách nhà thờ Babylon này đã tham nhũng và mê tín cho nên giám mục mới 

dung túng và cho trú ngụ tên nham hiểm hút mau người Troldmand ấy. Vị 

giám mục trước những trách cứ này tỏ thái độ rất ngoan cường, ông nói bản 

thân ông cũng ghê tởm những cái người ta gọi là công việc bí ẩn, ông yêu 

cầu những kẻ chống đối mình đưa vấn đề ra Toà – dĩ nhiên là Toà án tôn 

giáo – để giải quyết việc này cho xong hắn. không ai sẵn sàng và thích thú 
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hơn ông trong việc kết tội Mag. Nicolas Francken nếu như có bằng chứng về 

lỗi lầm và tội ác mà người ta đã kết cho hắn một cách không chính thức.  

    Anderson không có nhiều thì giờ vì kho lưu trữ hồ sơ sắp đóng cửa nên 

chỉ liếc qua lá thư tiếp theo của ông Rasmus Nielsen đứng đầu giáo phái Tin 

Lành, tuy thế cũng nắm được ý chung của lá thư là những người theo đạo 

Thiên Chúa bây giờ không còn bị phụ thuộc vào quyết định của các Đức 

giám mục ở Rome nữa và toà án của giám mục không phải và là kt là một 

nơi xét xử thích đáng cho một ca nặng nề quan trọng như vậy.  

   Anderson ra về, người chủ trì cơ quan lưu giữ tài liệu đi cùng đường, dĩ 

nhiên câu chuyện xoay quanh mấy lá thư tôi vừa nói đến.  

  Herr Scavenius, phụ trách kho lưu trữ của Viborg, mặc dù được thông tin tỉ 

mỉ về tình hình chung liên quan đến những giấy tờ mình cất giữ, không phải 

là người chuyên nghiên cứu về thời kỳ cải cách, do đó ông rất quan tâm đến 

những gì Anderson kể, ông rất mong được đọc bài mà Anderson sắp viết 

nhằm thể hiện các tài liệu trong kho của ông. Ông nói thêm "Tôi rất lấy làm 

lạ không hiểu căn nhà của giám mục Friis ở đâu. Tôi đã xem kỹ bản đồ địa 

hình Viborg cổ xưa, thật không may, sơ đồ đất đai của Giám mục được lặp 

lại năm 1560, và phần lớn là ở Arkiv hiện giờ nhưng mảnh có danh mục bất 

động sản của thị trấn thì bị thiếu. Không sao! Rồi một ngày nào đó tôi sẽ tìm 

ra thôi".  

    Sau vài động tác thể dục nào đó – tôi quên như thế nào và ở đâu – 

Anderson về quán Sư Tử Vàng ăn cơm tối, chơi trò chờ đợi, rồi vào giường. 

Trên đường về phòng, ông nhớ ra quên chưa nói với chủ quán, về việc bỏ 

con số 13 trong việc đánh số phòng khách sạn, ông cũng cần phải đoán chắc 

phòng số 13 có tồn tại trong  khách sạn không đã rồi mới nói chuyện với ông 

chủ quán được.  

    Việc này không khó khăn gì. Cánh cửa phòng vẫn đó, số phòng rõ rành 
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rành, và rõ ràng có ai làm việc trong đó, tiến lại gần cửa, ông nghe có tiếng 

chân đi lại và tiếng nói ở bên trong. Mất vài giây khẳng định con số, trong 

lúc đó tiếng chân dừng ,có vẻ như rất gần cánh cửa, rồi lại có tiếng thở 

nhanh như của một người đang cơn kích động mạnh. Ông về phòng mình 

ngạc nhiên thấy nó nhỏ hẳn lại so với lúc ông chọn khiến ông hơi bất bình, 

nhưng thôi, bởi nếu nó không đủ rộng ông có thể đề nghị đổi phòng khác dễ 

dàng. Tự nhiên lúc đó ông muốn có cái gì đó torng túi áo măng tô – tôi nhớ 

là chiếc khăn tay thì phải – mà áo lại treo ở cái mắc đặt xa tít cuối phòng. Lạ 

quá, không thấy cái giá áo dâu cả, hẳn bọn đầy tớ đã đem đi chỗ khác, mở tủ 

áo ra cũng không thấy mới kỳ chứ. Ăn cắp thì không rồi. Những chuyện như 

thế ít khi xảy ra ở Đan Mạch, nhưng có chuyện ngu ngốc nào rồi (một 

chuyện ngu ngốc thì không phải bất thường) cô hầu phòng nào đó phải bị 

khiển trách nặng. Dù sao thì thứ ông cần không có ngay cũng không sao, để 

đến sáng mai cũng được, khỏi rung chuông gọi đầy tớ làm phiền họ. Ông tới 

bên cửa sổ - bên tay phải – nhìn ra đường phố vắng lặng. trước mặt là một 

toà nhà cao, nhiều bức tường để trống, không thấy khách bộ hành qua lại, 

đêm tối đen chẳng nhìn thấy gì.  

   Ánh sáng ở phía sau ông, ông nhìn rõ bóng mình in trên bức tường trước 

mặt. Có cả bóng ông có râu ở phòng 11 bên trái, ông này mặc áo không tay 

đi qua đi lại một vài lần, lúc đầu ông ta chải tóc, sau đó choàng chiếc áo ngủ 

vào. Có cả bóng ông khách phòng bên phải số 13. xem rất khá hay ho. Số 

13, giống ông, đang tì tay trên bậu cửa sổ nhìn ra đường phố. Có vẻ ông này 

cao gầy – hay là đàn bà chăng? Ít nhất thì ông hay bà ta có cái khăn vải trùm 

trên đầu tựa như mũ đi ngủ, và hình như ông này có một cái chụp đèn màu 

đỏ, và cái đèn rung rinh tợn, vì trên tường trước cửa ánh đỏ chạy lên chạy 

xuống rất rõ. Ông vươn cổ sang nhìn xem có thấy gì rõ hơn không nhưng 

ngoài một chùm ánh sáng ở bậu cửa sổ có vẻ như màu trắng, còn thì không 
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còn nhìn thấy gì khác.  

    Lúc này có tiếng chân dưới đường nhắc số 13 lộ mình ra quá nhiều thành 

ra ông này bỗng nhẹ nhàng lướt vào trong, ánh đèn đỏ cũng tắt. Anderson 

đang hút dở điếu thuốc, bỏ lại trên bậu cửa sổ, vào giường đi ngủ.  

      Sáng hôm sau hầu phòng đánh thức ông dậy, và đem nước nóng vào. 

Ông bèn nhỏm dậy, cố nhớ đúng mấy từ Đan Mạch để hỏi:  

"Cô mang cái áo măng tô đi chỗ khác hả? Mang đi đâu vậy?"  

Cô hầu phòng thấy lạ chỉ cười và trở ra không nói lời nào.  

Anderson bực mình ngồi thẳng dậy trên giường, định gọi cô ta lại thì ông 

sững người ra, nhìn trân trân trước mặt.  

Cái mắc áo vẫn treo trên giá đúng như lúc ông mới đến. Ông quá sốc vì xưa 

nay vẫn được coi là người có những nhận xét chính xác. Làm sao mà tối qua 

ông không thấy nay lại sờ sờ ra vậy?  

   Ánh sáng ban ngày không những làm tỏ tường cái mắc áo treo áo măng tô 

mà còn làm lộ tỷ lệ thích đáng của gian phòng với ba cửa sổ làm hco người 

đã chọn nó phải thoả mãn. Mặc quần áo xong ông ra cửa sổ giữa xem thời 

tiết thế nào. Lại thêm một cú sốc nữa. Đêm qua nhận xét nào của ông cũng 

kỳ quặc. Ông sẵn sàng thề mười lần rằng đêm qua ông hút thuốc lá ở cửa sổ 

bên phải trước khi vào giường, nay thì đầu mẩu thuốc lá còn lại trên bậu cửa 

sổ giữa!  

     Ông xuống ăn sáng. Khá muộn. nhưng số 13 còn muộn hơn: đôi bốt vẫn 

để trước cửa – bốt của đàn ông, vậy số 13 là đàn ông chứ không phải đàn bà. 

Ông bèn nhìn lên số của cánh cửa: số 14. Ông cứ nghĩ mình đã đi qua hòng 

13 mà không chú ý. Ba lỗi lầm ngớ ngẩn trong có 12 giờ đồng hồ là quá 

nhiều cho một con người xưa nay vẫn có đầu óc chính xác và làm việc một 

cách có phương pháp do đó ông quay lại xem cho chắc chắn. Bên cạnh số 14 

là 12,  buồng của ông. Hoàn toàn không có số 13.  
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    Sau ít phút nghĩ thật cẩn thận xem mình đã ăn và uống những gì hai mười 

bốn giờ qua, Anderson bỏ qua vấn đề này. Nếu như thị giác cũng như trí óc 

của ông kiệt quệ do sức khoẻ thì có thể xác định dễ dàng bằng nhiều cách, 

còn nếu không, ông đang trải nghiệm một chuyện rất thích thú mà những 

diễn biến của nó cũng đáng để dõi theo.  

Suốt ngày ông tiếp tục xem xét những lá thư tôi đã tóm lược ở trên. Ông thất 

vọng thấy chúng không đầy đủ. Chỉ có một lá thư nhắc đến người tên là Mag 

Nicolas Francken. Đó là thư của giám mục Jorgen Friis viết cho Rasmus 

Nielsen, trong  đó nói:  

"Mặc dù chúng tôi không hề có ý định đồng tình với ông về cách đánh giá 

toà án của chúng tôi, và chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần nếu cần sẽ chống lại 

ông đến cùng, ấy thế nhưng Mag Nicolas Francken – người chúng tôi tin 

tưởng và yêu thương và bị ông dám buộc cho một số tội tệ hại không hề có, 

đã đột ngột rời xa chỗ chúng tôi rồi,do đó vấn đề này không đặt ra nữa. 

Nhưng còn việc ông đánh giá Thánh Tông Đồ - cũng là người viết Kinh 

Phúc Âm – St John đã viết trong sách Khải huyền mô tả nhà thờ La Mã thần 

thánh dưới hình thức cải trang và tượng trưng cho người đàn bà đĩ điếm, thì 

xin ông biết cho rằng…"v…v…Tìm mãi Anderson cũng không thấy lá thư 

nào tiếp tục chuyện này thành ra không thể hiểu nổi "rời bỏ" trong  trường 

hợp này nghĩa là thế nào, chỉ có thể giả thiết Francken đã chết đột ngột. Giữa 

lá thư cuối cùng của Francken mà rõ ràng là lúc ấy Francken còn sống với lá 

thư của giám mục chỉ cách nhau hai ngày, do đó suy ra cái chết đã đến bất 

ngờ.  

    Buổi chiều ông ghé thăm Hald, uống trà tại Burkcdund, mặc dù hơi băn 

khoăn nhưng ông không nhìn thấy dấu hiệu nào của chứng suy thị giác hoặc 

suy não như ông sợ.  

Bữa cơm tối ông ngồi cạnh chủ quán. Chuyện tào lao một lát, ông hỏi:  
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"Tại sao đa số khách sạn nước này không có phòng số 13 hả ông? Khách sạn 

này cũng không có"  

Chủ quán vui vui:  

"Thì ra chuyện đó đã làm ông để ý! Nói thật ra tôi cũng đã nghĩ mãi. Tôi tự 

bảo, Người có học ai mê tín bao giờ! Tôi đã học Cao đẳng ở Viborg, thầy 

giáo tôi là người chống dị đoan. Ông chết đã nhiều năm nay rồi – một con 

người tinh tế, đàng hoàng, sẵn sàng sử dụng cả bàn tay lẫn khối óc. Tôi còn 

nhớ bọn học trò chúng tôi, vào một ngày tuyết rơi…"  

Ông đăm chiêu nghĩ ngợi.  

"Thế ông không phản đối có phòng 13 trong khách sạn? " Anderson hỏi.  

"À! Nhất định rồi. Ông biết đấy, cha tôi hướng dẫn tôi đi vào nghề nghiệp 

này. Tội nghiệp cụ, cụ có một khách sạn ở Aarhuus, sau khi sinh chúng tôi, 

cụ chuyển tới Viborg nay vốn là nơi chôn nhau cắt rốn của cụ, cụ sở hữu 

khách sạn Phượng Hoàng cho đến khi mất. Đó là năm 1876. Tôi, khởi 

nghiệp ở Silkeborg, từ năm kia tôi mới về đây".  

Sau đó ông chủ kể thêm các chi tiết của ngôi nhà và việc làm ăn khi ông mới 

tiếp quản nó.  

"Thế khi ông tới đây, khách sạn có phòng 13 không?"  

"Không, không. Để tôi kể cho ông nghe. Ông thấy đấy. Một nơi như thế này, 

các doanh nhân qua lại, đa số là dân thương mại mà. Chẳng lẽ để họ ở phòng 

13? Chẳng thà họ ra đường ở còn hơn! Riêng về phần tôi  thì số phòng 

chẳng liên quan gì, tôi bảo họ vậy, nhưng họ cứ nhất định cho là nó sẽ đem 

lại sự không may. Hàng đống chuyện đã xảy ra với khách ở phòng số 13 nên 

họ không ở đó nữa, hoặc nếu cứ để sẽ mất những khách hàng tốt nhất, hoặc 

chẳng chuyện này thì chuyện khác", ông chủ quán nghĩ một chút rồi minh 

hoạ cho sinh động thêm.  

    "Vậy thế phòng 13 ở khách sạn, ông dùng làm gì?" Anderson hỏi, ý thức 
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được là câu hỏi của mình mang vẻ gì đó không tương xứng với sự quan 

trọng của vấn đề.  

  "Số 13 ở khách sạn tôi ấy ư? Làm gì có! Tôi tưởng ông biết. Nếu có, nó đã 

ở bên cạnh phòng ông"  

  "Vâng, chỉ có điều là đêm qua khi qua hành lang, tôi nhìn thấy có cửa 

phòng mang số 13 mà, và thực ra tôi dám chắc tôi nói đúng, đêm qua tôi 

nhìn thấy mà".  

Dĩ nhiên ông Kristensen chỉ buồn cười như Anderson chờ đợi, ông ta còn 

nhấn mạnh và lặp đi lặp lại không hề có phòng 13 ở trong khách sạn ngay cả 

trước khi ông ta đến đây.  

  Anderson nhẹ người thấy ông ta khẳng định như vậy, tuy nhiên vẫn còn 

hoang mang và nghĩ chỉ có cách mời chủ quán tới phòng mình đêm nay hút 

xì gà để xem thử việc đó là có thực hay là do mình ảo tưởng. Anderson có 

mang theo ảnh chụp một vài thị trấn nước Anh mà ông coi là đủ lý do để 

mời ông chủ quán đến.  

   Ông Kristensen được mời thì thích lắm, vui vẻ mhận lời, mười giờ đêm 

ông ta sẽ đến. Anderson xin kiếu ngay về phòng viết vài lá thư, và tự đỏ mặt 

với bản thân khi thú nhận quá bồn chồn chỉ dám đi theo đường qua phòng 11 

về phòng mình, sau đó vội vàng liếc nhìn chính phòng mình với vẻ nghi 

ngờ, nhưng không thấy gì hết ngoài việc nó vẫn có vẻ nhỏ đi. Không còn 

vấn đề về cái áo mắc măng tô nữa vì Anderson đã cất tất cả chỗ quần áo treo 

trên giá đi, cái giá thi nhét xuống gầm giường. Ông cố gắng quên đi con số 

13, ngồi xuống viết thư.  

   Láng giềng hai bên yên lặng. Thỉnh thoảng có tiếng mở cửa trong hành 

lang, vài đôi bốt được vứt ra ngoài, có lúc một người chào hàng nào đó đi 

qua ư ử hát, bên ngoài thì thỉnh thoảng tiếng xe ngựa lóc cóc trên mặt đường 

lát đá, hoặc có tiếng chân bước vội bên lề đường.  
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   Anderson viết xong bức thư, gọi Whiskysô đa rồi ra cửa sổ nghiên cứu bức 

tường trống phía trước mặt và những cái bóng in trên đó.  

Như ông nhớ thì phòng 14 có một luật sư ở, ông này là người điềm đạm, ít 

nói, trong bữa ăn chỉ mải nhìn vào một đống giấy tờ đặt bên cạnh đĩa ăn. Ấy 

thế nhưng xem ra ông ta lại có vẻ như có thói quen làm cho hả cái tính sôi 

nổi yêu đời của mình khi có một mình. Tại sao ông ta lại cứ khiêu vũ một 

mình kia chứ? Cái bóng in trên tường thể hiện điều đó, bóng ông ta lướt qua 

lướt lại cửa sổ, tay vẫy vẫy, một ống chân khẳng khiu đá lên đá xuống, 

nhanh nhẹn khác thương. Có lẽ ông ta đi chân không, sàn nhà trải thảm dầy 

nên không gây tiếng độg nào. Sagofer Herr Anders Jensen, khiêuvũ lúc 

mười giờ đêm trong một phòng ngủ của một khách sạn, thật là một đề tài 

khá hợp cho một bức tranh lịch sử hoành tráng. Những suy nghĩ của 

Anderson, giống như của Emily trong Bí mật của Udolpho, có thể được sắp 

xếp thành những dòng thơ sau đây:  

       Khi tôi trở về khách sạn        

        Vào mười giờ đêm,       

       Hầu bàn nghĩ tôi mệt,  

       Tôi chẳng kể gì đến họ  

       Nhưng sau khi khoá cửa phòng ngủ  

       Và vứt đôi bốt ra ngoài  

       Tôi khiêu vũ cả đêm trên sàn nhà  

       Dẫu khách phòng bên có kêu ca  

       Tôi chỉ càng nhảy hăng hơn  

        Bởi tôi đã quen với pháp luật  

        Tha hồ cho họ lải nhải dài dòng  

       Tôi càng chế giễu phản ứng của họ  
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   Giả sử lúc này mà ông chủ quán không gõ cửa, chắc hẳn độc giả sẽ được 

đọc những vần thơ dài hơn. Cứ nhìn cái vẻ ngạc nhiên trên bộ mặt ông 

Kristensen thì thấy ông ta có vẻ sốc khi đứng trong phòng, nhưng Anderson 

không nhận xét gì. Mấy bức ảnh của Anderson làm cho ông ta thích thú lắm, 

ông nói ra nhiều chuyện phần lớn là tự truyện. Chưa biết câu chuyện lý thú 

về con số 13 được đề cập như thế nào thì ông luật sư bên cạnh bắt đầu hát, 

hát một cách hăng hái đến nỗi ai cũng phải cho là ông ta quá say hoặc hoá 

điên. Giọng hát nhỏ thôi nhưng cao vút, nghe nó khê như ít khi được sử 

dụng. Lời và điệu thì không thành vấn đề. Dần dần nó càng lên cao hơn sau 

đó trầm hẳn xuống như một lời than vãn tuyệt vọng, như gió đêm đông thổi 

trên ống khói lò sưởi hay một cây đàn organ không thể lên cao được nữa. nó 

trở thành một tiếng kêu kinh hoàng. Giá Anderson có một mình ắt phải chạy 

trốn sang phòng nào đó, phòng người chào hàng chẳng hạn.  

Ông chủ quán ngồi há hốc miệng.  

"Tôi chẳng hiểu ra làm sao nữa" cuối cùng ông ta lau mồ hôi trán và bảo 

"Nghe sao mà khiếp thế, tôi đã từng có lần nghe thấy,cứ tưởng là tiếng mèo 

kêu"  

"Hay là ông ta điên?" Anderson hỏi.  

"Hẳn vậy và đáng buồn thay! Một khách hàng tốt như thế, thành công trong 

công việc và theo như người ta nói, có một gia đình rất trẻ trung cần nuôi 

nấng".  

    Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa, người gõ xồng xộc vào không đợi trả lời. Đó 

chính là ông luật sư mặc quần áo ngủ, tóc tai rối bời trông có vẻ vô cùng 

giận dữ.  

"Xin lỗi ông" ông ta nói "xin rất cảm ơn nếu ông ngừng cho…"  

Đến đây ông ta im. Rõ ràng cả hai người trước mặt ông ta không có vẻ gì 

gây rối loạn cả, sau một lúc im thì tiếng động càng to hơn trước.  
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"Ồ, thế này nghĩa là thế nào?" Ông luật sư hỏi. "Nó ở đâu tới? Ai ở đó? Tôi 

mất trí chăng?"  

"Ngài Jensen, tữ bên buồng ông cạnh đây chứ đâu? Hay là có con mèo nào 

bị kẹt trong lò sưởi?"  

Andeson chỉ có thể nói vậy mặc dù ông biết lời nói của ông chẳng đem lại 

tác dụng gì, tốt hơn là cứ đứng mà nghe cái giọng khủng khiếp đó và nhìn 

vào bộ mặt trắng nhợt của ông chủ quán, ông này đang vã mồ hôi và run lập 

cập phải nắm vào hai tay cái ghế bành ông ngồi.  

"Không thể được!" ông luật sư nói "Không thể! Làm gì có lò sưởi! sở dĩ tôi 

sang đây là tưởng tiếng động xuất phát từ bên này. Rõ ràng là từ phòng bên 

cạnh tôi mà"  

"Có cửa thông giữa phòng ông và phòng tôi không nhỉ?" Anderson hăm hở 

hỏi.  

"Không, thưa ông" Herr Jensen trả lời "Ít nhất là trong buổi sáng nay"  

"À ra thế!" Anderson nói "Đêm nay thì sao?"  

"Tôi không dám chắc" ông luật sư ngập ngừng.  

   Bỗng nhiên tiếng nói hoặc tiếng hát bên phòng bên im hẳn, người hát đang 

cười một mình, kiểu cười nhỏ ngâm nga khiến cả ba bên này lạnh gáy. Rồi 

im bặt.  

"Này, thưa ông Kristensen, thế này là thế nào ạ?" – Ông luật sư hỏi.  

"Trời đất ơi!" Kristensen kêu lên. "Tôi  biết nói thế nào? Tôi cũng chẳng hơn 

gì quý vị. Tôi chỉ cầu Trời không phải nghe cái tiếng kêu ấy lần nào nữa!"  

"Tôi cũng thế" ông Jensen nói, rồi ông khẽ nói thêm cái gì đó mà Anderson 

nghĩ là mấy lời cuối cùng trong sách Phúc âm "Omnis spiritus laudet 

Dominium – tất cả mọi linh hồn cảm tạ chủ nhân" tuy nhiên ông không dám 

chắc.  

Anderson nói:  

 68



-         Nhưng ta phải làm một cái gì chứ? Cả ba chúng ta sang phòng bên 

cạnh xem nào"  

-         "Nhưng đó là phòng ông Jensen đây rồi còn gì" ông chủ quán than thở 

"Vô ích, chính ông ấy đã sang đây".  

-         "Tôi không dám chắc" Jensen bảo. "Tôi nghĩ vị quý tộc này nói đúng. 

Ta phải sang xem thôi".  

    Vũ khí tự vệ lúc ấy có được là một cái gậy và một cái can. Đoàn thám 

hỉêm ra hành lang không khỏi run lên bần bật. Bên ngoài yên lặng như tờ, 

nhưng có ánh sáng le lói từ dưới chân cửa phòng bên cạnh. Anderson và 

Jensen lại gần, Jensen quay quả đấm và đẩy mạnh, vô ích, cửa vững nguyên.  

"Ông Kristensen" Jensen nói "ông tìm đầy tớ khoẻ mạnh nhất lên đây. Ta 

phải mở cánh cửa này ra".  

Ông chủ quán gật đầu chạy đi, sung sướng thoát khỏi hiện trường. Jensen và 

Anderson đứng lại nhìn vào cánh cửa.  

"Ủa, con số 13 này!" Anderson nói.  

"Phải, cửa phòng của ông ở đàng kia, còn cửa phòng tôi ở kìa!" Jensen nó.  

"Ban ngày phòng tôi có ba cửa sổ " Anderson nói, cổ ông phát ra một tiếng 

cười bồn chồn.  

"Lạy thánhg George, phòng tôi cũng vậy!" ông luật sư nói, quay lại nhìn 

Anderson, lưng quay về phía cánh cửa. Đúng lúc này cửa phòng bật mở, một 

cánh tay thò ra quắp lấy vai ông luật sư. Cánh tay đó phủ vải rách tã vàng 

khè, chỗ da lộ ra thì đầy lông lá bạc trắng. Anderson vừa kịp lôi Jensen ra và 

kêu lên một tiếng kinh hãi thì cửa sập ngay lại và có tiếng cười gằn.  

    Jensen không kịp nhìn thấy gì nhưng Anderson vội bảo ông ta mối nguy 

ngập ông vừa thoát khỏi, ông này hoảng hốt cả người, đề nghị ai rút về 

phòng nấy và khóa cửa lại.  

Tuy nhiên vừa vặn ông chủ quán và hai đầy tớ lực lưỡng lên tới nơi, trông cả 
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ba nghiêm trang và sợ sệt. Jensen gặp họ giải thích, định làm họ thoái chí 

không phá cửa nữa.  

Hai người kia bỏ xà beng đem theo xuống, nói là tội gì thò đầu vào hang 

quỷ. Ông chủ bối rối không biết quyết định thế nào, ý thức được là nếu gặp 

nguy hiểm thì khách sạn ông sẽ tai hại, thành ra bản thân cũng sợ đối mặt 

với sự việc. May thay Anderson có cách làm mấy kẻ mất tinh thần này vững 

tâm lên.  

"Chẳng lẽ đây là dũng khí của người Đan Mạch mà tôi vẫn nghe danh? 

Không có người Đức trong đó đâu, mà nếu có, chúng  ta có năm người 

chống lại một, sợ gì?"  

Thế là hai người đầy tớ và Jensen lao vào đẩy cánh cửa.  

"Hãy ngừng lại đã" Anderson nói "Đừng có làm vội như thế. Ông chủ, xin 

ông đứng ngoài cầm đèn, một trong hai anh đây phá cửa, cửa mở ra đừng có 

xông vào ngay"  

Hai người đàn ông gật đầu, người trẻ bước lên, dùng xà beng bổ mạnh vào 

phần trên cánh cửa. Kết quả không ai lường trước được! không phải tiếng gỗ 

bị xẻ ra – chỉ có tiếng đùng đục tựa như một bức tường bị đập ra. Người đàn 

ông vứt xà beng hét lên, tay xoa khuỷu tay. nghe tiếng kêu, mọi người nhìn 

ngay vào anh ta đã, sau đó Anderson mới nhìn vào cánh cửa. Chẳng còn 

thấy cánh cửa đâu, chỉ là bức tường hành lang bị đập vỡ ra một khoảng khá 

lớn do bị xà beng bổ vào. Số 13 hoàn toàn không tồn tại. Trong một lúc mọi 

người đứng sững sờ nhìn vào bức tường trống trơn. Một con gà sống dưới 

sân gáy lên, Anderson nhìn ra phía có tiếng gà gáy, qua cánh cửa sổ ở cuối 

hành lang, bầu trời phía Đông bắt đầu rạng.  

  "Có lẽ" ông chủ ngập ngừng nói "hai vị muốn sang phòng nào đó ngủ tạm 

đêm nay, một phòng hai giường nào đó?"  

Cả Anderson lẫn Jensen không ai phản đối. Sau những gì họ trải qua, họ có 

 70



vẻ không muốn rời nhau nữa. Thế là mỗi người về phòng mình nhặt nhạnh 

các thứ cần thiết trong đêm. Một người cầm cây nến soi đường, họ thấy rõ cả 

phòng 12 lẫn phòng 14 đều có 3 cửa sổ.  

    Sáng sớm hôm sau cả hội tụ tập ở phòng 12. chủ quán dĩ nhiên không 

muốn nhờ bên ngoài giúp đỡ, nhưng nhất thiết bí mật về khu vực này của 

khách sạn phải được làm sáng tỏ. Hai đầy tớ tự làm thợ mộc. Đồ đạc được 

dọn ra, phần sàn ngay bên cạnh phòng 14 được moi ra, không tránh khỏi tổn 

thất nhất định, do việc các tấm ván sàn được lật lên.  

Hẳn các bạn cho rằng sẽ tìm thấy một bộ xương – của Mag Nicolas 

Francken? Không! Họ tìm được giữa các dầm đỡ sàn nhà một hộp nhỏ bằng 

đồng, trong có tài liệu gấp gọn ghẽ độ hai mươi trang viết tay trên giấy da 

bò. Cả Anderson lẫn Jensen (ông này hóa ra thông tỏ môn chữ cổ) rất kích 

động về vụ khám phá này, họ hứa sẽ tìm ra chìa khoá cho hiện tượng kỳ lạ 

trên đây.  

  Tôi có một bản sao chụp của một tài liệu thiên văn mà tôi chưa bao giờ 

đọc. Trang đầu là tranh khắc gỗ của Hans Sebald Beham, tả cảnh một số học 

giả ngồi quanh một cái bàn. Chi tiết này đã giúp cho những người sành sỏi 

phân định được quyển sách. Tôi không nhớ tên quyển sách là gì, mà lúc này 

cũng không có điều kiện xem lại quyển sách ấy, nhưng những trang rời khác 

thì toàn là chữ viết, suốt thời gian mười năm sở hữu quyển sách đó tôi cũng 

không biết đọc nó thế nào và chữ viết trong đó là ngôn ngữ gì. Giống hệt 

hoàn cảnh của Anderson và Jensen sau một thời gian xem xét khá lâu, đành 

quy phục mớ tài liệu trong cái hộp đồng.  

    Hai ngày săm soi mãi, Jensen, người mạnh dạn hơn trong hai người, liều 

cho rằng đó là chữ Latinh hoặc Đan Mạch cổ.  

Anderson thì chẳng phỏng đoán gì cả, đưa cái hộp và những tờ giấy da cho 

hội sử học Viborg đặt vào viện bảo tàng của họ.  
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Vài tháng sau ông anh rể tôi kể chuyện này cho tôi, khi chúng tôi ngồi trong 

một khu rừng gần Upsala, nơi mà chúng tôi – nói đúng hơn là tôi – đã phá 

lên cười về bản hợp đồng mà Daniel Salthenius (về sau là giáo sư tiếng Do 

thái ở Konigsberg) đã bán mình cho quỷ Sa tăng, Anderson không thực sự 

thấy thích thú gì.  

"Thằng cha khờ khạo!" ông anh tôi nói "ám chỉ Salthenius, người mà khi dại 

dột hở bí mật này ra mới chỉ là một cậu sinh viên chưa tốt nghiệp "làm sao 

hắn biết mình đang đi lại với quỷ kia chứ?"  

    Và khi tôi đề nghị cứ xem xét trường hợp một cách thông thường thì ông 

chỉ lầm bầm. Ngay chiều hôm đó ông kể cho tôi nghe câu chuyện các bạn 

vừa đọc, nhưng nhất định không chịu đưa ra suy luận nào cũng tuyệt nhiên 

không tán đồng bất cứ suy luận nào tôi đưa ra.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Bá tước Magnus 

 

      Làm sao những giấy tờ ghi chép mà từ đó nó được viết ra câu chuyện có 

đầu có đuôi như thế này đến được tay tôi, thì phải đến cuối những trang sau 

đây các bạn mới biết được. Nhưng trước khi đưa trích dẫn của tôi về các 

giấy tờ đó ra, tôi cũng phải nói để các bạn biết hình thức của chúng như thế 

nào đã.  

    Chúng gồm một phần các sưu tập cho một cuốn sách hướng dẫn du lịch 
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kiểu như thường thấy ở những năm 40 như cuốn Quyển Nhật ký lưu lại 

Jutland và các đảo của Đan Mạch là một ví dụ thuộc loại này. Chúng thường 

nói về những vùng hiếm người đến ở lục địa, được minh họa bằng tranh 

khắc gỗ hay khắc thép, cho ta biết chi tiết việc ăn ở khách sạn, phương tiện 

đi lại, tựa như ở các sách du lịch được sắp đặt đầy đủ thời nay, trong còn ghi 

lại các cuộc chuyện trò với những người ngoại quốc thông mình, các chủ 

quán nhiệt tình, những người nông dân ba hoa, nói chúng là những người 

hay chuyện.  

     Với ý định ban đầu là thu thập tài liệu cho một cuốn sách như vậy, các 

giấy tờ tôi thu nhặt được cho là của một người duy nhất, đã kể lại những gì 

mình trải qua cho tới tận phút cuối cùng của sự việc.  

 

    Người viết chúng là một ông Wraxall nào đó. Muốn hiểu về ông, tôi chỉ 

còn cách dựa hoàn toàn vào những gì ông cung cấp, từ đó suy luận ra ông ta 

là một người quá tuổi trung niên, có đôi chút tiền của, và chỉ có một mình 

trên đời. Hình như ông không có chỗ ở cố định tại nước Anh, thường chỉ ở 

khách sạnh và nhà trọ. Có thể ông cũng muốn sẽ an cư lạc nghiệp trong  

tương lai, một tương lai không bao giờ đến cả, tôi nghĩ cũng có lẽ ngọn lửa 

của trận hoả hoạn Pantechnicon vào đầu thập niên 70 đã thiêu cháy hầu hết 

những gì có thể cho ta biết về tổ tiên của ông, vì một hai lần gì đó ông đã 

nhắc đến tài sản của mình chứa trong toà nhà ấy.  

   Cũng thấy được ông Wraxall đã cho in ra một quyển sách kể về kỳ nghỉ hè 

của ông ở Brittany, nay là vùng Bretagne của nước Pháp. Không thể nói gì 

thêm nữa về tác phẩm của ông. Tìm tòi kỹ trong các thư mục cũng không có, 

nếu có, hẳn xuất bản không tên hoặc dưới tên hiệu.  

   Về tính cách ông có thể sơ bộ nhận xét như sau: ông chắc chắn thông minh 

và có học vấn. Hình như suýt được ở trong ban lãnh đạo của trường đại học 
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của ông ở Oxford – trường Brasenose, theo như tôi đọc được trong quyển sổ 

hàng năm của trường đại học. Thói xấu không sửa được của ông rõ ràng là 

quá tọc mạch, ở một người đi du lịch đó có thể là một ưu điểm, nhưng chính 

đó là đìều đã khiến ông phải trả giá đắt ở hồi cuối câu chuyện.  

   Cuộc du hành cuối cùng của ông có vẻ như để viết một cuốn sách khác. 

Bắc Âu, một nơi mà cách đây bốn chục năm người Anh thấy rất xa lạ, được 

ông coi là một lĩnh vực thú vị. Chắc hẳn đã vô tình rơi vào tay ông một vài 

quyển sách cổ về lịch sử  Thụy Điển hay một vài cuốn hồi ký, thế là ông 

chợt nảy ra ý nghĩ có thể viết về một cuốn mô tả du lịch ở Thụy Điển xen kẽ 

với những mẩu chuyện về lịch sử của các gia đình lớn ở nước này. Ông kiếm 

được thư giới thiệu tới một số nhân vật tầm cỡ ở Thụy Điển và ông xuất phát 

đầu mùa hè 1863.  

   Chặng đường lên phía Bắc khỏi cần nói, mấy tuần di trú ở Stockholm cũng 

vậy. Chỉ cần nói một điều: đó là có mấy nhà thông thái ở đó khuyên ông truy 

tìm một bộ sưu tập tài liệu thuộc các chủ sở hữu của một ngôi thái ấp cổ ở 

vùng Eastergothland và tìm cách để được nghiên cứu các tư liệu ấy.  

Ngôi thái ấp, tiếng Thuỵ Điển là herrgard, được gọi là Raback (đọc theo 

tiếng Anh na ná Roebeck), mặc dù đó không phải là tên nó. Nó là một trong 

những ngôi nhà đẹp nhất thuộc loại này trong cả nước, một bức tranh khắc 

về nó in trong quyển Thụy Điển cổ đại và hiện đại của Dahlenberg năm 

1694 cho thấy một hình ảnh rất giống với những gì du khách nhìn thấy ngày 

nay. Ngôi nhà được xây sau năm 1600 không lâu, nói một cách thô thiển, rất 

giống một ngôi nhà ở Anh vào thời kỳ này về mặt vật liệu xây dựng – gạch 

đỏ, mặt trước là đá – kiểu cách cũng vậy. Người xây nó là một hậu duệ của 

gia đình có tiếng tăm lừng lẫy De la Gardie, hiện con cháu của ông này vẫn 

sở hữu ngôi nhà. De la Gardie sẽ là tên tôi dùng để chỉ những người ấy khi 

cần.  
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     Họ đón tiếp ông Wraxall rất lịch sự, tử tế, đề nghị ông ở ngay tại đó cho 

đến khi nào xong việc nghiên cứu thì thôi. Nhưng, muốn tự do, vả lại không 

tin ở khả năng nói tiếng Thụy Điển của mình, ông ra ở một quán trọ trong 

làng, không ngờ quán rất tiện nghi và ấm cúng, kể cả trong những tháng hè. 

Thu xếp như vậy đòi hỏi hàng ngày phải đi bộ tới ngôi thái ấp kể cả đi về 

gần một dặm. Bản thân ngôi nhà nằm giữa một công viên và được che chắn 

bởi một cánh rừng già. Gần đó là một khu vườn có tường bao quanh, sau đó 

đến một khu rừng khép kín viền lấy một trong những cái hồ lớn, vùng này 

vốn trũng do cái hồ đó. Cuối cùng là bức tường ngăn cách phạm vi của cả 

ngôi thái ấp với bên ngoài.    

  Leo lên một ngọn đồi nhỏ - đồi đá phủ lớp đất mỏng – bạn tới nhà thờ trên 

đỉnh đồi bao quanh là cây cao bóng cả. đối với người Anh, nhà thờ là một 

toà nhà kỳ quặc. Gian giữa của giáo đường và các gian bên thấp hẳn xuống, 

trong kê các ghế nguyện và có rất nhiều hành lang. Trong hành lang phía 

Tây có một chiếc đàn organ cổ rất đẹp sơn màu sáng, các ống của nó bằng 

bạc. Trần phẳng được một hoạ sĩ thế kỷ mười bảy trang trí cảnh "phán xử 

cuối cùng" rất xấu xí và lạ lùng, với những ngọn lửa khủng khiếp, các thành 

phố hoang tàn, những tàu thuỷ cháy bừng bừng, nhiều con người kêu khóc 

và những con quỷ màu nâu đang cười. Đèn chùm bằng đồng treo ở giữa mái 

nhà thờ. Bục giảng kinh bé xíu như một ngôi nhà búp bê, trên có các thiên 

thần và các vi khách bằng gỗ sơn, một cái giá với đồng hồ cát lắp bằng bản 

lề vào bàn giảng đạo. Những cảnh như vậy người ta thường thấy trong  nhà 

thờ Thụy Điển ngày nay, cái phân biệt ngồi nhà thờ này với các nha1 thờ 

khác là ở chỗ nó co một tòa nhà  phụ đính vào toà nhà chính. Ở mé đông của 

gian phía Bắc, chủ nhân thái ấp đã xây một lăng mộ cho chính mình và gia 

đình mình. Đó là một toà nhà rộng, tám cạnh với một loạt cửa sổ bầu dục, 

mái vòm có chóp hình bí ngô vươn lên nó thành hình tháp, đây là hình thể 
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của các kiến trúc sư Thụy Điển rất ưa chuộng. Vòm nhà bên ngoài dát đồng, 

sơn đen,trong khi các bức tường ngược lại trắng lồ lộ như đập vào mắt người 

ta. Từ nhà thờ không có cửa thông sang đây. Toà nhà có cánh cửa riêng với 

các bậc tam cấp ở phía bắc.  

    Qua sân nhà thờ tới con đường nhỏ đi vào làng, mất ba bốn phút bạn tới 

quán trọ.  

   Ngày đầu tiên ở Raback, ông Wraxall thấy cánh cửa nhà thờ mở, qua đó ta 

có thể thấy được những mô tả ở trên kia. Tuy nhiên, ông không vào được 

trong lăng mộ, chỉ nhìn qua lỗ khoá thấy các hình đáp nổi bằng đá hoa 

cương và quan tài bằng đồng, một đồ thờ hình gia huy rất quý, khiến ông 

rằng mong muốn có thì giờ vào khảo sát bên trong.  

   Các giấy tờ ghi chép của ông về ngôi thái ấp tỏ ra đúng là thuộc dạng cần 

để viết sách. Có các thư từ của gia đình, các quyển nhật ký, sổ sách kế toán 

của những người chủ đầu tiên từ thời xa xưa, viết sách đẹp, gìn giữ cẩn thận, 

nhiều chi tiết vui và sinh động. Sau khi ngôi thái ấp được xây dựng một thời 

gian ngắn thì vùng này đâm khốn khó, nông dân nổi dậy đánh phá các lâu 

đài, gây hư hại nhiều. Chủ Rãback là một trong những thành phần đàn áp 

chính yếu đưa đến việc xử tử các lãnh tụ phe chống đối, ngoài ra còn nhiều 

hình phạt tàn ác không nương tay.  

    Bức chân dung của bá tước Magnus de la Gardie là bức đẹp nhất trong  

ngôi nhà mà ông Wraxall nghiên cứu với không ít quan tâm sau cả một ngày 

làm việc. không thấy ông ta tả chi tiết, nhưng tôi đoán cái làm ông Wraxall 

quan tâm là sức mạnh của khuôn mặt chứ không phải vẻ đẹp của nó, thực tế 

ông viết "Bá tước Magnus xấu đến mức kỳ quặc".  

    Hôm đó ông Wraxall ăn cơm tối cùng với gia đình rồi thả bộ về quán 

trong ánh trời chiều còn sáng, tuy giờ giấc đã muộn. Ông viết "Tôi phải nhớ 

hỏi người cháu xem có được phép vào lăng mộ của gia đình không mới 
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được, ông này rõ ràng là đã vào bên trong, bởi tối đó tôi nhìn thấy ông ta 

đứng ở bậc tam cấp của toà lăng mộ không rõ đang khoá hay mở khoá".  

   Sớm hôm sau ông Wraxall có nói chuyện với ông chủ quán. Lúc đầu tôi 

hơi lạ thấy cuộc chuyện trò khá dài nhưng sau nhớ ra các giây tờ mình đọc là 

tư liệu để viết quyển sách mà ông đang suy ngẫm, thành thử nó cũng như 

một bài báo, đủ chỗ cho việc đưa vào nội dung trò chuyện.  

Ông nói mục đích của ông là tìm ra xem có đúng là người ta vẫn còn truyền 

miệng về các hành động của bá tước De la Gardie hay không, và ông này có 

được quần chúng mến mộ hay không. Như ông thấy thì không. Tá điền cày 

ruộg cho ông ta mà đến muộn vào  ngày Rước Chúa công của thái ấp, liền bị 

đưa lên ngựa gỗ, bị đánh, bị đóng dấu sắt nung đỏ vào người ở trong sân thái 

ấp. Trong một vài trường hợp, đất nông dân lấn chiếm vào đất của thái ấp, 

thì nhà người nông dân ấy một đêm đông nào đó bị đốt cháy một cách bí ẩn, 

cả nhà chết cháy ở trong. Cái làm cho ông chủ quán nhớ kỹ nhất, vì ông ta 

nói đi nói lại nhiều lần, là vị bá tước đã làm một cuộc hành hương Đen tối và 

đem theo về một thứ gì đó.  

     Các bạn cũng như ông Wraxall chắc sẽ hỏi cuộc Hành hương Đen tối đó 

là cái gì. Ngay lúc ấy chưa trả lời được. Chủ quán không muốn đáp vào vấn 

đề, và vì có người gọi ra, ông ta trở vào nói là phải đi Skara đến tối mới về.  

Vậy là ngày hôm đó ông Wraxall đi tới thái ấp làm việc, trong bụng vẫn 

chưa thoả mãn. Nhưng ông lại vừa đọc một số giấy tờ lôi cuốn tư tưởng ông 

theo một hướng khác. Đó là thư từ giữa Sophia Albertina ở Stockholm với 

người chị họ đã có chồng tên là Ulrica Leonora ở Rãback vào những năm 

1705-1710. Những lá thư này rất đáng quan tâm vì chúng cho ta thấy rõ nền 

văn hoá Thụy Điển thời kỳ đó. Những người đã đọc toàn bộ những lá thư 

này trong ấn phẩm của hội đồng các Bản thảo về lịch sử Thụy Điển đều có 

thể chứng thực.  
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   Buổi chiều đọc xong số thư từ ấy, ông cất lại vào hộp để trên giá, thuận tay 

lấy xuống vài cuôn sách để cạnh đó định xem thử ngày mai chủ yếu sẽ đọc 

cái gì. Trên giá sách phần lớn là sưu tập sổ sách kế toán do chính tay bá tước 

Magnus viết. Trong số đó lại có một quyển không phải sổ kế toán mà là sách 

về thuật giả kim học thế kỷ mười sáu. Không chuyên về loại sách này thành 

ra ông Wraxall mất khá nhiều chỗ trong  giấy tờ của mình để ghi lại tênvà 

khởi đầu các luận thuyết khác nhau, sách của The  Phoenix, sách của Trinity 

Words, sách của Toad, sách của Miriam, của nhà triết học Turba, vân vân. 

Ông tuyên bố rằng hài lòng khi tìm ra trên nó một trang giấy vốn để trắng ở 

giữa quyển sách mấy dòng chữ viết tay của bá tước Magnus mở đầu bằng 

"Liber nigrae peregrinationis". Tuy chỉ vài dòng, nhưng cũng đủ chứng tỏ 

ông chủ quán sáng hôm đó đã nhắc đến một đức tín chí ít có từ thời bá tước 

Magnus, và rất có thể chính ông ta cũng tin. Tiếng Anh hiểu qua những dòng 

chữ đó như sau "Nếu như có ai muốn sống lâu, muốn tìm được một sứ giả 

trung thành và nhìn thấy máu kẻ thù, thì người đó trước hết phải đi đến 

thành phố Chorozin và tới chào ông hoàng ở đó…" Đến đây có một chữ bị 

tẩy xoá mờ mờ, theo ông Wraxall ông nhìn thấy rõ là chữ "aeris" (của không 

khí). Sau đó không thấy chép được gì nữa ngoài dòng chữ La tinh "Quaere 

reiqua hujus homelei inter secretiora" (xem phần cuối câu chuyện này trong  

những tư liệu có tinh cách riêng tư hơn)  

    Không thể chối cãi được mấy dòng trên rọi một ánh sáng khá ghê gớm 

vào đức tin và sở thích của bá tước, tuy nhiên ông Wraxall ở cách xa bá tước 

ba thế kỷ, ý nghĩ cho rằng những câu trên – nhằm đưa thêm thuật giả kim 

vào sức mạnh đầy sinh động của ông ta đồng thời đưa thêm phép thần vào 

thuật giả kim – đã khiến cho hình ảnh của ông ta càng thêm sinh động, thành 

ra sau khi ngắm kỹ hơn chân dung ông ta trong sảnh toà nhà rồi lên đường 

về quán, ông Wraxall đây hình ảnh bá tước trong đầu óc, chẳng để ý đường 
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đi lối lại và cảnh vật chung quanh cũng như hương thơm buổi chiều trong 

rừng và bên hồ, đến lúc đột nhiên sực tỉnh mới giật mình thấy mình đã đến 

cổng nhà thờ và chỉ vài phút nữa là tới giờ cơm tối. "Ái chà", ông Wraxall 

nói "Bá tước Magnus, thế ra đã đến nơi ông ở. Thế nào tôi cũng phải gặp 

ông mới được"  

     Wraxall viết "Giống như những người cô đơn, tôi có tật hay nói to một 

mình, và không giống những người Hy lạp và La tinh chút nào ,tôi không hề 

chờ đợi có ai đó trả lời. Quả vậy trong trường hợp này có lẽ là may mắn. 

Không có ai hay giống nói của ai, chỉ có một người đàn bà theo tôi là người 

quét nhà thờ, đánh rơi vật kim khí gì đó xuống sàn keng một cái làm tôi giật 

thót người. Bá tước Magnus, tôi cho là còn đang ngủ kỹ".  

     Ngay tối đó, ông chủ quán nghe nói ông Wraxall muốn gặp người trợ tế 

(ở Thụy Điển họ gọi như vậy) của giáo khu, bèn giới thiệu ông này với ông 

Wraxall trong phòng khách quán trọ. Cuộc thăm khu lăng mộ gia đình De la 

Gardie được sắp xếp vào sáng hôm sau. Mọi người ngồi trao đổi với nhau 

trong cuộc nói chuyện chung.  

     Ông Wraxall nhớ ra một trong các nhiệm vụ của ông thầy trợ tế ở Bắc Âu 

là dạy dỗ những người sắp thụ lễ Kiên tin. Ông nghĩ nên làm mới trí nhớ của 

mình về vài điểm trong Kinh thánh.  

"Thưa thầy có thể cho biết Chorazin ở đâu?"  

Thầy trợ tế giật nảy mình, nhưng cũng sẵn sàng kể ông ta nghe ngôi làng 

này đã từng bị đe dọa san bằng.  

"Vâng, tôi biết" ông Wraxall nói "tức là hiện nay đã tàn lụi?"  

"Tôi nghĩ vậy" thầy trợ tế nói tiếp "Tôi nghe các vị tu sĩ già nói đó là nơi sẽ 

sinh ra sự chống lại Chúa, có nhiều chuyện kể…"  

"Chuyện thế nào ạ?" ông Wraxall hỏi.  

"Những chuyện mà tôi đã quên rồi" thầy trợ tế đáp, đến đó ra về.  
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Lúc này chỉ còn lại chủ quán, một mình với ông Wraxall, con người hay hỏi 

chuyện này không tha ông ta.  

"Ông Nielsen" Wraxall nói "tôi đã tìm hiểu được đôi chút về cuộc Hành 

hương Đen tối. Ông cứ cho tôi nghe những gì ông biết. Bá tước Magnus 

đem theo cái gì về đây?".  

    Người Thụy Điển thường chậm chạp khi trả lời, không biết có đúng thế 

không, hay ông chủ quán là cá tính, tôi biết ông Wraxall ghi lại rằng, ông 

chủ quán nhìn vào ông độ một phút rồi mới nói. Ông ta lại gần khách, cố 

gắng lắm mới lên tiếng được  

"Ông Wraxall ạ, tôi kể cho ông câu chuyện nhỏ này, chỉ một chuyện mà 

thôi, không hơn, xin ông đừng hỏi gì thêm mới được. Thời ông nội tôi tức là 

chín mươi năm về trước có hai người nói với nhau rằng "Bá tước chết rồi, 

cần gì. Ta cứ đi tối nay, tha hồ săn trộm trong rừng của lão". Rừng này chạy 

dài trên quả đồi mà ông trông thấy ở phía sau Rãback ấy. Có người nghe 

thấy hai người ấy nói thế bèn bảo "Này, đừng đi, dám chắc hai anh sẽ gặp 

những người đang đi, những người lẽ ra đang yên nghỉ chớ không phải là 

đang đi." Hai người kia chỉ cười. Vì không ai muốn đi săn ở khu rừng đó 

nên không có người gác rừng. Gia đình chủ thái ấp lại không ở trong ngôi 

nhà do đó mấy người kia muốn làm gì thì làm. Thế là họ vào rừng. Ông nội 

tôi ngồi ở đây, trong nhà này. Đó là một đêm mùa hè, trời rất sáng. Cửa sổ 

mở nên cụ nhìn ra ngoài rất rõ, nghe cũng rõ nữa."  

"Cụ ngồi cùng hai ba người nữa, tất cả cùng lắng nghe. Lúc đầu không nghe 

thấy gì cả, sau đó nghe tiếng gì đó - ở rất xa –thét lên một tiếng kinh hãi như 

thể linh hồn anh ta  bị xoắn vặn ra ngoài cơ thể. Mấy người ngồi trong 

phòng ôm lấy nhau thật chặt suốt  bốn mươi lăm phút sau. Rồi họ nghe tiếng 

một người khác – chỉ cách độ ba chục mét, cười phá lên, người này không 

phải một trong số hai người kia, ai cũng nói không phải tiếng cười của một 
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trong hai người họ. Cuối cùng có tiếng cánh cửa đóng lại."  

"Đợi lúc mặt trời lên, cả bọn tìm đến cha cố, nói với cha "Xin cha mặc áo 

chùng và đeo cổ áo xếp nếp đến chôn cho Anders Bjomsen và Hans 

Throbjorn!"  

"Ông biết chứ, mọi người tin là cả hai đã chết. Tất cả vào rừng – ông tôi còn 

nhớ là chính họ cũng như những người đã chết, cha cố sợ đến bệch mặt ra, 

lúc họ đến chính cha cũng nói "Tôi có nghe một tiếng thét đêm qua, còn nhớ 

đến tiếng thét ấy tôi sẽ không bao giờ có thể ngủ ngon được"  

"Thế là họ vào rừng và thấy hai người kia ở bìa rừng. Hans Thorbjorn đứng 

dựa lưng vào một cái cây, hai tay cứ đưa ra phía trước như đẩy một cái gì đó 

ra mà cái đó không ai trông thấy. Anh ta không chết. Họ đưa anh ta về nhà ở 

Nyjoping, anh ta chết trước mùa đông, vẫn tiếp tục đưa hai tay đẩy trước 

mặt. Còn Anders Bjornsen thì nằm chết ở đó, anh ta là một người rất đẹp trai 

thế mà không thấy mặt đâu, mất hết thịt chỉ còn trơ xương. Ông hiểu không? 

Ông nội tôi nhớ mãi. Họ khiêng anh ta lên cái cáng mang theo, phủ một tấm 

vải lên mặt, cha cố đi trước và họ hát lên bài kinh cầu nguyện cho người 

chết. Vừa hát xong một câu thì người khiêng cáng phía đầu ngã xuống, mọi 

người nhìn theo thấy tấm vải che mặt rơi ra, và hai con mắt anh chàng 

Anders Bjornsen ngước nhìn lên. Họ bước không nổi. Cha lấy tấm vải len 

phủ lại, cho người đi lấy xẻng chôn anh ta luôn tại đó.".  

    Ngày hôm sau ông Wraxall ghi lại, thầy trợ tế đến tìm ông ngay sau bữa 

ăn sáng, đưa ông tới nhà thờ và nhà mộ. Ông để ý thấy chìa khóa nhà mộ 

treo trên một cái đinh bên cạnh bục giảng kinh, vậy là ông có thể vào nhà 

mộ lần thứ hai thăm thú một cách riêng tư hơn nếu như lần đầu chưa thấy 

được hết cái hay của nó, bởi vì như một quy luật, cửa nhà thờ lúc nào cũng 

mở. Bước vào nhà mộ ông thấy nó khá là bề thế. Các tượng đài khá rộng, 

bản dựng thẳng đứng theo kiểu thế kỷ mười bảy và mười tám, trông rất 
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đường hoàng, trang nghiêm nếu không muốn nói là phong phú kể cả về mộ 

chí lẫn huy hiệu. Chính giữa gian phòng mái vòm là ba cỗ quan tài bằng 

đồng, trên mặt trang trí rất tinh xảo. Hai trong số quan tài, theo kiểu Đan 

Mạch và Thụy Điển, có một chữ thập bằng kim loại trên nắp. Quan tài thứ 

ba, của bá tước Magnus như được thấy rõ, trên toàn bộ chiều dài nắp khắc 

hình nổi của ông và chung quanh là những dải hình thể hiện nhiều cảnh vật 

khác nhau, cũng được khắc như thế. một là cảnh chiến trận với súng thần 

công vừa nhả đạn còn bốc khói, vừa các thành phố có tường vây quanh, các 

toán lính hoặc toán người gác ở các chỗ thu thuế đường. Cảnh khác mô tả 

một cuộc hành quyết. Cảnh thứ ba, giữa các cây to, là một người đàn ông 

đang chạy hết tốc lực, tóc bay tơi tả, hai bàn tay giơ ra, đằng sau có một hình 

thù đuổi theo, rất khó hình dung nghệ sĩ định vẽ một người đàn ông mà 

không được giống thế hay có ý mô tả một con quỷ như hình vẽ thể hiện. 

Theo như tài khéo léo trổ trên các hình khắc khác, ông Wraxall nghiêng về ý 

sau này nhiều hơn. Dáng dấp thấp lùn, từ đầu đến chân trùm tùm hum một 

cái áo dài đen có mũ trùm đầu, dài sát đất. Phần duy nhất của hình thù thò ra 

ngoài áo không rõ là bàn tay hay cánh tay, ông Wraxall cho là tua cảm nhận 

của loại quỷ cá. Ông viết "Nhìn thấy thế, tôi nghĩ đến biểu tượng quỷ sứ săn 

đuổi người – có thể là nguồn gốc câu chuyện về bá tước Magnus và kẻ đồng 

hành bí ẩn của ông ta. Giờ thì ta hãy nhìn vào người đàn ông đi săn, nhất 

định là một con quỷ đang thổi tù và". Nhưng rồi lại hóa ra  cái hình ảnh giật 

gân đó, chỉ là một người mặc áo khoác dài đứng trên một ngọn đồi nhỏ, dựa 

vào một cây gậy nhìn cảnh săn người với vẻ quan tâm mà người khắc cố tỏ 

ra diễn đạt thái độ ấy của ông ta.  

    Ông Wraxall lưu ý tới ba cái khóa móc lớn được chế tạo tinh vi dùng để 

khóa cỗ quan tài bá tước. Một trong ba cái khóa đó rời ra nằm trên mặt đá lát 

gian phòng. Đến đó, không muốn mất thì giờ của thầy trợ tế nữa, ông 
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Wraxalll từ biệt, lên đường đi tới toà thái ấp.  

   "Kể cũng lạ" Wraxall ghi chép "khi nghiên cứu ngược lại lịch sử của một 

gia tộc người ta lại cứ bị thu hút bởi những chuyện ngoài rìa. Đêm nay là lần 

thứ hai tôi hoàn toàn không để ý là mình đi đâu (tôi đã hoạch định trở lại nhà 

mộ lần thứ hai để chép lại đoạn văn bia) thì bỗng nhiên sực tỉnh thấy mình 

(như lần trước) đi vào cổng nhà thờ và tin là mình có nói hay hát lên câu gì 

đó đại loại như là "Bá tước Magnus, ngài đang thức hay đang ngủ?" và câu 

gì nữa tôi không còn nhớ. Đôi khi tôi vẫn hay có những việc làm vô thức 

như thế"  

      Ông tìm thấy chiếc chìa khóa nhà mộ treo ở chỗ hôm trước, ông chép lại 

phần lớn đoạn văn bia, ở đó đến khi tối không nhìn rõ nữa mới ra về. "Có lẽ 

tôi nhầm" ông viết, "khi nói là một trong ba cái khóa móc của quan tài bá 

tước Magnus được mở ra. Thực tế hôm nay tôi nhìn thấy hai. Tôi nhặt cả hai 

lên, cẩn thận đặt chúng trên bờ cửa sổ, cố khoá chúng lại mà không được. 

Cái khoá móc còn lại vẫn được khoá chặt mặc dù tôi nghĩ đây là loại khoá lò 

so. Nhưng không biết mở cách nào, giả sử mở đến hẳn tôi đã dám mở chiếc 

quan tài ra chứ chẳng chơi. Kể cũng lạ, tôi có cảm giác sở dĩ mình quan tâm 

đến cái nhân vật ở trong là vì tôi cho rgdy là một lão quý phái già tính cách 

phần nào man rợ và nhẫn tâm".  

Ngày hôm sau hoá ra lại là ngày cuối cùng ông Wraxall lưu lại Rãback. Ông 

nhận được mấy lá thư về việc đầu tư của ông ở Anh, nói nếu ông trở về được 

thì tốt, thực tế công việc nghiên cứu của ông cũng đã xong mà đi đường lại 

mất nhiều thì giờ. Do dó ông quyết định còn gì thì ghi  chép nốt, sau đó chia 

tay mọi người để trở về.  

   Thực tế việc ghi chép và chia tay mất nhiều thì giờ hơn ông tưởng. gia 

đình hiếu khách kia nhất định mời ông dùng cơm tối – họ ăn lúc ba giờ - tới 

sáu giờ rưỡi ông mới ra khỏi Rãback. Ông đi chầm chậm từng bước một bên 
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bờ hồ để tận hưởng cho hết giờ khắc cũng như nơi chốn mà ông đi trên đó 

lần cuối cùng. Tới đỉnh ngọn đồi gần nhà thờ ông chần chừ ít phút nhìn vào 

cánh rừng vô tận như gần như xa, tối thẫm dưới bầu trời trong xanh màu lá 

cây. Cuối cùng khi quay đi, ông chợt nảy ra ý nghĩ phải từ biệt bá tước 

Magnus cũng như những người còn lại của ga De la Gardie. Nhà thờ còn 

cách đó độ hai chục mét mà chìa khóa nhà mộ ông đã biết nơi treo. Ông 

đứng bên chiếc quan tài bằng đồng và như mọi khi nói to lên một mình "Vào 

thời ngài, Magnus ạ, ngài có thể là một tay côn đồ bất lương" ông nói 

"nhưng vì tất cả những lý do mà tôi muốn gặp ngài, hoặc giả…"  

"Vừa lúc đó" ông kể "bàn chân tôi như có ai đá mạnh vào. Tôi lập tức co 

chân lại và một vật gì đó rơi loảng xoảng trên nền đá. Đó là chiếc khoá móc 

thứ ba vốn khoá quan tài. Tôi cúi xuống nhặt nó lên – có Trời chứng giám – 

tôi chỉ nói sự thực, trước khi tôi đứng dậy, có tiếng kim khí động mạnh vào 

nhau lách cách và rõ ràng tôi nhìn thấy nắp quan tài dựng lên. Tôi hèn thật 

nhưng quả là không dám đứng thêm một phút nào nữa, vọt ngay ra khỏi khu 

nhà mộ, và lạ quá không thể nào quay chìa khóa đóng nhà mộ lại, tôi sợ phát 

khiếp lên. Khi ngồi trong phòng tôi để ghi chép mấy dòng này (hai mươi 

phút sau) tôi còn tự hỏi cái tiếng leng keng hiện còn tiếp tục không và thực 

tế đã có hay không. Tôi chỉ biết rằng có một cái gì đó còn đáng sợ hơn thế 

đã báo động cho tôi, đó là một tiếng động hay hình ảnh tôi không tài nào 

nhớ được. Tôi đã làm gi vậy?"  

     Tội nghiệp ông Wraxall, ngày hôm sau ông lên đường về Anh như đã dự 

định, ông về đến Anh an toàn, ấy thế nhưng qua nét chữ viết trái tay cùng 

những đoạn ghi chép rời rạc, ông tỏ ra bị suy nhược. Các giấy tờ này cùng 

một trong những sổ tay ghi chép của ông đến tay tôi cho thấy tuy không phải 

yếu tố chủ chốt, một loại thể nghiệm nào đó của ông. Vì phần lớn chuyến du 

hành của ông là ở trên thuyền, có đến sáu lần ông cố gắng vất vả mô tả hành 
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khách cùng đi, theo kiểu như sau:  

24 – Cha xứ làng Skane: áo chùng đen, mũ đen mềm  

25 –Thương nhân đi từ Stockholm đến Trollhattan, áo khoác đen, mũ nâu.  

26 – một người đàn ông mặc áo khoác ngoài màu đen, mũ rộng vành, người 

rất cổ.  

Mục này được kẻ đi, và thêm vào ghi chép như sau "Cố lẽ giống với số 13, 

chưa nhìn thấy tận mặt" Xem đến số 13, tôi tìm ra ông ta là cha cố La Mã 

mặc áo thầy tu.  

    Kết quả tính toán vẫn như nhau. Có 28 người tất cả được liệt kê ra, trong 

số đó một vẫn là người đàn ông mặc áo khoác dài màu đen, mũ rộng, kẻ thứ 

hai "lùn, mặc áo khoác có mũ trùm đầu". Mặt khác ghi chép luôn kể ra chỉ 

có 26 hành khách có mặt trong bữa cơm, người mặc áo khoác đen không 

thấy, người lùn cũng vắng mặt.  

Tới Anh, ông Wraxall lên bờ ở Harwich và lập tức tìm cách để thoát khỏi 

người nào đó hoặc những người nào đó mà ông không xác định được, nhưng 

tin chắc là đang đuổi theo ông. Vì vậy ông thuê một cỗ xe ngựa, xe độc mã 

đóng ngựa, ông không tinh ở tàu hoả, để băng qua miền quê tới một làng là 

làng Belchamp St Paul. Ông đến gần làng này lúc chín giờ vào một đêm 

tháng tám sáng trăng. Ông ngồi phía trước, qua cửa sổ nhìn ra cánh đống và 

các bụi cây bên ngoài đang lao đi vùn vụt – vì cũng chẳng có gì khác để 

ngắm. Bỗng nhiên đến một ngã tư, góc đường có hai hình người đứng bất 

động, cả hai trùm áo khoác đen, người cao hơn thì đội mũ, người thấp có mũ 

trùm đầu. Ông không kịp nhìn thấy mặt họ, vả họ cũng không làm một động 

tác nào để ông có thể nhận mặt. Con ngựa nhảy mạnh sang một bên rồi phi 

thật nhanh, ông Wraxall ngã người ra sau ghế, tuyệt vọng. Hai người này 

trước đây ông đã nhìn thấy.  

Đến Belchamp St Paul, ông may mắn tìm được một chỗ trọ đồ đạc sẵn, hai 
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mươi bốn giờ tiếp theo có thể nói là ông cũng tương đối ổn. Những ghi chép 

cuối cùng của ông cũng là trong ngày hôm ấy. Chúng không đầu đuôi, 

phóng ra bất kỳ, tuy nội dung thì đủ sáng tỏ. Ông đang chờ hai người theo 

đuổi ông tới thăm – bằng cách nào và khi nào thì ông không biết – và lúc 

nào ông cũng chỉ kêu lên có mỗi một câu "Tôi đã làm gì nào?" và "Không có 

hy vọng nào sao?" ông biết các bác sĩ sẽ cho là ông điên, cảnh sát sẽ cười 

vào mặt ông. Cha xứ đi vắng. Ông biết làm gì khác ngoài việc đóng kin cửa 

cầu Chúa?  

    Năm ngoái dân ở đó vẫn còn nhớ nhiều năm trước ở Belchamp St Paul có 

một ông quý tộc đến đó vào buổi tối một đêm tháng tám, sáng hôm sau chết 

trong phòng, người ta có điều tra, bồi thẩm đoàn bảy người nhìn váo xác 

chết ngất cả bảy không ai nói được một câu là đã nhìn thấy cái gì, lời tuyên 

án là "Sự trừng phạt của Chúa". Người coi nhà dọn đi chỗ khác ngay trong 

tuần ấy. Không ai tìm ra một ánh sáng le lói nào của bí mật không thể tìm 

nổi.  

    Năm ngoái, vô tình căn nhà nhỏ đó rơi vào tay tôi với một phần của cải 

thừa kế. Suốt từ 1863 nó vẫn bị bỏ không và xem ra triển vọng chẳng ai 

thuê, thế là tôi kéo sập nó. Các giấy tờ qua đó tôi tóm lược câu chuyện vừa 

rồi cho các bạn nghe, được tìm thấy trong một chiếc tủ bị quên lãng nằm 

dưới cửa sổ gian phòng ngủ đẹp nhất của căn nhà.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Còi ơi, Ta sẽ đến với mi, Chú bé của ta. 

 

        "Thưa giáo sư, học kỳ đã hết, có lẽ ông sắp đi xa, phải không ạ?" một 

người, không phải nhân vật trong chuyện này, hỏi vị giáo sư về Bản thể học 

khi hai người ngồi xuống cạnh nhau trong bữa tiệc ở gian phòng hiếu khách 

của Đại học St James.  

Vị giáo sư trẻ, ăn mặc gọn gàng, sạch sẽ, nói năng chính xác.  

"Vâng" ông ta nói "bạn bè tôi đợt này định hướng dẫn tôi chơi gôn, tôi định 

đi ra bờ biển phía Đông – thực tế là Burnstow (dám chắc ông biết nơi này) 

độ một tuần hay mười ngày để tập gôn cho khá lên. Mai tôi đi".  

"Ồ, Parkins" người ngồi cạnh ông phía bên kia nói "anh đi Burnstow thì thử 

đến thăm nơi mà xưa kia là giáo đường của các hiệp sĩ Templars [1] xem 

sao, anh cho tôi biết có đáng đào lên một chút để khảo cổ mùa hè này không 

nhé"  

Các bạn có thể hình dung đây là một người theo đuổi khảo cổ học, ta không 

cần biết chức vị và tên tuổi vì chỉ xuất hiện ở đoạn đầu này mà thôi.  

"Nhất định rồi" giáo sư Parkins đáp "anh cứ mô tả cho tôi biết nơi này ở 

chỗ nào, tôi sẽ cố cho anh một ý niệm về sự thể ra sao khi tôi trở về, hoặc tôi 

sẽ viết cho anh về nó, chỉ cần anh cho hay anh muốn đến đâu?"  

"Cám ơn anh, chẳng phải viết ra đâu. Chẳng là tôi đang nghĩ đến việc 
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chuyển cả gia đình về hướng Long, và sực nhớ ra rất ít giáo đường Anh 

được vẽ bản đồ đâu ra đó thành ra biết đâu tôi có cơ hội làm một điều gì đó, 

hữu ích dựa trên những ngày xa xưa".  

Vị giáo sư khịt mũi trước ý nghĩ việc vẽ bản đồ một giáo đường thời xưa có 

thể đem lại ích lợi. Người kia nói tiếp:  

"Địa điểm này – tôi rất nghi không biết hiện còn vết tích gì đó  trên mặt đất 

không – giờ hẳn phải rất gần bãi biển. Biển đã ăn vào đất liền khá sâu ở 

riêng rẻ bờ biển Tây như anh biết đấy. Theo như bản đồ, tôi cho là cách quán 

Globe ba phần tư dặm, cái quán ở tận cùng mạn Bắc thị trấn ấy. Thế anh đến 

đó sẽ ở đâu?"  

     "Thì ở quán Globe chứ đâu!" Parkins nói "Tôi đã đặt phòng ở đó. Biết ở 

đâu được, phần lớn nhà cho thuê đóng cửa vào mùa đông, và người ta nói cỡ 

tôi muốn toàn là phòng hai giường cả, bỏ bớt giường ra không biết xếp vào 

chỗ nào, v..v..Tuy nhiên tôi vẫn cần một buồng khá rộng vì tôi mang theo 

nhiều sách vở, định tiện thể làm một số công việc, và mặc dù chẳng hình 

dung được mình có thêm một chiếc giường trống để làm gì, chưa nói đến 

hai, trong những lúc gọi là làm công việc nghiên cứu.Nhưng thôi, trong thời 

gian ấy mà, gọi là sống tạm".  

    "Parkins, có thêm một giường trong phòng mà ông cho là sống cho qua 

ngày đoạn tháng?" một nhân vật chất phác ngồi đối diện nói "Để tôi xuống 

đó ở một vài ngày, làm bạn cùng với ông".  

Vị giáo sư run nhưng cố cười xã giao.  

"Rogers, mời anh cứ việc xuống, còn gì hơn, chỉ sợ anh không chịu thôi, anh 

không chơi gôn, đúng không?"  

"Không, nhờ Trời!" ông Rogers cục mịch đáp.  

"Những lúc không viết lách, tôi ở ngoài sân gôn, anh ở nhà một mình chán 

chết!"  
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"Ồ, tôi cũng chưa biết, thế nào ở nơi đó chẳng có người tôi quen, nhưng dĩ 

nhiên, Parkins, nếu không thích anh cứ nói thật nhé, tôi không tự ái đâu. Sự 

thật, như anh vẫn bảo chúng tôi, không bao giờ làm mếch lòng ai".  

 

      Quả thật Parkins là người hết sức lễ phép nhưng cũng vô cùng chân thật. 

Rogers đã đánh trúng vào tính cách này. Trong lòng Parkins mâu thuẫn đang 

giằng xé, mất độ một lát mới trả lời được.  

"Rogers, nếu anh muốn biết sự thực thì để tôi xem căn phòng có đủ rộng cho 

hai người ở thoải mái không đã, vả lại để xem (sở dĩ tôi nói vì anh cứ thúc 

ép tôi) anh có gây trở ngại gì cho công việc của tôi không"  

Rogers cười to.  

"Parkins! Xin hứa không làm trở ngại công việc của anh, anh đừng lo. 

Không, anh mà không muốn, tôi sẽ không đến đâu, nhưng tôi nghĩ ít nhất thì 

tôi cũng giữ cho ma khỏi vào phòng anh".  

Nói đến đây ông ta nháy mắt và thúc khuỷu tay vào người bên cạnh. Parkins 

có lẽ trông thấy, đỏ mặt lên.  

"Xin lỗi Parkins," Rogers nói tiếp "tôi không nên nói vậy. Tôi biết anh 

không thích ai khinh suất trong những vấn đề như thế".  

"Phải," Parkins nói "nhân tiện anh đã nói thì tôi cũng thừa nhận luôn là tôi 

không thích ai nói một cách khinh suất đến cái thứ mà anh gọi là ma. Một 

người ở cương vị tôi" ông ta nói tiếp, hơi cao giọng  

"không thể được coi là thận trọng khi tỏ ra ủng hộ những niềm tin vào đề tài 

đó. Anh đã biết đấy, Rogers, hẳn là anh phải biết chứ, bởi có bao giờ tôi giấu 

giếm những quan điểm của mình đâu…"  

"Không, quả là anh không giấu" Rogers nói, giọng nhỏ nhẹ.  

"Tôi cho là nếu như nhượng bộ hoặc gần như nhượng bộ quan điểm rằng 

những thứ đó có thể vẫn tồn tại thì chẳng khác nào từ bỏ những gì tôi vẫn 
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cho là thiêng liêng nhất. Nhưng có lẽ tôi không thành công trong việc làm 

cho anh chú ý thì phải"  

"Hoàn toàn chú ý thì đúng hơn, như Dr. Blimber đã nói" Rogers ngắt lời, 

muốn lời nói của mình thật chính xác "nhưng xin lỗi Parkins, tôi đã làm anh 

ngừng lời"  

"Không, không đâu" Parkins nói "Tôi không nhớ Blimber, có lẽ ông ta sống 

trước thời đại tôi. Nhưng tôi không cần nói thêm. Anh quá hiểu tôi nói gì".  

"Vâng, vâng" Rogers vội nói "anh cứ đi đi, ta sẽ nói tiếp ở Burnstow hay ở 

đâu đó sau" . 

 

      Nhắc lại cuộc đối thoại trên đây là tôi đã cố truyền đạt cho các bạn cảm 

tưởng của tôi về Parkins, ông ta có vẻ gì đó của một mụ già – tính đàn bà, lề 

mề, với các lề thói nhỏ nhặt và – Hỡi ôi! Không chút hài hước, tuy nhiên 

niềm tin của ông rất dũng cảm và chân thành, và ông là một người đàn ông 

đáng trọng. Ông là người như vậy hay không thì bạn đọc cứ suy luận ra sẽ 

biết.  

 

       Ngày hôm sau Parkins rời trường Đại học, tới Burnstow, được quán 

Globe chào đón, xếp vào phòng rộng hai giường mà ta đã nghe thấy ở trên 

kia, thoải mái nghỉ  ngơi để sắp đặt các tư liệu dùng cho công việc một cách 

hết sức gọn gàng, ngăn nắp, trên một cái bàn thuận tiện đặt ở góc xa của 

gian phòng có ba cửa sổ vây xung quanh, cửa giữa trông thẳng ra biển, cửa 

bên trái và bên phải quay ra phía Bắc và phía Nam của bờ biển. Phía Nam 

nhìn thấy làng Burnstow. Phía Bắc thì không nhìn thấy nhà cửa gì hết chỉ 

thấy bãi biển tựa vào vách đá thấp màu đen. Ngay trước mặt thì là một dải 

cỏ không lớn lắm, đây đó điểm những cái neo, cái tời…sau đến một con 

đường rộng, tiếp theo là bãi biển. Không biết lúc khởi thủy nó như thế nào 
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chứ hiện nay thì khoảng cách giữa quán Globe và biển không đầy sáu chục 

mét.  

Người sống trong quán đa số, dĩ nhiên, là dân đánh gôn, không có gì cần mô 

tả kỹ lắm. Có lẽ người đáng chú ý nhất là một cựu quân nhân (ancien 

millitaire) thư ký của một Câu lạc bộ London. Giọng nói của ông ta toát ra 

một sức mạnh khó tin, ông thuộc loại người theo quan điểm Tin lành rõ 

ràng. Những quan điểm này có điều kiện thuận lợi để được phát biểu ra sau 

khi ông tham dự vào việc giúp cha xứ - một người đáng mến có xu hướng 

theo các lễ nghi sinh động đi ngược lại truyền thống nhà thờ Tân giáo Anh.  

 

     Giáo sư Parkins, người mà một trong những đặc tính chính là can trường, 

sau hôm đến Burnstow để tập gôn cho khá lên, đã dành phần lớn thì giờ 

trong ngày đầu ở cạnh ông đại tá Wilson này. Buổi chiều – chẳng hiểu quá 

trình tập luyện có làm ông khá lên chút nào không, tôi không dám chắc – 

phong thái của đại tá mang màu sắc ghê gớm quá khiến Parkins không dám 

có ý nghĩ cùng đi từ chỗ gôn về nhà. Thoáng liếc nhìn bộ ria sáng bóng lên 

và nét mặt nhuộm màu hồng tươi của Đại tá, Parkins quyết định mình nên 

khôn ngoan để mặc cho ảnh hưởng của trà và thuốc lá nên ông ta ra sao thì 

ra, trước khi bắt buộc phải gặp ông ta vào bữa tối.  

 

     "Đêm nay ta thả bộ dọc theo bờ biển" Parkins nghĩ "Thật phải đấy, có 

ánh sáng khá tỏ mà, nhìn cảnh đổ nát mà ông Disney đã nói với ta xem thế 

nào. Chẳng biết chính xác ở đâu, nhưng thế nào ta chẳng phải đụng nó"  

 

      Parkins thực hiện được điều này. Từ sân gôn ông đi theo con đường ra 

bờ biển nhìều đá cuội, chân đạp vào rễ cây kim tước và các tảng đá lớn, cứ 

thế đi. Cho đến lúc đứng thẳng lên, nhìn quanh, ông thấy mình đang đứng 
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trên một mảnh đất nhiều chỗ lồi lõm, các chỗ lồi lên nhìn kỹ là những tảng 

đá lửa có vữa gắn vào, trên là lớp đất mặt. Hẳn ông ta đã đến địa điểm giáo 

đường rồi đây, ông nghĩ và nghĩ đúng. Xem ra người khám phá không phải 

là không được đền đáp, móng còn đủ để chẳng mất công gì mấy cũng hình 

dung ra được bản đồ chung của giáo đường. Ông mang máng nhớ lại các 

hiệp sĩ Templars, những người sở hữu nơi này – thường có xu hướng xây cất 

nhà thờ tròn, các ụ đất gần chỗ ông đứng có vẻ như hình vòng tròn. Thường 

ít người ngăn nổi mình bị cám dỗ nghiên cứu theo chút kiểu nghệ sĩ sang 

một lĩnh vực không phải của họ, chẳng qua muốn tỏ ra nếu làm việc nghiêm 

túc họ cũng thành công chứ chẳng thua kém gì. Vị giáo sư của chúng ta, nếu 

như có chút ý nghĩ nhỏ mọn nào kiểu này thì chỉ là vì lo lắng muốn làm vừa 

lòng ông Disney mà thôi. 

    Ông đi lại từng bước một rất cẩn thận trong khu vực vòng tròn, ghi vào sổ 

tay các đánh giá sơ bộ về kích thước. Sau đó ông bắt đầu xem xét mô đất dài 

hình thuôn nằm phía Đông vòng tròn theo ông nghĩ là nền của một cái bậc 

hay của một bàn thờ. Đầu phía Bắc của mô đất dài, lớp đất mặt bị bong đi – 

có lẽ do trẻ con hay sinh vật tự nhiên nào khác. Ông nghĩ, ta thử thăm dò chỗ 

đất này xem có chứng cứ gì của việc xây cất ngày xưa không, ông lấy dao từ 

trong túi ra và nạo đất. Tự nhiên đưa đến một khám phá khác. Nạo đến đâu 

đất tụt xuống đến đấy, lộ một cái hang bé xíu. Ông bật diêm xem cái lỗ này 

như thế nào nhưng gió quá mạnh nên không thực hiện được. Ông dùng dao 

nạo thêm bốn phía xung quanh thì thấy đó là một cái lỗ nhân tạo được xây 

hình chữ nhật, đáy và bốn phía chung quanh nhẵ!n. Dĩ nhiên bên trong 

không có gì. Ồ, mà này, nhấc con dao ra thấy chạm một tiếng leng keng của 

kim loại. Đưa tay vào, ông sờ phải một vật hình ống nằm dưới đáy. Đương 

nhiên ông cầm lên, đưa ra ánh sáng – lúc này trời mờ tối – thì thấy là một 

vật do con người tạo nên, một ống kim loại dài độ 10cm, rõ ràng là một vật 
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dụng rất cổ đại.  

 

     Không còn thấy gì trong chỗ chứa ấy cả mà thời gian đã muộn, ông 

không muốn tìm tòi thêm nữa. việc ông làm đã tỏ ra thú vị không ngờ đến độ 

ông quyết định sáng mai sẽ bớt ít thời gian vào việc khảo cổ. Ông dám chắc 

cái vật mình vừa tìm thấy là vật phần nào có giá trị.  

Trước khi quay về ông nhìn lại nơi đó một lần cuối. Trông thật ảm đạm và 

trang nghiêm. Một ánh sáng yếu ớt màu vàng ở phía Tây mờ chiếu sân gôn 

nơi còn trông thấy cái bóng dáng đang đi về câu lạc bộ, tháp bảo vệ bờ biển, 

đường ánh đèn của làng Aldsey, một dải cát nhợt nhạt bị đứt quãng nhiều 

đoạn bởi con đê biển bằng gỗ đen, biển cả rì rào nhè nhẹ. Gió lạnh như cắt 

từ phía bắc thổi phía sau ông khi ông đi về quán Globe. Sỏi lạo xạo dưới 

chân ông. Tới bãi cát thì êm hơn, còn phải vượt qua mấy đoạn đê vắt ngang 

qua nữa. Nhìn lại một lần cuối cùng để ước lượng khoảng cách từ di tích nhà 

thờ của các hiệp sĩ Templars đến chỗ đang đứng là bao nhiêu, ông thấy 

mừng vì triển vọng sắp có bạn cùng đường, dáng hình rất rõ, có vẻ như đang 

cố gắng theo kịp ông nhưng tiến lên không được bao nhiêu. Tôi muốn nói rõ 

ràng là có người đang chạy nhưng khoảng cách giữa người đó và ông 

Parkins không thay đổi. Ít nhất Parkins nghĩ vậy, và cho rằng mình không 

quen người đó thì chờ cũng vô ích. Kể ra nơi bờ biển quạnh hiu này mà có 

người đi cùng thì hay quá. Trong những ngày trí óc ông còn tăm tối, ông đã 

đọc những truyện gặp gỡ ở những nơi như thế này, nhưng ông không muốn 

nghĩ đến. Tuy nhiên cố không nghĩ mà không được, ông vẫn cứ nghĩ đến 

cho tận khi về nhà, đặc biệt là một truyện khá giật gân đối với tuổi nhỏ "Lúc 

này, trong giấc mơ, tôi trông thấy khi Christian đã đi được một đoạn ngắn thì 

có một con quỷ băng qua cánh đồng đến gặp nó" Parkins nghĩ "Ta sẽ làm gì 

nếu như quay lại nhìn thấy một dáng hình đen ngòm in rõ trên nền trời màu 
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vàng và trông rõ nó mang sừng và có cánh? Ta đứng lại hay co cẳng chạy? 

May mắn là vị quý phái đàng sau ta không phải loại ấy và cách ta còn xa 

lắm. Ừ, mà đi với tốc độ này về ăn cơm tối không kịp. Còn mười lăm phút 

nữa! Ta phải chạy mất thôi!"  

 

    Thực tế Parkins còn rất ít thời gian để chỉnh đốn quần áo xuống ăn cơm. 

Đến khi gặp ông đại tá trong bữa tối, ông mới lây lại được trạng thái bình 

ổn, và sự bình ổn này kéo dài trong suốt buổi đánh bài bridge sau đó, bởi 

giáo sư Parkins của chúng ta là tay chơi bài bridge cừ khôi. Mười hai giờ về 

ngủ, ông cảm thấy trôi qua buổi tối thật mãn nguyện. Cứ thế này sống ở 

Globe hai hay ba tuần trong hoàn cảnh như tối nay, ta chịu được quá đi chứ, 

"nhất là" ông nghĩ "ta lại còn tập được cho món chơi gôn khá lên"  

Dọc hành lang ông gặp người đánh giày ở khách sạn. Người này dừng lại 

nói "Xin lỗi ông, khi chải áo cho ông tôi thấy có cái gì ở túi rơi ra, có vẻ một 

mẩu ống gì đó, cảm ơn ông, tôi đã để lại trên tủ com mốt, thưa ông, vâng, 

chúc ông ngủ ngon".  

 

    Parkins nhớ lại vật mình tìm thấy buổi chiều.Ông tò mò quay đi, quay lại 

nó dưới ánh nến. Nhìn ra, nó bằng đúng kiểu cách giống cái còi huýt chó 

săn, thực tế, mà đúng nó là vậy thật – một cái còi. Ông đặt nó lên môi nhưng 

vì nó bị một lớp cát mỏng lấp kín không kêu được ông phải lấy dao cậy lớp 

cát ra. Vốn là người ngăn nắp, Parkins cạy lớp cát lên một mảnh giấy, đem 

mảnh giấy đó ra cửa sổ đổ. Đêm sáng rực rỡ khi ông mở khung cửa sổ nhìn 

ra ngoài và đứng lại ngắm cảnh trí ngoài biển, những kẻ đi chơi đêm muộn 

còn lang thang ngoài ấy ngay trước cửa quán. Rồi ông đóng cửa sổ lại, hơi 

ngạc nhiên thấy ở Burnstow người ta thức khuya đến thế, sau đó đem cái còi 

lại gần cây nến. Có vết trên đó, không phải vết, mà là chữ. Ông lau đi một 
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chút thì chữ khắc sâu lộ rõ ra, vị giáo sư phải thú thật tuy nghĩ mãi rồi mà ý 

nghĩa của nó vẫn tối tăm như những chữ viết trên bức tường Belshazzar. Có 

chữ cả ở mặt trước lẫn mặt sau cái còi. Một mặt là:  

        FLA  

FUR           BIS  

        FLE    

Mặt kia là:  

        QUIS EST ISTE QUI UENIT  

"Ta phải nghĩ cho ra mới được" ông nghĩ "nhưng ta hơi kém tiếng La tinh. 

Ta chẳng biết còi tiếng La tinh nghĩa là gì nữa. Dòng chữ dài hơn kia thì đơn 

giản hơn. "Người đang đến đó là ai?" phải, cách tốt nhất là thổi còi lên gọi 

hắn tới". 

 

      Ông thử thổi rồi dừng ngay, vừa ngạc nhiên vừa thấy thích khi nghe 

tiếng kêu của nó. Tiếng kêu mang một vẻ xa xôi đến vô tận, và tuy khẽ 

khàng dịu dàng, có thể vang xa hàng nhiều dặm xung quanh. Nó là một tiếng 

động mang quyền lực (cũng như một số mùi hương) và tạo ra được những 

hình ảnh trong óc. Trong một lúc ông thấy mình nhìn vào một khoảng tối 

mênh mông trong đêm, gió lạnh thổi, chính giữa là một bóng hình đơn độc – 

đang bận tâm điều gì không thể nói được. Có lẽ ông còn nhìn rõ quang cảnh 

này thêm nếu như một trận gió rất mạnh không ùa tới cửa sổ, mạnh và đột 

ngột đến nỗi ông phải nhìn lên vừa vặn thấy lấp lánh trăng trắng cánh một 

con chim biển đậu ở bên ngoài ô kính tối om.  

 

       Tiếng còi làm ông mê quá, ông lại thổi thêm một lần nữa, lần này mạnh 

dạn hơn. Tiếng còi to hơn lần trước và nó làm mất đi ảo ảnh chứ không làm 

rõ thêm như ông nghĩ. Nhưng cái gì vậy? Trời ơi! Làm sao chỉ có vài phút 
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mà gió lạnh đến thế? Luồng gió mới khiếp chứ! Trời! Chốt cửa sổ không ăn 

thua gì! Ái chà! Tắt cả nến! Như sắp thổi tung cả gian phòng này ra!    

 

    Việc đầu tiên phải đóng cửa sổ lại đã. Trong thời gian bạn đếm đến hai 

mươi, Parkins vật lộn với cái cửa sổ, có ảo giác bị áp lực mạnh như phải đẩy 

một tên đạo tặc ra nogài. Cuối cùng tôi lỏng ra, tự cửa sổ đóng vào và cài 

chốt lại. Giờ thì ta thắp nến lên thử xem có bị hư hại gì không. Không! 

Không thiếu cái gì cả, không ô kính cửa sổ nào bị vỡ. Tuy nhiên tiếng động 

ít nhất cũng làm cho một người trong quán thức giấc. Ông Đại tá đang giậm 

chân bên trên gác và càu nhàu.  

Gió nổi lên nhanh thế nhưng yếu đi rất lâu. Nó cứ thổi rầu rì ùa qua ngôi 

nhà, thỉnh thoảng bật lên một tiếng kêu hoang vắng, khiến cho Parkins, dù 

không động lòng cũng phải nói là nó làm cho những người giàu trí tưởng 

tượng cảm thấy bất ổn, ngay cả đến những người không có chút đầu óc 

tưởng tượng nào cũng cảm thấy nếu không có nó thì thoải mái hơn.  

 

     Parkins không ngủ được, không biết là vì gió, vì kích thích của chơi gôn, 

hay vì những tìm tòi ở khu giáo đường. Dù sao thì mất ngủ như thế, ông cứ 

tưởng tượng ra (bản thân tôi thường trong hoàn cảnh ấy cũng vậy) mình là 

nạn nhân của nhiều rối loạn tai hại. Ông nằm đếm nhịp tim, tin chắc nó sẽ 

ngừng đập không biết lúc nào, rồi nghĩ đến các bệnh phổi, gan, não, 

v…v…những nghi ngại mà chắc chắn ông sẽ xua tan nếu vào lúc ban ngày 

ban mặt, nhưng ngay lúc đó thì không thể gạt sang một bên. Ông có một 

cảm giác đôi chút ấm cúng, nhờ người khác mang tới, khi nghĩ rằng có ai đó 

cùng hội cùng thuyền với mình. Một vị khách láng giềng nào đó gần ông 

(trong bóng tối khó biết ở hướng nào) đang trở mình sột soạt trong giường 

họ, giống như ông vậy.  
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     Sau đó Parkins nhắm mắt lại và quyết tâm ngủ. Đến đây thì trạng thái 

kích thích quá độ lại thể hiện ra bằng những hình ảnh trong óc. Expento 

Crede – tin tưởng do đã có kinh nghiệm rồi – hình ảnh bây giờ cảm giác xuất 

hiện trong óc người đang nhắm mắt rồi vốn không hợp thị hiếu ông cho nên 

ông lại mở mắt ra rồi cố xua đuổi nó.  

Kinh nghiệm của Parkins trong trường hợp này thật đáng nản. Hình ảnh 

trước mắt ông vẫn tiếp tục, dĩ nhiên khi ông mở mắt ra thì hết, cứ nhắm lại là 

đâu lại vào đó, và cứ thế diễn biến không nhanh hơn cũng không chậm hơn. 

Ông trông thấy như sau: một đoạn dài bờ biển đá sỏi xen cát, bị con đê đen 

ngăn thành nhiều khúc, chạy thẳng xuống nước – một cảnh sao mà giống 

buổi đi dạo của ông lúc ban chiều, chỉ vì không có cột mốc nào nên không rõ 

ở đâu. Trời tối, có cảm giác sắp bão, vào lúc chiều đông, mưa nhỏ và lạnh. 

Trên bãi biển hoang vắng đó ban đầu không có ai. Sau đó ở tít xa có một vật 

gì đen đen bập bềnh, một lát sau lộ ra một người đang chạy, nhảy, vượt qua 

các con đê, cứ vài giây lại quay nhìn ra đằng sau. Càng đến gần, người đó 

càng tỏ ra không những lo lắng mà còn hoảng sợ, mặc dù khuôn mặt không 

phân biệt được là ai, người đó hầu như kiệt lực, nhưng vẫn cứ đi tới, các trở 

ngại bên đường càng ngày càng khó vượt qua. "Liệu anh ta sẽ qua được như 

lần trước không?" Parkins nghĩ "vì nó có vẻ cao hơn vật chắn trước ". Có 

đấy. Nửa trèo, nửa lao người, anh ta rơi ầm xuống một bên (bên người đứng 

thôi). Đến chỗ   này thì không thể dậy được nữa rồi, anh ta nằm phủ phục 

trên bờ đê nhìn lên với nỗi đau đớn đầy lo âu khắc khoải.  

 

     Không biết được là người chạy này vì sao mà sợ, nhưng bây giờ thì nhìn 

thấy rồi. Ở xa tận cùng bờ biển có cái gì nhạt màu cứ rung rinh như ẩn như 

hiện, thoắt đi thoắt lại nhẹ nhàng, không đều đặn, hình ảnh ngày càng làm lộ 
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ra một hình người nhợt nhạt, áo quần phấp phới khó xác định. Cái cách nó 

cử động khiến Parkins không muốn nhìn cận cảnh. Nó đứng lại, giơ cao hai 

cánh tay, cúi mình xuống cát, sau đó chạy lom khom qua bãi biển xuống mé 

nước rồi lại chạy lên, rồi thẳng mình lại tiếp tục chạy thẳng về phía trước với 

tốc độ phát sợ làm người ta phải ngạc nhiên. Đến một lúc kẻ đuổi theo hết 

liệng sang phải lại liệng sang trái chỉ cách con đê nơi người chạy trốn ẩn nấp 

có vài mét. Sau mấy lần liệng qua liệng lại vẫn không có hiệu quả, hắn dừng, 

đứng thẳng lên, hai tay giơ cao rồi cứ thế đâm thẳng vào con đê.  

Đến đây thì Parkins lại bị lay chuyển quyết tâm cố nhắm mắt. Với bao nỗi lo 

ngại, thị giác chớm mắt bệnh não làm việc quá nhiều, hút thuốc lá vô độ, 

v…v.. Ông quyết định dậy thắp nến, lấy một quyển sách ra, thà thức đêm 

còn hơn bị giày vò bởi cảnh trí diễn ra không ngừng ấy mà ông thấy khá rõ 

nó phản ảnh một cách khốn khổ cuộc dạo chơi của ông cũng như những ý 

nghĩ của ông lúc ban ngày.  

 

    Tiếng diêm quẹt vào vỏ hộp diêm và ánh sáng loé lên hẳn đã làm cho các 

sinh vật đêm – chuột hay con gì đó giật mình, bởi ông nghe thấy có tiếng 

chạy băng qua trên sàn từ phía cái giường có tiếng loạt soạt. Trời ơi, diêm tắt 

rồi! Thật là khổ! May thay que diêm thứ hai cháy tốt hơn, nến được thắp 

sáng  được lấy ra. Parkins đăm đăm nhìn vào đó chẳng bao lâu thì ngủ thiếp 

đi ngon lành. Lần đầu tiên trong cuộc đời ngăn nắp khôn ngoan của mình, 

ông quên không tắt nến thành ra vẫn le lói nơi cái giá và nhiều giọt mỡ nến 

bị dây lại trên mặt bàn.  

 

     Ăn sáng xong, ông trở về phòng, mặc quần áo chơi gôn. Ông lại may 

mắn có ông Đại tá làm bạn chơi gôn.Vừa xong thì cô tớ gái bước vào.  

"Ồ thưa ông, ông có muốn thêm chăn không ạ?"  
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"A, cám ơn cô. Vâng, cô thêm cho một chiếc. Trời hơi gió lạnh".  

Cô đầy tớ mang chăn lại rất nhanh.  

"Thưa để vào giường nào ạ?" Cô ta hỏi.  

"Giường nào ư? Giường tôi ngủ tối qua ấy!" Ông giơ tay chỉ.  

"Ồ, xin lỗi ông, hình như ông sử dụng cả hai giường thì phải, hôm nay 

chúng tôi phải dọn giường cả hai bên"  

"Thật không? Lạ quá nhỉ? Rất vô lý. Tôi không hề đụng chạm vào cái 

giường bên kia, chỉ đặt có ít đồ đạc lên đấy thôi. Trông có vẻ như có người 

đã ngủ ở đó à?"  

"Vâng" cô gái đáp "mọi thứ nhàu nát cả, ném lung tung, xin lỗi ông, người 

nằm trong đó có vẻ ngủ không được ngon giấc"  

"Trời ơi" ông Parkins nói "có lẽ khi dỡ đồ đạc ra khỏi vali và sắp xếp chúng, 

tôi để lộn xộn hơn tôi tưởng. Xin lỗi đã làm phiền cô mất công thêm. Tôi 

đang đợi một người bạn, một quý ông từ Cambridge đến ở cùng một hai 

hôm, có được không cô?"  

"Ô thưa ông được ạ. Cám ơn ông. Không có gì phiền đâu ạ." Cô ta đi ra, 

khúc khích cười với mấy cô tớ gái khác.  

 

     Parkins ra đi, quyết tâm luyện cho khá môn gôn.  

Tôi rất vui mà nói với các bạn rằng, ông ta khá thành công trong vụ này, 

thành ra ông Đại tá, đã hơn ngán ngẩm với triển vọng cặp với Parkins một 

ngày thứ hai, trở nên vui chuyện khi buổi sáng qua dần. Giọng ông oang 

oang vang trên các ngôi nhà, thật đúng như các thi sĩ loại xoàng của chúng ta 

đã nói "chẳng khác gì tiếng chuông lớn vang trong tháp chuông một nhà thờ.  

Ông ta nói:  

"Đêm qua có cơn gió thật kỳ quái. Ở ngôi nhà cổ của tôi thì chúng tôi hẳn 

phải bảo có ai huýt còi gọi gió về".  
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"Thật ư ông?" ông Parkins bảo "Thế ra vùng ông ở, người ta vẫn còn dị đoan 

tin vào chuyện đó ư thưa ông?"  

"Tôi không biết gì về dị đoan lắm" ông Đại tá trả lời Ở Đan Mạch hay Na uy 

cũng như bờ biển phía tây cũng tin như vậy cả. Theo kinh nghiệm của tôi thì 

thể nào cũng có một cái gì đó ở tận gốc rễ những gì mà người nông thôn tin, 

nó truyền từ thế kỷ này sang thế kỷ khác kia đấy. Nhưng kìa, đến lượt anh 

kìa"  

Khi cuộc nói chuyện tiếp tục, Parkins hơi ngập ngừng nói:  

"Về chuyện ông nói vừa rồi ấy mà, Đại tá à, tôi phải nói với ông là quan 

điểm của tôi về những chuyện như thế này rất mạnh mẽ, thực tế tôi là người 

không bao giờ tin ở cái gọi là "siêu nhiên""  

"Ủa!" ông Đại tá nói "ông định bảo tôi ông không tin là người ta nhìn được 

tương lai, hoặc thấy ma, hoặc đại loại như vậy?"  

"Bất cứ cái gì đại loại như vậy" Parkins đáp, chắc như đinh đóng cột  

"Hừ" ông Đại tá nói "đến mức ấy thì ông chẳng hơn gì một tay Sadducees 

[2] là mấy"  

Parkins đang định đáp lại là theo ý kiến ông, Sadduccees là những người lý 

trí nhất mà ông đã được đọc trong Kinh Cựu Ước, nhưng cảm thấy nghi 

hoặc không biết có phải Kinh Cựu Ước nói quá nhiều về những người đó 

không nên ông chỉ cười trừ trước sự buộc tội đó.  

"Vâng, có lẽ tôi như vậy thực" ông nói "Nhưng…Ở đây, nhóc con, đưa cái 

móc ấy đây! Xin lỗi Đại tá…Giờ thì tôi sẽ nói với ông về lý thuyết huýt còi 

gọi gió. Những quy luật điều chỉnh gió thực tế đã ai biết gì đâu. Những 

người đánh cá chẳng hạn, cũng không biết. Một người đàn ông hay đàn bà 

lập dị nào đó, hoặc một người lạ nào đó, cứ thường xuyên có mặt ở bờ biển 

vào một giờ bất thường, vẫn bị người ta nghe thấy huýt còi, sau một lúc thì 

gió lên rất mạnh, một người biết nhìn trời hoặc có một phong vũ biểu, có thể 
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tiên đoán gió sẽ nổi. Dân ở một làng đánh cá bình thường làm gì có phong 

vũ biểu, chỉ nắm được một số quy luật thô thiển về dự đoán thời tiết. Người 

lập dị nói trên được coi là có thể gọi gió cũng là điều hiển nhiên, biết đâu 

anh ta hoặc chị ta cố tình muốn được mệnh danh có tài ấy? Bây giờ nói về 

trận gió đêm qua, chính tôi đã thổi còi. Tôi thổi hai lần vào một cái còi ông 

ạ, và rõ ràng là gió đã trả lời tôi. Giá như có ai trông thấy tôi".  

Thính giả của Parkins xem ra đã hơi sốt ruột, bồn chồn trước bài diễn thuyết, 

còn Parkins, tôi sợ đã rơi vào tình cảnh một diễn giả, nhưng đến câu cuối 

cùng thì ông đại tá ngừng hẳn lại.  

"Anh đã huýt còi ấy ư?" ông ta hỏi "Anh dùng cái còi nào vậy? Đánh cú này 

đi đã"  

"Về cái còi mà ông hỏi ấy, khá lạ lùng. Tôi để trong…À không, ở phòng tôi. 

Thực tế tôi mới tìm thấy nó tối hôm qua" . 

 

    Rồi Parkins kể lại sự tích tìm ra cái còi, nghe thấy thế, ông Đại tá làu bàu, 

bảo là ở địa vị của Parkins ông ta hẳn phải thận trọng lắm khi sử dụng những 

vật của một lô những kẻ theo Giáo hoàng, những người mà nói chung, ta có 

thể khẳng định nào ta có biết họ định giở trò gì. Từ đề tài này ông Đại tá lại 

nghĩ sang những trò ác ý của Cha xứ, người mà Chủ nhật tuần trước đã cho 

biết thứ sáu là ngày Thánh Tông đồ St Thomas, và ở nhà thờ có làm lễ lúc 

mười một giờ. Những trò như vậy khiến ông Đại tá suy ra rằng Cha xứ này 

là người lén lút theo Giáo hoàng, nếu không phải là tu sĩ dòng Tên, và 

Parkins, ý nghĩ không theo kịp vị Đại tá trong lĩnh vực này, tán đồng quan 

điểm của ông ta. Tóm lại, buổi sáng hôm đó họ hợp nhau quá đỗi, đến nỗi 

không ai nói tới việc xa nhau sau bữa ăn trưa nữa.  

 

    Cả hai lại cùng chơi gôn với nhau buổi chiều, nói cách khác, họ quên đi 
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mọi sự cho đến khi ánh sáng dần tắt. Parkins nghĩ đến việc tiếp tục thám 

hiểm khu tàn tích giáo đường, nhưng chẳng có gì quan trọng, không hôm 

nay thì ngày khác, thế nào chẳng có lúc đi về cùng đường với ông Đại tá.  

 

     Đến góc đường rẽ về nhà, ông Đại tá suýt ngã vì một đứa bé chạy xổ tới 

hết tốc lực, gặp ông rồi nó cứ túm chặt lấy ông mà thở hổn hển. Vị quân 

nhân lúc đầu còn trách móc tới khi nhận ra đứa bé hoảng sợ không nói được 

nên lời, nó nói mãi không ra đầu đuôi gì cả. Lúc đứa bé thở lại bình tĩnh thì 

nó tru lên và ôm chặt lấy chân ông. Cuối cùng nó thả chân ông ra, nhưng vẫn 

tiếp tục kêu thét.  

"Chuyện gì xảy ra với cháu vậy? Cháu đã làm gì? Cháu đã trông thấy cái 

gì?" Hai người đàn ông hỏi.  

"Trời, nó vẫy cháu qua cửa sổ" thằng bé than vãn, "cháu chẳng thích thế tí 

nào"  

"Cửa sổ nào?" Đại tá hỏi "Cứ bình tĩnh nào"  

"Cửa sổ mặt trước của khách sạn ấy" thằng bé nói.  

 

    Đến đây Parkins nghĩ nên cho thằng bé về nhà là hơn nhưng ông Đại tá 

không chấp thuận, muốn hiểu đến nơi đến chốn sự việc, để một đứa trẻ 

hoảng sợ như vậy thì rất nguy hiểm bởi nếu người lớn nghe chuyện chế giễu 

nó thì khổ cho nó. Và ông ta hỏi đi hỏi lại thằng bé, được biết câu chuyện 

đầu đuôi như sau.  

 

     Nó chơi trên bãi cỏ trước khách sạn Globe với vài đứa nữa, chúng chuẩn 

bị về nhà uống trà thì chợt nó nhìn lên cửa sổ phòng trước khách sạn thì có 

cái gì vẫy vẫy nó. Đó là một dáng người hay sao ấy - ở xa quá không rõ mặt 

– nó cứ vẫy, mà không phải là một người thật sự. Phòng có ánh sáng hay 
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không ư? Không. Không thấy ánh sáng trong phòng. Cửa sổ nào? Tầng trệt 

hay tầng hai? Tầng hai, cái cửa sổ to mà hai bên có hai cái nữa ấy.  

 

    "Thôi được rồi cháu" ông Đại tá nói sau khi hỏi thêm vài câu nữa "Giờ 

chạy về nhà đi. Có lẽ có người nào đó có ý định làm cháu giật mình thôi. 

Lần sau, như một đứa bé trai Anh quốc dũng cảm, ném cho hắn một hòn đá, 

mà không, gặp anh bồi, hay chính ông Simpson, chủ quán ấy, ông ta sẽ bảo 

cháu nên làm gì."  

 

     Mặt đứa bé lộ vẻ nghi ngờ, chắc gì ông Simpson tin lời nó, nhưng ông 

Đại tá làm như không để ý thấy, tiếp tục nói.  

"Đây, cho cháu đồng sáu xu, à mà đồng một silling, về nhà đi, đừng nghĩ 

đến chuyện ấy làm gì nữa". 

  

        Đứa bé chạy đi, cám ơn rối rít. Đại tá và ông Parkins đi vòng ra trước 

mặt quán Globe thăm dò tình hình. Chỉ có mỗi cái cửa sổ theo đúng mô tả 

họ vừa được nghe.  

     "Lạ thật" Parkins bảo "chính là cái cửa sổ phòng tôi thằng bé vừa nói. Đại 

tá, ông lên buồng với tôi một chút. Để xem thử có ai dám tự do vào buồng 

tôi không?"  

       Họ tới hành lang, Parkins tiến tới làm động tác mở cửa, sau đó dừng lại 

tìm trong túi.  

"Lạ hơn tôi tưởng đấy" ông nhận xét thêm "Sáng nay tôi đã khoá cửa cơ mà. 

Bây giờ vẫn khoá, mà chìa khoá đây" ông giơ chìa khoá lên "Nào, nếu như 

đầy tớ có thói quen vào buồng khách buổi sáng trong khi khách đi vắng thì 

tôi không tán thành chút nào" Ý thức được tình hình, ông mở khoá cửa (cửa 

có khoá thật), rồi thắp nến lên. Không, mọi thứ vẫn đâu vào đó cả.  
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 "Kìa, cái giường của anh" Đại tá Wilson nói.  

"Xin lỗi, đây không phải là giường tôi" Parkins nói. "Tôi không dùng cái 

giường này.Nhưng quả có ai nghịch ở đây"  

      Quả vậy, khăn giường chất thành đống và bị xoắn vặn nhàu nát.     

Parkins suy nghĩ.  

"Hẳn là" cuối cùng ông nói "hôm qua dỡ đồ đạc ra tôi làm nát khăn giường 

mà họ chưa xếp lại cho gon ghẽ. Có lẽ đây tớ vào dọn giường, thằng bé 

trông thấy họ qua cửa sổ, họ gọi thằng bé, sau đó khoá cửa đi ra. Hắn là vậy 

rồi"  

     "Thì ông gọi chuông hỏi xem sao" Đại tá bảo vậy và Parkins nghe lời.  

    Cô đầy tớ gái xuất hiện, nói ngắn gọn lại, khai là đã dọn giường buổi 

sáng, lúc ông Parkins còn ở nhà, sau đó không hề vào lại trong phòng. Cô ta 

cũng không có chìa khoá. Ông Simpson giữ chìa khoá. Thử hỏi ông Simpson 

xem có ai lên phòng này không.  

Thật rối tinh rối mù. Điều tra không mất vật gì, Parkins nhớ lại đã để trên 

bàn các vật nhỏ nào, không có vụ chơi khăm nào cả. Ông bà Simpson đều 

nói không để cho bất cứ ai giữ chìa khoá dự trữ của căn phòng trong người. 

Parkins nhìn đi nhìn lại không thấy trong cử chỉ của ông chủ, bà chủ, cô tớ 

gái một nét tội lỗi nào, ông nghĩ rằng đứa trẻ bịp ông Đại tá.  

Ông Đại tá, dù không có thói quen, cứ im lặng và trầm ngâm suy nghĩ suốt 

bữa cơm tối cũng như suốt buổi tối ấy. Khi tạm biệt Parkins để đi ngủ, ông 

ta thì thầm khá cộc lốc.  

"Anh biết phải tìm tôi ở đâu rồi, nhỡ ra đêm hôm anh cần…"  

"À vâng, cám ơn Đại tá, nếu cần tôi sẽ gọi nhưng chắc chẳng có chuyện gì 

làm phiền ông đâu. Nhân đây" Parkins nói "Tôi chưa cho ông xem chiếc còi 

cổ mà tôi nói chuyện với ông phải không? Đây, nó đây"  

Ông Đại tá xoay đi xoay lại cái còi dưới ánh nến một cách thận trọng.  
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"Ông có nhìn rõ các chữ viết đó không?" Parkins hỏi, rồi cầm lại cái còi.  

"Không, ánh sáng này thì nhìn thấy gì được! Anh định sẽ làm gì với nó?"  

"Ồ, khi về đến Cambridge, tôi sẽ đưa cho một nhà khảo cổ để xem họ nghĩ 

thế nào, rất có thể nếu nó đáng giá thì tôi sẽ biếu nó cho một viện bảo tàng 

nào đó"  

"Hừ" ông Đại tá nói "Phải, có thể anh đúng. Theo tất cả những gì mà tôi biết 

thì, nếu nó là của tôi ấy à, tôi sẽ vứt nó xuống biển. Nhưng thôi nói chuyện 

làm gì, tôi mong đây sẽ là một bài học cho anh trong cuộc đời. Hy vọng có 

thể. Tôi chắc thế. Thôi, chúc anh ngủ ngon"  

Ông ta quay đi, để mặc Parkins đứng ở lại chân cầu thang định nói gì đó mà 

vẫn chưa kịp. Chẳng mấy chốc ai về phòng nấy.  

 

    Rất không may cửa sổ phòng vị giáo sư chẳng có treo màn. Đêm trước 

ông đã nghĩ tới điều này nhưng đêm nay triển vọng trăng sáng, nếu trăng lên 

cao sẽ soi đúng vào giường ông nằm đánh thức ông dậy. Nhận thấy thế, ông 

ngán ngẩm quá nhưng vì là người có biệt tài, ông cuối cùng cũng tạo nên 

được một màn chắn bằng một tấm mền du lịch, một cái gậy và một cái ô, 

chúng mà đứng vững là hoàn toàn che được ánh trăng khỏi chiếu vào 

giường. Sau đó ông cảm thấy rất ấm cúng trong chiếc giường của mình. Sau 

khi đọc một tài liệu khá căng và dài để tạo cơn buồn ngủ, ông đưa ánh mắt 

ngái ngủ liếc quanh phòng một lượt, thổi tắt ngọn nến rồi ngả đầu xuống gối.  

 

       Ông ngủ say khoảng một hay hai tiếng thì chợt thức giấc vì một tiếng 

lạch cạch rất khó chịu. Trong một lúc ông hiểu ra cái màn cửa do ông công 

phu chế tạo bị đổ, trăng vằng vặc soi vào giữa mặt ông. Chán quá đi mất! 

Dậy để làm lại cái màn cửa chăng? Hay cố ngủ nếu như không ngủ được?  
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     Mất mấy phút nằm suy nghĩ, ông bỗng quay người mở to mắt lắng nghe. 

Chắc chắn có một tiếng động ở phía cái giường trống phía bên kia căn 

phòng. Ngày mai ông sẽ bảo cho khiêng đi bởi rõ ràng có chuột hay con gì 

chơi đùa trên đó. Lại yên rồi. Mà không! Lại rung chuyển. Loạt tiếng động 

rung lên quá mức chuột hành.  

     Tôi có thể hình dung sự hoang mang hoảng sợ của vị giáo sư bởi cách 

đây ba mươi năm tôi đã có một giấc mơ như thế, nhưng có lẽ độc giả khó 

hình dung được sự hoảng loạn của ông khi ông nhìn thấy một hình người đột 

ngột ngồi dậy trên chiếc giường bỏ không. Ông nhảy vọt một cái khỏi 

giường, chạy ra cửa sổ, nơi có thứ vũ khí duy nhất của ông là cái gậy trên đó 

dựng cái màn cửa mới tạo thành. Sự thể quay ra chiều hướng vô cùng tệ hại, 

làm như vậy, ông khiến cho cái nhân vật trên giường bên kia nhẹ nhàng 

trượt khỏi giường êm ru và đứng tấn, hai cánh tay duỗi ra tại vị trí giữa hai 

giường, và trước cánh cửa ra vào. Nhìn thấy thế Parkins bối rối. Ý định chạy 

qua nó để thoát ra cửa cũng khó lòng lắm. Chạm vào nó ư? Không thể được, 

còn nếu như hắn chạm vào ông thì thà ông lao ra cửa sổ. Nó đứng một lúc 

trong dải bóng tối thành ra không thấy rõ mặt. Bây giờ nó bắt đầu cử động, 

cúi người xuống và ngay lập tức bất cứ ai nhìn vào cũng hiểu được , nỗi 

niềm kinh hãi nhưng nhẹ mình, là nó mù bởi hai cánh tay bọc vải của nó sờ 

soạng theo kiểu không thấy đường. Quay một nửa người, nó sực nhớ ra 

chiếc giường mà nó vừa rời bỏ, thế là nó chạy tới đó, cúi xuống sờ tìm gối 

theo cách làm Parkins không tưởng tượng nổi, phát rùng mình. Khoảng vài 

phút nó thấy cái giường trống trơn, thế là nó chuyển ra vùng có ánh sáng và 

quay ra phía cửa sổ, lần đầu tiên bộc lộ mình là cái giống gì.  

 

      Parkins không thích ai hỏi ông về điều này, nhưng có lần ông đã tả cho 

tôi nghe, theo tôi hiểu ông chỉ nhớ nó thật kinh tởm. Kinh tởm đến cùng cực, 
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tức là cái mặt đó giống cái khăn giường nhăn nhúm, vẻ mặt đó thể hiện cái 

gì, ông không nhìn ra được hoặc không muốn kể lại, chỉ biết chắc một điều, 

ông sợ nó gần phát điên.  

Nhưng ông không có thì giờ ngắm nhìn nó lâu. Nó vút ra giữa phòng nhanh 

không tưởng tượng được, và rồi nó cứ dò dẫm, khua khoắng, một mảnh vải 

khăn gì dó quệt vào mặt Parkins. Parkins không dừng được, kêu lên một 

tiếng kinh tởm – dù biết rằng tiếng kêu lúc này rằng nguy hiểm. Quả nhiên 

nó làm cho nhân vật kia định hướng được chỗ ông đứng. Nó nhảy một bước 

tới chỗ ông thế là ông đành lùi lại phía cửa sổ ở đàng sau, thét lên một tiếng 

the thé cao hết cỡ, cùng lúc, bộ mặt bằng vải kia ghé sát vào mặt ông. Vừa 

vặn, có thể nói vào đúng giây phút cuối cùng, sự giải thoát đã tới, như các 

bạn đã đoán được, ông Đại tá đá bung cửa ra, bắt gặp nhóm người kinh 

khủng ở bên cạnh cửa sổ. Tới gần một cái thì chỉ còn lại một tức là ông 

Parkins. Ông này ngã ngất trên phòng, cạnh bên là một đống khăn giường.  

 

      Đại tá Wilson không hỏi han gì hết, lo giữ cho đừng có ai vào buồng rồi 

đưa Parkins vào giường, bản thân ông thì đắp tạm tâm thảm rồi nằm luôn ở 

giường bên kia cả đêm. Sớm hôm sau Rogers đến, được đón tiếp long trọng 

hơn nhiều so vừa giá như đến sớm một ngày, cả ba hội lại trong phòng vị 

giáo sư. Cuối cùng ông Đại tá rời khỏi khách sạn mang theo một vật gì đó 

giữa ngón tay cái và ngón trỏ rồi ném mạnh ra biển tới nơi xa nhất mà cánh 

tay khoẻ mạnh có thể ném được. Sau đó cái gì đó bị đốt cháy ở sau khách 

sạn Globe vì có khói bốc lên.  

 

     Sự thể chính xác được thêu dệt chắp vá thế nào để giải thích cho nhân 

viên khách sạn cũng như khách trọ tôi không biết rõ lắm. Có điều, vị giáo sư 

được giải toả khỏi dư luận cho là bị điên, cũng như khách sạn khỏi mang 
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tiếng là có ma ám.  

 

       Có lẽ chẳng cần phải hỏi cái gì sẽ xảy đến cho Parkins nếu như ông Đại 

tá không đến kịp thời. Chắc hẳn rơi ra ngoài cửa sổ hoặc mất trí khôn. 

Nhưng cũng không rõ cái sinh vật được còi gọi tới có thể làm được gì ngoài 

việc làm cho người ta sợ. Cũng chẳng có vật chứng nào cụ thể ngoài cái 

khăn giường nó dùng làm chính thân nó. Vị Đại tá nhớ lại một việc gần 

giống thế ở Ân Độ, nghĩ rằng nếu Parkins đến gần nó giáp lá cà hẳn nó cũng 

chẳng làm gì được nhiều ngoài việc gây sợ. Toàn bộ sự việc, ông nói, nó có 

thể dùng để chứng minh cho ý kiến của ông về nhà thờ La Mã.  

Chẳng cần phải nói các bạn cũng hiểu một số quan điểm của vị giáo sư bớt 

rạch ròi hơn trước. Hệ thần kinh của ông cũng bị ảnh hưởng. Ông không thể 

nhìn vào cái áo choàng thâm treo trên một cánh cửa bất động, cảnh thằng bé 

nhìn rách rưới đứng giữa cánh đồng chiều đông lạnh cũng làm ông mất ngủ 

nhiều đêm.  

 

Chú thích: 

[1] Templars hay Các Hiệp sĩ của Giáo đường, thuộc một tổ chức nửa tôn 

giáo nửa quân đội rất có thế lực được thành lập ở Jesusalem vào năm 1119, 

bao gồm các thành phần giàu có sau trở thành các chủ ngân hàng hoặc các 

ông hoàng châu Âu. Năm 1312 giáo hoàng Clement V giải tán tổ chức này 

theo sự xúi giục của vua nước Pháp  

 

[2] Thành phần một giáo phái Do Thái ngược lại với phái Do Thái sùng tín  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Ko tàng của tu viện trưởng Thomas 

 

      "Verum usque in praesentem diem mutla garriunt inter se Canonici de 

abscondito quadam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, quan 

quam adjuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim thomam 

adjuc florida in aetate exsitentem ingentem quri massam circa monasterrium 

defosise perhibent, de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu 

resondere solitus erat "Job, Johammes, et Zacharias vel vobis vel posteris 

indicabunt", idemque aliquando adiicerce se invernturis minime invisurum. 

Inter alia huisus Abberto opera, hoc memoria praecipue dignum iudico 

quest fenstrammagnam in orientali parte alae australis de ecclesia sua 

imaginibus ptiome in vitro deiectre impleverit: id quod et ipsius effigies et 

insignia ibideum posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem dem totam 

restaruravit, puteo in atrio ipsius effosso et lapidelem marmoreis pulchre 

caelatis exornato. Decessit atuerim morte aliquantulum subitanea perculsus, 

aetatis mort anno lxxxii, incarnationis veo Dominicae mdxxix"  

   

"Chắc ta phải dịch đọan này ra thôi" nhà khảo cổ học tự nhủ sau khi chép 

xong mấy dòng chữ của quyển sách quý hiếm và được truyền bá rất rông 

Sertum Stindeldum Norbertinum (một quyển sách nhỏ miêu tả tu viện 
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Premonstratensis cùng cbsn của các tu viện trưởng xuất bản ở Cologne năm 

1712 bởi Albert Erhard, một người sống tại nơi này. Tn gọi Norbertinum là 

từ tên tu viện trưởng Nobert xây dựng nên dòng tu này – dòng tu mà th anh 

Norbert lập ra năm 1120 ở Premonte gần Laon) "Làm gì thì trước hết cũng 

cứ phải dịch nó ra đã" và vì vậy đoạn nói trên được nhanh chóng dịch ra như 

sau:  

"Cho tới hiện nay, có rất nhiều lời đồn đại giữa các giáo sĩ về một kho tàng 

bí mật nào đó của Tu viện thánh Thomas, nhiều tu sĩ ở Steinfeld đã đi tìm 

mà không thấy. Truyện kể rằng Thomas, hồi còn trẻ khoẻ, có giấu một lượng 

vàng rất lớn ở dâu đó, ngay trong tu viện. Người thường hay hỏi ông nó ở 

đâu, ông chỉ cười bảo "Hỏi Julius và Zechariah sẽ bảo cho các ông hoặc các 

tu sĩ nối nghiệp các ông" Đôi khi ông nói thêm rằng sẽ chẳng có gì mà 

không hài lòng với người nào tìm ra nó. Trong số các công trình mà vị tu 

viện trưởng này thực hiện, tôi phải đặc biệt kể đến việc ông đã cho sơn nhiều 

hình ảnh rằng đẹp trên ô kính cửa sổ lớn phía đông nam của nhà thở có hình 

nộm và gia huy của ông trên chiếc cửa sổ làm chứng. Ông đã phục hồi lại 

phần lớn nơi ở của tu viện trưởng, đào một cái giếng trong sân, trang trí 

nhiều hình ảnh rất đẹp bằng đá hoa cương. Ông chết đột ngột năm 62 tuổi, 

đó là năm 1529 sau Công nguyên".  

Vậy mà nhà khảo cổ đang có trước mặt là một tài liệu để dò xem các cửa sổ 

sơnó của nhà thờ tu viện Steinfeld đến ở những đâu. Không lâu sau cách 

mạng, một khối lượng lớn các cửa sổ được đưa từ các tu viện bị tan rã ở 

Pháp và Bỉ tới đất nước này, có lẽ hiện giờ chúng được dùng để trang trí 

nhiều nhà thờ của giáo khu, nhà thờ lớn, cũng như nhiều nhà thờ nhỏ của tư 

nhân. Tu viện Steinfeld đã là một trong những kẻ cống hiến miễn cưỡng nhất 

các của vật nghệ thuật của chúng ta (tôi đang trích dẫn đoạn mở đầu nặng nề 

chán ngắt của quyển sách mà nhà khảo cổ học) phần lớn các ô kính cửa sổ 
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của tu viện này được xác định không mấy khó khăn nhờ ở những chữ viết 

trên kính đề cập đến thư viện, hoặc chủ đề của các hình vẽ mà nhờ đó người 

ta biết các câu chuyện kể nằm trong hệ tác động nào.  

 

    Đoạn bắt đầu của câu chuyện này đã hướng nhà khảo cổ theo một luồng 

xác định khác. Ông đã nhìn thấy trong một nhà thờ nhỏ của tư nhân ba tấm 

hình lớn, mỗi tấm chiếm trọn một cửa sổ, rõ ràng do cùng một nghệ sĩ với 

phong cách Đức thế kỷ mười sáu, nhưng cho đến nay không rõ là người địa 

phương nào. Chúng thể hiện – hẳn làm bạn ngạc nhiên – ba vị thánh JOB 

PATRAIRCH, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, 

mỗi người cầm một quyển sách hoặc một cuộn giấy, trong đó viết một câu 

trong tác phẩm của họ. Nhà khảo cổ ghi nhận điều lạ là nó khác với những gì 

trích từ sách Vulgild ông đã có dịp đọc. cuộn giấy trongtay Job ghi "Autor 

locus in quo absonditur" (lẽ ra thành phố là conflatur , [1]", cuốn sách của 

John là "Habent in vestimentis suis scriptum quam nemo novit" 

[2]("investimento scriptum" là trích một câu thơ khác), Zacharias có câu 

"Syper lapslide unum Septem oculi sunt" [3](duy nhất câu này đúng với 

trong văn bản)  

 

       Rồi hơn nữa là không hiểu vì lý do gì mà ba vị đó cùng đứng với nhau 

trong một cái cửa sổ. Chẳng có mối liên hệ nào giữa họ, kể cả về mặt lịch 

sử, điển hình là học thuyết, thành ra nhà khảo cổ chỉ có thể cho rằng họ nằm 

trong cả một khối lớn các giáo đồ và các Tông đồ được vẽ đầy kịt toàn bộ 

các cửa sổ của phòng ghi chép của ngôi nhà thờ lớn. Nhưng đoạn trong sách 

"Sertum" lại thay đổi quan niệm này, bởi nó dẫn ra rằng tên của ba nhân vật 

được vẽ trên kính cửa sổ nhà thờ nhỏ của Chúa công ở luôn trên môi của Tu 

viện trưởng Thomas von Bauhausen ở Steinfeld, thành ra ông ta mới cho sơn 
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lên một cánh cửa sổ như thế chứ, có thể là vào năm 1520. Cửa sổ ở phía 

Nam nhà thờ tu viện ông . Chẳng phải đoán được hình ành này nhất định là 

một phần công trình của tu viện trưởng Thomas rồi, cần xem xét kỹ tấm kính 

mới khẳng định được hoặc loại bỏ giả thiết này đi. Và vì ông Somerton là 

người rỗi rãi, ông lên đường ngay, thăm lại ngôi nhà thờ nhỏ kia. Phỏng 

đoán của ông đã được khẳng định hoàn toàn. Không những phong cách và 

kỹ thuật sơn trên tấm kính phù hợp với niên đại và vị trí đòi hỏi, mà trên một 

tấm kính cửa sổ khác của nhà thờ ông đã tìm thấy một số tấm kính được biết 

đã bán đi cùng với những hình ảnh nói trên, có vẽ gia huy của tu viện trưởng 

Thomas . 

 

      Trong những thời kỳ xen kẽ, các tìm kiếm của ông Somerson bị ám ảnh 

dữ dội bởi những lời xì xào về kho tàng được chôn giấu, ông suy đi nghĩ lại 

và ngày càng cho rằng nếu như tu viện trưởng Thomas có ẩn ý gì đó trong 

câu trả lời bí hiểm cho những người đặt câu hỏi thì hẳn ông ta nó nói rằng, bí 

mật này nằm ở cánh cửa sổ nào đó tại nhà thờ tu viện của ông. Hơn nữa 

không thể chối cãi được là đoạn đầu tiên trong số những đoạn văn được 

chọn lọc một cách khó hiểu trong các cuộn giấy vẽ trên ô kính cửa sổ thế 

nào cũng có liên quan đến nơi chôn giấu của.  

 

 Vì vậy mỗi vết tích, mỗi nét nổi bật nào có thể giúp làm sáng tỏ điều bí ẩn 

mà ông chắc chắn tu viện trưởng Thomas đã để lại cho hậu thế, ông đều ghi 

chép vô cùng tỉ mỉ, sau đó quay về ngôi thái ấp của mình ở Berkshire, mất 

khá nhiều dầu đèn nghiên cứu các dấu vết và hình vẽ. Sau ba tuần, một hôm 

ông Somerton gọi người hầu đến thu xếp hành lý cho chủ và cho bản thân 

anh ta đi du lịch một chuyến ngắn ngày ra nước ngoài. Ta chưa cần theo 

chân ông ta vội. 
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       Ông Gregory, mục sư của Parsbury, đi ra ngoài trước giờ ăn sáng. Đó là 

một buổi sáng mùa thu rất đẹp, ông đi bộ tới tận cánh cổng dẫn vào con 

đường cho xe ngựa đi lên toà nhà, với mục đích gặp người đưa thư, đồng 

thời hít thở không khí trong lành. Hai việc tốt cả. trước khi kịp trả lời đến 

hơn chục câu hỏi linh tinh mà mấy đứa cháu đi theo ông ngây thơ đưa ra, thì 

đã trông thấy người đưa thư, trong số thư từ gửi đến có một bức mang dấu 

bưu điện ngoại quốc, tem ngoại quốc (đám trẻ con nhà Gregory tha hồ tranh 

nhau) và gửi đến tên ông, chữ viết đúng là của người Anh, nhưng là một 

người Anh không học vấn.  

Khi mục sư mở ra và nhìn chữ ký, ông nhận ra bức thư là từ tên hầu cận thân 

tín của bạn ông, điền chủ Somerton. Nó như sau:  

 

Thưa ngài kính mến,  

Tôi vô cùng lo lắng về ông chủ của tôi nên mong ngài rủ lòng đến ngay cho. 

Ông ấy bị sốc nặng, phải nằm tại giường. Chưa  bao giờ tôi thấy ông ấy như 

vậy và chỉ có ngài mới có thể giải quyết được. Ông ấy  bảo tôi chỉ cho ngài 

con đường ngắn nhất đi tới đây. Đi tàu đến Cobblince rồi lên xe ngựa. Hy 

vọng ông đã hiểu, tôi hoảng loạn vì lo lắng, thức trắng đêm, chỉ mong được 

gặp một bộ mặt của người Anh lương thiện tại cái nơi toàn người ngoại 

quốc này.  

                                                Kính chào ngài,  

                                                Kẻ nô bộc trung thành,  

                                                William Brown  

T.B. làng tôi ở gần cái thị trấn tên là Steenfeld  

   

    Độc giả có thể hình dung sự ngạc nhiên, hoang mang, và rồi vội vã thu 
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xếp ra đi ra sao của ông mục sư khi nhận được một lá thư như vậy, ông ta 

vốn chỉ là một mục sư sống yên bình ở Berkshire vào năm 1859. Tôi có nói 

ông Gregory đã lên tàu hỏa đi thị trấn ngay trong ngày hôm ấy cũng là chưa 

đầy đủ, ông còn đăng ký được một cabin trên tàu thủy đi Antwerp, và một 

chỗ trên chuyến tàu hoả tới Coblentz. Từ đây đến Steinfeld không khó khăn 

gì.  

     Bản thân có một bất lợi lớn, với tư cách người kể chuyện, là không biết 

Steinfeld như thế nào vì chưa đến đó bao giờ, những nhân vật chính trong 

chuyện kể này (mà từ họ tôi thu thập được các thông tin) cũng chỉ có thể cho 

tôi biết một ý niệm sơ sài và mơ hồ. Tôi nghĩ đó là một nơi nhỏ bé, có một 

ngôi nhà thờ, trong  dó mọi tiện nghi đã bị cướp đoạt hết, nhiều toà nhà lớn 

đổ nát, hầu hết xây từ thế kỷ mười bảy nằm xung quanh nhà thờ. Còn tu 

viện, giống như hầu hết các tu viện ở lục địa, được xây lại khá hào nhoáng 

bởi cư dân thời kỳ đó. Tôi nghĩ chẳng hoài tiễn mà đi thăm một nơi như vậy, 

bởi vì cho dù nó có thể hấp dẫn hơn là ông Somerton hoặc ông Gregory 

nghĩ, rõ ràng chẳng có gì thượng hạng để mà để mắt tới, trừ một điều, có lẽ 

vậy, mà tôi chẳng nên bận tâm làm gì.  

 

        Quán trọ nơi vị quý tộc Anh cùng người hầu ở, là nơi duy nhất tạm ở 

được trong làng. Ông Gregory được người đánh xe đưa tới đó ngay, thấy 

Brown đứng nơi cửa. Ông Brown là một mẫu người vùng Berkshire có ria, 

mặt lạnh tanh, ai cũng biết là loại người hầu tin cẩn, lúc này đang ăn mặc hơi 

quá mức so với cương vị của ông. Comlê sáng vải tuýt, trông vẻ mặt lo âu 

tức bực nhưng rõ ràng là làm chủ tình thế, anh ta nhẹ hẳn người khi trông 

thấy "bộ mặt Anh quốc lương thiện" nhưng không nói lên được gì cả ngoài  

câu:  

"Tôi thật vui mừng được gặp ngài. Chủ tôi chắc cũng vậy"  

 114



"Chủ anh ra sao, Brown?" ông Gregory vội hỏi.  

"Thưa ngài tôi nghĩ ông ấy đã khá hơn, nhưng qua một giai đoạn kinh 

khủng. Có lẽ bây giờ ông ấy đã chợp mắt được một chút, nhưng…"  

"Nhưng có chuyện gì? Qua thư anh tôi chẳng hiểu gì cả? Bị tai nạn nào ư?"  

"Vâng, thưa ngài, nhưng có lẽ tôi không nói thì hơn. Để chủ tôi nói về 

chuyện đó. May là không bị gãy cái xương nào…"  

"Thế bác sĩ bảo thế nào?"  

Lúc ấy họ đang đứng trước cửa buồng ông Somerton, nói với nhau khe khẽ. 

Vừa lúc ông Gregory đứng ở phía trước, đưa tay dò tìm quả đấm cửa và thử 

ấn ngón tay vào cánh cửa, Brown chưa kịp trả lời đã có tiếng kêu thét từ bên 

trong.  

"Lạy trời, ai ngoài đó thế?" mấy tiếng đầu họ nghe thấy là như vậy "Brown 

phải không?" "Dạ vâng, thưa tôi đây ạ, cả ông Gregory nữa" Brown vội trả 

lời, đáp lại có tiếng rên rỉ tỏ vẻ hài lòng.  

 

      Họ vào phòng, phòng tối om trong ánh trời chiều, ông Gregory thương 

tâm nhận ra khuôn mặt ông bạn thân đang ngồi thẳng dậy trên giường, giơ 

cánh tay run run ra đón ông. Khuôn mặt xưa kia bình thản là thế, nay nhăn 

nhó, vã mồ hôi vì sợ.  

"May mà gặp được anh, anh Gregory thân mến" ông mục sư đáp lời như vậy 

và không gì tỏ ra thực hơn.  

Sau năm phút chuyện trò thì ông Somerton đã trở lại là chính mình chứ 

không còn như mấy hôm trước – như sau đó Brown kể lại. Ông đã có thể ăn 

bữa cơm tối đàng hoàng và nói tin rằng mình đủ sức đi về Coblentz trong 

vòng hai mươi bốn giờ nữa.  

 

     "Nhưng có một điều" nói đến đây ông ta có vẻ hoảng hốt bồn chồn mà 
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ông Gregory không thích tí nào,  "là anh Gregory ạ, anh phải làm giúp tôi 

một việc này" Ông đưa bàn tay đặt lên tay Gregory sợ ông này ngắt lời "Xin 

đừng hỏi tôi đó là việc gì và vì sao tôi muốn làm việc này. Hiện ngay tôi 

chưa giải thích được, nói ra chắc tôi sẽ trở lại tâm trạng cũ – phí công anh 

đến đây. Một lời duy nhất tôi cần nói là anh làm việc này không gặp nguy 

hiểm nào cả, ngày mai Brown sẽ cho anh rõ nó là việc gì. Chỉ cần đặt lại một 

vật về chỗ cũ của nó. Mà không, tôi chưa thể nói về nó được. Anh gọi 

Brown hộ tôi với".  

"Được" ông Gregory bảo, vừa băng qua gian phòng "Tôi sẽ không yêu cầu 

anh giải thích chừng nào anh chưa đủ sức khoẻ. Còn về chút việc anh nhờ 

tôi, nghe anh nói đơn giản như thế, tôi xin vui lòng làm ngay sáng sớm mai 

trước mọi việc khác".  

"Ồ, tôi biết mà, anh Gregory thân mến, giờ thì tôi yên tâm có thể dựa vào 

anh, tôi sẽ biết ơn anh vô cùng. À Brown đây rồi. Brown, tôi bảo anh cái 

này"  

"Tôi ra ngoài nhé" ông Gregory hỏi.  

"Không. Trời ơi, không Brown, việc đầu tiên sáng sớm mai (anh Gregory à, 

tôi biết anh không ngại dậy sớm) là anh đưa ngài mục sư đây tới… cái chỗ 

ấy, anh biết rõ đấy. Anh không phải sợ gì hết, ban ngày thì hoàn toàn an 

toàn, anh hiểu tôi nói gì chứ? Nó nằm ngay chỗ bậc thang chỗ chúng ta để 

nó ấy. (Brown chỉ cúi đầu, nuốt nước bọt một hai lần, không nói được gì) 

Và… thế, chỉ có thế. Một lời này nữa, Gregory, nếu như anh có thể cố đừng 

hỏi gì Brown về việc này thì tôi sẽ càng cám ơn anh hơn nữa. Chiều tối mai, 

nếu mọi sự ổn cả, tôi tin là có thể kể anh nghe từ đầu đến đuôi câu chuyện 

này. Còn bây giờ xin chúc anh ngủ ngon. Brown ngủ trong phòng này với 

tôi, và anh hãy khoá cửa phòng anh lại, nhớ nhé. Họ, họ thích như vậy, 

những người ở đây ấy mà, và như vậy hay hơn. Thôi chào anh".  
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      Họ chia tay nhau, và nếu như ông Gregory nửa đêm về sáng có một hai 

lần tỉnh giấc và có cảm giác ai đó sờ soạng bên dưới chỗ cửa khoá, thì chắc 

chỉ vì vốn là người đang sống yên bình nay bị ném vào một cái giường xa lạ 

và ở vào trung tâm của một bí ẩn. Nhưng ông nghĩ chắc chắn là – cho đến 

suốt đời ông – ông có nghe tiếng sờ soạng như vậy thật, hai, ba lần gì đó 

quãng sau nửa đêm cho đến bình minh.  

Mặt trời lên, ông dậy ngay đi theo Brown. Việc ông Somerton đòi hỏi dù 

phức tạp cũng không phải việc khó khăn nguy hiểm, cho nên chỉ nửa giờ 

đồng hồ sau khi rời quán trọ, nó đã được hoàn thành. Đó là việc gì, tôi chưa 

nói ra vội.  

 

        Cuối buổi sáng, ông Somerton hầu như trở lại bình thường, đã có thể 

lên đường đi Steinfeld, và tối hôm ấy, tại Coblentz hay chặng dừng chân nào 

trên đường, tôi không biết chắc lắm, ông Somerton giữ lời hứa, giải thích 

câu chuyện. Brown cũng ngồi nghe nhưng với hiểu biết của mình, anh ta 

hiểu được đến đâu thì tôi chịu không đoán được.  

   

       Đây là câu chuyện của ông Somerton  

"Hai vị chắc sơ  bộ biết rằng chuyến đi này của tôi được thực hiện với mục 

đích lần theo dấu vết một sự việc liên quan tới tấm kính sơn màu ở nhà thờ 

nhỏ của Chúa công D. Phải, khởi điểm của toàn bộ chuyện này nằm trong 

một đoạn sách cổ, xin lưu ý cho"  

       Đến đây ông Somerton nêu một vài cơ sở ta đã biết ở trên.  

"Lần thứ hai trở lại nhà thờ nhỏ của Chúa công D." ông nói tiếp "tôi nhằm 

mục đích ghi chép cặn kẽ về các hình người, các dòng chữ, các vết cắt bằng 

kim cương trên kính, kể cả các dấu hiệu bất chợt lộ ra. Điểm tôi giải quyết 
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đầu tiên là các dòng chữ. Tôi không nghi ngờ gì về dòng chữ đầu tiên của 

Job. « Có một nơi dấu váng với sự sửa đổi cố ý, chắc để nói tới kho báu, thế 

là tôi tự tin tập trung vào câu thứ hai của thánh John ». Trên áo họ có chữ 

không ai hiểu được. Tất nhiên bạn sẽ hỏi, có chữ ở trên chiếc áo chùng của 

họ ư? Tôi chẳng nhìn thấy gì cả. Cả ba vị thánh đều có diềm áo rộng màu 

đen lồ lộ ra khiến cho hình vẽ trên cửa sổ bị xấu đi. Phải thừa nhận tôi cũng 

lúng túng khó xử, may thay trên mặt đường kính có rất nhiều bụi – nếu 

không vì vậy hẳn tôi đã bỏ cuộc giống như các tu sĩ ở Steinfeld trước đây, 

bởi vì Chúa công D vô tình đi qua thấy tay tôi đen bẩn bèn cho người cầm 

đến một cái chổi để quét cửa sổ. Trong cái chổi có chỗ bị cứng thế nào đó, 

để lại một vết rạch dài, lộ ra bên dưới một ánh vàng nơi diềm áo. Tôi bèn 

bảo người lao công hãy dừng tay, tự mình trèo lên thang quan sát. Vết vàng 

hãy còn đó, phủ lên trên là một chất nhuộm màu đen khá dày nay vừa bị cái 

chổi gọt đi, chắc là ám khói sau khi nhà thờ bị cháy, bây giờ cậy sạch đi 

chẳng có vấn đề gì, chắc bạn đoán được tôi thấy dưới lớp màu đen đó vài ba 

chữ cái màu vàng rất rõ nét trên nền sáng. Chẳng phải nói bạn cũng biết tôi 

vui mừng đến thế nào".  

     Tôi bảo với Chúa công D. là tôi tìm ra mấy chữ có lẽ rất hay ho, xin phép 

ông ta được làm lộ toàn bộ dòng chữ ra. Ông ta đồng ý, bảo tôi muốn làm gì 

cứ làm, ông ta đang bận không thể đứng đó được. Tôi lập tức vào cuộc và 

thấy cũng dễ thôi. Chưa đến hai giờ đồng hồ sau đã làm được ba cái diềm áo 

màu đen lộ ra dưới ánh sáng. Theo như lời ghi thì mỗi ông đêu có « chữ ghi 

trên áo mà không ai hiểu được ».  

"Phát hiện ra điều đó rồi tôi biết chắc mình đã đi đúng hướng. Còn bây giờ, 

các chữ nghĩa là gì đây? Trong khi cậy sạch lớp màu đen bên trên tôi cố 

không nhìn vào các chữ đó, đợi xong hẳn mới đọc một thể. Đến khi xong rồi 

thì Gregory ạ, tôi hầu như kêu thét lên vì tuyệt vọng bởi chúng chỉ là một 
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nhúm chữ cái mà ta đặt vào trong một cái mũ rồi xóc lên. Nó như thế này:  

Job. DREVICIOPERDMOOMSMVIVLISLCAV  

IBASTBATAOVT  

St. John. RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETIAAES  

GIANVNNR  

Zachariah. FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOON  

        VMCAAT  

        H.Q.E  

 

      Mấy phút đầu tiên nhìn vào đó đầu óc tôi trống rỗng, nhưng rồi thất vọng 

tồn tại không lâu. Tôi lập tức hiểu ra phải giải một mật mã, mà mật mã có từ 

đã lâu đời như thế thì chắc đơn giản thôi. Thế là tôi cẩn thận chép lại những 

chữ đó. Phải nói thêm là trong quá trình này xảy ra một sự kiện nhỏ chứng tỏ 

nó đúng mật mã. Sau khi chép xong dòng chữ trên tay áo Job, tôi đếm chúng 

xem có đủ không. Tất cả là ba mươi tám chữ, và đúng lúc đếm xong thì tôi 

chạm phải một vết gì đó được tạo ra bằng dầu ghim nhọn ở bờ diềm áo, chữ 

số La mã XXXVIII. Tóm lại, cả ba dòng chữ ở ba chiếc áo đều giống nhau, 

rõ ràng là thợ khắc đã tuân thủ một cách ngặt nghèo lệnh của tu viện trưởng 

Thomas là phải làm sao khắc cho đủ số chữ.  

 

     Vâng, phát hiện này xong rồi thì tôi kiểm tra kỹ càng mặt kính không biết 

thế nào mà kể để tìm xem còn ánh sáng nào khác không. Dĩ nhiên tôi không 

quên dòng chữ trên cuộn giấy của Zachariah, « Trên một phiến đá có bảy 

con mắt », nhưng tôi nghĩ ngay ra nó nói đến dấu hiệu trên phiến đá tại nơi 

giấu của. Tóm lại tôi đã hoàn thành việc ghi chép, vẽ lại, và lần theo các dấu 

vết, nay tôi trở về Parsbury ngồi thư thả mà giải cho ra mật mã đó. Ôi chao! 

Vất vả không biết thế nào kể xiết! Lúc đầu cứ tiếng mình thông minh, cách 
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giải mã sẽ tìm được trong quyển sách cổ nào đó nói về cách viết mật mã. 

Quyển Stegaraphia của Joachim Thrithemiusm người sống cùng thời với tu 

viện trưởng Thomas (hơi sớm hơn một chút), có vẻ đặc biệt hứa hẹn, rồi 

quyển Cryptographia của Selnius, quyển De Augmentis Scientiarum của 

Bacon, và vài quyển khác nữa. Nhưng tôi không đi được đến đâu. Cuối cùng 

tôi lần theo nguyên tắc "chữ thông thường nhất", lúc đầu lấy chữ La tinh sau 

đó chữ Đức, làm cơ sở. Cũng không xong. Mà tại sao lại phải làm thế tôi 

cũng không biết. Cuối cùng tôi lại trở lại chỗ cái cửa sổ, đọc lại các ghi 

chép, hy vọng ở đâu dó chính tu viện trưởng Thomas sẽ cung cấp cho tôi 

chìa khoá giải mật mã mong muốn. Đằng sau hình ba người chẳng có nền 

phong cảnh nào với hình vẽ gì khác, trên màn trướng cũng chẳng thấy gì. 

Bây giờ chỉ còn mỗi một nguồn duy nhất là thái độ của ba vị thánh. "Job" tôi 

đọc lên, cuộn giấy trong tay trái, ngón trỏ bên phải chỉ lên trời, John, giữ 

quyển sách trong tay trái, bàn tay phải giáng phúc với hai ngón tay. Nói tóm 

lại, Job giơ một ngón tay, John thì hai và Zechariah là ba. Biết đâu khoá ẩn 

số nằm ở chỗ này? Anh Gregory ạ" ông Somerton nói, đặt bàn tay lên đầu 

gối bạn " Đúng nó là cái khóa đấy. Lúc đầu tôi chưa hiểu, sau hai, ba lần 

thử, tôi hiểu nó nghĩa gì. Sau chữ đầu của dòng chữ thì nhảy cách một dòng 

chữ, sau chữ thứ hai thì nhảy cách hai dòng chữ, và sau đó nhảy cách ba 

dòng. Anh nhìn vào kết quả đây, tôi đã gạch dưới những chữ cái tạo thành từ 

mà ta cần:  

 

DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT  

RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR  

FIEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E.  

 

    "Anh thấy chưa? Decem millia auri reposita sunt in peteo in at." (mười 
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ngàn đồng vàng được để dưới giếng ở…) theo sau đó là một từ gì đó trông 

không rõ bắt đầu bằng ở . Ngày càng tốt rồi. Tôi lại thử kiểu đó với các chữ 

còn lại nhưng không ra đầu đuôi gì. Tôi nghĩ có lẽ ba cái chấm đặt sau ba 

chữ cuối cùng phải có ý nghĩa gì đó. Rồi tôi nghĩ "Có phải cái giếng là cái 

giếng của tu viện trưởng Thomas trong đoạn văn ở quyển Sertum?" Đúng 

rồi. Ông ta có xây một puteus in atrio (một cái giếng trong sân. Đây chính là 

từ atrio (riêng chữ trio có nghĩa là bộ ba) đây. Bước sau, tôi chép lại những 

chữ còn lại, bỏ đi những chữ đã dùng. Còn lại như sau:  

 

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIV  

SPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVMCA.H.Q.E.  

 

Vậylà tôi biết ba chữ đầu tôi muốn – tức là rio – để điền vào cho đủ chữ 

atrio, và anh thấy đấy, tất cả đều được tìm thấy trong năm chữ đầu. Tôi hơi 

bối rối bởi hai chữ I s nhưng chẳng mấy chốc thấy ra chữ mà mỗi chữ bỏ 

cách đều phải được sử dụng trong phân còn lại. Các bạn thử làm lấy mà 

xem. Kết quả sau khi vòng đầu bị loại, còn lại như sau rio domus abbatialis 

de Steinfeld a me, Thoam, qui posui custodem super ea.Gare a qui la touche.  

Vậy là toàn bộ bí mật có nghĩa sau:  

"Mười ngàn đồng vàng được để trong cái giếng trong sân nhà tu viện trưởng 

Steinfeld bởi tôi, Thomas, người đã đặt một người canh giữ ở đó. Ai mà 

động đến thì liệu hồn". 

 

     "Phải nói câu cuối cùng là phương sách mà tu viện trưởng Thomas đã lựa 

chọn. Tôi tìm thấy câu này trong huy hiệu của ông ta trên một miếng kính 

khác trong nhà thờ riêng của chúa côngD, ông ta đã mạnh dạn đưa nó vào 

trong mật mã, tuy không hoàn toàn chuẩn về mặt ngữ pháp". 
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    "Vậy là anh Gregory thân mến, là một con người ở địa vị tôi, người ta sẽ 

bị cám dỗ làm gì nào? Lẽ nào không lên đường đi Steinfeld như tôi để mà 

tìm ra bí mật những dòng chữ cho đến tận ngọn tận nguồn? Tôi không thể 

dừng được. Chẳng cần nói anh cũng đã hiểu, bằng những phương tiện mới 

nhất của nền văn minh, tôi đã tới Steinfeld nhanh nhất có thể, tới ở quán trọ 

này như anh đã thấy. Chẳng phải tôi hoàn toàn không có linh tính báo trước, 

phần vì có thể đi đến thất vọng, phần thì có thể nguy hiểm. Rất có khả năng 

cái giếng của tu viện trưởng Thomas nay không còn vết tích gì , hoặc biết 

đâu, có người nào đó, chẳng hiểu gì về mật mã nhưng vô tình gặp may, đụng 

phải kho vàng đó trước tôi? Và rồi – đến dây giọng ông ta run rẩy – tôi 

không làm sao hoàn toàn thoải mái, phải thú thật như vậy, về câu  cuối nói 

về kẻ canh giữ kho tàng. Nhưng nếu anh cho phép, tôi sẽ chưa nói về chuyện 

đó chừng nào chưa cần thiết."  

 

       "Hoàn cảnh cho phép là tôi và Brown đi khảo sát địa hình ngay. Tôi làm 

như mình là người quan tâm được tàn tích của tu viện. chúng tôi đành phải 

đến thăm nhà thờ tuy sốt ruột muốn đến chỗ khác kia. Tuy nhiên tôi rất tò 

mò muốn xem chỗ cũ của các ô cửa sổ sơn, đặc biệt chú ý đến cuối phía 

Đông của cánh nam nhà thờ. Tôi ngạc nhiên thấy vẫn còn những mảnh kính 

có huy hiệu – cái khiên của tu viện trưởng Thomas, một hình trang trí với 

cuộn giấy mang dòng chữ "Oculis habent, et non videbunt" (Họ có mắt 

nhưng sẽ không nhìn thấy) mà tôi cho rằng đây chính là lời chỉ trích cay độc 

của tu viện trưởng đối với các tu sĩ ở trong tu viện của ông.  

 

       Nhưng cái quan trọng nhất cần tìm là ngôi nhà của tu viện trưởng. 

Trong sơ đồ của tu viện, thường không bao giờ ấn định nó ở chỗ nào để 
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người ta có hướng mà tìm, không giống như nhà của Tăng hội thì thường 

bao giờ cũng ở phía Đông của tu viện hoặc phòng ngủ tập thể của các tu sĩ 

thường thông với cánh ngang trong nhà thờ. Tôi nghĩ nếu mình hỏi nhiều 

quá sẽ làm người ta chợt nhớ lại ký ức về kho tàng, do đó đành tự tìm lấy. 

Nhưng tìm cũng không lâu  gì. Cái sân có ba mặt, ở phía Đông Nam nhà thờ, 

quanh có nhiều cột nhà bỏ hoang với vỉa lát trên có cỏ mọc mà anh trông 

thấy sáng nay chính là nhà ông ta xưa kia đấy. Tôi rất mừng thấy nó nay 

không được sử dụng, lại cũng không xa quán trọ là bao và không có người 

nào ở quanh đó nhìn vào cả, toàn bộ vườn cây ăn quả và các bãi cỏ nuôi 

ngựa mọc trên sườn dồi phía Đông nhà thờ. Tôi có thể chỉ cho anh tảng đá 

rất đẹp sáng bóng dưới hoàng hôn vàng long lanh vào chiều hôm thứ ba."  

"Còn cái giếng thì sao? Chẳng còn gì phải nghi ngờ, bởi nó rất đáng chú ý. 

Thành giếng bằng đá hoa cương Ý, có hình chạm trên đó cũng kiểu Ý luôn. 

Có lẽ anh còn nhớ những kiểu chạm khắc nổi hình Eliezer và Rebekah, và 

hình Jacob mở giếng cho Rachel và những kiểu đại loại như thế, nhưng chắc 

là để tránh gây nghi ngờ nên Tu viện trưởng không dùng ở dưới những câu 

chữ bóng gió".  

      "Tôi xem xét cặn kẽ toàn bộ cấu trúc cái giếng – dĩ nhiên, một chỗ lấy 

nước xây vuông, một phía để ngỏ, trên có vòm cung, với bánh xe để dây 

thừng vắt qua, rõ ràng vẫn còn có thể dùng được vì đã được dùng suốt sáu 

mươi năm trước hoặc gần đây hơn tuy chưa phải là gần đây lắm. Đến vấn đề 

chiều sâu và đường xuống giếng. Tôi cho là sâu độ hai mươi mét, vấn đề 

xuống giếng thì chẳng khác gì tu viện trưởng Thomas muốn đưa kẻ tìm của 

tới tận cửa kho tàng của ông, vì như chính anh đã thấy đấy, có rất nhiều tảng 

đá do thợ nề xây dẫn xuống thành một cầu thang đều đặn đi vòng quanh 

mctrong thành giếng"  

"Chẳng lẽ chuyện này có thật sao? Hay có cái bẫy nào trong đó – giá như 
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các tảng đá được sắp đặt sao cho vừa có một khối nặng nào đặt lên là đổ ụp 

xuống thì đi một nhẽ, đằng này tôi thử dẫm lên mấy lần, kể cả thọc gậy vào 

vẫn thấy nó hoàn toàn chắc chắn. Dĩ nhiên tôi và Brown quyết định đêm đó 

thử luôn"  

"Tôi chuẩn bị rất kỹ. Biết mình sắp thám hiểm một nơi như thế nào, tôi 

mang theo rất nhiều thừng và đai vải buộc quanh mình, cả các thanh ngang 

làm tay vịn, đèn, nến, xà beng, tất cả nằm trong một cái túi dày khỏi gây ngờ 

vực. Thừng của tôi đủ dài, cái thừng ở chỗ bánh xe cũng còn tốt lắm". 

  

        "Trong bữa cơm tối, tôi nói chuyện với chủ quán là sẽ đi ra ngoài chơi 

với người hầu lúc chín giờ tối để vẽ một phác thảo tu viện dưới ánh trăng 

(Trời tha tội cho tôi!) Tôi không hỏi chút gì về cái giếng, tôi nghĩ tôi đã biết 

đủ về nó như bất cứ ai ở Steinfeld này. Ít nhất – với một cái nhún vai – tôi 

không cần biết thêm gì về nó nữa"  

"Đến đây mới là lúc cao trào. Và dù tôi ghét nghĩ về nó phải nói là gợi nhớ 

lại nó đúng như nó xảy ra lại là điều tốt cho tôi. Tôi và Brown lên đường lúc 

chín giờ tối, đem theo cái túi, không gây cho ai một sự chú ý gì cả và chúng 

tôi lẻn từ sau quán ra một con đường nhỏ đi đến bìa làng. Chỉ một lúc sau 

đến cái giếng. Chúng tôi ngồi ít phút ở chỗ lấy nước, chắc chắn không ai 

rình mò mình, chỉ nghe thấy tiếng ngựa ăn cỏ ở sườn đồi phía Đông. Hoàn 

toàn không có ai quan sát chúng tôi, trăng tròn sáng vằng vặc, giúp chúng tôi 

luồn dây thừng vào bánh xe rất chắc. Tôi buộc thừng quanh người bên dưới 

cánh tay, buộc một đầu thừng vào một cái vòng ở tảng đá. Brown mang đèn 

sáng đi theo tôi, tôi cầm một xà beng. Rồi cả hai thận trọng đi từng bước, đặt 

chân lên từng viên đá, sờ tường hai bên xem có dấu trên đá nào không".  

 

     "Tôi vừa xuống vừa đếm khá to số bậc thang, đến số ba tám vẫn chưa 
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thấy dấu vết nào đặc biệt, tôi hơi chột dạ, chỉ sợ mật mã của tu viện trưởng 

là một trò lừa bịp để chơi khăm người ta. Đến bậc bốn mươi chín là hết, 

buồn quá tôi lại leo trở lại, đến bậc ba mươi tám – Brown lúc đó cầm đèn lên 

trước tôi một, hai bậc – thì tôi nhìn kỹ và thấy hình viên đá có chút không 

đều tuy nhiên không có dấu vết gì"  

"Có điều mặt nó nhẵn hơn những viên đá kia, có nghĩa hơi khác, tôi bèn lấy 

xà beng bổ vào, nghe một tiếng đùng đục, có thể do đang ở trong giếng. 

Nhưng hơn thế nữa, có lớp xi măng rớt ra, bên dưới có vết. Thế là lần được 

theo ông tu viện trưởng rồi, tôi rất tự hào, kể cả bây giờ nghĩ lại cũng vậy. 

Thúc thêm vài nhát xà beng nữa cho lớp xi măng rời hết ra, tôi thấy một 

phiến đá nhỏ mỗi chiều 60 cm, trên đó khắc một chữ thập. Lại thất vọng 

nhưng chỉ ít phút, vì chính Brown, đúng anh phải không nào, đưa ra một 

nhận xét vô tình "Chữ thập gì mà kỳ quá, trông như là những con mắt". Phải 

anh nói thế không Brown?" . 

 

        "Tôi bèn giật lấy cái đèn từ tay Brown và nhìn vào đó, sướng khôn tả 

khi thấy chữ thập gồm có bảy con mắt, bốn xếp theo chiều dọc, ba theo 

chiều ngang. Vậy là giải thích xong dòng chữ thứ ba trên cửa sổ. Đây chính 

là viên đá có bảy con mắt rồi còn gì! Nếu như các dữ liệu của tu viện trưởng 

đều chính xác thì thành phố lo đến kẻ giữ của rồi đây. Nỗi lo ngày càng tăng 

nhưng tôi không bỏ cuộc" . 

 

      "Chẳng kịp suy nghĩ tôi đập hết lớp xi măng quanh tảng đá có dấu chữ 

thập đó, dùng xa beng nậy nó từ bên phía phải. Nó di chuyển ngay, hoá ra là 

một tấm đá nhẹ, tay tôi nhấc lên được, và lộ ra lối vào một cái hang. Tôi 

nhấc nó cẩn thận không để vỡ, đặt nó lên một bậc thang, vì sau này còn cần 

đóng lại. Rồi tôi lên bậc trên đứng chờ một lát. Chẳng biết tại sao nhưng tôi 
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cứ tưởng như sẽ có con vật nào đó xổ ra. Chẳng thấy gì cả. Tôi thắp một 

ngọn nến, đặt thật khéo vào trong hang xem bên trong có luồng khí nào 

không với lại cũng muốn liếc vào một chút. Quả là có một luồng không khí 

hôi hám phụt ra suýt tắt ngọn nến nhưng sau đó ngọn lửa đứng yên. Hang 

này hơi thụt ra sau và rộng sang phải sang trái một ít. Bên trong tôi nhìn thấy 

những vật tròn màu sáng như là những túi gì đó. Còn chờ đợi gì nữa. Tôi thò 

mặt vào trong hang. Ngay phía ngoài không có gì. Tôi đưa cánh tay thọc vào 

bên phải và bên trái một cách hăm hở…". 

  

          "Brown, cho tôi ly cô nhắc, anh chờ tôi một tí, Gregory…"  

           "Rồi sờ vào bên phải, tôi thấy cái gì cong cong, bằng da ẩm, rõ ràng 

là của một cái túi nặng, chẳng có gì đáng sợ, tôi mạnh dạn cho cả hai tay vào 

kéo nó về phía mình. Tuy nặng nhưng nó di chuyển dễ dàng hơn tôi tưởng. 

Ra đến cửa hang, khuỷu tay trái tôi chạm vào ngọn nến làm cho nó đổ và tắt 

mất. Tôi tiếp tục kéo vật kia từ cửa hang ra ngoài. Đúng lúc này Brown văng 

ra một tiếng gì đó rồi cầm đèn chạy tuốt lên trên. Anh ta sẽ nói cho anh hay 

anh ta đã thấy cái gì. Tôi giật mình nhìn theo anh ta, thấy anh ta đứng trên 

bờ giếng một lúc rồi đi xa ra mấy mét. Rồi tôi nghe tiếng anh ta khẽ nói 

"Thưa ông không sao", tôi tiếp tục kéo cái túi tròn to kia trong bóng tối mịt 

mùng. Nó nằm ở cửa hang một lát, sau đó lăn lên ngực tôi và thò các tay của 

nó ra chẹt lấy cổ tôi!" . 

 

        Anh Gregory ạ, tôi nói với anh sự thực hoàn toàn. Lúc này tôi khiếp 

đảm đến cùng cực, chỉ chưa đến nỗi mất trí mà thôi. Tôi chỉ cố nói lại cho 

anh nghe những nét lớn. Tôi ý thức được có một mùi rất kinh tởm của một 

hình thù, một cái mặt lạnh ngắt áp vào mặt tôi rồi cứ thế mà chuyển động, 

với bao nhiêu tay chân – không rõ là bao nhiêu – hay là những vòi tua gì đó, 
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quấn chặt vào người tôi. Tôi kêu thét lên, Brown kể lại, như một con vật, 

ngã khỏi bậc thang mình đang đứng, sinh vật kia cũng tuột xuống theo. Nhờ 

Trời cái đai quấn quanh tôi rất chắc. Brown không hề mất tỉnh táo, lại đủ 

khoẻ để kéo tôi lên và đưa tôi qua thành giếng, cũng chẳng hiểu là bằng cách 

nào, có lẽ anh ta cũng khó kể lại cho anh. Anh ta giấu các dụng cụ của chúng 

tôi trong một ngôi nhà bỏ hoang gần dưới và khó khăn lắm mới đưa nổi tôi 

về lại lữ quán. Tôi chưa thể giải thích được gì, Brown lại không biết tưởng 

Đức, sáng hôm sau tôi kể với mọi người chung quanh là bị ngã trong đống 

đổ nát của tu viện, họ tin. Và bây giờ, trước khi kể tiếp, tôi mong anh hãy 

nghe Brown tường thuật. Brown, kể cho mục sư nghe đi, những gì anh đã 

nói với tôi…". 

  

                Brown kể, giọng rất bồn chồn, khẽ khàng:  

            "Vâng, nó là thế này, ông chủ đang bận ở trước miệng cái lỗ , còn tôi 

thì đang cầm đèn đứng canh chừng thì nghe có cái gì từ trên cao rơi tõm 

xuống nước. Nhìn lên tôi thấy dường như có khuôn mặt của người nào đó 

đang nhìn xuống chúng tôi. Tôi nói cái gì đó không biết, rồi giơ đèn lên, ánh 

sáng soi vào mặt hắn. Một lão già có bộ mặt kinh hoàng, chưa thấy cái mặt 

nào như vậy, sâu hoắm, tàn ác. Tôi lập cập chạy lên cho nhanh, nhưng lên 

khỏi giếng nhưng chẳng thấy ai cả, mà với thời gian ấy, ai chăng nữa cũng 

chưa thể đi khỏi được huống chi là một người đã già, mà tôi chắc chắn 

không phải là hắn đã xuống nằm phục ở dưới giếng. Sau đó nghe tiếng chủ 

tôi kêu lên một tiếng khủng khiếp, chạy ra xem thì đã thấy ông bị treo lủng 

lẳng ở sợi dây thừng, làm sao kéo ông lên, đưa ông ra khỏi giếng, tôi cũng 

không biết kể thế nào, như chủ tôi vừa nói vậy."  

            "Anh đã nghe thấy chưa, Gregory?" ông Somerton nói "Theo anh thì 

anh giải thích như thế nào?"  
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               "Toàn bộ câu chuyện nghe rùng rợn quá, bất thường quá khiến tôi 

cũng đâm hoảng loạn cả tinh thần, nhưng tôi đồ rằng cái người chăng cái 

bẫy này hắn chạy ra xem kế hoạch của hắn thành công ra sao"  

            "Đúng vậy, đúng vậy Gregory à. Tôi cũng nghĩ là như vậy, hầu như 

là vậy đấy, tôi nghĩ dó chính là lão Tu viện trưởng…Phải, chẳng còn gì để 

kể cho anh nữa, tôi đã qua một đêm khốn khổ với Brown ngồi bên  cạnh. 

Ngày hôm sau cũng không khá hơn, không ngồi dậy được, ở đó  không có 

bác sĩ mà có cũng chẳng giúp gì được tôi, tôi bảo Brown viết thư cho anh, 

sống qua một đêm khốn khổ nữa, bởi vì, Gregory ạ, tôi còn sốc một lần thứ 

hai, nó kéo dài hơn lần đầu. Có ai hay cái gì đó cứ rình tôi ở ngoài cửa suốt 

đêm. Tôi mường tượng thấy hai người. Luôn có những tiếng động nho nhỏ, 

thêm nữa là cái mùi hôi hám của sinh vật dưới giếng. Mọi thứ tôi đã mặc 

trên người vào cái đêm khủng khiếp ấy tôi lột hết, bảo Brown đem đi chỗ 

khác. Tôi biết anh ta đã vứt chúng vào lò hết rồi, ấy thế nhưng cái mùi ấy 

vẫn  còn đó và nồng nặc lên cứ như là ở dưới giếng vậy, tệ hơn nữa là từ 

ngoài cửa xông vào. Nhưng cứ rạng sáng là mất hết mùi và các tiếng động. 

Tôi dám chắc sinh vật đêm không chịu được ánh sáng ban ngày, và tôi nghĩ 

giá như có ai đó đậy hộ tôi tảng đá thì chúng sẽ bị vô hiệu cho tới khi có ai 

đó lại nhấc tảng đá ra. Tôi chờ anh đến để làm hộ việc đó. Dĩ nhiên không 

thể nhờ chính Brown làm được, lại càng không thể nói với ai ở nơi đó."  

"Đó, câu chuyện của tôi là thế, nếu anh không tin thì tôi đành chịu, nhưng 

tôi nghĩ là anh tin"  

"Tôi tin chứ" ông Gregory đáp "Còn cách nào khác nữa đâu. Tôi phải tin 

chứ! Chính mắt tôi đã nhìn thấy cái giếng đó và tôi cũng đã liếc mắt vào cái 

túi và các thứ đồ trong cái lỗ. Tôi nói thật với anh nhé, Somerton, tôi tin là 

cánh cửa của tôi đêm qua cũng có người canh đấy"  

"Tôi chắc vậy, Gregory ạ, nhưng may nhờ trời, câu chuyện đã qua. Riêng 
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anh có gì để nói về chuyến đến thăm cái nơi kinh khủng đó không?"  

"Chẳng có gì mấy" ông Gregory đáp "Brown và tôi đặt lại phiến đá tương 

đối dễ dàng, lại còn lấy sắt và các mảnh chêm chèn chặt nó vào đó theo ý 

anh muốn, chúng tôi còn trát bùn lên mặt nó cho giống với tường giếng nữa. 

Có một thứ ở chỗ lấy nước làm tôi chú ý, nó được khắc vào đó mà anh 

không để ý. Một hình thù thô thiển trông khiếp vía lên được ấy – có lẽ giống 

con cóc là đúng nhất – và bên cạnh nó có một cái nhãn viết hai chữ 

Depositum custodi"[4]  

 

Chú thích 

 

[1] Có nơi dấu vàng  

 

[2] Trên áo họ có dòng chữ không ai hiểu  

 

[3] Trên một phiến dá có bảy con mắt  

 

[4] Hãy giữ gìn những gì được giao phó cho mi  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Một chuyện ở Trường học 
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      Hai người đàn ông ngồi trong phòng hút thuốc lá, nói chuyện với nhau 

về những ngày học ở trường tư thục.  

"Ở trường chúng tôi ấy mà" A. nói "chúng tôi có một vết chân ma trên cầu 

thang. Ồ, cũng chẳng có gì thuyết phục lắm. Chỉ là vết một chiếc giày, với 

một ngón chân, nếu như tôi nhớ đúng. Cầu thang bằng đá. Tôi chưa bao giờ 

nghe chuyện gì như thế. Nghĩ lại kể cũng kỳ thật. sao người ta lại cứ bịa ra 

thế nhỉ?"  

      "Với học trò thì chẳng biết thế nào mà nói. Chúng có huyền thoại của 

chúng. Này, có thể là đề tài cho anh đó. Truyện Dân Gian ở các trường tư 

thục."  

     "Phải, nhưng cũng chẳng nhiều lắm đâu. Nếu cứ nghiên cứu riêng chủ đề 

ma chẳng hạn, anh sẽ thấy những chuyện mà bọn học trò trường tư kể cho 

nhau nghe hầu hết là những chuyện cô đọng lại từ các truyện trong sách cả 

thôi"  

    "Những sách bây giờ như là của Strand và Peanut đều rút ra từ nơi khác 

cả"  

    "Còn nghi ngờ gì nữa, thời tôi thì những chuyện đó không có và không 

được nghĩ đến như vậy đâu. Để tôi xem có nhớ một số chất liệu cho chuyện 

ma mà người ta hay kể không nhé. Trước hết, có ngôi nhà, trong  có một 

phòng mà một nhóm người tình nguyện ở qua đêm, sáng hôm sau người nào 

cũng được tìm thấy đang quỳ trong một góc, chỉ kịp nói mỗi một câu "Tôi đã 

nhìn thấy nó" là lăn đùng ra chết"  

     "Có phải ngôi nhà ở Berkeley Square không?"  

      "Đúng đấy. Lại có một người nghe tiếng động ở ngoài hành lang, mở cửa 

ra thấy một người đang bò bằng cả chân tiến lại phía mình, một con mắt 

lủng loẳng trên mặt. Ngoài ra…để tôi nghĩ đã. À, phải rồi! Căn phòng trong 
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có một người đàn ông chết trên giường, trán có in hình móng ngựa và trên 

sàn nhà còn nhiều hình móng ngựa khác, chẳng hiểu tại sao lại còn có một 

bà đến đêm đóng cửa phòng đi ngủ - ở trong một ngôi nhà lạ - nghe tiếng nói 

khe khẽ vẳng ra từ những tấm màn che giường "Nào ta đóng cửa lại đi! 

Cùng thức đêm nay". Không chuyện nào trong số đó đưa đến giải thích hay 

kết luận nào cả. Chẳng hiểu những chuyện ấy bây giờ có còn hay không?"  

     "Ồ, vẫn có đấy – các tạp chí còn thêm thắt vào nữa, như tôi đã nói. Thế 

ông đã bao giờ nghe nói có một con ma thật sự tại một trường tư thục chưa 

nhỉ? Tôi cho là chưa, chưa ai ngoài tôi vô tình gặp chuyện đó".  

    "Theo như anh nói thì mỗi mình anh gặp chuyện đó thôi chứ gì?"  

    "Tôi cũng không biết. Nhưng trong đầu tôi vẫn nhớ nguyên câu chuyện 

xảy ra ba mươi năm về trước, tôi không biết giải thích ra sao"  

     "Trường tôi ở gần London, đó là một toà nhà rộng, lối cổ, một toà nhà 

màu trắng, chung quanh là đất đai rất rộng. Vườn có những cây tuyết tùng 

cao to như người ta thường thấy trong nhiều khu vườn cổ ở thung lũng 

Thames, ba bốn khu đất dùng làm sân chơi cho chúng tôi và có những cây 

du từ lâu đời. Theo tôi đây là một nơi rất hấp dẫn, nhưng bọn học trò con trai 

mấy khi thừa nhận trường chúng chỉ có những thứ tàm tạm!"  

    "Tôi đến trường vào tháng Chín, không sau năm 1870 bao lâu, trong số 

hoặc trò đến học cùng ngày với tôi có một cậu người vùng cao nguyên, tôi sẽ 

gọi tên là Mc Leod. Chẳng cần mất thì giờ mô tả làm gì, chỉ biết tôi rất thân 

với cậu ta, cậu ta chẳng có gì đặc biệt nhưng hợp với tôi"  

    "Trường to, có từ 120 đến 130 học sinh theo quy định vì vậy cần khá 

nhiều thầy giáo, và các thầy giáo thường thay đổi luôn"  

    "Vào một học kỳ nào đó – thứ ba hoặc thứ tư – của tuần, một thầy giáo 

mới được chuyển đến, tên là Sampson, người dong dỏng, mập mạp, nước da 

trắng nhợt với bộ râu đen. Chúng tôi thích thầy lắm. Thầy đã du lịch nhiều 
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nơi, thầy kể chúng tôi nghe nhiều chuyện vui trong những buổi đi dạo, ai 

cũng mong được đi gần thầy để nghe cho rõ. Tôi còn nhớ - suốt từ đó đến 

nay, bây giờ tôi mới nhớ lại – thầy có một vật rất duyên trên sợi dây đồng hồ 

làm tôi chú ý. Thầy cho tôi xem: nó như một đồng vàng Byzantine, một bên 

có đắp nổi hình một ông vua nào đó, một bên do dùng nhiều đã nhẵn thín, 

chính thầy tự khắc lên đó mấy chữ tên đầu của mình: G.W.S., cùng với ngày 

tháng 24-7-1865. Tôi còn nhớ rõ lắm, thầy bảo là kiếm được ở 

Constanthinople, cỡ bằng đồng florine hoặc to hơn. Chuyện kỳ quặc đó là 

như thế này. Thầy Sampson dạy tôi ngữ pháp La tinh. Một phương pháp 

thầy ưa chuộng – có lẽ phương pháp đó rất tốt – là cho chúng tôi tự đặt một 

câu minh hoạ quy luật về ngữ pháp thầy vừa dạy. Dĩ nhiên đây cũng lại là 

dịp cho những học sinh dốt có cơ hội láo xược – biết bao chuyện như vậy đã 

xảy ra ở các trường. Nhưng Sampson rất nghiêm, chúng tôi không dám chơi 

nhả. Hôm ấy thầy dạy chúng tôi chia động từ "nhớ" tiếng La tinh, thầy ra 

lệnh cho chúng tôi mỗi người tự đặt một câu với động từ memini – nhớ. "Tôi 

nhớ" chẳng hạn. Hầu hết chúng tôi đặt những câu đơn giản. "Tôi còn nhớ 

cha tôi", "Nó nhớ lại quyển sách của nó" hoặc đại loại như vậy, chẳng hay 

ho gì như thế, phải nói rất nhiều đứa đặt câu "Tôi nhớ quyển sách của tôi", 

vân vân, nhưng cậu bạn của tôi là Leod thì lại cố nghĩ một câu gì phức tạp 

hơn thế. Hầu hết bọn tôi chỉ muốn làm cho xong để còn làm việc khác, do đó 

có đứa đá vào chân cậu ta ở dưới gầm bàn, tôi ngồi gần cậu ta thì thúc vào 

cậu ta và thì thầm vào tai cậu ta "nhanh nhanh lên". Nhưng cậu ta làm như 

không để ý. Nhìn vào tờ giấy thấy cậu ta chưa viết được cầu nào. Tôi lại 

hích mạnh hơn trước, trách cứ cậu ta thật nặng nề vì đã để chúng tôi phải 

chờ. Quả nhiên có tác dụng. Cậu ta giật mình bừng tỉnh và ngoáy mấy chữ 

thật nhanh lên giấy rồi nộp cho thầy. Vì là người nộp bài cuối cùng hoặc gần 

thế mà Sampson có một số điều thành phố nói với những học sinh đã viết 
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meminiscimus patri meo – tôi thật nhớ cha tôi – và một số điểm nữa. 

Chuông điểm mười hai giờ trước khi đến bài của Mc Leod. McLeod phải đợi 

đến sau mới được thầy chữa cho bài cậu đã viết. Ra ngoài tôi chờ cậu ta, mãi 

lâu cậu ta mới ra và tôi đoán có lủng củng gì đó. "Này", tôi hỏi "thế cậu bị 

làm sao vậy?" "Ồ, mình không biết, chẳng vấn đề gì lớn nhưng Sampson có 

vẻ ớn mình lắm" "Cậu lại làm chuyện dại dột chứ gì?" "Đâu nào, mình viết 

nghiêm chỉnh, này nhé, nó như thế này, có thuộc cách Genitive [1] ở trong 

câu memento putei inter quattuor taxos. "Sao cậu viết vớ vẩn thế! Sao lại 

đưa câu đó ra? Nó nghĩa là gì vậy?" "Đó mới là chỗ buồn cười" McLeod bảo 

"mình cũng có biết chắc nó nghĩa gì đâu. Tự nhiên nghĩ ra thế là mình viết 

vào. Mình cứ tưởng là hiểu nghĩa nó bởi trước khi viết xuống giấy có một 

hình ảnh hiện ra trong óc mình. Mình nghe nó nghĩa là "Hãy nhớ đến cái 

giếng ở giữa bốn…". Này, có loại cây gì màu thẫm có quả dâu đỏ ở trên ấy 

nhỉ?" "Tần bì núi ấy à?" "Mình chưa nghe thấy bao giờ" McLeod nói "À, để 

mình bảo cậu, cây thủy tùng!" "Được rồi, nhưng thầy Sampson bảo thế 

nào?" "Rất lạ. Đọc xong câu ấy, thầy đứng lên, đi đến bệ lò sưởi đứng im 

một lúc không quay lại rồi mới nói rất nhẹ nhàng "Em nói thế có nghĩa là thế 

nào?",  mình nói với thầy mình nghĩ gì, chỉ có điều không nhớ cái chỗ  ấy 

tên là gì mà thôi, sau đó thầy muốn biết tại sao mình lại viết câu đó ra, mình 

đành phải nói cái gì đó. Sau đó thầy không nói đến chuyện đó nữa mà hỏi 

mình đến đây từ bao giờ, gia đình mình sống ở đâu, những thứ đại loại như 

vậy, cuối cùng mình đi ra, nhưng trông thầy thấy khác hắn đi". 

  

      "Tôi không nhớ sau đó hai chúng tôi còn nói gì với nhau về chuyện này 

nữa không. Hôm sau McLeod ốm, hình như bị cảm lạnh, phải nằm trong 

giường một tuần hoặc hơn một tuần mới đi học lại được. Một tháng trôi qua 

không có gì xảy ra. Thầy Sampson có thực sự chột dạ như McLeod nghĩ 
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không, ông ta không hề để lộ ra. Phần tôi thì đến bây giờ tôi dám chắc, dĩ 

nhiên, có vấn đề gì kỳ quặc trong quá khứ của ông ta rồi. Tuy nhiên, tôi sẽ 

không giả vờ như là bọn trẻ con học trò chúng tôi đã đủ sắc sảo để đoán ra 

một việc như thế"  

"Lại còn một sự kiện cùng loại giống như sự kiện cuối cùng tôi kể cho anh 

nghe. Từ sau lần đó thì học sinh lớp chúng tôi phải làm nhiều thí dụ để minh 

họa các quy luật về ngữ pháp nữa nhưng không xảy ra tranh luận nào trừ 

trường hợp chúng tôi sai. Cuối cùng đến một ngày chúng tôi phải học đến 

mục Câu có điều kiện, thật là một mục khó nhớ và ảm đạm của ngữ pháp, 

chúng tôi phải đặt một câu có điều kiện thể hiện hậu quả trong tương lai. 

Chúng tôi làm bài, chẳng biết sai hay đúng, ai cũng nộp bài và Sampson bắt 

đầu xem bài của chúng tôi. Vừa để mắt xuống thầy đứng phắt dậy, một 

tiếng nghẹn ngào trong cổ sau đó thầy chạy vụt ra ngoài qua cửa ngách cạnh 

bàn thầy giáo. Chúng tôi ngồi im độ một hai phút và rồi biết là không đúng 

nhưng chúng tôi vẫn cứ đứng dậy, lên bàn thầy ngó tập giấy nộp bài. Tôi 

nghĩ có đứa nào viết bậy bạ do đó Sampson bỏ chạy đi báo cáo. Nhưng các 

tờ giấy còn nguyên, thầy không cầm theo khi chạy ra. Trang giấy trên cùng 

viết mực đỏ - không trò nào dùng mực đỏ - cũng không phải chữ bất kỳ ai 

trong lớp. Tất cả đều nhìn vào đó – kể cả McLeod và tôi – và thế không phải 

chữ chúng tôi. Tôi bèn đếm số tờ giấy, có 17 tất cả mà chỉ có 16 học trò. Tôi 

nhét luôn tờ thừa đó vào cặp và giữ mãi đến tận bây giờ. Chắc ai muốn biết 

trên đó viết gì. Đơn giản thôi, phải nói chẳng có gì gây tổn hại:  

"Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te" nghĩa là "nếu anh không đến tôi, 

tôi sẽ đến anh".  

              "Anh cho tôi xem tờ giấy được không?" Người nghe chuyện hỏi.  

              "Được thôi, nhưng nó lại có vấn đề kỳ quặc thế này. Chiều hôm đó 

tôi lấy tờ giấy từ trong cái tủ có khoá và dám chắc là chinh tờ đó vì có vết 

 134



tay tôi trên đó mà – thì không còn vết tích gì của dòng chữ nữa. Tôi vẫn giữ 

nó mãi và từ đó dùng không biết bao nhiêu thử nghiệm xem có phải mực 

dùng là mực hoá học không, nhưng tuyệt đôi không có kết quả".  

          "Thế, đó là về chuyện tờ giấy. Nửa giờ sau Sampson trở vào, thầy nói 

thầy khó ở, chúng tôi có thể về. Thầy bước tới bàn giấy một cách hăm hở và 

liếc nhìn vào tờ giấy trên cùng. Tôi nghĩ thầy cho là mình nằm mơ vì dỉ 

nhiên không thấy thầy hỏi gì cả"  

"Hôm ấy chúng tôi chỉ phải học có một buổi, hôm sau nữa Sampson đi dạy 

học như bình thường. Đêm đó xảy ra sự kiện cuối cùng của câu chuyện".  

          "Chúng tôi – tôi và McLeod – ngủ trong phòng ngủ của ký túc xá nằm 

thẳng góc với toà nhà chính. Sampson ngủ trong toà nhà chính ở tầng hai. 

Đêm trăng tròn, sáng rực rỡ. Vào một lúc không biết chính xác mấy giờ, 

khoảng giữa một đến hai giờ sáng, có ai lay tôi dậy. Đó là McLeod và cậu ta 

ở trong một trạng thái tinh thần mới hay ho chứ. "Dậy, dậy!" cậu ta nói "Dậy 

xem, có tên cướp đột nhập vào cửa sổ của Sampson kìa!" Nói thành tiếng 

được một lúc tôi bảo ngay "Sao không gọi to lên đánh thức mọi người dậy?" 

"Không, không, mình không dám chắc đó là gì. Đừng cãi vã nữa, dậy nhìn 

xem". Dĩ nhiên tôi thức dậy nhìn ra ngoài và cũng dĩ nhiên là chẳng thấy ai 

cả. Tôi tức cả mình, mắng McLeod một trận – chỏ có điều tôi không hiểu tại 

sao, tôi cảm thấy hình như có cái gì đó không bình thường – một cái gi đó 

mà tôi mừng đã không phải một mình đối phó (chúng tôi vẫn đứng bên cửa 

sổ nhìn ra, và ngay khi có thể tôi hỏi McLeod đã nhìn và nghe thấy gì"  

          "Tôi không nghe thấy gì cả" cậu ta bảo, "nhưng độ dăm phút trước khi 

đánh thức cậu dậy, tôi cũng đứng ở đây và nhìn ra như thế này này, thì thấy 

một người đang ngồi hay quỳ ở ngưỡng cửa sổ của Sampson ấy, nhìn vào 

bên trong như đang vẫy gọi Sampson" "Loại người như thế nào?" McLeod 

nói quanh:  
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         "Tôi không biết, nhưng chỉ có thể nói với cậu một điều là hắn rất gầy 

và người hắn sũng nước, và" đến đây cậu nhìn quanh rồi thì thào như thê 

không muốn nghe thấy chính tiếng mình nói nữa, "mình không tin đó là một 

người còn sống!"  

         "Chúng tôi còn thì thầm với nhau một lúc nữa, cuối cùng vào giường. 

Suốt thời gian đó trong phòng ngủ không có ai động cựa. Tôi nghĩ chúng tôi 

có chợp mắt một lúc nhưng hôm sau rất phờ phạc.  

"Và ngày hôm sau không thấy ông Sampson đâu. Không tìm thấy ở đâu hết 

và suốt từ đó đến nay không ai lần ra dấu vết. Nghĩ lại thì điều quái lạ nhất 

là cả McLeod lẫn tôi không ai hở với một người thứ ba về những gì chúng 

tôi nhìn thấy. Dĩ nhiên chẳng ai hỏi, giả sử có người hỏi tôi cũng tin chúng 

tôi không trả lời. Chúng tôi không nói được lên lời vì chuyện này"  

         "Đó, câu chuyện của tôi đó" Người kể chuyện nói "Câu chuyện duy 

nhất về ma gắn với trường học mà tôi biết, tuy nhiên tôi nghĩ đây vẫn chỉ là 

một sự mon men tiến tới gần với chuyện ma liên quan đến học đường mà 

thôi.  

   

         Phần kết của câu chuyện này được coi là hết sức theo lối cổ truyền, thế 

nhưng có nó, và nó phải ra như thế.  

 

          Không chỉ có một người được nghe câu chuyện này. Vào cuối năm ấy 

hay năm sau cũng chẳng rõ nữa, một người trong số những người được nghe 

chuyện, tới sống ở một ngôi nhà thôn quê ở Ireland.  

Một buổi tối, chủ nhà dốc cái ngăn kéo toàn những thứ linh tinh ra trong 

phòng hút thuốc lá. Chợt ông ta đặt tay lên một cái hộp.  

"Này anh, anh vốn hiểu biết về các đồ cổ, xem giùm tôi cái gì đây".  

Bạn tôi mở cái hộp ra và thấy một sợi dây vàng rất mảnh, trên có một cái gì 
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đó. Ông ta thoáng nhìn vật đó rồi giương mục kỉnh lên để nhìn cho rõ.  

       "Lịch sử của nó thế nào hả ông?" Ông ta hỏi. Chú nhà đáp "Khá kỳ. Ông 

biết đám thủy tùng dày đặc ngoài bụi cây kia chứ? Cách đây một hai năm 

chúng tôi khơi lại cái giếng vẫn nằm trong khoảng rừng ấy, ông biết chúng 

tôi tìm thấy cái gì không?"  

        "Một xác người ư?" khách hỏi với cảm giác bồn chồn kỳ lạ.  

        "Đúng đấy. Nhưng còn hơn thế nữa. Với tất cả mọi ý nghĩa của từ này: 

chúng tôi tìm thấy hai".  

        "Trời ơi! Hai! Có cái gì chứng tỏ họ đến đây bằng cách nào? Vật này 

tìm thấy cùng với họ chăng?"  

         "Đúng. Nằm lẫn trong mảnh quần áo rách còn lại trên xác hai người. 

Chuyện không rõ thế nào nhưng chắc là chuyện không hay. Cánh tay một 

thây người ôm chặt quanh người kia. Họ phải chết hơn ba mươi năm nay rồi, 

trước khi chúng tôi đến ở ngôi nhà này. Chúng tôi lấp ngay cái giếng đi, 

chắc ông cũng cho là nên như vậy. Ông có nhìn rõ trên mặt đồng tiền khắc 

chữ gì không?"  

 

          "Có. Tôi nhìn ra được" Bạn tôi nói, giơ nó ra chỗ sáng (mặc dù ông ta 

đọc lên chẳng khó khăn gì) "hình như là G.W.S.24-7-1865"  

 

Chú thích : 

[1] Một trong các cách của ngữ pháp La tinh  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Vườn hồng 

 

    Ông và bà Anstruther ngồi ăn sáng trong phòng khách ở Westfield, thuộc 

hạt Essex. Họ bàn chương trình cho ngày hôm đó.  

"George" bà Anstruther nói "em nghĩ có lẽ anh nên lái xe hơi đến Maldon 

xem thử có mua được mấy thứ đồ dùng em nói đó để dùng cho quầy của em 

ở hội chợ từ thiện được không?"  

"Ồ được, nếu em muốn. Mary, anh sẽ làm việc đó, nhưng anh đã phần nào 

thoả thuận với Geoffrey Williamson chơi một ván gôn sáng nay rồi. Hội chợ 

từ thiện vào tối thứ Năm tuần tới kia mà?"  

"Cũng thế thôi. Hẳn anh biết nếu không kiếm được mấy thứ đó ở Maldon, 

em sẽ phải mua ở các cửa hàng trên thị trấn. Họ sẽ gửi đến những thứ kém 

chất lượng và đắt nữa, như lần trước ấy. Nhưng nếu anh đã hứa với ông 

Williamson thì phải giữ lời thôi, lẽ ra anh phải cho em biết"  

"Ồ không đâu, chưa hứa. Anh hiểu em muốn nói gì. Anh sẽ đi. Còn em làm 

gì?"  

"Khi nào việc nội trợ thu xếp xong, em sẽ xem việc sắp đặt vườn hồng mới 

của em ra sao. Nhân tiện, trước khi đến Maldon, anh đưa Collins đến xem 

chỗ đó, anh đã biết ở đâu rồi đấy"  

"Anh chưa biết chắc chỗ ấy đâu Mary ạ, có phải ở mạn cuối, về phía làng 
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không?"  

"Lạy trời không. George thân yêu, em tưởng đã nói rõ rồi còn gì. Nó là khu 

đất trống ngay cạnh con đường có nhiều bụi cây dẫn đến nhà thờ ấy"  

"Ồ phải, nơi chúng ta bảo trước đây hẳn đã từng là một căn nhà mùa hè chứ 

gì? Có một ghế ngồi cũ rích với một cây cột chứ gì? Nhưng em có cho là 

chỗ ấy đủ ánh sáng không?"  

"Ồ George, lý trí một chút đi nào anh, đừng hỏi gì, phải tin vào mấy cái ý 

nghĩ của anh về căn nhà màu hè ấy. Ánh nắng mặt trời sẽ thừa đủ khi ta phạt 

bớt một số bụi cây đi. Em biết anh sắp nói gì rồi, em cũng không muốn anh 

cho phạt sạch các bụi cây. Em chỉ muốn Collins dẹp hết các ghế ngồi cũ rích 

với các cây cột trước khi em ra đấy trong vòng một giờ nữa. Em cũng mong 

anh đi sơm sớm lên. Cơm trưa xong em tới nhà thờ vẽ một phác thảo, do đó 

anh có thể tới sân gôn, hoặc…"  

"Hay đấy, hay lắm! Em thì hoàn thành bức phác thảo, anh thì chơi một ván 

gôn"  

"Anh có thể vào chỗ đức Giám mục, nhưng thôi, đừng để tâm đến các đề 

xuất của em làm gì, chuẩn bị đi đi, ngày sắp trôi qua rồi còn gì!"  

Mặt ông Anstruther đang có xu hướng dài ra, liền thu ngắn lại ngay, ông vội 

vã rời khỏi phòng và bảo ban người làm ngoài hành lang. Bà Anstruther một 

con người oai nghiêm khoảng năm mươi, mùa hè sau khi xem qua thư từ 

buổi sáng, liền bắt tay vào tiến hành công việc gia đình…  

Ít phút sau ông Anstruther tìm thấy Collins trong nhà kho, họ đi đến nơi định 

trồng vườn hồng. Tôi không hiểu nhiều về điều kiện ươm hồng, nhưng có xu 

hướng tin rằng bà Anstruther, tuy tự cho mình là một "người làm vườn 

hồng" chọn nơi  trồng hồng không thích hợp lắm. Khu vườn thực nhỏ, ẩm 

thấp, một phía giáp với con đường, những phía kia đầy bụi cây rậm rạp, 

những cây dương xỉ và nhiều loại cây khác nữa. Đất không có cỏ mọc, trông 
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có vẻ tăm tối. Vẫn còn lại các ghế ngồi kiểu thôn quê, một cây cột gỗ sồi 

nham nhở đứng gần giáp khu vực đã khiến ông Astruther liên tưởng xưa kia 

ở đây có một nhà nghỉ mùa hè.  

 

           Rõ ràng Collins không tán thành ý bà Anstruther về mảnh đất này. 

Nghe qua lời ông Anstruther, ông tỏ vẻ không nhiệt tình.  

"Dĩ nhiên dẹp cái ghế kia thì nhanh thôi" ông ta nói "để chúng trông chẳng 

đẹp đẽ gì, mà chúng cũng đã cũ rồi. Ông xem này – ông ta đập ra một mảng 

lớn – mục nát rồi còn gì. Phải dẹp chúng, tôi làm được ngay ấy mà".  

    "Còn cây cột" ông Anstruther nói "ông cũng cho dẹp luôn cả thể"  

Collins tiến đến, dùng cả hai tay lắc lắc cái cột rồi xoa cằm.  

    "Chắc lắm ông ạ" ông ta bảo "Chôn từ nhiều năm rồi. Không nhanh như 

nhổ đám ghế ngồi kia đâu"  

     "Nhưng bà chủ muốn nhổ xong trong một giờ đồng hồ đấy" ông 

Anstruther nói.  

            Collins cười mỉm, lắc đầu:  

"Ông tha lỗi cho chứ, ông cứ tự tay thử xem này, làm sao làm được một việc 

không thể làm, hả ông? Phải đến giờ dùng trà mới xong, còn phải đào lên 

khá nhiều để làm cho đất chung quanh lỏng ra đã, tôi và một thằng bé nữa sẽ 

mất một số thời gian. Riêng mấy cái ghế "Collins thấy phần kế hoạch này 

phù hợp với năng lực của mình "một giờ là xong. Có điều…"  

           "Có điều sao, Collins?"  

          "Không phải là tôi không muốn tuân lệnh hay là tôi vì lười nhác, 

nhưng xin lỗi ông chứ, tôi thì tôi chẳng cọn nơi đây làm vườn hồng . Các bụi 

cây khóm liễu che hết ánh sáng…"  

"Nhưng dĩ nhiên ta phát quang một số đi chứ…"  

"Vâng, dĩ nhiên là phạt bớt, nhưng xin lỗi ông Anstruther…"  
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"Thôi xin lỗi, tôi phải đi đây, Collins. Tôi nghe tiếng ô tô đỗ trước cửa rồi 

kìa. Bà chủ sẽ bảo ông chính xác bà ấy muốn gì. Tôi sẽ nói với bà ấy ông 

dẹp ngay các ghế ngồi, việc để buổi chiều. Chào ông"  

Collins bị bỏ lại đứng xoa cằm. Bà Anstruther nghe nói lại, không được hài 

lòng lắm nhưng vẫn cứ để kế hoạch như vậy.  

 

              Bốn giờ chiều bà để chồng đi đánh gôn sau khi ông đã hoàn thành 

việc sai bảo Collins và những nhiệm vụ khác, bà cho đưa ghế đẩu và dù ra 

đúng địa điểm để từ các bụi cây bà có thể vẽ phác thảo nhà thờ theo góc độ 

ấy, vừa lúc đó đầy tớ chạy đến nói có cô Wilkins đến thăm.  

 

             Cô Wilkins là một trong vài người của gia đình sở hữu ngôi nhà 

Westfield mà ông bà Anstruther vừa mua lại vài năm trước đây. Cô còn ở 

nán lại gần khu vực đó, nay đến chia tay để đi hẳn.  

         "Có lẽ mời cô ấy đến đây cũng được" bà Anstruther bảo, và ít phút sau 

cô Wilkins, một cô gái ở tủôi trung niên, tiến lại gần.  

         "Thưa mai tôi sẽ rời Ashes. Tôi sẽ kể anh tôi nghe là bà đang tân trang 

khu này như thế nào. Khu vườn nay đẹp quá. Thế nào anh tôi cũng có chút 

luyến tiếc, ngôi nhà cũng vậy"  

    "Cô nói thế tôi vui quá. Nhưng mọi việc cải thiện đã hoàn tất đâu. Để tôi 

chỉ cho cô xem khu vực tôi định biến thành vườn hồng. Ngay cạnh đây thôi"  

        Chi tiết đề án được nói phần nào cho cô Wilkins nghe nhng cô này tâm 

trí để tận đâu đâu.  

          "Vâng, thật tuyệt" cô ta có vẻ lơ đãng "Nhưng bà Anstruther ạ, bà có 

biết không, tôi đang nghĩ về những ngày xa xưa, tôi rất mừng còn được nhìn 

lại nó trước khi bà thay đổi nó. Frank và tôi có một câu chuyện kỳ lạ ở đây 

đấy"  
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       "Vậy ư?" bà Anstruther mỉm cười bảo "Cô kể tôi nghe xem nào. Chắc lạ 

lùng và dễ thương lắm"  

"Không dễ thương đâu ạ. Đối với tôi thì khá kỳ quặc. Hồi nhỏ hai anh em tôi 

lúc nào cũng chơi giỡn bên nhau. Chuyện này khó nói thành lời – nhất là tôi 

– không chứng kiến thì nghe nó huyễn hoặc thế nào ấy"  

"Có một sự kiện làm chúng tôi đâm sợ khu vực này mỗi khi chỉ có hai đứa 

với nhau. Một tối mùa thu nóng bức, tự nhiên Frank biến mất quanh chỗ này 

một cách khá bí mật. Tôi đi tìm anh ấy về dùng trà, đi xuống con đường này 

tôi trông thấy anh ấy – không phải trốn sau bụi cây như tôi tưởng – mà ngồi 

trên một cái ghế dài của căn nhà mùa hè cũ - ở đây xưa có căn nhà mùa hè 

bằng gỗ mà – đang chúi vào một góc ghế mà ngủ, mặt trông kinh khiếp như 

người ốm hoặc người chết. Tôi  chạy lại, lay anh ấy dậy, anh ấy thức giấc và 

thét lên một tiếng. Cậu bé lúc ấy không còn phải là mình nữa. Hai anh em 

chạy về nhà, đêm đó anh ở trong tình trạng khủng hoảng, thức trắng không 

ngủ. Như tôi còn nhớ, phải có người ngồi bên cạnh anh. Anh hồi phục nhanh 

thôi, nhiều ngày sau cậy răng anh ấy cũng không nói tại sao lại bị như vậy. 

Cuối cùng mới vỡ lẽ, chiều hôm ấy anh buồn ngủ quá và có một giấc mơ kỳ 

lạ không đầu đuôi. Anh không nhìn thấy gì đó ở xung quanh, chỉ cảm thấy 

một quang cảnh sinh động. Lúc đầu anh đang ở trong một gian phòng rộng 

quanh có đông người, một người nào đó rất có thế lúc đứng đối diện với anh, 

hỏi anh nhiều câu hỏi anh cho là rất quan trọng, đang lúc anh trả lời thì lại có 

ai đó – hoặc một người cũng ở trong phòng phía đối diện hoặc một ai đó, bẻ 

lại. Mọi tiếng nói nghe rất xa xôi nhưng anh còn nhớ đôi câu "Ngày 19 tháng 

10 anh ở đâu?" và Đây có phải chữ anh không? v.. v..Bây giờ thì tôi hiểu ra 

anh đang đứng trước một phiên toà, nhưng không được xem giấy tờ gì cả, và 

thật quái quỷ, một đứa trẻ lên tám hiểu gì về một phiên toà đâu. Anh kể lại 

lúc nào cũng như bị áp lực dồn nén, căng thẳng và vô  vọng (dĩ nhiên lúc ấy 
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anh không kể với tôi bằng những từ ngữ ấy). Sau đó, sau một thời gian, cách 

quãng nhưng không yên ổn chút nào, hoàn toàn khốn khổ là khác, thì lại đến 

một hình ảnh khác, anh được dẫn từ trong nhà ra ngoài vào một buổi sáng tối 

tăm có tuyết rơi. Có đường phố giữa các ngôi nhà hay sao ấy, người thì rất 

đông, anh được dẫn lên những bậc thang gỗ kêu cọt kẹt và đứng trên một cái 

bệ, thứ duy nhất anh trông thấy là một ngọn lửa nhỏ cháy ở gần đâu đó. 

Người đang giữ cánh tay của anh thả tay anh ra rồi đi về phía ngọn lửa, đến 

đây là lúc đáng sợ nhất trong cả cơn mê, nếu không được tôi đánh thức thì 

không hiểu sẽ ra sao! Một đứa trẻ mà mơ thấy thế thì lạ thật. Lạ quá ấy chứ. 

Đến cuối năm Frank và tôi lại ở đây. Tôi ngồi chỗ bụi cây lúc hoàng hôn, để 

ý thấy mặt trời đang lặn, tôi bảo Frank chạy về nhà xem trà đã pha xong 

chưa để về uống, còn tôi đọc nốt chương sách. Frank đi lâu hơn tôi tưởng, 

trời tối quá nhanh, tôi phải ghé mặt sát vào quyển sách. Bỗng nhiên từ bụi 

cây như có ai thì thầm bên tai tôi, tôi chỉ phân biệt được có mấy chữ hay 

tưởng là như vậy, mấy chữ như là Kéo, kéo đi. Tôi đẩy,cô kéo.  

"Tôi hoảng cả người. Giọng nói thì thầm, nghe có vẻ bực bội và khàn khàn 

cứ như vang tới từ nơi xa xôi nào đó như trong giấc mơ của Frank. Tuy tôi 

sợ nhưng vẫn đủ tỉnh táo để nhìn quanh xem nó từ phía nào tới. Và, nghe 

như bị điên thật đấy, nhưng sự thực là vậy, tôi dám chắc khi ghé tai vào một 

cái cây cột ở đầu ghế thì nghe rõ nhất. Tôi chắc đến nỗi chính tôi đã vạch 

mấy cái dấu lên cây cột bằng cây kéo trong rổ khâu của tôi. Chẳng hiểu tại 

sao. Tôi tự hỏi có phải chính cây cột phát ra giọng nói…Có thể chứ. Có rất 

nhiều dấu, vết rạch trên đó – nhưng cũng không biết thế nào. Có vẻ như nó 

chính là cây cột mà bà thấy đây. Cha tôi biết chúng tôi gặp chuyện hoảng sợ 

từ chỗ vườn cây, một chiều tối kia ăn cơm xong ông xuống đốn hết đi. Tôi 

còn nhớ đã nghe cha tôi nói với một ông cụ làm những việc vặt quanh đó, 

ông cụ bảo "Đừng sợ ông ạ, ông ấy cho đóng cọc chặt vào đó rồi, nếu không 
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ai nhổ đi thì chúng ta được" Khi tôi hỏi ông ấy là ai thì không ai trả lời cho 

một câu thích đáng. Có thể đợi tôi lớn lên, cha mẹ tôi sẽ giải thích cho tôi 

nhưng như bà biết đấy, các cụ mất khi chúng tôi còn nhỏ. Tôi vẫn cứ thấy lạ, 

vẫn cứ hỏi các người già trong làng xem họ có thấy gì lạ không. Nhưng họ 

không thấy, mà có thấy cũng không bảo chúng tôi.  

    "Thôi, tôi làm bận lòng bà với bao chuyện trẻ con hồi xưa, nhưng quả là 

cái lùm cây này ám ảnh tâm trí chúng tôi biết bao nhiêu lâu! Hẳn bà hình 

dung được những chuyện trẻ con chúng tôi cứ thêu dệt ra với nhau. Chào bà 

Anstruther, tôi phải đi rồi. Mùa đông ta sẽ gặp nhau trên tỉnh, phải không 

ạ?". 

 

        Đến chiều thì lần lượt các ghế dài và cây cột bị nhổ lên hết. Khí hậu 

chiều hè rất tráo trở. Trong bữa cơm, bà Collins phải sai người đi lấy chút 

rượu mạnh vì ông chồng bỗng rét run, bà sợ ngày mai ông phải nghỉ việc.  

          Sáng hôm sau, ý nghĩ của bà Anstruther không hoàn toàn thanh thản. 

Bà chắc có mấy thằng du côn đột nhập vào trong địa sản.  

"Và, một điều này nữa, George" bà bảo ông Anstruther "bao giờ Collins 

khỏi, phải bảo ông ta đem con cú đi, nghe nó kêu kinh quá, có một con cú 

đậu ngay ngoài cửa sổ phòng chúng ta. Nó mà bay vào trong nhà em sẽ loạn 

trí luôn, cứ xem tiếng kêu của nó hẳn nó to lắm. Anh có nghe thấy không 

nhỉ? Chắc là không. Xưa nay anh vẫn ngủ say mà. Nhưng mà, trông anh cứ 

như đêm qua mất ngủ ấy nhỉ?"  

    "Em yêu, anh mà còn có giấc mơ giống như đêm hôm qua nữa hẳn anh 

cũng hoá điên. Em không biết anh mơ thấy gì đâu. Lúc tỉnh dậy anh không 

sao nói về nó được, gian phòng ta không nắng sáng rực rỡ thế này chắc nói 

về nó anh cũng không dám"  

    "Ồ, xưa nay anh có thế bao giờ đâu? Hẳn là anh… à phải…mà em cũng 
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vậy cơ mà, hay là tại anh dùng nước ở cái câu lạc bộ thổ tả ấy?"  

    "Không, chỉ một chén trà với bánh mì bơ. Mà kể lại giấc mơ cho ra đầu 

đuôi cũng khó cơ đấy – cứ như tập hợp bao sự việc linh tinh mình nhìn thấy 

hoặc đọc thấy trong sách. Này nhé, Mary, để anh kể em nghe. Nếu em không 

phiền…"  

  "Em đang muốn được nghe ấy chứ, George. Khi nào không muốn nghe nữa 

em sẽ bảo anh"  

    "Được. Phải nói ngay nó không giống những cơn ác mộng khác, anh 

không nhìn thấy ai, cũng chẳng ai nói với anh hay chạm vào người anh, ấy 

thế mà anh vẫn bị ấn tượng kinh khủng như là mọi chuyện xảy ra thực. Lúc 

đầu anh ngồi, không, đi đi lại lại trong một cái phòng có giát ván gỗ. Có cái 

lò sưởi, trong có nhiều giấy tờ bị đốt cháy và anh ở trong một trạng thái lo sợ 

không kể xiết về một cái gì đó. Có một người hình như là đầy tớ, anh cho là 

vậy vì anh nhớ đã bảo anh ta"Lấy ngựa, nhanh lên" rồi chờ một chút, thế là 

thấy bao nhiêu người lên cầu thang, một tiếng động như đinh thúc ngựa 

bước vào sàn gỗ, cửa mở ra, điều gí đó mà anh đang chờ đợi đã tới"  

     "Nhưng nó là cái gì vậy?"  

    "Không thể nói được, một loại sốc làm anh hoảng loạn trong cơn mơ. 

Hoặc anh tỉnh dậy hoặc là tất cả tối mịt. Đó là điều xảy tới với anh. Sau đó 

anh ở trong một căn phòng tường thẫm màu, đóng panel, giống như căn 

phòng kia, và một số người nữa và rõ ràng là anh…"  

    "Đang bị xử ở phiên toà chứ gì?"  

   "Trời ơi, đúng thế Mary ạ! Em cũng mơ vậy sao? Kinh quá!"  

  "Không, không. Em có ngủ được mấy đâu mà nằm mơ? Anh cứ nói tiếp đi, 

rồi em sẽ kể cho anh nghe sau"  

    "Ừ, thế này nhé, anh bị đem ra xử trong bối cảnh mà anh với tả, không ai 

nói hộ anh một lời nào, gần đâu đó có một tay vô cùng đáng sợ, ngồi trên cái 
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ghế dài thì phải, hắn cứ lao vào ma đả kích anh rằng bất công, anh nói cái gì 

hắn bẻ quẹo đi cái đó, tra hỏi anh những câu hỏi thật khủng khiếp."  

    "Về chuyện gì mới được kia chứ?"  

    "Ngày này tháng nọ anh ở đâu, ở đâu? Những bức thư có phải do anh viết 

không, tại sao anh lại hủy bỏ một số lá thư đi? Anh vẫn còn nhớ hắn cười lên 

như thể đáp đối với những câu trả lời của anh làm anh nhụt chí. Nghe thì 

không có vẻ gì ghê gớm nhưng phải nói là sợ, lúc nào cũng sợ. Anh tin hắn 

xưa kia đúng là một người như vậy, một thằng cha kinh khủng, tàn ác, 

những điêu hắn nói…"  

    "Thôi cảm ơn, em không muốn nghe thêm nữa. Để còn có thể tự đi ra sân 

gôn ngày nào cũng được. Cuối cùng thì thế nào?"  

    "Chống lại anh, mục đích của hắn là vậy à. Anh rằng mong diễn tả được 

cho em nghe tình trạng căng thẳng cho dù nó kéo dài không biết bao nhiêu 

ngày, cứ chờ, cứ đợi, đôi khi phải viết lách nhiều thứ mà anh biết vô cùng 

quan trọng đối với anh, cứ chờ đợi trả lời, không thấy gì nữa, cuối cùng anh 

đi ra…"  

   "Ái chà!"  

   "Sao em lại nói vậy? Em biết anh trông thấy gì ư?"  

    "Một ngày tối tăm ảm đạm, ngoài phố có tuyết, gần đâu đó có ngọn lửa 

đang cháy, đúng không?"  

    "Lạy thánh George, đúng là như thế. Em cũng mơ thấy vậy sao?     Không 

phải chứ? Đây mới là điều kỳ quặc nhất. Anh bị hành quyết vì tội lừa đảo. 

Anh nằm trên rơm, bị đau dữ dội, sau dó bước lên mấy bậc tam  cấp, có ai 

đó túm lấy cánh tay anh, anh còn nhớ nhìn thấy một cái bóng và nghe tiếng 

người nói lao xao. Anh tưởng như không chịu đựng nổi khi lại phải đi vào 

một đám đông và nghe tiếng họ ồn ào. Tuy nhiên, may mắn làm sao anh 

không phải thực sự đi vào câu chuyện. Giấc mơ qua đi với một tiếng như 
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tiếng sấm trong đầu anh. Nhưng, Mary…"  

    "Em biết anh định hỏi gì rồi. Đây là một ví dụ cho việc đọc được ý nghĩ 

của người khác. Hôm qua, cô Wilkins tới, kể cho em nghe giấc mơ mà anh 

cô ta gặp phải lúc còn là một cậu bé con sống tại đây, có lẽ chính vì nghĩ đến 

nó mà em thức dậy và nghe tiếng những con cú kêu khủng khiếp, hơn nữa 

em còn nghe thấy tiếng người cười nói trong các bụi cây (anh xem thử cây 

cối có hư hại gì không, nếu có phải báo cho cảnh sát), và biết đâu từ óc em 

nó chuyển đến óc anh trong khi anh đang ngủ. Lạ thật đấy, em rất tiếc đã 

làm cho anh ngủ không ngon, hôm nay anh phải ra khí trời thoáng đãng đi".  

    "Phải đấy, nhưng anh nghĩ anh sẽ đi Lodge xem có ai đi đánh gôn với anh 

không. Còn em?"  

    "Em đã có đủ việc đã làm sáng hôm nay rồi. Buổi chiều em sẽ vẽ nốt"  

     "Anh rằng mong em chóng hoàn thành"  

Trong bụi cây không thấy gì hư hỏng cả, ông Anstruther quan tâm qua loa 

đến khu vườn hồng nơi cây cột bị nhổ, còn nằm đấy, lỗ trống hoác. Về 

Collins, hỏi thăm thì nghe nói đã khá hơn nhưng vẫn chưa đi lại được. Qua 

lời vợ ông ta, ông ta tỏ ý hy vọng không làm gì sai trái trong việc dẹp các 

ghế và nhổ cây cọc. Bà Collins còn nói những người hay chuyện ở Westfield 

này có nhiều lắm, nhất là những người già cả sống trong khu này lâu hơn tất 

cả những người khác. Những lời họ nói chắc chắn đã làm Collins hoảng loạn 

cả đầu óc, nhưng toàn là những chuyện vớ vẩn cả thôi.  

 

     Lấy lại sức khoẻ sau bữa ăn trưa và một giấc ngủ ngắn, bà Anstruther 

ngồi thoải mái trên một chiếc ghế ngồi vẽ đặt canh con đường nhỏ dẫn qua 

bụi cây tới cổng nhà thờ. Cây cối và nhà cửa vốn là đề tài yêu thích của bà 

và ở đây bà đã nghiên cứu kỹ cả hai. Bà làm việc cật lực, cho đến lúc mặt 

trời khuất sau những ngọn đồi có rừng che phủ ở phía xa, bức tranh trông đã 
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rất vui mắt. Bà còn muốn vẽ nữa, nhưng ánh sáng thay đổi nhanh quá, rõ 

ràng nếu còn nét vẽ nào thì đành phải đợi đến mai. Bà đứng dậy quay về 

phía cánh đồng một lát tận hưởng niềm vui dưới bầu trời xanh ngăn ngắt. 

Rồi bà đi qua những bụi cây rậm rạp, tới chỗ con đường đổ ra bãi cỏ, lại 

đứng lại một lần nữa thưởng thức cảnh chiều tà, ghi nhớ  trong óc cảnh một 

tháp chuông nhà thờ vùng Roothing. Bỗng nhiên có con chim (bà cho là thế) 

sột soạt trong bụi cây bên trái, bà quay lại giật mình nhìn thấy một cái gì đó 

mà thoạt đầu bà cứ tưởng là một cái mặt nạ của ngày mùng năm tháng Mười 

một, thò ra. Bà lại gần nhìn cho kỹ. Đó không phải là mặt nạ - mà là một bộ 

mặt thật, tròn, nhẵn thín, màu hồng. Bà còn nhớ rất rõ những giọt mồ hôi 

nhỏ xíu giỏ xuống từ trên trán nó. Hàm râu được cạo sạch sẽ, đôi mắt nhắm 

nghiền. Bà cũng nhớ chính xác đến mức chỉ nghĩ đến thôi đã chịu không nổi, 

miệng rộng ngoác ra, hàm trên có mỗi một cái răng. Thấy bà, cái mặt lùi lại 

rút vào trong bụi. Bà chạy về nhà đóng cửa lại rồi ngất đi.  

 

     Ông và bà Anstruther phải đi Brighton nghỉ ngơi một tuần cho lại sức. 

Sau đó họ nhận được công văn của Hội Sưu tầm của Essex hỏi xem họ có 

giữ đến một tấm chân dung lịch sử nào đó của Essex mà Hội đang sưu tầm 

để đặt một công trình khảo cổ của Essex về mặt chân dung nào không? Chân 

dung sẽ được in ra dưới sự bảo trợ của hội. Kèm theo có bức thư của Thư ký 

Hội có đoạn như sau "Chúng tôi thiết tha muốn biết ông bà có bản in khắc 

gỗ của chân dung Ngài…, Quan toà dưới thời Charles II mà, chắc ông bà đã 

biết, phải về nghỉ ở Westfield sau khi bị thất sủng và nghe nói đã chết tại đó 

trong ân hận giày vò. Hẳn ông bà sẽ lưu tâm khi biết trong các sổ sách mới 

được tìm thấy – của trưởng tu viện ở Roothing chứ không phải ở Westfield – 

có ghi lại rằng sau khi vị  chánh án chết, giáo khu bị xáo động ghê quá, đến 

nỗi mục sư ở Westfield phải mời các cha xứ toàn vùng Roothing đến yểm đi, 
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và họ đã làm như vậy. Đọan ghi chép kết luận rằng "Cái cọc đó ở trên cánh 

đồng ngay cạnh nhà thờ Westfield, bên phía Tây". Có lẽ ông bà cũng cho 

biết luôn còn gì được truyền tụng ở trong vùng về ảnh hưởng của chuyện 

này không".  

 

    Bức ảnh gửi kèm làm bà Anstruther lên cơn sốt đến nỗi mùa thu bà phải 

đi ra nước ngoài nghỉ.  

 

    Ông Anstruther khi xuống Westfield thu xếp công việc, kể lại chuyện này 

cho ông mục sư (một vị quý tộc già), ông ta chẳng lấy gì làm lạ. "Dĩ nhiên 

tôi đã được nghe kể lại câu chuyện xảy ra qua lời những bậc lão thành và 

cũng như những gì tôi mục kích. Quả là chúng tôi đã phải chịu đựng nhiều, 

lúc đầu nào cú kêu, tiếng người thầm thì trong vườn này, lúc thì trong các 

nhà tranh, rồi thì hết dần. Tôi tưởng đã hết. Trong sổ sách, chúng tôi đã ghi 

lại cuộc mai táng, suốt một thời gian dài tôi coi chuyện đó như một phương 

châm gia đình phải tuân theo, nhưng lần lần rồi nhìn vào sổ tôi mới để ý bên 

cạnh có ghi thêm cái gì đó bởi một bàn tay lạ với hai chữ đầu tên một mục 

sư ở thế kỷ mười bảy – A.C. – Agustine Crompton. Đây ông xem "quieta 

non movere" – đang yên lặng đừng khuấy động – Tôi cho là…Phải, kể cũng 

phải nói chính xác tôi thấy chuyện đó ra sao".  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Luận văn MIDDOTH 

 

       Vào cuối một buổi chiều thu, một người đàn ông đã già, mặt gầy, tóc 

mai dài và bạc, đẩy cánh cửa chính dẫn vào tiền sảnh của một thư viện có 

tiếng, nói với một nhân viên rằng ông có đặc quyền vào thư viện, và đề nghị 

cho mượn một quyển sách. Vâng, nếu như ông ta có tên trong danh sách 

những người có đặc quyền ở thư viện này. Ông ta bèn đưa thẻ ra – ông John 

Eldred – tra sổ xong, người nhân viên trả lời đồng ý. "Vâng, thưa còn có một 

vấn đề nữa" ông ta nói "đã lâu lắm tôi mới lại tới đây, do đó tôi quên cả 

đường đi lối lại trong toà nhà, và đã mười giờ, tôi chạy lên chạy xuống e 

không kịp. Tôi có tên quyển sách tôi cần đây, liệu có ai đang rảnh có thể đi 

lấy giúp tôi được không?". 

Sau một thoáng suy nghĩ, người giữ cửa gật đầu ra hiệu cho một người đàn 

ông trẻ tuổi đi ngang qua "Ông Garret ạ, ông có rảnh để giúp quý ông này 

một việc được không?" "Vâng được", anh thanh niên có tên Garret trả lời. 

Mảnh giấy ghi tên quyển sách được đưa cho anh ta. "Tôi nghĩ tôi tìm được, 

vô tình nó ở đúng vào khu vực tôi kiểm tra tháng vừa rồi, để tôi xem lại 

trong catalog xem có đúng thế không. Thưa, ông có đúng sách xuất bản năm 

này ạ?" "Vâng, ông giúp cho, chỉ quyển ấy không quyển nào khác", ông 

Eldred nói "Cám ơn ông nhiều". "Không có gì, thưa ông" anh Garret nói, vội 
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vàng chạy đi.  

"Mình nghĩ đúng mà" Garret tự nhủ khí ngón tay chỉ đúng vào một chỗ 

trong quyển catalog "Talmud – luận văn Middoth, cùng các bình luận của 

Nachmas Amsterdam, 1707.11.3.34. Dĩ nhiên là khu vực sách Do thái rồi. 

Tìm chẳng khó gì".  

 

    Ông Eldred ngồi trong một chiếc ghế ở tiền sảnh sốt ruột chờ vị sứ giả trở 

lại. Ông ta thất vọng khi thấy anh Garret tay không chạy từ cầu thang xuống. 

"Rất tiếc đã làm ông thất vọng" anh thanh niên nói "Nhưng quyển sách đã có 

người mượn rồi" "Ồ trời", ông Eldred nói "Vậy ông có chắc không?" "Theo 

tôi nhiều phần chắc, nếu ông cảm phiền chờ một chút, có thể ông gặp sẽ gặp 

quý ông vừa lấy quyển sách, ông ta sẽ phải ra khỏi thư viện ngay sau đây 

thôi, tôi nghĩ mình vừa trông thấy ông ta nhấc quyển sách đặc biệt ấy ra khỏi 

giá sách" "Thế ạ, ông không nhận ra ông ta là ai ạ? Đó là một giáo sư hay là 

một sinh viên ạ?" "Tôi không nghĩ vậy, giáo sư thì chắc là không phải rồi, 

nếu vậy thì tôi phải biết ông ta chứ. Tuy nhiên lúc đó thư viện hơi tối, tôi 

không nhìn rõ mặt, tôi có thể nói ông ta là một vị quý tộc già hơi thấp, có lẽ 

một thầy tu mặc áo choàng. Ông chờ cho một chút, để tôi xem ông ấy có 

thực sự cần quyển sách lắm không?"  

"Thôi, thôi" ông Eldred vội nói "Bây giờ tôi không thể chờ được, cảm ơn 

ông, tôi phải đi ngay. Nhưng có thể khi nào tôi quay lại, có lẽ ông sẽ tìm ra 

ai là người cầm nó."  

"Vâng, chắc chắn, chúng tôi sẽ có quyển sách đã đưa ông, nếu như chúng 

tôi…" Nhưng ông Eldred đã đi mất, vội vã đến mức không ai nghĩ ông ta vội 

như thế.  

 

      Garret còn ít thời gian, anh nghĩ "Ta trở lại chỗ ấy xem còn thấy ông già 
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không. Có thể ông ta để lại đó vài ngày nữa mới dùng thì sao. Ngay cả ông 

kia cũng hình như không cần giữ nó lâu lắm thì phải". Thế à anh đi lên khu 

vực sách Do Thái. Đến có chẳng thấy ai, quyển sách vẫn ở chỗ của nó, mang 

dấu 11.3.34. Garret hơi bị tốn thương lòng tự trọng đã không giúp được 

người mượn chỉ một lý do quá nhỏ. Anh muốn cầm quyển sách chạy xuống 

tầng dưới để sẵn ở đó, ông Eldred quay lại sẽ có ngay, nhưng nội quy thư 

viện không cho phép. Tuy nhiên, sáng mai anh sẽ để ý đến việc này, sẽ dặn 

ông giữ cửa khi ông ta đến, báo cho anh biết ngay. Thực tế sáng sớm hôm 

sau, thư viện vừa mở cửa ông ta đã đến và anh đang ở trong tiền sảnh, lúc ấy 

hầu như mới chỉ có các nhân viên, chưa có bạn đọc nào đến. 

  

    "Thật xin lỗi ông" anh nói "ít khi tôi nhầm lẫn không đâu như thế, nhưng 

tôi dám chắc quý ông hôm qua đã nhấc quyển sách ra cầm trong tay, không 

bỏ ra, kiểu người ta cứ hay nhấc ra như vậy nhưng chắc mình đã dùng. Lần 

này, tôi sẽ chạy lên lấy ngay cho ông"  

      Ông Eldred đi đi lại lại chỗ đường vào, đọc các cáo thị, xem đồng hồ, 

ngồi xuống, nhìn chăm chăm lên cầu thang, rất sốt ruột, hai mươi phút trôi 

qua. Cuối cùng hỏi người coi cửa xem quãng đường từ sảnh đến chỗ anh 

Garret lấy sách có xa lắm không?  

    "Tôi thấy lạ đấy" ông coi cửa đáp "mọi khi anh ấy nhanh lắm, chắc ông 

thư viện trưởng lại sai anh ấy làm việc gì rồi nhưng hẳn anh ấy phải bảo có 

ông đang chờ chứ? Để tôi gọi nói với anh ấy qua đường ông như thế nào"  

 

    Người này nói vào đường ống và sau khi nghe thì mặt biến sắc, hỏi thêm 

vài câu ngắn, sau đó, đến quầy của mình nói với vị độc giả:  

    "Thưa ông, rất tiếc tôi được biết có sự cố nhỏ vừa mới xảy ra với anh 

Garret. Anh ấy bị khó thở, thư viện trưởng đã đưa ông ấy về nhà qua lối bên 
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kia rồi. Nghe như bị một thứ bạo bệnh gì đó"  

    "Thực sao, có người nào làm ông ấy bị thương không?"  

    "Dạ không, không có chuyện bạo lực, không phải là ông ấy bị ai tấn công, 

chỉ là cơn bệnh thôi. Ông ấy vốn thể lực không được khoẻ lắm. Còn về 

quyển sách, ông tự lên tìm được không? Hai lần rồi mà ông đều bị thất 

vọng…"  

    "À vâng, nhưng tôi ân hận quá, vì tôi mà ông ấy ốm, thôi tôi không mượn 

sách vội, mà đến thăm ông ấy đã. Ông cho tôi địa chỉ của ông ấy được 

không?"  

    "Việc này dễ thôi, ông Garret ngủ trong nhà trọ đâu đó gần đây"  

    "Và, xin hỏi thêm một câu này nữa. Ông có để ý thấy hôm qua sau khi tôi 

rời thư viện có một cụ già nom rất giống nhà tu hành, phải, mặc áo choàng, 

ra về sau tôi không? Tôi nghĩ có thể là một ông ở…hoặc tôi biết ông ta cũng 

nên"  

     "Không có ai mặc áo choàng đen cả, thưa ông. Sau khi ông đi có hai vị 

khác ra về, người trẻ cả. Đó là một ông mượn về một quyển sách nhạc và 

một vị giáo sư đem về mấy cuốn tiểu thuyết. Ồ, ông cho nhiều quá, để tôi đi 

uống trà, cám ơn ông"  

    Ông Eldred vẫn còn lo lắng, lên xe ngựa đi tới nhà ông Garret. Ông này 

chưa ở trong tình trạng tiếp khách được tuy đã khá hơn, bà chủ nhà nói là 

ông bị cơn sốc nặng. Theo lời bác sĩ, bà cho là mai ông ấy có thể tiếp ông 

Eldred được. Ông này trở về khách sạn lúc hoàng hôn, tôi cho rằng ông đã 

trải qua một buổi tối rất buồn nản.  

     Ngày hôm sau ông gặp ông Garret, vốn bình thường là một thanh niên 

vui tươi trông dễ thương, nay tái nhợt, run rẩy, ngồi thù lù trong ghế bành 

cạnh lò sưởi, lúc nào cũng lẩy bẩy nhìn ra bên ngoài, có lẽ Garret chờ vị 

khách nào khác kia chứ không phải ông Eldred.  
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    "Thực ra tôi phải đến xin lỗi ông" Garret nói "nhưng tôi không biết địa chỉ 

ông, tuy nhiên tôi rất mừng thấy ông đến thăm. Thật đáng tiếc đã gây ra mọi 

rối ren, nhưng ông biết cho, tôi làm sao lường trước được căn bệnh này?"  

    "Dĩ nhiên, tôi cũng là một thầy thuốc đấy, ông tha lỗi cho lời tôi sắp hỏi 

ông, bởi tôi chắc chắn ông đã nhận lấy nhiều những lời khuyên thích đáng 

rồi. Có phải ông bị ốm không ạ?"  

    "Không, tôi ngã trên sàn thật, nhưng không phải từ trên cao xuống. Thực 

sự là một cơn sốc".  

    "Ông muốn nói ông gặp chuyện làm ông ngạc nhiên ư? Ông có nghĩ là 

ông nhìn thấy một cái gì đó không?"  

    "Nói nghĩ thì không hẳn đúng, vâng, tôi đã nhìn thấy một cái gì đó thật. 

Ông còn nhớ lần đầu ông đến thư viện không?"  

    "Dĩ nhiên là có, nhưng thôi, xin ông đừng tả lại, tôi thấy gợi lại chỉ có hại 

cho ông"  

    "Nhưng giá kể lại được cho một người như ông thì cũng nhẹ mình. Vì có 

lẽ ông giải thích được. Tôi vừa đến khu vực có quyển sách của ông…"  

    "Không, ông Garret, đừng…Với lại muộn giờ để lấy hành lý ra tàu. Xin 

đừng nói thêm gì nữa, sẽ tệ cho ông hơn là ông tưởng. Chỉ xin nói với ông 

một câu, tôi cảm thấy mình đã gián tiếp làm cho ông bị ốm, xin được thanh 

toán chi phí thuốc men cho ông…". 

  

     Đề nghị này dĩ nhiên bị từ chối. Ông Eldred cũng ra về ngay lập tức, tuy 

nhiên trước đó ông Garret cố đề nghị giữ lại số hiệu về quyển luận văn 

Middoth này để khi rảnh thì ông Eldred có thể tự đến mà lấy. Tuy nhiên ông 

ta không bao giờ trở lại thư viện nữa.  

 

     Ngày hôm ấy William Garret còn có một người khách khác nữa đến 
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thăm, một đồng nghiệp của anh ở thư viện, tên là George Earle. Earle là một 

trong những người trông thấy Garret nằm bất tỉnh trên sàn ngay tại khu vực 

đó – đúng ra là ở cái góc nhỏ mở ra lối đi chính giữa một hành lang đầy ắp 

sách tiếng Do Thái. Earle rất lo về tình trạng của bạn mình. Thư viện đóng 

cửa, anh đến ngay nhà trọ của Garret. Nói vài câu chuyện xong anh ta bảo:  

     "Mình không hiểu cái gì làm cho bạn ốm nhưng có lẽ là không khí của 

thư viện. Mình đi dọc hành lang cùng với David trước khi phát hiện ra bạn, 

mình bảo David Cậu có thấy cái mùi mốc meo ở đâu kinh như chỗ này 

không? Mùi độc hại quá! Phải cả ngày sống trong không khí với cái mùi như 

vậy (không ngờ nó tệ đến như thế) thì phải ảnh hưởng thần kinh và có ngày 

ốm thôi, đúng không?"  

       Garret lắc đầu:  

      "Đúng là có mùi như vậy thật nhưng nó vẫn ở đó mấy hôm nay – một 

mùi rất lạ của bụi, tuy nhiên không phải vì thế mà mình ngất. Mà vì một thứ 

mình trông thấy. Để mình kể cho bạn nghe. Mình vào phòng sách Do Thái 

tìm một quyển sách cho một độc giả chờ dưới nhà. Chính quyển sách này 

gây ra lầm lẫn cho mình hôm trước. Mình cũng cố tìm quyển sách này cho 

chính vị độc giả ấy và rõ ràng trông thấy một ông cha xứ mặc áo choàng 

đang lấy quyển sách đó ra. Mình bảo ông khách, ông ta ra về và hẹn mai 

đến. Mình quay lại tìm ông cha xứ xem có lấy được quyển sách từ ông ta 

không. Không thấy cha xứ đâu nữa mà quyển sách thì vẫn ở trên giá. Hôm 

qua mình lại lên lấy sách. Lần này – lúc đó khoảng 10 giờ sáng, mình còn 

nhớ khu để sách rất sáng, mình trông thấy ông cha xứ, lưng quay lại mình, 

đang nhìn lên cái giá sách mình định tìm. Mũ ông ta để trên bàn, đầu hói. 

Mình nhìn kỹ ông ta trong một hoặc hai phút. Như mình đã nói, đầu ông ta 

hói trụi trông khô khốc đầy bụi bặm, vài sợi tóc lơ thơ như mạng nhện. Mình 

cố tình gây tiếng động, ho lên, chân bước tới. Ông ta quay lại khiến mình 
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nhìn được bộ mặt, quả chưa thấy như thế bao giờ, mình không thể nhầm 

được, chẳng hiểu sao mình không nhìn vào phía dưới của bộ mặt mà chỉ 

nhìn vào phần trên. Nó hoàn toàn khô, hai mắt sâu hoắm, từ lông mày xuống 

má chỉ là một đám mạng nhện, dày, thế là mình ngã ngất đi"  

 

         Hiện tượng này Eale giải thích thế nào ta không cần quan tâm, dĩ nhiên 

thuyết phục sao được Garret bởi anh ta đâu có nhìn thấy những gi Garret đã 

nhìn thấy.  

        Trước khi William Garret trở lại thư viện làm việc, ông thư viện trưởng 

khăng khăng đề nghị anh đi nghỉ một tuần để thay đổi không khí. Thế là mấy 

hôm sau, túi du lịch trên vai, anh ra ga, tìm toa hút thuốc, đi tàu tới Bridge-

on-Sea, nơi này anh chưa từng đến. Nhưng vừa đến gần toa tàu thì anh nhìn 

thấy ở ngay cửa toa một hình bóng rất giống với những kỷ niệm không vui 

của anh. Rồi anh nôn nao cả người, anh gần như vô thức mở cánh cửa toa 

bên cạnh và lao vào đó như thể thần chết đuổi đàng sau. Tàu lăn bánh, anh 

muốn xỉu, chợt anh ngửi thấy mùi lọ nước thơm đặt cạnh mũi – thầy thuốc 

chính là một bà già đẹp đẽ đi cùng cô con gái, cả toa tàu thứ hai này chỉ có 

hai hành khách này mà thôi.  

 

    Anh bắt chuyện với hai người đồng hành nhờ sự kiện này, dĩ nhiên cảm 

ơn, hỏi han nhau, qua đó anh biết bà già không những là bác sĩ của anh mà 

còn là một bà chủ nhà. Bà Simpson có phòng cho thuê ở Burnstow và phòng 

này hợp ý với anh. Lúc này đang vắng khách, Garret tới ở với hai mẹ con, 

họ và anh rất hợp nhau, buổi tối ngày thứ hai anh ở đó, anh được mời tới 

phòng khách của họ.  

        Trong cuộc trò chuyện họ biết anh làm việc tại thư viện.  

       "A, thư viện, một nơi thật dễ chịu" bà Simpson bỏ đồ đan xuống thở dài 
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"Tuy nhiên, sách vở đã chơi tôi một cú đáng buồn, nói đúng hơn, một quyển 

sách đã làm tôi bệnh"  

        "Bà Simpson ạ, sách là nguồn sinh nhai của tôi, tôi làm sao nói tệ về 

chúng được, tôi không muốn chúng làm điều xấu cho bà"  

         Cô Simpson bảo:  

        "Mẹ ạ, biết đâu ông Garret giải được nỗi khó khăn lúng túng của chúng 

ta?"  

        "Mẹ không muốn ông Garret lao vào cuộc săn lùng có thể dâu dài hơn 

cả một đời người, cũng không muốn ông ấy bận tâm về việc riêng của chúng 

ta"  

       "Nhưng bà Simpson, nếu bà nghĩ tôi có thể có chút xíu nào có ích, xin 

cứ nói việc lúng túng ấy là gì. Ví dụ như cần tìm một quyển sách nào đó, 

nhiều khả năng tôi có thể giúp được"  

        "Vâng, tôi biết, vấn đề là tôi không biết tên quyển sách đó"  

        "Sách nói về cái gì bà cũng không biết ạ?"  

        "Không"  

         "Ngoài việc chúng ta không nghĩ nó là sách tiếng Anh, phải không mẹ, 

đó cũng chẳng là đầu mối gì lớn lao"  

       "Thế này, ông Garret ạ" bà Simpson vẫn bỏ dở đan lát, "Để tôi kể cho 

ông nghe câu chuyện. Ông giữ kín cho nhé. Tôi xin ông. Vốn tôi có một ông 

chú đã già, tiến sĩ Rant. Có thể ông đã nghe tên cụ. Chẳng phải vì cụ đặc biệt 

gì đâu mà vì cái cách cụ yêu cầu được chôn ấy."  

        "Hình như tôi có được được tên này trong quyển sách hướng dẫn nào 

đó thì phải"  

        "Có thể lắm" bà Simpson nói "cụ để lại hướng dẫn – thật kinh khủng – 

để người ta chôn cụ ngồi trước bàn, mặc quần áo bình thường trong một căn 

nhà xây bằng gạch ở dưới một tầng hầm nơi cánh đồng gần nhà chúng tôi, dĩ 
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nhiên dân trong vùng nói là vẫn thấy cụ quanh quẩn đâu đấy mặc áo choàng 

đen".  

          "Tôi thì không rõ chuyện này lắm" bà Simpson nói tiếp "tuy nhiên, 

dẫu sao cụ cũng mất từ hơn ba mươi năm rồi. Cụ là nhà tu hành, tôi không 

hình nổi làm sao mà cụ trở thành cha cố, nhưng cuối đời cụ không thừa hành 

nhiệm vụ này, tôi cho vậy là tốt. Cụ sống bằng tài sản riêng, một địa sản 

không cách đây bao xa. Cụ không có gia đình con cái, mỗi một cháu gái là 

tôi, và một cháu  trai – cụ không đặc biệt thích ai trong số chúng tôi mà cũng 

chẳng thích khác, có lẽ cụ thích anh họ tôi hơn – tính anh này giống cụ, rất 

khắt khe. Sự thể hẳn khác đi nếu tôi không lấy chồng, nhưng tôi lập gia đình 

và cụ rất ghét điều đó. Cụ sở hữu địa sản và rất nhiều tiền, sau mới rõ ra là 

như vậy, cụ được toàn quyền sử dụng, và ai cũng hiểu là tài sản ấy được chia 

đều cho hai chúng tôi sau khi cụ mất. Hơn hai mươi năm trước, vào mùa 

đông, cụ bị đau và tôi được cử đến chăm nuôi cụ. Lúc ấy nhà tôi còn sống 

nhưng cụ không đồng ý cho ông nhà tôi đến. Khi đến nơi tôi nhìn thấy ông 

anh họ John từ trong nhà đi ra qua phía cửa ngách, mặt mày hớn hở. Tôi vào 

nhà, làm tất cả những gì có thể được để trông nom cụ nhưng xem ra cụ khó 

qua khỏi và cụ cũng biết thế. Trước hôm mất, cụ gọi tôi lại ngồi bên cụ suốt, 

tôi đoán có việc gì đó, có lẽ là một việc không vui mà cụ để mãi không tiện 

nói ra, cứ cố  cầm cự chừng nào cụ còn sức. Cuối cùng cụ mới nói ra 

"Mary", cụ nói "Chú đã làm di chúc có lợi cho John, nó sẽ được tất cả cháu 

ạ" Dĩ nhiên tôi hơi sốc, bởi vì tôi lấy chồng tôi, chẳng giàu có gì, thực tế 

sống khá hơn một chút thì nhà tôi chưa phải chết sớm như thế. Nhưng tôi 

không nói gì với chú tôi cả ngoài việc chú có quyền làm bất cứ gì chú thích, 

một phần vì tôi không biết nói gì hơn, một phần tôi cảm thấy cụ chưa nói 

hết. Đúng như thế "Nhưng Mary ạ" cụ nói "chú không mấy ưa John, nên chú 

đã làm một di chúc khác có lợi cho cháu. Cháu có thể có tất cả, có điều cháu 
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phải tìm ra di chúc đó, mà chú lại không định bảo cháu nó ở đâu", Rồi cụ 

cười khoái trá. "Cháu là một cô cháu ngoan" cụ nói sau một lát "cháu hãy cứ 

để chú cho cháu biết những điều đúng như chú bảo thôi. Nhưng chú bảo 

riêng cháu một điều này. Ra toà với những điều chú nói đây là hoàn toàn vô 

ích, cháu không có bằng cớ nào khác ngoài lời nói của chính chú, mà John 

thì là một tay cần thề láo nó cũng làm được. Vậy là cháu hiểu. Chúc thư đó 

chú không viết theo cách bình thường, mà viết trong một quyển sách, sách 

in. Ở trong  nhà nay hàng bao nhiều ngàn cuốn sách, nhưng cháu không cần 

tìm trong số đó làm gì. Nó được giữ an toàn ở một nơi khác kia, một nơi mà 

John có thể sẽ đi tìm nếu như một ngày kia nó biết  trong khi cháu không 

biết. Chúc thư đó làm nghiêm chỉnh, ký và làm đúng hợp thức, nhưng chú 

nghĩ cháu không tìm được người làm chứng nhanh đâu"  

     Tôi vẫn không nói gì. Nếu có cử động hẳn tôi đã giữ cái ông cụ già quá tệ 

ấy mà lắc! Cụ cứ nằm cười một mình. Cuối cùng cụ bảo:  

     "Cháu chấp nhận sự việc rất bình thản đấy nhỉ, và vì lúc đầu chú có ý 

định cho hai người bằng phần nhau, John thì óc một số lợi tức đủ để đi đến 

chỗ có quyển sách, chú sẽ nói thêm với cháu hai điều mà chú không bảo 

John. Di chúc làm bằng tiếng Anh, điều thứ hai là sa khi chú đi rồi, cháu sẽ 

thấy trên bàn có chiếc phong bì dành cho cháu, trong có một cái gì đó giúp 

cháu tìm ra quyển sách nếu cháu đủ thông minh để sử dụng nó"  

    "Vài giờ sau cụ mất, và cho dù tôi có kêu sự rộng lượng của John Eldred 

về chuyện này…"  

    "John Eldred? Xin lỗi bà Simpson, tôi tưởng tôi đã gặp ông ta ở đâu đó rồi 

thì phải. Trông ông ta như thế nào ạ?"  

    "Đã mười năm nay tôi chưa gặp lại ông ta. Ông ta người gày, già, để tóc 

mai dài – trừ phi ông ta đã cạo đi, loại tóc mai mà người ta thường gọi là 

Dundrery hoặc Piccad … gì đó ấy"  
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     "…weepers phải không ạ? Đúng là ông ta rồi!"  

       "Ông gặp ông ấy ở đâu ạ, thưa ông Garret?"  

      "Tôi cũng không nhớ nữa" Garret nói dối "có lẽ là ở một nơi công cộng 

nào đó. Nhưng bà chưa nói hết câu chuyện"  

     "Thực ra chẳng có gì nhiều ,trừ việc John Eldred, dĩ nhiên, chẳng thèm 

quan tâm đến các lá thư kêu gào và một mình thừa hưởng địa sảnh trong khi 

tôi và con gái tôi phải đi thuê nhà trọ ở đây, kể ra công việc hoá ra cũng 

không đến nỗi tệ lắm như tôi tưởng".  

     "Nhưng còn phong bì?"  

     "Hẳn rồi. Đấy, cái câu đố, cái khó khăn là ở đó. Con đi lấy đưa cho ông 

Garret xem, trên bàn ấy"  

      Đó là một mẩu giấy nhỏ chẳng có chữ gì ngoài mấy con số mà lại không 

phân cách nhau ra ở chỗ nào cả: 11334.  

     Garret su nghĩ, có một luồng ánh sáng trong mắt anh. Chợt anh nhăn mặt 

hỏi:  

     "Thế bà có cho ông Eldred hơn bà ở chỗ ông biết cuốn sách không?"  

    "Đôi khi tôi nghĩ ông ấy biết" bà Simpson nói "bằng chứng nơi đây, chú 

tôi làm di chúc này chỉ ít ngày trước khi chết, ông nói vậy, sau đó cất quyển 

sách đi đâu không biết. Nhưng toàn bộ số sách trong nhà ông cụ được ghi rất 

đầy đủ trong catalog, mà John có cuốn catalog này. John tuyệt đối không để 

mất đi một quyển sách nào, ông ấy cẩn thận lắm. Nghe nói suốt ngày ông ấy 

đi tìm ở các hiệu sách và các thư viện, hẳn ông ấy đã tìm ra những quyển 

sách nào đã ghi lại trong catalog mà không thấy trong nhà và hẳn đang săn 

lùng chúng"  

     "Chắc thế, chắc thế" Garret nói, rồi lại chìm vào suy nghĩ.  

 

      Sáng hôm sau anh nói với bà Simpson anh nhận được thư cần phải cắt 
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ngắn chuyến đi nghỉ ở Burnstow, anh thật lấy làm tiếc phải chia tay với họ 

(và họ cũng lấy làm tiếc phải chia tay với anh).  

 

      Trên đường trở về, anh cảm thấy rất có thể một sự kiện nào đó có tính 

cách cao trào đã xảy ra, mà sự kiện đó rất quan trọng đối với bà Simpson (ta 

có thể nói thêm là với cô Simpson).  

 

    Lúc ở trên tàu anh cứ có cảm giác khó chịu và xúc động. Anh nát óc suy 

nghĩ xem số hiệu ghi trên quyển sách ông Eldred yêu cầu có liên quan gì tới 

con số trong mảnh giấy của bà Simpson không.Nhưng con số anh đã gặp 

phải tuần qua đã khiến anh không còn nhớ một tí dấu vết gì của quyển sách, 

nó như thế nào, số hiệu ra sao, và nó nằm ở ngăn nào nữa, trong khi các khu 

vực khác của thư viện anh nhớ rõ mồn một.  

     Còn một việc nữa, chán quá, lúc đầu thì ngại, rồi thì quên, anh đã không 

hỏi bà Simpson nơi ở của ông Eldred để có gì anh còn viết thư  

Ít nhất anh cũng còn chút manh mối từ mấy con số trên mảnh giấy của bà 

Simpson. Nếu liên quan đến số hiệu của quyển sách trong thư viện thì các số 

hiệu này chỉ nằm trong một giới hạn nào đó, có thể chia ra mấy loại như sau: 

11.33.4 hoặc 11.3.34. Chỉ vài phút sau là anh xác định được ngay thôi, mà 

không tìm thấy sách thì vẫn có cách.  

 

    Anh vội đi làm ngay việc đó sau khi giải thích với bà chủ và các đồng 

nghiệp vì sao anh trở về sớm. 1.13.34 không có gì xáo trộn và không có tác 

phẩm tiếng nước ngoài. Tới gần khoảng 11 cùng hành lang thì một liên 

tưởng gì đó làm anh ớn lạnh. Nhưng anh phải tiến tới. Sau một thoáng nhìn 

11.33.4 (dây là lần đầu tiên anh để ý tới và thật hoàn toàn mới lạ) anh đưa 

mắt nhìn lướt qua dày sách khổ bốn xếp đầy ngăn 11.3. Khoảng trống anh sợ 
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hãi bỗng hiện ra:34 không còn nữa. Kiểm tra kỹ lại biết mình nhầm, anh 

xuống tiền sảnh.  

   "Số 11.3.34 đâu rồi? Anh còn nhớ về con số này không?"  

    "Nhớ hay không ấy ư? Anh coi tôi là người thế nào hả Garret? Anh tự 

nhìn lấy các tích kê xem, nếu anh có thì thôi".  

    "Thế ông Eldred có quay lại không? Cái ông đã đến đây vào hôm tôi bị 

ốm đấy? Cố nhớ lại xem. Anh nhớ ông ta chứ?"  

    "Nhớ chứ. Ông ấy không đến suốt từ hôm anh nghỉ đến giờ. À, nhưng 

Robert biết. Robert, anh nhớ tên ai là Eldred không?"  

      Robert trả lời:  

     "Có người gửi một silling đến để trả cước phí gửi sách ấy ư? Ai cũng làm 

thế thì tốt quá!"  

    "Anh gửi sách cho ông Eldred à? Nói đi xem thế nào? Phải không?"  

"Ô hay Garret, nếu một người gửi tích kê đến theo đúng quy cách, thư ký 

cho biết quyển sách có thể gửi đi được, lại có cả một hộp ghi sẵn địa chỉ 

được gửi đến kèm theo với thư yêu cầu, và một khoản tiền đủ trả cước phi 

vận chuyển thì anh làm gì hả Garret? Anh có thực hiện không nào? Hay anh 

vứt yêu cầu của người ta xuống dưới quầy?"  

     "Dĩ nhiên anh làm đúng rồi, Hodgson – hoàn toàn đúng, chỉ muốn phiền 

anh đưa tôi xem cái tích kê, và cho tôi biết địa chỉ của ông Eldred".  

     "Chắc chắn xưa nay chưa ai bảo tôi là không biết nhiệm vụ của mình. 

Đây tích kê đây: Ông J.Eldred, 11.3.34. tên sách T–a-l-m, anh liệu mà đọc 

ra, không phải tiểu thuyết, tôi đoán thế. Và đây là giấy yêu cầu mà ông 

Eldred đã điền vào để xin lấy quyển sách ông nói là dùng tra cứu".  

    "Được, cám ơn anh, cám ơn. Nhưng không có địa chỉ ư?"  

    "À, quả vậy, có tờ địa chỉ kèm theo…nhưng dán luôn trên cái hộp có sách 

ở trong thành ra đã gửi luôn rồi và nếu như tôi có sai lầm gì đó thì là ở chỗ 
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quên không ghi vào sổ tay, nhưng không có thì giờ ghi vào, một số thường 

chỉ ghi lại tên và địa chỉ nếu như tôi muốn làm thôi"  

     "Anh cẩn thận lắm, không sao, cám ơn. Nhưng quyển sách được gửi đi 

lúc nào nhỉ?"  

     "Mười giờ sáng nay"  

     "Ô, may, bây giờ mới có một giờ". 

 

    Garret lên gác, vừa đi vừa suy nghĩ. Làm sao có được địa chỉ bây giờ. 

Đánh điện cho bà Simpson thì sẽ lỡ tàu vì phải chờ trả lời. Chi còn một cách. 

Bà ta nói Eldred ở địa chỉ của ông chú. Nếu vậy, ta tìm địa chỉ người cho 

sách. Anh kiểm tra nhanh thôi, vì đã biết tên sách. Đem sổ đăng ký và biết 

ông già đã chết hơn hai mươi năm về trước ah nhớ lại và tra từ năm 1870. 

Chỉ có mỗi một lần vào sổ "1875, tháng tám ngày 14, Talmud: Trasctatus 

Middoth cum R. Nachmanidae, Amstelod 1707. Người biếu ông J.Rant D.D. 

ở thái ấp Bretfield".  

Một từ điển địa lý chỉ ra Bretfield cách một ga của đường tàu chính ba dặm. 

Giờ để hỏi người coi cổng xem có goi sách gửi trên có địa chỉ nơi nhận là 

Bretfield không.  

    "Không, ông hỏi thì tôi nhớ ra Bredfield hay Britfield gì đó chứ không 

giống tên ông nói đâu"  

    Thế là tốt quá rồi. Tiếp theo đến bảng giờ tàu. Hai mươi phút nữa có 

chuyến tàu, đi cả thảy mất hai giờ. Cơ hội duy nhất không thể lỡ được. Anh 

lên tàu.  

 

      Lúc bắt đầu đi anh thật bồn chồn, nhưng ngồi trên chuyến tàu rồi anh 

đâm ra rối trí. Tìm thấy Eldred rồi sẽ nói sao? Đó là quyển sách hiếm quý 

cần lấy lại? Rõ ràng không thực. Hay vì trong đó có một bản viết tay quý 
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trọng? Eldred sẽ đưa quyển sách ra trong đó tờ kia đã bị lấy rồi. Anh có thể 

tìm ra vết xé – của một tờ vốn để trống chẳng hạn, nhưng Eldred nói là nó đã 

bị xé từ trước. Tóm lại cuộc săn đuổi này có vẻ vô vọng. Chỉ còn có mỗi một 

khả năng may mắn. Quyển sách rời khỏi thư viện lúc mười giờ ba mươi 

phút, lên tàu sớm nhất chuyến mười một giờ hai mươi phút, nếu vậy anh có 

thể đến cùng lúc với nó và kiếm chuyện gì đó khiến Eldred phải trả lại quyển 

sách.  

 

      Mãi tới chiều anh mới đứng trên sân ga, cũng như nhiều ga xe lửa khác ở 

thôn quê, nó thật là vắng vẻ. Anh chờ một vài hành khách cùng xuống với 

anh đi xa rồi mới đến chỗ trưởng ga hỏi xem có đúng là ông Eldred ở gần 

đây không.  

    "Vâng, gần lắm, hôm nay ông ấy định đến tận đây nhận một cái gói gì đấy 

mà ông ấy đang chờ. Đã đến nhiều lần rồi, Bob nhỉ?" (Bob là tên người phu 

khuân vác).  

     "Vâng thưa ông, nhưng chuyến tàu hai giờ không có cái gói ấy. Hiện tôi 

đã có nó cho ông ấy ở đây rồi" nói xong người phu đưa lên một gói vuông 

vắn, nhìn vào Garret biết ngay chính là cái gói quan trọng nhất đối với anh 

lúc này.  

    "Bretfield ạ? Cách đây khoảng ba dặm. Đi tắt qua ba cánh đồng này thì 

chỉ nửa dặm. Kìa, xe ông Eldred tới".  

 

    Một cái xe chó kéo tiến đến, trên xe có hai người đàn ông mà Garret dễ 

dàng nhận ra một. Eldred đi xe phần nào thuận lợi cho anh – lão ta nhiều khả 

năng không mở cái gói trước mặt đầy tớ. Mặt khác, lão phải vù về cho 

nhanh, nếu Garret không theo kịp thì lão về nhà vài phút trước anh. Anh 

phải gấp lên. Con đường tắt đưa anh đi theo một cạnh của một hình tam giác 
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trong khi cái xe phải chạy qua hai cạnh kia đã rồi mới tới được chỗ anh, xe 

phải dừng một lúc ở nhà ga, do đó anh đến cánh đồng thứ ba thì nghe tiếng 

bánh xe tiến lại gần. Anh đã cố đi nhanh nhất nhưng tốc độ xe làm anh thất 

vọng quá. Với tốc độ này thì lão sẽ về đến nhà trước anh mười phút, mà 

mười phút thì thừa sức cho Eldred hoàn thành sứ mệnh.  

 

           Vừa đúng lúc này thì cơ may xảy tới. Buổi tối rất yên tình nên mọi 

tiếng động nghe rất rõ. Ít khi có tiếng động nào làm cho anh nhẹ mình hơn là 

tiếng cái xe dừng lại. Có những lời trao đổi, rồi xe lại đi tiếp. Garret thở hổn 

hển vi lo, anh thấy qua cái bệ chắn (gần chỗ anh đứng) cái xe lăn bánh. 

Nhưng trong xe chỉ còn tay đầy tớ, không thấy Eldred. Anh biết lão ta đi bộ 

theo sau. Qua hàng rào cây cạnh bệ chắn, anh nhìn ra được thấy một dáng 

người gầy đét, cứng đơ đi rất nhanh, tay cắp cái gói, tay kia cầm cái gì đó. 

Vừa qua cái bệ chắn thì một vật từ sau lưng lão ta rơi xuống cỏ nghe rất khẽ 

nên lão không để ý. Chờ một tí Garret ra nhặt lên: một bao diêm. Eldred vẫn 

đi tiếp, vừa đi tay lão vừa làm động tác rất nhanh nhẹn, không hiểu lão làm 

gì vì lấp bóng cây. Nhưng vì Garret theo dõi rất sát, anh nhận ra một mẩu 

dây gai buộc cái gói được ném qua hàng rào, tuy nhiên nó bị vướng vào đấy.  

 

            Lúc này Eldred đi chậm lại, chỉ có thể đoán được là lão đang giở 

quyển sách ra từng  trang một. Lão đứng lại có lẽ vì tối quá, Garret lẻn vào 

một cái cổng, vẫn canh nhìn. Còn Eldred nhìn trước nhìn sau không thấy ai 

vội ngồi xuống một thân cây đổ bên đường, đưa trang sách lên sát mặt. Bỗng 

nhiên lão để quyển sách đang mở ra trên đầu gối, lục tim các túi, rõ ràng vô 

ích và có vẻ chán ngán. "Ông ơi, ông mà có diêm lúc này thì khoái đấy – 

Garret nghĩ" Lão ta nắm vào một tờ giấy, cẩn thận đưa ra xa. Tự nhiên có 

hai việc xảy tới. Trước tiên một vật màu đen ở đâu rơi xuống trang giấy 
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trắng và chạy trên đó khiến cho Eldred giật mình. Việc thứ hai, khi Eldred 

giật mình và quay lại đàng sau thì một hình thù nhỏ màu đen bước ra từ 

khoảng tối phía sau thân cây, từ hình thù ấy giơ ra hai cánh tay ôm lấy một 

đống đen ngòm tiến tới khuôn mặt Eldred phủ lên đầu và cổ lão ta. Hai chân 

tay lão giãy giụa lung tung nhưng không phát ra tiếng động. Một lát sau lão 

không cử động gì nữa. Còn lại mỗi một mình Eldred. Lão gục xuống bãi cỏ 

bên cạnh cái thân cây để quyển sách văng ra giữa đường. Garret lúc này 

hoảng sợ nên lấn quên cả giận dữ và nghi ngại trước cảnh tượng khủng 

khiếp đó, vội chạy xô ra kêu ầm lên "Cứu với!" và may thay một nông dân 

vừa nhô ra khỏi cánh đồng đôi diện. Ông ta chạy lại đỡ Eldred nhưng chẳng 

còn làm gì được nữa, lão ta đã chết hắn.  

     "Tội nghiệp ông già" Garret bảo người nôngdân khi họ đặt lão xuống 

"Theo ông thì chuyện gì xảy đến cho ông ta vậy?" người đàn ông đáp "Tôi ở 

cách xa chưa đầy trăm mét, tôi thấy ngài Eldred ngồi xuống đọc sách và theo 

tôi, tự nhiên ông bị lên cơn thần kinh – xem mặt ông ta đen kịt lại kia kìa."  

     "Chắc vậy" Garret nói "Lúc đó ông có trông thấy ai ở gần ông ta không? 

Hay là ông ta bị tấn công?"  

    "Không thể được.Làm gì có ai đi khỏi đây mà tôi không nhìn thấy?"  

    "Tôi  cũng nghĩ thế, thôi ta bây giờ phải nhờ ai đó giúp một tay, phải gọi 

bác sĩ và cảnh sát, và có lẽ tôi sẽ trao cho họ quyển sách"  

Rõ ràng là một trường hợp cần phải điều tra về cái chết bất thường và Garret 

phải ở lại Bretfield làm nhân chứng. Một bác sĩ cho biết mặc dù trên mặt có 

phủ lớp bụi đen, cả mũi miệng người chết cũng vậy, nhưng nguyên nhân 

chết là có gì đó xảy ra ở một người yếu tim, không phải do ngạt thở. Quyển 

sách định mệnh được đưa ra, một quyển sách hoàn toàn là chữ Do Thái, 

không hề có chút gì gọi là lạ lùng ngay cả đối với người nhạy cảm nhất.  

    "Ông Garret, ông nói ông Eldred trước khi bị cơn đột quỵ có vẻ đang xé 
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một tờ giấy từ quyển sách ra?"  

     "Vâng, tôi nghĩ là một tờ vốn để trắng trong sách".  

     "Đây, có một tờ bị xé ra một phần đây, toàn chữ Do Thái, ông xem thử 

xem".  

    "Có ba cái tên Anh, có cả ngày tháng. Rất tiếc tôi không đọc được chữ Do 

Thái".  

    "Cám ơn ông. Mấy cái tên tên Anh đó như là chữ ký thì phải. Đó là John 

Rant, Walter Gibson, James Frost, ngày tháng 20-7-1875. Có ai ở đây biết 

mấy cái tên này không?"  

         Quyển sách được đưa cho mục sư, ông này nói  

      "Trông chẳng hề giống chữ Do Thái mà trước đây tôi có học qua"  

      "Ông chắc đó là chữ Do Thái không?"  

      "Gì cơ ạ? Vâng. Tôi cho là vậy…Nhưng mà không thưa ông, ông nói 

đúng. Dĩ nhiên dây không phải chữ Do Thái tí nào. Chính là tiếng Anh. Và 

nó là một bản di chúc.  

 

       Chẳng mấy chốc người ta biết đó là bản di chúc của tiến sĩ John Rant để 

lại toàn bộ gia sản mới đây còn do John Eldred nắm giữ cho bà Mary 

Simpson. Chức trách tìm thấy một tài liệu như thế đã khiến cho ông Eldred 

chao đảo. Còn phần bị xé rách, cảnh sát cho biết không có tác dụng hữu ích, 

xem xét thì đủ chính bản tất cả rồi.  

Bản luận văn Middoth dĩ nhiên được cảnh sát tư pháp giữ lại đã điều tra 

thêm, ông Garret có nói riêng với anh cảnh sát về lịch sử cuốn sách này cùng 

mọi tình hình mình suy diễn ra.  

 

         Garret trở về làm việc ngày hôm sau, trên đường ra ga đi qua nơi thảm 

hoạ đã xảy đến cho lão Eldred, anh không thể không nhìn lại một lần nữa, 
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tuy việc nhớ lại những gì đã nhìn thấy làm anh run rẩy cả người dù trong 

buổi sáng nắng ấm. Anh đi quanh cái thân cây đổ, lòng đầy nghi ngại. Có 

một vật đen đen vẫn nằm lù lù ở đó làm anh lùi lại. Nhưng nó không động 

đậy nữa rồi. Nhìn gần thì ra là một đống mạng nhện, anh lấy gậy khều khều, 

một con nhện rất to từ đó chạy ra bãi cỏ.  

 

  Chẳng khó khăn gì ta cũng hình dung được vì sao mà anh William Garret, 

đang từ nhân viên của một thư viện lớn, đạt tới vị trí ông chủ tương lai của 

thái ấp Bretfield, nơi mà lúc này bà mẹ vợ của anh ta đang ở đó, bà Mary 

Simpson.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Quăng các chữ Runes [1] 

 

Ngày 15 tháng Tư 190…  

 

Thưa ông, Hội đồng Hội…đã yêu cầu tôi gửi trả lại ông một bài báo viết về 

Sự thật của Giả kim thuật mà ông đề nghị được đọc tại kỳ họp lần sau của 

chúng tôi và báo để ông biết Hội đồng thấy không đưa vào chương trình 

được.  

Kính thư,  

…Thư ký  
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Ngày 18 tháng Tư năm…  

Thưa ông, rất tiếc tôi bận công việc không thể thu xếp gặp ông về đề tài ông 

đề xuất. Nội quy của chúng tôi không cho phép ông thảo luận vấn đề với 

một ủy ban nào đó trong Hội đồng chúng tôi như ông đề nghị. Xin  bảo đảm 

chúng tôi đã xem kỹ bài viết của ông, trước khi bị từ chối bài viết đã được 

đưa qua chuyên gia hàng đầu cho ý kiến. Chắc tôi không cần nói thêm là 

không một vấn đề cá nhân nào liên quan đến quyết định của Hội đồng.  

Xin hãy tin ở tôi  

   

Ngày 20 tháng Tư  

Thư ký Hội…trân trọng thông báo cho ông Karswell biết, tôi không thể cho 

ông biết tên người hoặc những người chúng tôi đã đưa bài viết của ông để họ 

xem và cho ý kiến, cũng xin thưa với ông tôi sẽ không trả lời lá thư nào nữa 

vê đề tài này.  

   

"Ai là ông Karswell vậy anh?" Bà vợ ông thư ký Hội hỏi. Bà vừa đến cơ 

quan ông và (có lẽ chẳng có lý do chính đáng nào) đã nhặt bản đánh máy lá 

thư cuối cùng lên đọc, nó được cô đánh máy mới mang vào.  

 

"Em yêu, đó là người mà lúc này đang giận dữ lắm đây. Anh cũng có biết về 

ông ta mấy đâu, ngoài việc ông ta là người giàu có, địa chỉ: Tu viện Lufford 

Warwickshire, là nhà giả kim thuật – có vẻ như thế và muốn nói cho bọn anh 

nghe về thuật này, thế thôi, ngoài ra anh không muốn gặp ông ta trong một, 

hai ngày tới. Nào, em đã sẵn sàng để ta đi chưa nào?"  

"Thế anh đã làm gì khiến ông ta giận dữ?" bà vợ ông thư ký hỏi.  

"Chuyện thông thường thôi ấy mà. Ông ấy gửi đến một bản thảo muốn được 
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đọc trong hội nghị lần tới, bọn anh đưa Dunning đọc – người duy nhất ở 

nước Anh hiểu biết về vấn đề này – Dunning bảo là hoàn toàn vô vọng. Bị từ 

chối xong, ông ấy choảng thư tới tấp như mưa. Điều cuối cùng ông ấy muốn 

biết là tên người đã được bọn anh đưa xem ba thứ lăng nhăng đó, anh trả lời 

thế nào thì em va đọc đấy thôi. Nhưng em đừng có nói gì đấy nhé, lạy Trời"  

"Đời nào em nói. Em đã làm vậy bao giờ chưa? Em hy vọng ông ấy không 

biết được tên ông Dunning tội nghiệp"  

"Ông Dunning tội nghiệp? Sao em lại gọi thế! Đó là một người đàn ông rất 

hạnh phúc. Nhiều thú vui này, một ngôi nhà ấm cúng này, tha hồ thời gian 

dành riêng cho ông này"  

"Em nói tội nghiệp là nói nếu lão kia tìm ra tên ông ta thì rồi sẽ đến làm 

phiền ông ta"  

"Ừ, quả thật nếu thế thì tội nghiệp Dunning thật!". 

 

           Ông thư ký và bà vợ hôm ấy ăn cơm khách, chủ nhà là ở vùng 

Warwickshire. Do đó bà vợ ông thư ký định bụng sẽ hỏi họ về ông Karswell 

xem sao. May thay chưa cần đưa vấn đề ra thì sau một hồi lâu, bà chủ nhà 

bảo chồng "Sáng nay em gặp tu viện trưởng Lufford"  

Ông chủ nhà huýt sáo.  

"Thật ư? Có chuyện gì mà lão lên tỉnh thế nhỉ?"  

"Có trời biết, em vừa đi xe qua cổng viện bảo tàng Anh quốc thì thấy lão từ 

bên trong đi ra"  

Lẽ tự nhiên bà vợ ông thư ký hỏi họ có phải họ đang nói về một tu viện 

trưởng đích thực không.  

"Ồ không đâu, chỉ là một vị láng giềng của chúng tôi ở vùng quê vài năm 

trước đây đã mua tu viện Lufford, tên thực là Karswell"  

"Ông ấy có phải một người bạn của bà không?"  
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Ông thư ký Hội, nháy mắt riêng với  vợ. Câu hỏi này dấy lên một tràng diễn 

thuyết hùng hồn. Thực quả là không có gì đáng nói về ông ta. Chẳng ai hiểu 

ông ta làm cái quái gì một mình, đầy tớ là một lũ kinh khủng, ông ta tạo ra 

một tôn giáo cho riêng mình, thực hiện những nghi thức vô cùng đáng sợ, 

bản thân ông ta hơi một tí là tự ái không bao giờ tha thứ cho ai, mặt mày 

trông phát khiếp lên được (bà vợ nhấn mạnh, ông chồng thì kín đáo hơn), 

chưa bao giờ làm một hành động nào tử  tế, việc gì cũng gây ác ý hiểm độc. 

Ông chồng ngắt lời:  

"Em công bằng với ông ta một chút nào! Quên chuyện ông ta thết đãi bọn 

học sinh à?"  

"Quên! May mà anh làm em nhớ ra đấy! Xin nói ra để các vị có ý niệm về 

ông ta. Florence, chị nghe nhé. Mùa đông đầu tiên ở Lufford, vị láng giềng 

đáng mến của chúng tôi viết thư cho mục sư giáo phận của ông ta (không 

phải mục sư giáo phận của chúng tôi nhưng đối với chúng tôi là chỗ quen 

biết) xin dành cho học sinh của trường một buổi xem chiếu phim đèn chiếu, 

loại rất hay, trẻ con sẽ rất thích. Mục sư hơi lạ. Bởi ông Karswell thường tỏ 

ra không ưa bọn trẻ con, ông ta cứ hay phàn nàn chúng đi qua đi lại, đại loại 

như vậy, nhưng dĩ nhiên mục sư nhận lời định ngày xong đích thân mục sư 

cũng tới xem mọi thứ có ổn không. Bản thân ông mục sư nói là mừng vì vợ 

mình hôm ấy vướng buổi liên hoan ở nhà không đến xem được (thực tế là 

như vậy). Bởi ý đồ của ông Karswell là gây cho bọn trẻ con nhà quê một mẻ 

sợ hết hồn, tôi tin là nếu buổi chiếu này đi đến tận cùng hẳn chúng mất trí 

thật chứ không chơi. Lúc đầu lão đưa ra nhẹ thôi, chẳng hạn phim The 

Blooding Hood, nhưng ngay cả lúc ấy, ông Farrer nói, bọn chó sói đáng sợ 

đến mức phải đưa bọn bé tí ra ngoài. Ông còn nói lão Karswell bắt đầu bộ 

phim với tiếng chó tru từ xa ca nghe khủng khiếp chưa từng thấy. Tất cả cá 

cảnh dương bản đều tuyệt đối như thật, ông Farret không hiểu bằng cách nào 
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mà lão ta thực hiện được điều đó, buổi chiếu được tiếp tục, càng đi xa câu 

chuyện càng gây cho bọn trẻ con như bị thôi miên, im phăng phắc. Cuối 

cùng tới loạt phim về một cậu bé đi qua công viên của ông ta – Lufford – 

vào ban đêm. Nhìn hình ảnh trong phim đứa trẻ nào cũng nhận ra. Cậu bé 

đáng thương bị một nhân vật trắng toát đuổi theo, lúc đầu thoắt ẩn thoắt hiện 

giữa các cây cao, sau càng ngày càng rõ. Cậu bé cuối cùng bị nó tóm được 

và bị xé xác ra từng mảnh. Ông Farrer nói nó gợi lại cho ông cơn ác mộng 

ghê gớm nhất mà trẻ con không thể nào chịu đựng nổi. Dĩ nhiên hơi quá đà, 

ông mục sư bèn không cho ông Karswell chiếu tiếp. Lão chỉ nói "Ồ, ông 

nghĩ đã đến lúc chấm dứt buổi chiếu phim của chúng ta và đưa bọn trẻ con 

vào giường rồi à? Tốt lắm!" và thế là lão chiếu một cảnh khác toàn rắn rết, 

các sinh vật kinh khủng có cánh và không hiểu làm thế nào lão làm cho 

chúng như từ trong màn ảnh lổm ngổm bò ra chỗ khán giả với tiếng kêu sột 

soạt làm bọn trẻ con gần như hoá điên xô đẩy nhau, giẫm đạp lên nhau mà 

chạy ra, có đứa bị thương, bị đau, và bọn chúng không chợp mắt được cả 

đêm. Sau đó xôn xao cả làng, các bà mẹ trách cứ ông Farrer, còn các ông bố 

giá như vượt qua được cổng tu viện, hắn họ đã đập vỡ hết các cửa kính của 

tu viện. Đó, lão Karswell là như thế đó. Tu viện trưởng Lufford là như thế 

đó bạn thân mến ạ, bạn có thể hình dung chúng tôi thiết tha làm bạn với ông 

ta như thế nào!"  

 

         "Phải, tôi nghĩ lão hoàn toàn có khả năng là một tội phạm hình sự nổi 

bật" ông chủ nhà nói "Thương cho ai đọc phải sách của lão ta".  

"Lão có phải là, hay tôi nhầm với người khác," ông thư ký Hội nói (suốt vài 

phút nay, ông cau mày như cố nhớ lại cái gì đó) "người đã cho xuất bản 

cuốn Lịch sử phép phù thủy khoảng mười năm trước đây hay không?"  

"Chính lão ấy, anh còn nhớ những bài phê bình quyển sách đó không?"  
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"Nhớ chứ, nhớ cả tác giả của bài phê bình sắc sảo nhất ấy chứ. Hẳn là anh 

vẫn còn nhớ ông ta, John Harrington ấy mà, thời tôi ông ta làm ở hãng John 

s ấy"  

"Có chứ, mặc dù tôi chẳng trông thấy hoặc nghe thấy gì từ ông ta kể từ khi 

tôi xuống đó cho tới ngày tôi đọc được tin về vụ điều tra cái chết bất thường 

của ông ta"  

"Điều tra cái chết bất thường?" một trong số các bà hỏi. "Cái gì đã xảy ra với 

ông ta vậy?"  

"Ông ta ngã từ trên cây xuống, gãy cổ. Vấn đề là cái gì đưa đến chỗ ông ta 

phải leo lên cây? Thật là một việc bí mật. Ông ta cảm giác phải dân thể thao 

gì, đúng không nào, cũng chẳng ai thấy ở ông ta khuynh hướng lập dị nào. 

Ta hình dung ông ta đang đi trên con đường quê buổi chiều, không có kẻ 

lang thang nào – bỗng nhiên trèo thoắt lên cây, hoá điên, rơi cả gậy và mũ, 

cuối cùng ở trên một cái cây cao, cái cây rất khó trèo là đàng khác – mọc ở 

bờ rào, đúng ngay cành cây khô, thế là rơi xuống gẫy cổ, sáng hôm sau có 

người gặp ông ta đã chết, bộ mặt vẫn đầy nét kinh hoàng. Rõ ràng ông ta bị 

vật gì đó săn đuổi, người ta nói đám chó hoang, súc vật của vườn thú hoặc 

gánh xiếc sổng ra, nhưng làm gì có. Hồi ấy là năm 89, em trai ông ta Henry 

(tôi nhớ là ở Cambridge, nhưng có thể các vị không nhớ đâu) cố tìm cách lần 

theo dấu vết để giải thích nhưng đành chịu cho đến nay. Dĩ nhiên Henry 

khăng khăng cho là trong này có chuyện trả thù, tôi cũng chẳng biết được. 

Khó mà thấy được đó là chuyện trả thù"  

Sau một lát chuyện lại trở lại quyển Lịch sử phép phù thủy.  

"Thế anh đã xem quyển ấy chưa?" chủ nhà hỏi.  

"Rồi" ông thư ký đáp "Tôi đã đi đến chỗ xem nó cơ đấy"  

"Có đến nỗi tệ như người ta nói không?"  

"Ồ, về hình thức và lời văn, thì vô vọng, đáng đập bỏ tan tành. Nhưng, 
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không chỉ có thế, nó còn là một quyển sách xấu xa. Tác giả tin tưởng từng 

lời mình nói, tôi nghĩ không nhầm lão ta đã thử thực hiện phần lớn các công 

thức trong  đó"  

"Tôi thì tôi chỉ nhớ bài phê bình của Harrington, giả sử tôi là tác giả hẳn tôi 

phải từ bỏ tham vọng văn chương cho đến hết đời, không dám ngóc đầu lên 

nữa"  

"Trường hợp này lại không thế cơ chứ. Nhưng ba giờ rồi, tôi phải về đây"  

Trên đường về nhà bà vợ ông thư ký bảo:  

"Em chỉ mong cái lão ghê gớm kia đừng có phát hiện Dunning là người gạt 

bài viết của lão ta"  

"Khó lòng lắm em à" ông thư ký nói "Dunning không bao giờ nói ra, những 

vấn đề này rất bí mật, cũng không ai trong số bọn họ lộ ra. Karswell không 

biết tên ông ta. Dunning cũng chưa bao giờ in ra tài liệu nào về đề tài này. 

Nguy hiểm duy nhất là Karswell tìm qua những người thường hay đọc các 

bản thảo về giả kim thuật ở bảo tàng Anh quốc. Nếu mà bảo họ đừng có nói 

thì sợ họ lại càng nói! Thôi ta hy vọng chuyện ấy đừng xảy ra"  

Tuy nhiên Karswell là người rất ma mãnh.  

   

        Lần đầu như vậy cũng là nhiều rồi. Một buổi chiều muộn cũng trong 

tuần đó, ông Edward Dunning từ viện bảo tàng Anh quốc – nơi ông làm 

công tác nghiên cứu – trở về ngôi nhà ấm cúng ở ngoại ô, nơi ông sống một 

mình với hai người phục vụ lão luyện đã ở với ông từ lâu năm. Ta chẳng cần 

biết ông làm gì vì đã được nghe nói đến ở trên, mà hãy bỏ đi theo ông trên 

con đường về nhà.  

 

    Xe lửa đưa ông đến cách nhà một, hai dặm, sau đó xe ngựa đưa tiếp ông 

đi một đoạn nữa, dừng cách cửa nhà ông độ ba trăm mét. Ngồi trên tàu ông 
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đã đọc sách, nhưng ánh sáng nhạt nhoà dần chỉ đủ cho ông đọc những tấm 

quảng cáo dán trên mặt kính cửa sổ đối diện ghê  

 ngồi. Lẽ tự nhiên trên đoạn đường tàu đặc biệt này thì các tâm quảng cáo 

được ông ngắm nghía thường xuyên, và ngoài đoạn đối thoại lỗi lạc rằng 

thuyết phục giữa ông Lamplough và một vị K.C [2] nổi tiếng về chủ đề muối 

có tác dụng chữa cảm sốt (Pyretic Saltinet) chẳng còn gì đáng để ông chú ý. 

Tôi nhầm, có một tấm quảng cáo ở tít trong góc trông có vẻ không quen 

thuộc, chữ xanh trên nền vàng, trên đó có một tên người – John Harrington – 

và cái gì đó giống như ngày tháng. Ông cũng chẳng cần biết thêm làm gì, 

tuy nhiên vì trong toa ít khách, ông tò mò ngồi dịch xuống cuối toa đọc tấm 

quảng cáo và không khỏi thắc mắc. Nó không phải là một tấm quảng cáo 

bình thường mà như sau "Tưởng nhớ John Harrington, F.S.A.. ở Laurels, 

Ashbrooke. Mất ngày 18 tháng chín năm 19..Được cho phép ba tháng"  

Tàu dừng lại. Ông Dunning vẫn mãi đọc mấy chữ màu xanh trên nền vàng, 

được ông soát vé nhắc nhở nên đứng lên.  

"Tôi xin lỗi" ông nói "Tôi đang mải đọc tấm quảng cáo này, sao lại lạ thế 

nhỉ?"  

Ông soát vé từ tốn đọc nó:  

"Quái thật, tôi chưa hề trông thấy trước đây. Ai đùa không biết?"  

Ông ta lấy khăn lau đi lau lại, khăn thấm nước bọt hẳn hoi lau cả trong lẫn 

ngoài.  

"Không sạch" ông ta bảo "cứ như đúc vào trong kính ấy. Ông có thấy thế 

không?"  

Ông Dunning xem kỹ rồi lấy găng tay của mình xoá đi mà cũng không được.  

"Ai là người lo về quảng cáo trên tàu ấy nhỉ? Mà lại để cho họ làm như vậy? 

Đề nghị ông tìm hiểu xem. Tôi sẽ ghi lại mấy chữ này"  

Vừa lúc đó ông lái tàu gọi "George, đến giờ rồi"  
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"Được, được, nhưng có ai dán cái gì ở cuối toa này. Anh đến xem tấm kính 

này xem.  

"Kính làm sao?" Người lái tàu hỏi, đi tới "Nhưng ai là Harrington mới được 

chứ? Thế này là thế nào nhỉ?"  

"Tôi vừa hỏi xem ai là người chịu trách nhiệm về quảng cáo trên tàu và đề 

nghị cho điều tra về việc này"  

"Vâng, thưa ông, việc này do văn phòng cơ quan tàu điện, ông Timms, phụ 

trách. Để hết ca tôi sẽ ghi lại mọi thứ, ngày mai sẽ xin nói lại với ông nếu 

như ông vẫn đi chuyến này"  

Đó là việc xảy ra chiều hôm ấy. Ông Dunning tìm xem Ashbrooke ở chỗ 

nào. Nó ở Warwickshire.  

 

         Ngày hôm sau ông lại vào trung tâm. Toa tàu (vẫn đông người trong 

toa), không có dịp nào để nói chuyện với người soát vé cả, chỉ biết tấm 

quảng cáo kỳ quặc đã bị xoá đi. Lại thêm một yếu tố bí ẩn cho sự việc. Ông 

bị lỡ chuyến xe ngựa, đành đi bộ về nhà. Đã hơi khuya, ông đang làm việc 

trong phòng sách, thì bà người ở vào báo cho hai người bên tàu điện tới tìm, 

rất muốn nói chuyện với ông. Ông nhớ lại tấm quảng cáo mà ông đã quên 

khuấy mất. Ông soát vé và ông lái tàu uống nước xong, ông bèn hỏi họ xem 

ông Timms nói thế nào. "Thưa ông, hai anh em chúng tôi liền gặp ông 

Timms" ông soát vé kể "ông Timms nói thế này, làm gì có tấm quảng cáo 

như thế được  người ta gửi tới hay yêu cầu, hay thuê để đăng lên, thành ra 

làm sao có nó ở đấy được, chắc các chú dở hơi làm mất thì giờ của ông ấy 

mới khổ chứ. Tôi nói "Ông Timms ạ, hay ông ra xem tận mắt đi. Nếu thấy 

nó ở đấy, tha hồ ông gọi tôi là gì cũng được." "Ta cùng đi" ông ta nói và thế 

là chúng tôi cùng ra thẳng đấy. Giờ thì, xin ông nói cho, tác phẩm quảng cáo 

rành rành ra đó, tên Harrington, chữ xanh nền vàng. Ông bảo tôi xoá đi bằng 
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khăn lau, ông còn nhớ không ạ?" "Tôi nhớ chứ, vậy sao nào?" Tôi nghĩ ông 

sẽ bảo vậy. Thưa ông, ông Timms cầm đèn, mà không, ông ấy bảo Williams 

cầm đèn soi, ông bảo, cái tấm quảng cáo quý giá chúng ta nghe mãi từ nãy 

đến giờ đâu nào?" "Đây ạ" tôi nói, dẫn ông đến chỗ đó" đến đây ông soát vé 

im.  

"Vậy là không còn nữa chứ gì? Kính đã vỡ?"  

"Vỡ? Không hề vỡ. Duy không còn vết tích gì của các chữ nữa, các chữ 

xanh ấy, ở trên miếng kính ấy, thôi tôi không nói nữa, để cho William kể 

nốt"  

"Thế ông Timms bảo sao?"  

"Đành phải để ông ấy gọi chúng tôi bằng đủ các thứ tên, mà cũng chẳng 

trách ông ấy được. Nhưng tôi và William nghĩ rằng… Vì ông có ghi lại 

những chữ màu xanh ấy…"  

"Đúng, tôi có ghi lại, và vẫn còn đây. Các ông có muốn tôi đích thân nói với 

ông Timms không? Cho ông ta xem mảnh giấy tôi ghi lại không? Các ông 

đến đây vì việc đó chứ gì?"  

"Dạ, tôi cũng không dám nói thế đâu" William nói "Tôi chỉ định nói với ngài 

xem có dò ra được cái gì không, thế thôi. Thôi George, có lẽ đêm nay tôi đã 

khổ công đưa anh đến đây…"  

"Được rồi William, anh đâu có phải cáng tôi đến đây, tôi tự nguyện đấy 

chứ? Vậy là chúng tôi cũng làm mất thì gì của ông, tuy nhiên nếu ông có vô 

tình đi qua cơ quan chúng tôi và cho ông Timms biết chính mắt ông đã đọc 

tấm quảng cáo ấy thì chúng tôi đội ơn ông vô cùng. Ông hiểu cho, ở cơ quan 

người ta bảo chúng tôi trông gà hóa quốc, chúng tôi không dám nói đến 

chuyện kia, chúng tôi là người làm công ăn lương cả năm mà, ông hiểu tôi 

nói gì"  
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             Thêm vài lời giải thích nữa rồi hai ông ra về.  

          Ngày hôm sau, được ông Dunning (mà ông Timms có quen biết sơ sơ) 

nói cho nghe và cho xem cả mẩu giấy ghi lại, ông Timms không còn ghi 

điểm xấu cho George và Wiliam trong sổ nữa. Tuy nhiên chẳng ai giải thích 

được cái gì hết.  

 

           Ngày hôm sau nữa lại có thêm một sự kiện xảy ra khiến cho ông 

Dunning cứ phải nghĩ mãi về câu chuyện ở trên. Ông đang thả bộ từ Câu lạc 

bộ ra ga xe lửa thì đàng phía trước ông có một người đứng phát của tờ quảng 

cáo cho người qua lại. Người đứng phát của hãng không chọn phố đông mà 

phát. Thực tế, trước khi tới gần, ông Dunning chưa thấy họ phát cho một ai. 

Ông đi qua thì một tờ quảng cáo được đặt vào tay ông, bàn tay lạ chạm vào 

tay ông khiến ông hơi sốc, nó thô ráp và nóng bỏng. Nhìn lên người đó thì 

không hiểu sao chỉ có cảm giác lờ mờ không rõ ràng gì cả. Khi liếc nhìn 

xuống tờ giấy, ông đang đi nhanh. Giấy màu xanh, cái tên Harrington bằng 

chữ in to tướng đập vào mắt ông. Ông dừng lại, giật mình, lật đật đeo kính. 

Một người đi ngược lại giật lấy tờ giấy, mất luôn tờ giấy. Ông chạy theo 

người khách bộ hành. Biến mất. Người phát giấy cũng biến mất.  

Trong tình trạng đầu óc cứ thắc thỏm suy nghĩ ngày hôm sau ông Dunning 

có mặt trong phòng lựa chọn tư liệu của viện bảo tàng Anh quốc, ông điền 

vào tích kê để mượn Harley 3586 và vài quyển sách khác nữa. Sau vài phút, 

sách được mang tới, vừa đặt quyển sách muốn đọc trước lên trên bàn thì ông 

tưởng như có ai thì thầm gọi tên ông ở đàng sau. Ông vội vàng quay lại, làm 

rơi cặp giấy của ông xuống sàn. Ông không nhìn thấy ai cả ngoài người nhân 

viên phụ trách phòng gật đầu với ông. Ông nhặt nhạnh các tờ giấy lên. Coi 

như đã nhặt đủ hết, ông tính bắt đầu ngồi làm việc. Bỗng có một quý ông to 

lớn ngồi ngay đàng sau ông, đứng lên chuẩn bị ra về đang thu nhặt đồ lề của 
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mình, ông này chạm vào vai ông nói "Tôi xin đưa cho ông tờ này, tôi nghĩ là 

của ông" và đưa cho ông Dunning một tờ còn thiếu trong  tập giấy của ông. 

"Vâng, của tôi, xin cám ơn ông" Ông Dunning đáp. Ông kia ra về. Sau khi 

làm xong công việc, ông Dunning nói chuyện với các nhân  viên, tiện thể hỏi 

xem quý ông mập mạp kia là ai. "Ồ, đó là ông Karswell" người nhân viên trả 

lời, "Hôm trước ông ấy có hỏi tôi ai là quan chức giỏi nhất về giả kim thuật, 

tôi nói ông là người duy nhất trong cả nước. Để tôi xem có kịp chạy theo 

ông ấy không, hẳn ông ấy muốn gặp ông".  

   "Lạy trời đừng!" ông Dunning nói "Tôi đang tránh mặt ông ấy"  

   "Ồ, thế thì càng tốt, ông ấy không mấy khi đến đây, ông không lo là gặp 

ông ấy nữa đâu". 

 

     Trên đường về nhà hôm ấy, thêm một lần nữa ông Dunning cảm thấy 

không thể trông chờ sự vui vẻ thường ngày của một buổi tối cô đơn. Một 

cảm giác khó hiểu không đinh nghĩa được đã len vào giữa ông và các đồng 

sự - làm ông trĩu nặng. Ông muốn ngồi gần các hành khách trên tàu hoả và 

tàu điện nhưng cả hai tàu đều vắng ngắt. Ông soát vé George có vẻ nghĩ 

ngợi, dường như đang tính toán số hành khách đi tàu. Về tới nhà, ông gặp 

với bác sì Watson, bác sĩ của ông, nơi ngưỡng cửa "Dunning, rất tiếc tôi 

buộc phải làm đảo lộn công việc nhà ông, cả hai bà người ở của ông bị loại 

khỏi vòng chiến (Hors de combat) rồi. Thực tế tôi đã phải gửi cả hai đi nhà 

thương"  

"Trời đất! Có chuyện gì vậy?"  

"Hình như bị ngộ độc ptomaine, sở dĩ ông bị vì ông ăn ở bên ngoài. Nhưng 

họ sẽ không sao đâu"  

"Khổ quá! Ông có hiểu vì sao xảy ra việc ấy không?"  

"Họ bảo họ mua cá của một người bán rong. Thật kỳ lạ. Hỏi mãi không  thấy 
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người bán rong nào vào nhà ai cả. Chưa báo ngay được cho ông, nhưng họ 

phải nghỉ mấy hôm. Tối nay ông đến ăn cơm nhà tôi, rồi ta thu xếp trong 

mấy hôm nữa ra sao. Tám giờ nhé? Đứng lo lắng gì hết"  

        Thế là tránh được một buổi tối cô đơn, tuy phải trả giá bằng mấy mối lo 

âu và bất tiện. Trôi qua buổi tối với ông bác sĩ cũng khá vui (ông này mới 

đến ở vùng này). Mười một giờ đêm ông Dunning mới trở về nhà. Ban đêm 

thì chẳng được như ý. Nằm trong  giường tắt đèn hết, ông cứ băn khoăn 

không hiểu bà quét dọn ngày mai có đến không, có đun nước nóng cho ông 

không. Chợt ông nghe rõ có tiếng cửa buồng làm việc của ông mở ra. Không 

nghe thấy tiếng chân đi trong hành lang, nhưng cửa mở ra nhất định là phiền 

phức rồi, sau khi cất các giấy tờ vào hộc bàn ông đã đóng cửa lại cẩn thận 

rồi mà! Không phải vì can đảm hay vì hổ thẹn, ông trở dậy khoác cái áo mặc 

trong nhà ra hành lang tì vào lan can nghe ngóng. Không thấy có ánh sáng 

hay tiếng động nào nữa, chỉ có một luồng gió ấm, một làn không khí nóng 

bỏng lẩn quẩn quanh hai ống chân ông. Ông trở vào phòng ngủ quyết khóa 

mình trong đó. Càng khó chịu thêm. Chẳng hiểu tại sao lại không có điện, có 

lẽ công ty điện ở ngoại ô vì tiết kiệm cho ông những giờ lúc sáng sớm không 

cần đến điện nên không làm việc, hay công tơ bị hỏng. Cần tìm diêm soi 

đồng thời để biết còn phải trôi qua bao nhiêu giờ bực bội nữa. Lấy tay sờ 

vào cái hốc quen thuộc dưới gối, ông chạm vào một cái miệng có răng, 

quanh có râu mà ông cho là không phải là người theo những nhận biết của 

ông. Thế thôi cũng không cần đoán ông đã nói hay làm gì. Ông sang buồng 

bên cạnh, khoá cửa lại, ghé tai vào cánh cửa nghe ngóng cho tới lúc hoàn 

hồn trở lại. Ông đã qua một đêm khốn khổ lúc nào cũng thấp thỏm chờ xem 

có tiếng mò mẫm ở cửa không nhưng không thấy gì.  

 

      Đến sáng, sau khi lắng tai nghe và run rẩy chân ông mới liều mình trở lại 
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phòng ngủ của mình. May mắn là rèm cửa mở, rèm cửa sổ vẫn kéo cao (lúc 

đầy tớ ra khỏi nhà chưa đến giờ kéo rèm xuống), tóm lại là không có dấu 

hiệu có ai ở trong đó cả. Đồng hồ đeo tay vẫn nằm ở chỗ cũ, mọi vật đâu ở 

đấy, cửa tủ áo vẫn mở như xưa nay. Chuông cửa reo, chứng tỏ bà quét dọn 

tới (bà này đã được thông báo tối hôm trước), tiếng chuông làm ông 

Dunning giật thót mình.  

          Cho bà ta vào xong, ông tiếp tục tìm kiếm mọi ngóc ngách khác trong 

nhà, nhưng vô ích.  

 

        Ngày hôm ấy thật vô duyên. Đến Bảo tàng thì không dám, tuy người 

nhân viên đã nói rồi nhưng Karswell vẫn có thể đến đó lắm chứ. Dunning 

không muốn gặp cái người lạ hoắc đáng ghét đó. Nhà ông bây giờ cũng thật 

dáng ghét, chẳng lẽ lại đến ông bác sĩ? Ông tạt qua nhà thương thăm bà coi 

nhà và đầy tớ gái, họ đã khá lên. Giờ ăn trưa ông đến câu lạc bộ, thoáng thấy 

ông Thư ký Hội, ông tươi hẳn lên. Trong bữa cơm trưa, ông kể cho bạn nghe 

mọi nỗi phiền muộn, tuy vậy chưa dám nói thật những gì đè nặng trong tâm 

trí ông. "Ông thân mến tội nghiệp ơi" ông thư ký nói "thật là rối quá nhỉ. 

Này ông, vợ chồng tôi hiện chỉ có một mình, ông phải sang ở với chúng tôi, 

gởi đồ của ông sang ngay chiều nay đi, đừng ngại gì hết."  

 

            Dunning cũng chịu không nổi nữa. Quả thật ông lo lắng vô cùng, mỗi 

giờ phút qua đi lại khắc khoải không biết những gì sẽ xảy tới với mình đêm 

nay. Ông vui lòng nhận lời và vội vã về nhà đóng gói hành lý.  

 

         Hai người bạn khi đón tiếp ông đến, ngạc nhiên thấy vẻ bơ phờ của 

ông, cố gắng giữ tinh thần cho ông nhưng hoàn toàn vô ích. Nhưng khi hai 

người đàn ông ngồi hút thuốc với nhau, Dunning lại trở nên buồn phiền. Rôi 
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ông chợt nói:  

"Gayton ạ, có lẽ tay giả kim thuật tìm ra mình là người loại bỏ bài viết của 

hắn ra rồi"  

Gayton huýt sáo  

"Sao anh biết?"  

Dunning bèn kể lại đã nói chuyện với nhân viên Bảo tàng ra sao, Gayton 

đành nghĩ có lẽ đúng. Dunning nói:  

"Tôi cũng chẳng cần, nhưng gặp nhau thì phiền lắm, có thể ông ta đang cáu 

giận, tôi nghĩ vậy" 

  

         Câu chuyện đến đây lắng xuống. Gayton ngày càng nhận thấy được nỗi 

sầu não trên nét mặt Dunning, bèn – với một cố gắng đáng kể - hỏi thẳng 

bạn có phiền muộn điều gì quan trọng không. Dunning thở phào nhẹ nhõm:  

"Tôi đang muốn kể ra đây. Anh có biết ai là John Harrington không?"  

Gayton giật mình, chỉ hỏi được vì sao Dunning nói thế. Thế là Dunning kể 

tuột mọi chuyện ra, trên tàu hoả, ở trong nhà, ở ngoài phố, rồi tâm trí ông lúc 

nào cũng rối loạn tơi bời, bây giờ vẫn vậy, cuối cùng ông nhắc lại câu hỏi 

trên kia. Gayton không biết trả lời thế nào. Kể về cái chết của Harrington thì 

cũng phải thôi, nhưng trong  khi Dunning đang ở tâm trạng như thế này, câu 

chuyện quá buồn thảm, riêng ông còn thấy có cái gì đó gắn liền hai sự việc 

với nhau và với  con người Karswell. Đối với một nhà khoa học kể cũng khó 

nhượng bộ nhưng ông nghĩ nên "xoa dịu" thì hơn, ông quyết định phải trả lời 

thận trọng  và trước hết phải tâm sự với vợ đã. Cho nên ông chỉ nói có biết 

Harrington ở Cambridge, ông này đột tử năm 1809, ông biết vài chi tiết, vài 

tác phẩm ông ta đã xuất bản. Sau đó ông nói với bà Gayton và đúng như ông 

dự kiến, bà lao ngay vào cái kết luận đang lơ lửng trước mặt ông. Chính bà 

đã gợi cho ông nhớ tới em ông Harrington là Henry Harrington hiện còn 
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sống, bà cũng đề nghị nhờ ông bà nhà đã mời họ ăn cơm tối hôm trước đi 

tìm hộ ông này. Gayton phản đối:  

"Biết đâu ông này là một tay gàn vô vọng thì sao?"  

"Vợ chồng nhà Bennett phải biết chứ?" Bà Gayton nói lại và bảo sẽ gặp ông 

bà Bennet ngay ngày mai.  

 

          Khỏi phải kể chi tiết những bước mà người ta đã làm cho Henry 

Harrington và Dunning lại gần nhau.  

 

      Cảnh đáng kể là cuộc chuyện trò giữa hai người này. Dunning nói cho 

Harrington nghe bằng cách kỳ lạ nào mà cái tên của người chết được đưa tới 

trước mắt ông, thêm vào đó là những gì ông trải qua sau đó. Rồi ông hỏi 

Harrington xem ông này có cảm phiền gợi lại cái chết của người anh không. 

Không cần nói bạn cũng hình dung được Harrington ngạc nhiên đến thế nào 

khi nghe chuyện Dunning, nhưng câu trả lời của ông đã sẵn sàng. Ông kể:  

"Vài tuần trước đó John cứ lúc lúc lại thấy trong người khó chịu kinh khủng, 

tôi muốn nói không phải là ngay trước thảm hoạ, mà trước đó ít lâu. Có một 

vài việc kỳ lạ là anh ấy luôn có cảm giác có người đi theo mình. Dĩ nhiên 

anh ấy là người nhạy cảm, nhưng trước kia chưa bao giờ có cảm giác ấy. Tôi 

không thể nào không nghĩ tới có trò ác độc gì đây, nhưng điều ông kể càng 

làm tôi nhớ đến anh tôi. Ông có thấy mối liên hệ không?"  

"Tôi mơ hồ nghĩ đến điều đó. Tôi có nghe  ông anh của ông phê bình kịch 

liệt một quyển sách trước khi chết và mới gần đây tôi vô tình ngáng trở công 

việc của chính con người viết quyển sách ấy, nó khiến ông ta rất căm giận"  

"Xin đừng nói đó là lão Karswell!"  

"Chính lão ấy"  

Henry Harrington ngã người ra sau.  
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"Thật hết chỗ nói rồi. Để tôi giải thích rõ thêm. Qua lời anh tôi kể, tôi dám 

chắc John bắt đầu tin – tuy anh tôi không muốn chút nào – rằng Karswell 

chính là cội nguồn những hoảng loạn của anh ấy. Có vẻ có một sự liên quan 

nào đó đến tình trạng ấy. Anh tôi vốn là một nhạc công lớn, anh thường 

tham dự các buổi hoà nhạc ở thành phố. Ba tháng trước khi mất, anh từ một 

buổi hoà nhạc trở về và đưa tôi xem bản chương trình, một bản chương trình 

để phân tích, anh vẫn thường giữ lại. "Suýt nữa anh quên mất tờ này" anh 

nói "Anh nghĩ mình đánh rơi ở đâu rồi. Tuy nhiên anh vẫn tìm dưới chỗ ngồi 

và lục lọi các nơi. Người ngồi bên cạnh bèn đưa tờ chương trình của anh ta, 

nói rằng "thôi để tôi biếu ông, tôi cũng chẳng dùng làm gì", sau đó ông ta đi 

luôn. Anh không biết ông ta là ai, chỉ biết đó là một người mập mạp, mày 

râu nhẵn nhụi. Không có tờ chương trình này thì anh tiếc lắm, dĩ nhiên có 

thể mua tờ khác, nhưng tự nhiên có nó càng tốt chứ sao. Một lần khác, anh 

kể lại rằng trên đường về khách sạn, suốt cả đêm anh thấy khó ở. Bây giờ tôi 

mới thấy các sự kiện ấy với nhau. Rồi, sau đó không lâu, anh tôi lấy các tờ 

chương trình ra sắp xếp, và cái tờ chương trình đặc biệt đó (tôi chỉ liếc qua) 

anh thấy nó hầu như là một tờ giấy dài trên có viết một thứ chữ rất đặc biệt 

bằng hai màu đỏ và đen, viết rất cẩn thận, trông rất giống chữ Runes. "Quả  

thật" anh nói "cái ông béo ngồi cạnh tôi đây mà, tôi phải trả lại ông ta, hình 

như bản sao chép cái gì dó, để mất sẽ gay go. Nhưng làm sao tìm được địa 

chỉ của ông ta bây giờ? Chúng tôi nói với nhau ít phút về việc này, nhất trí 

không đáng phải đăng cáo thị, để lần hoà nhạc sắp tới anh tôi sẽ đi tìm ông 

ta vậy. Tờ giấy nằm trên quyển sách và cả hai chúng tôi ngồ bên lò sưởi, đó 

là một buổi chiều hè lạnh có gió. Tôi nghĩ cửa bị gió đẩy ra. Không hiểu sao 

có một cơn gió ấm, đột nhiên thổi vào chỗ chúng tôi, cuốn mảnh giấy vào 

ngọn lửa, và vì mảnh giấy nhẹ, nó cháy ngay biến thành làn khói bay lên ống 

khói lò sưởi. "Thế thì anh đem trả sao được" tôi nói. Trong một phút anh tôi 
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im lặng không nói gì, sau đó có vẻ giận "Dĩ nhiên không trả được, nhưng sao 

chú cứ nói đi nói lại việc đó như thế?" Tôi lưu ý anh ấy là mới nói việc này 

óc mỗi một lẩn. "Chú nói bốn lần rồi thì có!" Tôi vẫn không quên lời anh tôi, 

chẳng hiểu vì lý do gì. Bây giờ mới đến điểm chủ yếu đây. Không biết anh 

đã đọc quyển sách của Karswell mà ông anh tội nghiệp của tôi phê bình 

chưa. Chắc là chưa, riêng tôi, tôi đã đọc nó cả trước và sau khi anh tôi mất. 

Lần đầu cả hai chúng tôi cùng nhau chế giễu nó.  Văn chẳng ra văn, toàn 

động từ chưa chia và đủ những thứ khiến một người ở Oxford phải phẫn nộ. 

Lão ta không có gì là không nuốt. Lão hoà trộn mọi thần thoại lại với nhau, 

lão rút chuyện từ quyển Golden Legend ra nhưng lại cho đi với các phong 

tục man rợ thời nay – thực ra nếu biết cách sử dụng thì rất thích hợp nhưng 

lão có biết cách dùng đâu. Lão ghép Golden Legend và Golden Bough vào 

thành đôi với nhau và tin cả hai. Thật là một cách trình bày thảm hại. Sau 

thảm hoạ, tôi lại đọc lại. Không thấy gì khá hơn nhưng cảm tưởng để lại 

trong tâm trí tôi khác đi. Như tôi đã nói với anh, tôi nghi lão ta chơi xấu anh 

tôi, do đó tôi cho rằng lão phần nào chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra. 

Quyển sách lúc này đối với tôi thực quả là một thể hiện rất u ám, đặc biệt có 

một chương trong đó nói đến "Quăng các chữ Runes vào người ta" – chủ yếu 

để loại bỏ con người đó thì đúng hơn. Lão nói về hành động này, theo tôi, 

hàm ý là có thực, đã qua hiểu biết thực tế. Tôi không có thời gian đi sâu vào 

chi tiết nhưng kết quả sau khi đi thu thập thông tin thì đúng người đàn ông ở 

buổi hoà nhạc là Karswell. Tôi đâm nghi – không phải nghi mà tin chắc tờ 

giấy đó rất quan trọng, tôi dám chắc nếu anh tôi trả lại được cho lão hẳn bây 

giờ anh ấy vẫn còn sống. Vì vậy tôi muốn hỏi anh, anh còn có gì để kể thêm 

nữa không?"  

Dunning bèn kể lại sự kiện ở Viện bảo tàng Anh quốc. "Vậy là lão có đưa 

cho anh một tời giấy, anh đã xem chưa, ta phải xem lại ngay, và xem thật 
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kỹ". Họ về căn nhà trống trải – vẫn trống trải vì hai đầy tớ chưa trở lại làm 

việc được. Tập giấy của Dunning để trên bàn, đầy bụi, đó là những trang 

giấy rời Dunning dùng để ghi chép, và một trong những trang đó, khi ông 

nhặt lên, nó bay xuống đất mới nhanh làm sao. Vì hóa ra chỉ là một dải giấy 

nhỏ và rất nhẹ. Cửa sổ đang mở, Harrington đóng sập lại thật nhanh, kịp thời 

tóm được tờ giấy "Đúng rồi, giống hệt cái tờ của anh tôi. Phải cảnh giác đấy, 

vấn đề này nghiêm trọng với anh đấy"  

 

          Hai người nghiên cứu kỹ lưỡng mảnh giấy. Như lời Harrington, chữ 

viết trên đó giống chữ Rune vô cùng, nhưng không ai đọc ra được mà cả hai 

đều không dám chép lại vì không biết nó mang ý đồ xấu xa nào. Thành ra 

chưa hiểu nó định truyền đạt điều gì. Nhưng cả Harrington lẫn Dunning đều 

biết chắc hậu quả mà người mang nó sẽ nhận lấy. Họ đồng ý phải đem trả lại 

nơi xuất xứ và bản thân người mang nó phải tự làm lấy việc này. Phải mưu 

mẹo, thủ đoạn làm sao thật khéo léo, Karswell đã biết mặt Dunning. Việc 

đầu tiên Dunning phải cạo sạch bộ râu. Nhưng nếu cái cú trời giáng xảy ra 

trước thì sao? Harrington nghĩ họ có thể xác định được thời gian sự việc sẽ 

xảy ra. Ông nhớ ngày diễn ra buổi hoà nhạc của anh ông. Điểm đen đó vào 

ngày 18 tháng sáu, mà anh ông mất vào ngày 18 tháng chín. Dunning cũng 

nhớ lại "ba tháng báo trước" đã được nói đến trong dòng chữ ở cửa kính toa 

tàu.  

 

     "Có lẽ" ông này vừa buồn vừa cười vừa nói "hạn chết của tôi cũng là ba 

tháng. Vậy là tôi xác định được ngày tháng qua cuốn lịch công tác của tôi rồi 

đây. Phải, 23 tháng tư là ngày ở bảo tàng, như thế ngày định trước là 23 

tháng bảy.  Bây giờ thì như anh biết đấy, điều vô cùng quan trọng đối với tôi 

là được biết về diễn biến của mối hoảng loạn ở ông anh của anh, nếu có thể 
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anh làm ơn cho tôi nghe".  

"Tất nhiên. Cảm giác luôn bị ai đó theo dõi ám ảnh anh tôi nhất. Tôi phải 

vào ngủ trong phòng anh ấy và anh ấy có khá hơn, mặc dù vậy trong giấc 

ngủ anh ấy nói mơ rất nhiều. Về cái gì? Đi sâu vào đó thì có khôn ngoan 

không, ít nhất là trước khi giải quyết được mọi việc? Tôi nghĩ là không, 

nhưng tôi có thể kể anh nghe chi tiết này. Trong những tuần ấy có hai bưu 

phẩm được gửi đến cho anh tôi qua đường bưu điện, cả hai đều được đóng 

dấu bưu điện London, chữ trên phong  bì viết tay, kiểu chữ giao dịch buôn 

bán. Một là trang sách in hình tranh khắc gỗ của Bewick, xé ra từ đâu đó. 

Cảnh một con đường sáng trăng trên có người đang bị một con quỷ đuổi 

đàng sau, và dưới viết mấy dòng cắt ra từ tập "Ancient Mariner" (theo tôi 

chính là những gì mà bức tranh minh hoạ) tả về một người đi đường đã có 

lần quay lại đàng sau:         

                …vẫn đi tiếp  

                Không quay đầu lại nữa,  

                Vì anh ta biết,  

                Có con quỷ đang đuổi đàng sau. 

 

        Bưu phẩm thứ hai là một quyển lịch mà các thương nhân thường dùng. 

Anh tôi chẳng chú ý, nhưng sau khi anh ấy mất, tôi nhìn vào thì thấy tất cả 

những gì sau ngày 18 tháng chín đều bị xé bỏ hết. Chắc anh lấy làm lạ sao 

anh ấy còn đi ra đường một mình vào buổi tối anh ấy bị giết, nhưng sự thực 

là trước hôm bị giết khoảng mười ngày thì tuyệt nhiên không có cảm giác bị 

theo dõi hoặc có người đi theo gì cả.  

Buổi bàn luận kết thúc như sau, Harrington có quen một người hàng xóm 

của Karswell, có thể nhờ người này theo dõi nhất cử động của lão ta. Về 

phía Dunning, phải sẵn sàng tìm cách gặp mặt Karswell bất cứ lúc nào, phải 
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giữ cho mảnh giấy được an toàn ở một chỗ có thể lấy ra dễ dàng.  

 

       Họ chia tay nhau. Những tuần lễ sau đó vô cùng căng thẳng với 

Dunning. Vật cản trở vô hình được dựng lên kể từ ngày ông nhận được 

mảnh giấy dần dần biến thành một màn đêm bao trùm lên khắp nơi khắp 

chốn, xem chừng ông không thể nào ra thoát. Không ai có cách gì đưa ông 

đến với lão ta, ông dường như bị tước đi mọi sáng kiến. Ông lo lắng khôn tả 

khi tháng Năm, tháng Sáu và những ngày đầu tháng bảy trôi qua dần. Ông 

chờ một thông điệp của Harrington. Trong khi đó Karswell vẫn án binh bất 

động tại Lufford.  

Cuối cùng chỉ còn chưa đến một tuần là tới cái ngày oan nghiệt được coi như 

sự chấm dứt cho cuộc sống trần tục của ông, thì có một điện báo như sau 

"Rời Victoria bằng chuyến tàu cập tàu thủy đêm thứ Năm. Đừng để lộ. Tối 

nay tôi sẽ đến anh. Harrington"  

Tối đó Harrington đến, họ bàn bạc kế hoạch. Tàu hoả sẽ rời ga Victoria lúc 

chín giờ, ga cuối cùng trước khi tới cảng Dover là Tây Groydon. Harrington 

nhận diện và theo sát Karswell từ Victoria, trông chờ Dunning ở Groyon, 

nếu cần thì gọi Dunning – bằng một cái tên thoả thuận trước. Dunning, phải 

cải trang, thay đổi hình dạng khác đi chừng nào hay chừng ấy, trên hành lý 

xách tay tuyệt nhiên không có chữ lồng hay dấu hiệu nào và tuyệt đối phải 

mang mảnh giấy đó theo người.  

 

    Tôi không cần mô tả ra đây nỗi căng thẳng thần kinh khủng khiếp mà 

Dunning phải chịu đựng ở cái ga Groydon. Cảm giác về mối hiểm hoạ trong 

những ngày cuối cùng này càng trở nên sắc bén thêm vì đám mây mờ che 

phủ ông nay đã loãng ra, nhưng cảm giác nhẹ nhõm đâm ra lại là một điềm 

gở vô cùng đáng ngại. Ngộ nhỡ trượt Karswell lần này thì hy vọng tiêu tan, 
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không còn cơ hội nào nữa. Tin đồn đại về hành trình của lão biết đâu chỉ là 

âm mưu lão tung ra. Hai mươi phút đi đi lại lại trên sân ga rồi hỏi tới hỏi lui 

những người phu khuân vác về chuyến tàu hoả cập tàu thủy thật là cực hình 

cay đắng nhất trong đời của Dunning. Thế rồi tàu tới, Harrington xuất hiện ở 

cửa sổ. Họ không thể để lộ ra là quen biết nhau. Dunning lên một toa tàu 

cách  xa đó rồi mới dần dần mò vào khoang tàu có Harrington và Karswell. 

Ông rất mừng thấy hành khách trên tàu rất vắng vẻ.  

 

     Karswell có vẻ rất cảnh giác, nhưng không có dấu hiệu nào tỏ vẻ lão nhận 

ra. Dunning ngồi trên một ghế tàu phía trước mặt lão nhưng không chính 

diện và tìm hết cách (lúc đầu hoàn toàn thất bại) với mọi khả năng của mình, 

để có thể chuyển giao lại mảnh giấy. Trước mặt Dunning, bên cạnh Karswell 

là một đống áo choàng của Karswell. Nhét mảnh giấy vào đó thì không an 

toàn – hoặc ông không cảm thấy an toàn. Phải tìm cách đưa hẳn tới tay lão 

và lão nhận kia. Lại còn một túi xách tay để mở, trong có nhiều giấy tờ. Hay 

là giấu mảnh giấy lẫn vào đó? Nhưng nếu Karswell rời khỏi toa tàu bỏ cái 

túi lại thì sao? Hoặc lão tìm thấy tờ giấy và đưa lại cho ông thì sao? Giá như 

được Harrington cố vấn cho! Nhưng không thể được, thời khắc trôi qua. Một 

vài lần Karswell đi ra ngoài hành lang. Lần thứ hai Dunning định làm cái túi 

rơi khỏi ghế ngồi, nhưng gặp ánh mắt cảnh cáo của Harrington ông lại thôi. 

Mặt khác từ ngoài hành lang, Karswell vẫn để ý theo dõi, có lẽ để xem hai 

người này có quen nhau không? Lão quay vào. Rõ ràng lão nôn nóng không 

yên, lần thứ ba lão đứng dậy, tia hy vọng loé lên, bởi có một cái gì đó rơi từ 

ghế của lão xuống sàn tàu với tiếng kêu rất khẽ. Lão lại đi ra ngoài và lần 

này xa hẳn chỗ cửa sổ. 

    Dunning nhặt vật bị rơi lên, chiếc chìa khóa nằm trong tay ông có hình 

dáng của cái hộp đựng vé nhãn hiệu cook, trong có những tấm vé. Thường 
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hộp vé loại này có một cái túi ở vỏ ngoài, và chỉ vài giây, mẩu giấy mà ta 

biết đã được Dunning nhét thật nhanh vào cái túi đó. Để thủ thuật tiến hành 

được chắc chắn, Harrington ra đứng chắn ở cửa toa tàu vờ nghịch cái móc 

cửa. Thế là thực hiện xong, mà vừa đúng lúc, vì tàu đang chạy chậm dần để 

vào Dover.  

 

    Ít phút sau Karswell trở vào toa. Dunning cố nén xúc động trong giọng 

nói, đưa cho lão cái hộp vé và nói "Tôi xin phép đưa ông cái này, và tôi tin 

là của ông". Nhìn vào chiếc vé bên trong thật nhanh, Karswell thốt ra mấy 

lời mà hai người kia mong chờ "Vâng, đúng là của tôi, xin cám ơn ông 

nhiêu" rồi lão cất vào túi ngực.  

       Trong mấy phút tiếp theo đầy hồi hộp – ngộ nhỡ lão sớm phát hiện ra 

mẩu giấy – cả hai người đều cảm thấy toa tàu tối đi và nóng lên, Karswell thì 

bồn chồn ngột ngạt, lão kéo đống áo khoác gần lại rồi đẩy ra xa như ghê tởm 

và ngồi thẳng lên nhìn hai người một cách lo lắng. Bản thân họ cũng lo chết 

được, vờ thu xếp đồ đạc, có cảm giác Karswell định nói cái gì đó, nhưng vừa 

lúc ấy tàu vào Dover. Từ đây đến bến tàu rất gần nên lẽ tự nhiên cả hai ra 

hành lang luôn.  

Đến bến tàu họ ra khỏi tàu hoả, nhưng vì tàu hoả quá vắng khách họ buộc 

phải thơ thẩn ở sân ga, chờ Karswell đi vượt lên trước cùng một người phu 

khuân vác hành lý lên tàu thủy. Tận lúc đó họ mới hoàn hồn trao đổi một cái 

xiết tay và một lời chúc mừng ngắn gọn. Dunning trải qua những giờ phút 

quá căng thẳng nên mệt muốn ngất đi.  

     Harrington để ông đứng dựa lưng vào tường trong  khi bản thân mình đi 

quá mấy bước ra chỗ nhìn thấy được con tàu nơi Karswell vừa bước tới. 

Người đứng ở cầu tàu soát kỹ vé của lão, còn lão, khoác cái áo khoác đầy 

người, xuống tàu. Bỗng nhiên anh nhân viên gọi giật lão lại:  
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     "Xin lỗi ông, quý ông kia không thấy trình vé ạ?"  

    "Quý ông quái quỷ, quỷ quái nào vậy?" giọng nạt nộ của Karswell đáp lại 

từ trên boong. Người soát vé cúi xuống nhìn lão "Quỷ? Phải, tôi không biết 

có phải thế không, dám chắc lắm". Harrington nghe tiếng ông ấy nói một 

mình, sau đó nói to lên "Tôi nhầm, xin lỗi ông chắc là cái đống áo của ông", 

rồi anh ta hỏi người phụ việc đứng bên cạnh "Hay ông ta có con chó đi theo 

hay một cái gì đấy? Kỳ thực đấy. Xin thề là ông ta không hề đi một mình. 

Dù sao thì ta sẽ xem trên tàu vậy. Tàu ra khơi rồi, tuần sau ta sẽ gặp các 

khách đi nghỉ hè này mà" Năm phút sau chẳng còn gì ngoài ánh đèn mờ mờ 

của con  tàu và ánh đèn của cảng, gió đêm và trăng.  

 

Hai người ngồi mãi với nhau trong phòng khách sạn Lord Warden. Cho dù 

cất được gánh nặng lo âu, họ vẫn bị nỗi nghi hoặc đè nặng trên mình.Liệu có 

đúng là họ đã đưa một người tới chỗ chết như họ tin không? Ít nhất cũng 

phải báo cho người đó biết chứ! "Không" Harrington bảo "hắn là kẻ sát nhân 

nên điều ta làm còn hơn cả đúng nữa. Nhưng nếu anh nghĩ như vậy là hơn 

thì ta báo cho lão ở đâu?" "Lão lấy vé đi Abbéville mà", Dunning nói "tôi đã 

nhìn thấy. Nếu ta đánh điện cho khách sạn theo sách hướng dẫn du lịch của 

Joanne". "Xem lại hộp vé của anh đi, Dunning, tôi thấy yên tâm hơn. Hôm 

nay 21, lão còn một ngày nữa. Sợ lão tiêu rồi" Thế là điện tin được đã lại ở 

quầy tiếp tân của khách sạn.  

 

     Chẳng biết điện tín có đến được tới nơi không, chỉ biết là chiều 23 tháng 

bảy một khách du lịch người Anh đang đứng trước nhà thờ St Wulfram, ở 

Abbéville – lúc ấy đang được sửa chữa cho rộng ra – thì bị một hòn gạch từ 

giàn giáo mé tây bắc rơi trúng đầu chết ngay, mà trên giàn giáo không có 

người thợ nào cả, giấy tờ xác định ông ta tên là Karswell.  
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        Còn một chi tiết cần nói thêm. Harrington mua được bộ sách Bewick ở 

cuộc bán đấu giá đồ cũ nhà Karswell. Trang có bản in khắc gỗ hình người đi 

bộ và con quỷ bị xé mất. Đồng thời sau một lúc ngập ngừng, Harrington 

định kể cho Dunning nghe những gì ông anh nói khi nằm mơ, chưa nói được 

mấy lời thì Dunning bảo thôi.  

 

 

Chú thích : 

[1] Một loại chữ cổ xưa của dân tộc Bắc Âu  

 

[2] King s Counsel: cố vấn của vua về luật pháp ở nước Anh 

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Ghế ngồi hát thành ca ở nhà thờ Barchester 

 

      Tôi chú ý đến câu chuyện này khi đọc đoạn cáo phó sau đây trong tờ tạp 

chí Gentleman s Magazien vào một năm đầu thế kỷ mười chín:  

"Ngày 26 tháng hai, tại tư gia trong khuôn viên nhà thờ Barchester, ông John 

Benwell Haynes đáng kính, tiến sĩ Thần học (Doctor of Divinity), 57 tuổi, 

phó chủ giáo của Sowerbride, mục sư của Pickhill và Candley. Ông đã tốt 

nghiệp đại học…, Cambridge, được các bạn thâm niên mến mộ vì tài năng 
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và tính cần cù, ngay kỳ tốt nghiệp đầu tiên đã có tên trong danh sách các 

sinh viên đỗ đầu về toán. Thành tích Hàn Lâm chẳng bao lâu đã đưa ông lên 

cương vị thành viên ban Giám đốc của trường đại học. Năm 1783 ông được 

nhậm chức giám mục và không lâu sau đó được bạn bè và người bảo trợ của 

ông là ngài cố Giám mục đáng kính Lichfield tiến cử lên chức cha phó 

thường nhiệm ở Ranxton –Sub-Ashe…Sự thăng chức vùn vụt của ông từ 

một giáo sĩ được hưởng lộc thánh lên đến người chỉ huy Ban thánh ca chứng 

tỏ ông được trân trọng và tín nhiệm nhờ khả năng xuất sắc của mình. Ông 

tiếp quản chức Phó chủ giáo sau cái chết đột ngột của Phó chủ giáo Pulteny 

năm 1810. Những lời tuyên thệ của ông phù hợp tuyệt vời với những nguyên 

tắc của tôn giáo và nhà thờ mà ông đã tô điểm, được thể hiện ở trình độ phi 

thường, sự tinh tế của một học giả được kết hợp với sự nhuần nhuyễn của 

Cơ đốc giáo. Không hề mang vẻ nhiệt tình hăm hở, không bạo lực bè phái, 

chỉ thấm đượm tinh thần nhân ái trong trẻo, những lời ấy còn khắc sâu mãi 

mãi trong tâm trí người nghe.  

 

               Ngòi bút của ông đã bảo vệ thành công chế độ giám mục quản lý 

nhà thờ, một chế độ mà kẻ viết bài tưởng niệm này cho dù đã dày công 

nghiên cứu, chỉ có thể xem như một ví dụ của lòng khao khát tự do và một 

tổ chức có nhiều nét đặc trưng giống với các nhà xuất bản thế hệ chúng ta. 

Thực vậy, những tác phẩm đã xuất bản của ông gồm một bản dịch với lời lẽ 

linh hoạt tao nhã, cuốn Argonautica [1] của Valerius Flaccus, một tập Nghị 

luận về một vài sự kiện xảy ra trong cuộc đời của Joshua do Nhà thờ phát 

hành, ngoài ra là những huấn thị ông đọc tại các cuộc viếng thăm giới tăng 

lữ trong giáo khu nơi ông làm phó chủ giáo. Chúng nổi bật về v.. v..Phong 

cách tao nhã, mến khách của những dòng chữ ấy, những đề tài ấy, những 

người quen biết ông không thể nào quên ngay được. Sự quan tâm của ông 
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đến toà nhà đáng kính oai nghiêm, nơi mà bên dưới cái vòm uy nghi của nó, 

ông lui tới rất đúng giờ để tham dự các lễ nghi, đặc biệt sự quan tâm đến 

phần âm nhạc lễ, có thể coi là lòng hiếu hạnh của đứa con đối với cha, một 

sự trái ngược mạnh mẽ đáng mừng với thái độ lãnh đạm, chừng mực mà các 

quan chức nhà thờ thời đại chúng ta thường hay bày tỏ". 

  

         Đoạn cuối, khi cho biết tiến sĩ J.Haynes sống độc thân, viết tiếp:  

"Lẽ ra một cuộc đời bình thản và nhân đức như thế phải được kết thúc bằng 

tuổi già đại thọ và một sự ra đi từ từ, yên ổn. Nhưng tạo hoá thật khôn 

lường! Cuộc đời lui về ẩn dật sống bình an trong buổi chiều tà của ông tiến 

sĩ lẽ ra cứ dịu dần để đi đến chỗ chín muồi, thì lại bị số phận làm cho rối 

loạn, có thể nói tan hoang, bởi một bi kịch vừa bất ngờ vừa kinh hoàng. 

Sáng ngày 26 tháng hai…". 

  

         Nhưng có lẽ tôi chưa nói nốt vội, đợi kể cho các bạn nghe những hoàn 

cảnh dần dắt tôi đến với sự việc, nó xuất phát từ một nguồn khác. 

  

         Tôi đọc đoạn cáo phó trên hoàn toàn vô tình, cùng nhiều cáp phó khác 

ở thời kỳ ấy. Nó làm trí óc tôi nảy sinh một sự phán đoán nào đó, tuy nhiên 

ngoài việc nghĩ vậy ra, giả sử có điều kiện xem xét các hồ sơ của địa phương 

trong cùng  giai đoạn, tôi thì cố nhớ tới tiến sĩ J.Haynes chứ không mất công 

sức theo dõi trường hợp này làm gì.  

 Số là, gần đây tôi đang lập catalog cho các bản thảo trong thư viện trường 

đại học trước đây ông ta làm việc. Sắp hoàn thành xong với các tập sách có 

đánh số trên các giá sách, tôi hỏi thư viện trưởng xem còn quyển sách nào 

ông cho tôi cần phải đưa vào tài liệu của mình không. "Có lẽ không đâu. 

Nhưng ta cứ đến khu vực bản thảo xem lại cho chắc chắn. Anh có thời gian 
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không?" Tôi có thời gian. Thế là chúng tôi đến khu bản thảo, đưa hết chúng 

ra, cuối cùng còn một cái giá trên không có gì hết, mà chỉ có phần lớn là các 

lời tuyên thệ, các gói gồm những mẫu giấy rớt, các bài thực tập ở trường, 

Cyrus – một thiên trường thi anh hùng ca, chia ra nhiều đoạn (sản phẩm của 

một mục sư miền quê nhàn rỗi), các bản luận văn ngắn về toán học của một 

giáo sư quá cố và nhiều loại khác đã quá quen thuộc đối với tôi. Tôi ghi chép 

tóm tắt lại. Cuối cùng là một cái hộp thiếc được đem ra phủi bụi đi, trên có 

dán nhãn đã mờ "Giấy tờ của đức Phó chủ giáo Haynes do chị ông là cô 

Letitia Haynes đem cho năm 1834". 

  

         Tôi nhận ra ngay cái tên đã gặp ở đâu đó và xác định rất mau "Đây hẳn 

là phó chủ giáo Haynes người đã kết thúc cuộc đời một cách rất kỳ quặc ở 

Barchester. Tôi có đọc cáo phó đăng trong tờ tạp chí Gentleman s Magazine. 

Tôi đem cái hộp này về nhà được không? Ông có biết trong đó có gì 

không?"  

      Thư viện trưởng rất mong tôi cầm nó về, khi nào rảnh rỗi sẽ xem xét. 

"Bản thân tôi cũng chưa nhìn vào đó bao giờ, tôi rất muốn" ông ta nói "Tôi 

dám chắc đây là cái hộp mà hiệu trưởng của chúng tôi bảo lẽ ra trường 

không nên nhận. Ông bảo Martin như vậy nhiều năm về trước, ông cũng nói 

chừng nào ông còn là hiệu trưởng ở đây thì không ai được mở ra. Martin đã 

nói với tôi, ông ta cũng rất muốn biết bên trong có gì, nhưng hiệu trưởng 

luôn để trong tủ có khoá, thời ông không ai sờ vào được, sau khi ông mất 

chẳng biết lầm lẫn thế nào đó, các vị nối nghiệp ông mới đem để vào chỗ 

nào không biết, vài năm nay nó mới quay lại đây. Không hiểu sao tôi chưa 

mở ra, nhưng hôm nay tôi phải rời Cambridge, anh cứ mở ra mà xem thử đi. 

Tôi tin là anh không đăng cái gì không hay ho trong catalog của chúng ta". 
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         Tôi mang cái hộp về nhà, bỏ các thứ ở trong ra xem, sau đó tham khảo 

ý kiến thư viện trưởng xem có thể in ra t hế nào. Ông cho phép tôi được toàn 

quyền viết một câu chuyện từ đó ra, miễn là phải che giấu danh tính của 

những người có liên quan. Tôi sẽ cố xem có thể làm được gì.  

 

         Bên trong hộp chủ yếu là thư từ và nhật ký. Bao nhiêu sẽ kể ra, bao 

nhiêu sẽ tóm tắt, là tuỳ theo truyện dài hay ngắn. Nhằm hiểu thật đúng hoàn 

cảnh cần nghiên cứu một chút, cũng chẳng cần miệt mài lắm, vì đã có tập 

mô tả nhà thờ Barchester với đủ cả hình ảnh minh hoạ - của Bell (trong Bộ 

sách về các nhà thờ) làm cho mọi việc dễ dàng hơn rất nhiều.  

 

       Bây giờ mà bạn vào khu hát thánh ca của nhà thờ Barchester, bạn sẽ 

phải đi qua một tấm chắn bằng kim loại và đá hoa cương màu, do Sir 

Gillbert Scott tạo mẫu, sau đó tới một nơi trơ trụi, đồ đạc xấu kinh khủng. 

Ghế ngồi kiểu tân tiến không che màn trướng gì cả. Chỗ ngồi của các vị tai 

to mặt lớn và tên những người lĩnh xướng Thánh ca may thay vẫn còn, được 

ghi vào những tấm đồng nhỏ gắnvào các ghế. Cây đàn organ nằm trong hành 

lang ở trên gác, hộp chứa nó kiểu Gô tích. Tấm bình phong trang trí án thờ 

và các thứ quanh đó chẳng có gì đặc biệt. 

  

      Những chạm khắc tỉ mỉ cách dây hàng trăm năm khác với thị hiếu bây 

giờ nhiều. Đàn organ nằm trên một màn chắn lớn kiểu cổ điển. Các ghế ngồi 

cũng lại cổ và to lớn nặng nề. Có một tấm trướng bằng gỗ treo phía trên bàn 

thờ, bốn góc có các bình đựng cốt. Xa tít phía Đông là một cái màn che bàn 

thờ rất chắc chắn, kiểu dáng cổ điển bằng gỗ, với một cán trán tường bên 

trên là hàinh tam giác có các tia sáng vây quanh, bọc lấy mấy chữ Do Thái 

bằng vàng. Các thiên sứ bay ngắm nhìn mấy chữ này. Phía bắc có một bục 
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giảng Kinh với màn hướng âm kê ở mạn Đông, cuối các ghế ngồi. Mặt sàn 

lát đá hoa cương đen trắng. Hai phu nhân và một quý ông đang ngắm nghía 

toàn bộ quang cảnh. Từ nhiều mối khác tôi được biết ghế ngồi của Phó chủ 

giáo lúc đó ở bên cạnh ngai của Đức giám mục, tức là ở mạn Đông nam, 

cuối các dãy ghế ngồi khác. Nhà ở của ông ta nhìn ra mặt tiền phía Tây của 

nhà thờ, đó là một ngôi nhà gạch đỏ xinh xắn xây từ thời William đệ tam.  

 

           Tiến sĩ Haynes và bà em gái đến đây từ năm 1810. Chức phó chủ giáo 

vốn là niềm mong ước của ông, nhưng vị tiền nhiệm của ông đã chín mươi 

hai tuổi đời vẫn chưa chịu rút lui cho. Một tuần sau lễ sinh nhật đơn giản của 

ngài mừng chín mươi hai tuổi, vào một buổi sáng cuối năm, tiến sĩ Haynes 

vui vẻ đi vào phòng ăn sáng, hai tay xoa vào nhau, ngân nga một điệu nhac, 

ông được đón chào bởi hình ảnh bà em gái, đang ngồi ở chỗ mọi khi, trước 

mặt là ấm trà, đầu gục xuống nức nở không ngừng vào chiếc khăn tay "Có 

chuyện gì vậy? Có tin xấu chăng?" "Ồ, Johnny, anh chưa nghe nói gì sao? 

Ôi, tội nghiệp đức phó chủ giáo!" "Đức Phó chủ giáo? Làm sao? Ông ta bị 

ốm chăng?" "Không, không, họ tìm thấy ông nơi chân cầu thang sáng nay, 

thật là sốc!" "Có thể lắm! Ngài phó chủ giáo Pulteney tội nghiệp! Một cơn 

động kinh ư?" "Họ không nghĩ vậy, đó mới là vấn đề. Hình như lỗi tại cô 

người ở, Jane ngốc nghếch". Tiến sĩ Haynes ngừng hỏi mấy giây "Anh 

không hiểu gì cả, Letitia. Tại sao cô người ở lại có lỗi?" "Theo như em biết 

thì khuyết đi một than chặn thảm ở cầu thang mà cô ta chẳng nói gì cả, vị 

phó chủ giáo tội nghiệp bước đúng vào gỗ bậc thang – mà gỗ sồi nó trơn ghê 

lắm – hình như ngài trượt xuống chân cầu thang gẫy cổ. Đáng thương cho cô 

Pulteney quá! Dĩ nhiên họ đuổi ngay cô người ở. Em chẳng ưa gì cô ta. " Cô 

Haynes còn đau khổ nhiều hơn nữa, song cuối cùng cũng dịu đi, ăn sáng 

được. Ấy nhưng ông anh cô lại không. Đứng im bên cửa sổ ít phút, ông rời 
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khỏi phòng và sáng hôm ấy không thấy xuất hiện nữa. Tôi chỉ cần nói thêm 

cô ở gái bị đuổi nhưng ngaysau đó thanh chận thảm cầu thang được tìm thấy 

dưới tấm thảm – thêm một lý do, nếu cần – cho sự ngu dốt cùng cực và vô ý 

tứ của cô gái này.  

 

      Trong nhiều năm, tiến sĩ Haynes đã tỏ rõ năng lực của mình – quả thực 

năng lực sáng tạo của ông rất đáng kể ở cương vị người kế tục phó chủ giáo 

Pulteney, ai cũng hài lòng về ông. Ông đã nhậm chức một cách chính đáng, 

và đã nhiệt tình lao vào hoàn thành các chức năng, nhiệm vụ thích hợp với 

một người ở cương vị ông. Một chỗ đáng kể trong nghành báo chí hàng ngày 

của ông được dành để cất các thư từ có liên quan đến công việc của nhà   

thờ, chủ yếu là thư từ phàn nàn về các vấn đề mà ngài Phó chủ giáo để lại. 

Như Wringham và Barnswood chẳng hạn, hội phí nhà thờ đã chừng mười 

hai năm nay không thu, phần nhiều không còn có thể thu lại được, không ai 

tới thăm nơi đó đã bảy năm ròng, bốn thánh đường hầu như không còn sửa 

chữa được nữa. Những phụ tá được Phó chủ giáo Pulteney chỉ định hầu như 

không có năng lực gì, cũng như chính ngài vậy. Thật may mắn mà tình trạng 

này không còn được phép tiếp diễn nữa. Một lá thư của một người bạn đã 

xác nhận quan điểm này, bức thư viết gửi (chẳng khác lời ám chỉ khá độc ác 

tới thư của Sứ đồ thứ hai gửi cho Thessalonians) "cuối cùng mọi việc đã 

được dọn dẹp sạch sẽ. Anh bạn tội nghiệp của tôi! Hẳn bạn đã phải bước vào 

một đống hỗn độn! Xin thề với anh, lần cuối cùng tôi  bước qua ngưỡng cửa 

phòng ông ấy, ông ấy không động tay, để mắt đến bất cứ giấy tờ nào, ông ấy 

không nghe thấy một lời nào tôi nói, không nhớ một việc gì tôi đưa ra. 

Nhưng nay, nhờ một cô đầy tớ vô tâm vô tính và một tấm thảm cầu thang 

lỏng lẻo, triển vọng có vẻ tốt đẹp, những việc cần thiết có thể sẽ được 

chuyển giao trơn tru không một tổn thất". Bức thư này được nhét vào túi bìa 
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một trong các quyển nhật ký.  

 

     Chẳng còn phải nghi ngờ gì về sự hăng hái đầy nhiệt huyết của Phó chủ 

giáo mới. "Chỉ cần cho tôi thời gian để làm giảm bớt hầu như vô vàn sai lầm 

và rắc rối mà tôi đang phải đương đầu, và rồi tôi sẽ vui vẻ và chân thành hoà 

giọng ca cùng các bậc Do thái cao niên để hát lên bài Thánh ca mà tôi e rằng 

chính họ phải hát lên". Ý tưởng này tôi đọc thấy không phải trong nhật ký, 

mà trong một bức thư, bạn bè của ông Tiến sĩ có vẻ như đã trả lại thư từ của 

ông cho bà em gái còn sống. Phó chủ giáo không chỉ giới hạn bản thân trong 

phạm vi các suy nghĩ mà thôi. Điều tra của ông về các quyền lợi và nghĩa vụ 

của nhà thờ rất triệt để và có tổ chức. Ban đầu ông tính cần thời gian là ba 

năm để đưa công việc của Ngài phó chủ giáo trở lại đâu vào đấy và tạo cho 

mình một vị trí thích đáng. Dự liệu này gần như là đúng. Chỉ cần ba năm 

tiến hành cải cách, tuy nhiên đến cuối thời gian này tôi tìm mãi mà không 

thấy cái sự Nunc dimittis – đưa trở lại như cũ – đã hứa. Hoá ra ông đã phát 

hiện một lãnh vực hoạt động mới.  

 

        Từ trước đến nay do bận nhiệm vụ, ông ít khi lui tới nhà thờ để dự các 

cuộc hành lễ. Bây giờ ông quan tâm đến các công trình kiến trúc và âm nhạc. 

Những tranh cãi của ông với người chơi đàn organ, một cụ già quý tộc chơi 

đàn ở nhà thờ từ năm 1786 tôi không có thì giờ đi sâu, xem ra không đưa 

đến kết quả rõ rệt. Thêm nữa, tự nhiên ông đâm ra hứng thú với bản thân nhà 

thờ và đồ đạc của nó. Trong bức thư đề gửi cho Sylvanus Urban (tôi không 

tin đã được gửi đi) mô tả các ghế ngồi hát thánh ca – như tôi đã nói ở trên – 

được chế tạo khá lâu đời, thực tế từ năm 1700 thì phải. 

  

          "Chiếc ghế của Phó chủ giáo, nằm ở mé Đông Nam, phía Tây cái ngai 
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của Đức giám mục (nay xứng đáng là chỗ ngồi của vị chủ giáo thực sự xuất 

sắc, người đã tô điểm thêm cho toà giám mục Barchester), được trang trí hơi 

kỳ quặc. Ngoài hai tay ghế lo lắng linh mục địa phận phía tây, nhờ ông này 

mà nội thất của ban thánh ca được hoàn thiện, thì phía bàn cầu kinh còn có 

ba bức tượng nhỏ thô thỉên đặt ở tận cùng mép phía đông. Một là hình một 

con mèo sống động trong thế quỳ, thể hiện tuyệt vời thái độ luồn cúi, tính 

cảnh giác, và mưu mô xảo quyệt của giống loài Mus. Đối diện với nó là hình 

người ngồi trên ngai, ăn mặc như một ông vua, nhưng không giống với vị 

vua trần tục nào. Hai chân trùm kín bởi áo chùng, cả vương miện lẫn mũ 

mão đều không che nổi hai cái tai vểnh và hai cái sừng cong của giống quỷ 

địa ngục, bàn tay đặt trên đầu gối có móng dài và sắc nhọn dễ sợ. Giữa hai 

tượng là một hình dáng mặc áo khoác dài, thoáng nhìn tưởng một vị tu hành 

nào hoặc một "thầy dòng áo xám" bởi vì trên đầu trùm chiếc mũ thầy tu có 

dây  buộc thả xuống tận lưng. Nhưng nhìn kỹ một chút sẽ thấy đây chính là 

một sợi dây dài thòng lọng được một bàn tay giấu trong áo choàng giữ lấy, 

mặt hóp, hai má trũng sâu xuống trông rất khủng khiếp, với kẽ nứt của thịt 

trên hai xương gò má, đây đúng là thể hiện của "vua kinh hoàng". Những 

bức tượng trên rõ ràng là sản phẩm của nghệ thuật điêu khắc không phải là 

không tài tình, và nếu may mắn có ai trong số những người có quan hệ thư 

từ với các vị có khả năng soi sáng nguồn gốc cũng như ý nghĩa của chúng thì 

năng lực đáng giá của họ sẽ khiến chúng tôi cảm kich vô cùng"  

 

           Ngoài ra trên trang giấy còn có nhiều mô tả nữa, rất đáng quý bởi nay 

các đồ gỗ ấy không còn. Đoạn cuối như sau:  

"Một vài tìm hiểu gần đây qua kế toán của Tăng hội cho thấy tác phẩm điêu 

khắc trên các ghế ngồi hát thánh ca này không phải là, như thường thấy, của 

các nghệ sĩ Hà Lan, mà là của một người dân vùng này tên là Austin. Gỗ thì 
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được lấy từ một cây sồi vùng lân cận, thuộc lãnh địa của linh mục địa phận 

và tăng hội, gọi là Holywood – rừng thiêng. Nhân chuyến viếng thăm giáo 

khu này và các ranh giới của nó, tôi được biết qua các thánh chức cao niên 

đáng kính. Hiện vẫn còn những lời truyền tụng dân gian trong cư dân nơi 

đây về các cây sồi cổ thụ có đường kính lớn được dùng làm đồ đạc cho các 

nơi chốn trang nghiêm giống như ta mô tả trên kia (tuy các lời truyền tụng 

này đã thấy lạc khá nhiều). Về một cây sồi bắt đầu gần đó, mọc gần trung 

tâm khu rừng, nay còn nhớ được gọi là Cây sồi treo cổ - Hanging Oak. Xuất 

xứ của cái tên này là từ chỗ lẫn vào trong đất quanh rễ cây có nhiều xương 

người và vào những thời điểm nhất định trong năm, muốn cho công việc làm 

ăn của mình thành công, hoặc vì tình, hoặc vì những việc bình thường cuộc 

sống, người ta vẫn đem treo ở các cành cây những hình nhân làm bằng rơm, 

tóc giả, hoặc các vật dụng thô sơ quê mùa"  

      Vậy là điều tra về khảo cổ của vị Phó chủ giáo đã khá đầy đủ. Trở lại sự 

nghiệp của ông qua nhật ký. Những công việc khó khăn và thận trọng trong 

ba năm đầu tỏ ra ông ta là người phấn chấn, nổi danh về phong cách tao nhã, 

mến khách, xứng đáng với lời tưởng niệm trong cáo phó. Sau đó thì, cứ dần 

dần qua năm tháng, tôi thấy như có cái bóng mờ trong đời ông – nó được 

định mệnh cho phát triển thành một cái bóng đen ngòm – mà tôi không thể 

không nghĩ nó chắc hẳn đã phải được thể hiện qua các tác phong, cử chỉ bên 

ngoài của ông. Trong nhật ký, ông xác nhận bị hoảng sợ, rối loạn tinh thần 

rất nhiều và không có lôi nào thoát ra được. Ông không lấy vợ, bà em gái 

không thường xuyên ở cùng ông. Thực ra qua nhật ký, ông đã nói lên tất cả 

những gì có thể nói ra được. Xin trích sau đây một số đoạn:  

 

        " Ngày 30-8-1816: Ngày càng nhận thức được, từng ngày trôi qua, các 

giấy tờ của Phó chủ giáo đã sắp xếp đâu vào đấy, phải tìm cái gì khác để qua 

 201



nổi những chiều tối thu và đông. Sức khoẻ của Lettia là một đòn giáng mạnh 

vào tôi, cô ấy không thể cùng ở với tôi nhiều tháng ròng. Có lẽ tôi tiếp tục 

bài viết Bảo vệ chế độ Giám mụ quản lý nhà thờ chăng? Có ích đấy.  

 

     Ngày 15 tháng chín: Lettia đi Brigton.  

 

        Ngày 11 tháng mười: lần đầu tiên thắp nến trong khu vực hát kinh cho 

những người cầu nguyện buổi tối. Tôi sốc quá, mới mùa lạnh đã co quắp cả 

người.  

 

        Ngày 17 tháng mười một: trên bàn cầu kinh của tôi có mấy bức tượng 

làm tôi giật mình. Trước đây tôi không để ý lắm có thể nói nhờ một sự cố 

mà tôi nhận ra chúng. Đó là trong giờ tụng bài Đức mẹ đồng trinh, tôi đang 

thiu thiu ngủ (rất tiếc phải thừa nhận). Bàn tay tôi tỳ vào lưng con mèo chạm 

trổ. Con mèo là gần gũi tôi nhất trong số ba hình chạm khắc. Tôi không hề 

biết, vì tôi không nhìn về phía đó, rồi bỗng nhiên tôi giật mình vì cảm giác 

chạm với lớp lông mềm nhưng thô ráp và một cử động vặn mình như thể con 

mèo muốn xoay lại cắn tôi. Tôi lập tức tỉnh ngủ và tin chắc mình đã bật ra 

một tiếng kêu to, vì tôi trông thấy ông thủ quỹ quay đầu về phía tôi. Cảm 

giác ấy mạnh đến nỗi tôi phải chùi bàn tay vào áo lễ. Cầu kinh xong tôi chú 

ý nhìn vào ba hình chạm khắc, lần đầu tiên thấy chúng được làm sao mà 

khéo léo.  

 

        Ngày 6 tháng mười hai: tôi thấy thiếu vắng Lettia quá! Thời gian của 

buổi tối, sau khi làm việc rất khuya với bài viết Bảo vệ xong, trôi qua thật 

nhọc nhằn. Toà nhà quá rộng cho một người ở, khách khứa cũng hiếm. Cứ 

mỗi lần đi về phòng ngủ tôi lại có cảm tưởng có ai đó đi cùng. Thực tế tôi 
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nghe thấy cả tiếng nói. Tôi biết rất rõ đó là triệu chứng thông thường của 

chứng suy não, nhưng kể ra tôi không nên lo lắng quá vì chẳng có lý do gì 

để nghĩ tôi bị như vậy. Gia đình tôi không ai mắc chứng này. Chỉ còn cách 

làm việc, chăm chỉ làm việc, chú ý đến mọi bổn phận của mình mới là cách 

chữa trị tốt nhất, nhất định là vậy.  

 

      Ngày 1 tháng Giêng: phải thú thật là những rối loạn như vậy ngày càng 

tăng. Đêm qua sau khi trở về từ chỗ linh mục địa phận sau nửa đêm, tôi thắp 

nến đi lên gác. Gần đến đầu cầu thang, có ai thì thầm vào tai tôi "Xin chúc 

ông năm mới tốt lành" Nhầm sao được, nói rõ từng tiếng, cả những chỗ nhấn 

mạnh. Giả sử đánh rơi cây nến thì không hiểu tôi còn hoảng sợ đến đâu. Tôi 

cố lên nốt cầu thang, mau mau vào phòng khoá trái cửa lại. Không thấy gì 

thêm. 

  

         Ngày 15 tháng giêng: Đêm qua tôi xuống phòng làm việc lấy chiếc 

đồng hồ đeo tay bỏ quên. Lúc lên ngủ, tới đầu cầu thang lại có tiếng thì thào 

sát tai "Cân thẩn đấy!" Tôi nắm chặt tay vịn nhìn quanh. Tất nhiên chẳng 

thấy gì hết. Sau một lát tôi đi tiếp, không dám quay đầu nhìn lại, thì suýt 

ngã: một con mèo – tôi có cảm giác mèo rất to – trượt giữa hai bàn chân tôi, 

nhưng dĩ nhiên, một lần nữa tôi chẳng trông thấy gì hết. Hay là con mèo 

dưới bếp, nhưng tôi nghĩ không phải.  

 

        Ngày 27 tháng hai: Đêm qua có một sự kiện kỳ lạ tôi chỉ muốn quên đi 

– nhưng có lẽ cứ viết ra đây để đánh giá cho đúng mức độ. Tôi làm việc 

trong thư viện từ chín giờ đến mười giờ. Trong sảnh cũng như trên cầu 

thang, thật lạ lùng, tôi thấy cứ như đầy những người đi lên đi xuống không 

một tiếng động: tôi muốn nói mỗi khi tôi ngừng viết, nghe ngóng hoặc nhìn 
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ra sảnh thì ngoài đó vẫn tuyệt đối yên tĩnh. Tôi vào giường sớm hơn bình 

thường – khoảng mười giờ rưỡi – và rõ ràng không thấy có một tiếng động 

nào. Vì đã được dặn tới phòng tôi lấy thư mai gửi đi sớm cho Giám mục, 

nên hẳn John thức chờ tôi, thấy tôi về phòng ngủ thì anh ta tới. Do đó, khi 

nghe có tiếng gõ cửa và tiếng nói khẽ "Tôi vào được không ạ?" Tôi cầm lá 

thư từ bàn gương, bảo "Được, vào đi!" chẳng thấy ai vào cả. Tôi đã làm một 

việc mà nay nhìn lại, quả là sai lầm, tôi mở cánh cửa đưa lá thư ra. Ngoài 

hành lang không có ai đứng, trong khi đó một cánh cửa cuối phòng lại mở 

ra, John cầm nến đi vào. Tôi hỏi có phải anh ta vừa tới trước cửa phòng tôi 

không. Anh ta nói không. Tôi không thích tình trạng này một chút nào. Mặc 

dù sau đó tôi đã cảnh giác và nằm mãi mới ngủ được, tôi không gặp thêm 

thái độ khiếm nhã nào khác." . 

 

     Mùa xuân tới, bà em gái tới ở với ông vài tháng. Tiến sĩ Haynes trở nên 

vui vẻ hơn, không còn những triệu  chứng suy nhược thần kinh thấy đã thấy 

ở  trên. Cho tới đầu tháng chín, ông lại ở một mình. Lúc này thì rõ ràng ông 

lại bất ổn và căng thẳng hơn lần trước. Tôi sẽ trở lại vấn đề này lát nữa đây, 

bây giờ đành lạc đề đưa ra một tài liệu mà đúng sai gì chưa biết, nhưng tôi 

tin có liên quan đến mạch câu chuyện.  

      Các sổ kế toán của tiến sĩ Haynes, cũng được giữ gìn như những giấy tờ 

khác, có ghi, kể từ sau ngày ông được làm Phó chủ giáo ít lâu, mỗi quý chi 

cho J.L. 25 bảng. Không hiểu vì việc gì, chỉ có thế. Nhưng tôi lại gắn nó với 

một lá thư khác, viết rất bẩn và nguệch ngoạc, cũng cất trong túi bià một 

quyển nhật ký. Không rõ ngày đóng dấu bưu điện, rất khó đọc. Nó như sau:  

 

"Thưa ông,  

Tôi chờ tin tức ông mấy tuần nay, không thấy gì tôi đoán ông không nhận 
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được thư tôi trong đó kể tình hình về chồng tôi bị mất mùa, chỉ còn trông 

vào tiền lợi tức, chúng tôi sẽ gay go nếu không nhận được bốn mươi bảng, 

không nhận được thì dù không muốn tôi sẽ phải tiến hành các bước tiếp 

theo. Tôi vì ông mà mất việc làm ở chỗ tiến sĩ Pulteney, vì vậy đòi hỏi của 

tôi là chính đáng, ông thừa biết tôi sẽ nói ra cái gì nhưng tôi không muốn 

những việc không vui cho người xưa nay chỉ mang cho tôi những điều tốt 

đẹp.  

Kính thư  

Jane Lee"  

 

            Cùng thời gian mà tôi cho là lá thư này được viết ra, thực tế có biên 

lai gửi số tiền 40 bảng cho J.L…  

 

Trở lại nhật ký:  

                 "Ngày 22 tháng 10: vào buổi cầu kinh tối, trong lúc đang hát 

thánh ca, tôi gặp lại chuyện năm ngoái. Giống lần trước, bàn tay tôi đặt lên 

một trong mấy bức tượng khắc (lúc này tôi thường tránh con mèo), và tôi 

phải nói ra – có một sự thay đổi, gỗ trở thành lạnh ngắt và mềm như lanh 

ẩm. Tôi có thể xác định được từ lúc nào mình có cảm giác ấy. Ban đồng ca 

đang hát đúng đến những từ ấy (Hãy để ngươi, kẻ không tín ngưỡng ngự trị 

lên hắn, hãy để quỷ Sa tăng đứng trên bàn tay phải của hắn).  

       Đêm nay tiếng thì thầm trong nhà tôi càng liên tục hơn bao giờ hết. 

Buồng tôi không sao thoát khỏi những thứ tiếng này. Trước đây chưa đến 

nỗi như thế. Nó làm cho một con người tính tình nóng nảy (không phải tôi 

và hy vọng tôi sẽ không trở nên như vậy) ngán ngẩm ghê lắm  nếu không 

muốn nói là hoảng hốt. Lại có con mèo ở đầu cầu thang. Hình như lúc nào 

nó cũng ngồi ở đấy, mà bếp nhà này làm gì có mèo.  
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      Ngày 15 tháng mười một: Tôi phải ghi lại đây một sự việc mà tôi không 

hiểu được. Đêm tôi ngủ không ngon. Không có ai cụ thể xuất hiện, nhưng tôi 

thấy mình bị theo đuổi bởi một đôi môi ẩm ướt luôn thì thào bên tai, nói vừa 

nhanh vừa luôn nhấn mạnh. Sau đó, có lẽ, tôi đã ngủ thiếp đi và bừng tỉnh 

bởi cái cảm giác có một bàn tay đặt lên vai mình. Vô cùng hoảng sợ, tự 

nhiên tôi thấy mình đứng trên bậc cầu thang cuối cùng. Ánh trăng rất sáng 

chiếu qua cửa sổ khiến tôi nhìn rõ một con mèo rất to ngồi trên bậc cầu 

thang thứ hai nước thứ ba.       Không nói gì được, tôi đành bò vào giường 

mà không hiểu bằng cách nào. Ôi, tôi phải gánh một gánh nặng kinh khủng! 

(Sau đó đến một đôi dòng bị gạch xoá. Tôi đọc thấy như "hành động sao cho 

được tốt nhất"). 

 

         Không lâu sau đó thì rõ ràng lòng quyết tâm của vị phó chủ giáo đã 

nhường bước cho những áp lực của hiện tượng nói trên đè nặng lên mình. 

Tôi không muốn nói đến những lời cầu nguyện đột nhiên xuất hiện rồi ngày 

càng thường xuyên trong tháng mười hai và tháng giêng. Suốt thời gian này 

ông vẫn nhất quyết bám lấy vị trí không chịu đi nghỉ ở Bath hoặc Brighton, 

lấy lý do bị ốm chẳng hạn, có lẽ ông cho như vậy là không tốt vì đã thừa 

nhận mình bị đánh quỵ và gục ngay từ lúc ban đầu. Ông cải thiện tình hình 

bằng cách mời khách khứa đến ở với mình.  Kết quả như sau:  

 

           "Ngày 7 tháng giêng: tôi thuyết phục em họ tôi là Allen đến ở với tôi 

vài ngày,ở phòng ngay cạnh phòng tôi. 

  

           Ngày 8 tháng giêng: một đêm yên tĩnh. Allen ngủ được nhưng phàn 

nàn có gió. Tôi vẫn gặp những tiếng thì thầm như trước, hắn ta muốn nói gì 
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nhỉ?  

 

            Ngày 9 tháng giêng: Allen nghĩ ngôi nhà này có nhiều tiếng động lớn 

và con mèo của tôi giống đẹp nhưng quá to và rất dữ.  

 

            Ngày 10 tháng giêng: Allen và tôi ở thư viện đến mười một giờ. Anh 

ta đi ra ngoài hai lần xem bọn hầu gái làm gì trong bếp. Lần thứ hai trở vào 

nói là trông thấy một cô trong số đó vừa đi qua cánh cửa cuối hành lang, nếu 

như vợ anh ta có đấy thì phải đưa bọn họ vào trật tự. Tôi hỏi cô ta mặc áo 

màu gì, anh ta bảo trắng và xám. Tôi cho rằng vậy.  

 

          Ngày 11 tháng giêng: Allen về. Tôi phải cứng rắn lên mới được."  

Những từ "phải cứng rắn lên" luôn luôn được nhắc lại trong những ngày tiếp 

theo, đôi khi chỉ có một câu ấy trong cả đoạn nhật ký, chữ rất to, ngòi bút gài 

sâu vào giấy tưởng phải gãy bút.  

Bề ngoài, bạn bè ông chẳng nhận thấy có gì thay đổi, chứng tỏ ông là người 

can đảm và vững chí. Nhật ký cho thấy những ngày cuối cùng của đời ông, 

cuộc đời được kết thúc bằng những dòng trơn tru của bài cáo phó:  

 

      "Buổi sáng ngày 26 tháng hai lạnh lẽo và bão táp. Sáng sớm đầy tớ có 

dịp ra sảnh trước của toà nhà mà nhân vật bất hạnh này cư ngụ. Họ kinh 

hoàng biết mấy khi nhìn thấy ông chủ kính mến nằm nơi bậc nghỉ cầu thang 

chính, trong tư thế dễ sợ nhất. Mọi người chạy đến nâng ông dậy, phát hiện 

ra ông bị tấn công tàn bạo đến chết. Cột sống gãy nhiều nơi, có lẽ kết quả 

của ngã cầu thang, thảm cầu thang có chỗ bị lỏng ra. Ngoài ra còn có nhiều 

thương tích trên mắt, mũi, miệng tựa như bị một con vật hoang dại gây ra, 

kinh khủng đến nỗi biến dạng tất cả mặt mày. Theo quan chức y tế, cái chết 
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xảy ra nhiều giờ rồi. Thủ phạm hay những thủ phạm của bi kịch bí ẩn này 

hoàn toàn nằm trong bức màn bí mật, cho tới nay chưa có phỏng đoán nào 

giải thích được sự cố đáng sợ của câu chuyện đau buồn này". 

 

             Tác giả viết tiếp rằng có khả năng các tác phẩm của các ông Shelley, 

Lord Byron và M. Voltaire đã là công cụ dẫn đến thảm hoạ và kết luận bằng 

hy vọng mơ hồ rằng sự kiện có thể được coi như "một tấm gương cho thế hệ 

sau", phần này tôi không trích đăng toàn bộ ra đây.    

Tôi đã gần như tin rằng tiến sĩ Haynes là người gây ra cái chết của tiến sĩ 

Pulteney. Nhưng sự kiện gắn với bức tượng khắc gỗ mang tử khí ở ghế ngồi 

nơi hát kinh của Phó chủ giáo thật khó hiểu. Phỏng đoán nó được làm bằng 

gỗ Cây sồi Treo cổ thì không khó khăn gì nhưng không chứng minh được. 

Tuy thế tôi cũng về thăm Barchester, một phần để tìm mối liên hệ với cây 

gỗ. Một tu sĩ giới thiệu tôi với người phụ trách nhà bảo tàng địa phương, nói 

là chỉ có ông này mới có thể cung cấp thông tin cho tôi, không còn ai khác. 

Tôi kể với ông ta về mấy bức tượng gỗ chạm trổ và những tay ghế ở chô 

ngồi hát kinh của nhà thờ xưa kia, và hỏi ông liệu chúng còn tồn tại 

không.Ông ấy cho tôi xem những tay ghế của linh mục miền Tây cùng vài 

mảnh gỗ khác, do một người xưa ngụ tại đây đem cho – người này còn có cả 

một bức chạm bằng gỗ, có lẽ là cái tôi muốn tìm chăng? Ông ấy nói bức 

chạm đó rất lạ. "Cụ già sở hữu nó kể với tôi rằng cụ nhặt được nó trong một 

kho gỗ, cùng những mảnh gỗ hiện còn đây, bèn đem về cho trẻ con chơi. 

Trên đường về cụ lật đi lật lại nó, một mảnh giấy rơi ra. Cụ nhặt lên thấy có 

chữ viết bèn cất vào túi, rồi đem bỏ vào một bình hoa trên mặt lò sưởi. Cách 

đây không lâu tôi đến nhà cụ ấy, vô tình cầm bình hoa lên xem có dấu gì 

không, tờ giấy rơi vào tay tôi. Thấy tôi cầm mảnh giấy, cụ già kể cho tôi 

nghe câu chuyện mà tôi vừa mới kể với ông. Cụ bảo tôi cứ giữ mảnh giấy 
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ấy. Nó nhàu nát lắm, có chỗ đã rách, tôi đem về dán lên một tờ bìa. Nó vẫn 

còn đây và nếu ông cho biết nó nói về cái gì thì tôi vui sướng vô cùng và đối 

với tôi sẽ là điêu rất ngạc nhiên"  

Ông đưa tôi tờ bìa. Mảnh giấy trên có chữ có thể đọc được , do một bàn tay 

cổ xưa viết, và như sau:  

 

        Khi ta mọc trong Rừng  

        Ta được tưới bằng Máu  

        Bây giờ đứng trong Nhà thờ  

        Bàn tay kẻ nào chạm vào ta  

        Mà vấy máu  

        Ta khuyên hắn hãy đề phòng  

        E rằng hắn sẽ bị tìm đến  

        Dù ngày hoặc đêm        

        Nhất là ngày gió to  

        Vào tháng Hai  

        John Austin viết vào ngày 26 tháng hai năm 1699  

 

          Ông phụ trách bảo tàng hỏi "Ông có cho rằng đây là một bùa ngải gì 

đó không?"  

Tôi  trả lời "Vâng, tôi cho là như vậy. Thế còn hình gỗ chạm trổ mà tờ giấy 

này được giấu ở trong đâu?"  

"Ô tôi quên" ông ta nói "Cụ già bảo là trông nó xấu xí và trẻ con sợ quá nên 

cụ đã đốt đi rồi"  

 

Chú thích : 
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[1] Thần thoại Hy lạp, là  vị thần anh hùng đi theo Fason chinh phục Bộ 

lông cừu vàng của một con cừu có cánh được con rồng ở Colchide canh giữ  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Khu đất có rào Martin 

 

      Cách đây mấy năm tôi có tới ở chơi với mục sư một giáo khu miền Tây, 

nơi đó những người trong tầng lớp xã hội của tôi có sở hữu địa sản. Tôi phải 

đi thăm một số miền ở vùng đất này. Buổi sáng đầu tiên sau bữa điểm tâm, 

ông thợ mộc cùng người lo toan các với vặt của điền trang, John Hill, đề 

nghị được đi cùng tôi. Mục sư hỏi sáng hôm ấy tôi định đi những đâu. Bản 

đồ được mở ra, sau khi biết hành trình dự kiến của chúng tôi, ông ta đưa 

ngón tay chỉ vào một điểm "Đừng quên hỏi John Hill về khu đất có rào 

Martin khi anh đến đó nhé! Tôi rất muốn biết anh ta kể với anh những gì." 

"Thế anh ta sẽ kể gì?" tôi hỏi. "Tôi cũng chưa biết" mục sư nói "nhưng nếu 

không hẳn như thế, thì đến giờ cơm trưa". Nói đến đây có người gọi ông ta 

đi.  

 

           Chúng tôi lên đường, John Hill không phải là người biết giữ kín 

những thông tin mà mình biết, bạn có thể moi ra từ anh ta nhiều chuyện rất 

lý thú về những người ở đây cũng như các chuyện kể của họ. Cứ nói đến 

một chữ lạ hoặc một chữ mà anh ta nghĩ bạn không biết, anh ta sẽ đánh vần 
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lên, thí dụ như cob: C-O-B, v..v..Tuy nhiên không tiện ghi chép mọi chuyện 

trên dọc đường đi, mãi tới khu đất có rào Martin, tôi mới có dịp. Mẫu đất 

này rất dễ nhận ra vì chư khu đất nào có rào giậu lại nhỏ đến như thế. Mỗi bề 

chỉ vài mét mà rào giậu kín tứ phía không có một kẽ hở nào hoặc lối vào 

nào. Bạn có thể nhầm đó là một khu vườn hoang của một căn nhà tranh nào 

đó. Nhưng nó ở cách làng xóm và không có lấy một dấu hiệu của trồng trọt. 

Cách đường cái không bao xa, nó là một phần của nơi mà người vùng này 

gọi là dồng hoang, tóm lại là một bãi chăn thả gia súc cằn cỗi trên phần đất 

cao, được chia thành những cánh đồng khá lớn.  

 

      "Tại sao cái mảnh đất rào giậu bé xíu này lại ở xa tít tận đây vậy?" Tôi 

hỏi và John Hill (câu trả lời của anh ta không thể coi là hoàn chỉnh như tôi 

mong muốn) không hề ngơ ngác "Đây là nơi người ta gọi là khu đất có rào 

Martin đấy ạ, có một chuyện lạ lùng về mẩu đất này đấy ông ạ. Martin, 

M.A.R.T.I.N. xin lỗi, có phải mục sư bảo ông hỏi tôi về nó chứ gì?" "Phải, 

đúng thế" "Thảo nào, tôi cũng nghi vậy. Tuần trước tôi vừa kể với ông ấy 

xong, ông ấy có vẻ thích thú lắm. Hinh như ở đây chôn một kẻ sát nhân tên 

là Martin. Già Samuel Suanders trước sống ở vùng này, chúng tôi gọi là 

Nam thị trấn, hay nói về nó lắm. Một vụ ám sát một phụ nữ trẻ rất khủng 

khiếp, cắt cổ rồi bỏ cô ta xuống cái ao ngay đây" "Hắn có bị treo cổ không?" 

"Vâng, ngay cạnh con đường này như tôi được nghe, vào đúng ngày lễ thánh 

của những người vô tội  (Holy Innocents Day) nhiều trăm năm về trước, bị 

xử bởi một người mà người ta gọi là vị quan toà khát máu (Bloody), Khát 

máu và cực kỳ nóng nảy nữa" "Tên ông ta là Jeffreys đúng không?" "Có lẽ 

đúng đấy ạ, Jeffreys – J.e.f…Jeffreys. Tôi đoán thế đấy, Sanders kể cho tôi 

nghe câu chuyện này nhiều lần – anh chàng trẻ tuổi George Martin bị rối 

loạn quấy đảo ra sao vì hồn ma của người đàn bà, trước lúc sự việc bị đưa ra 
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ánh sáng" "Như thế nào, anh có biết không?" "Dạ không, không biết chính 

xác, chỉ biết anh ta bị giày vò đáng kể, và cũng đúng thôi. Già Sanders kể 

hồn ma ấy nằm trong cái tủ trong quán New Inn. Theo già thì hồn ma đi ra 

từ trong cái tủ ấy, tôi không nhớ toàn bộ câu chuyện". 

  

      Tất cả thông tin của John Hill chỉ có thế. Tôi kể lại những gì đã nghe với 

mục sư. Mục sư cho tôi xem sổ kế toán của giáo khu còn lại từ 1684, một giá 

treo cổ được mua, với tiền chi cho đào huyệt – cả hai dùng cho George 

Martin, tuy nhiên giờ đây già Sanders đã mất, không tìm được ai trong giáo 

khu làm sáng tỏ thêm câu chuyện này nữa.  

 Dĩ nhiên, trở về tôi có đến các thư viện lân cận tìm hiểu thêm. Không thấy 

tài liệu nào ghi lại vụ xử này. Duy có một tờ báo thời đó cùng vài bản tin 

đưa tin ngắn về thành kiến của dân địa phương đối với tên tù (được mô tả 

như một trang công tử quý tộc ở một địa sản giàu có), nơi xử kiện được 

chuyển từ Exeter lên London, quan toà là Jeffreys, tuyên án tử hình, ngoài ra 

trong phần chứng cớ có "những đoạn rất là đặc biệt". Một người bạn biết tôi 

quan tâm đến Jeffreys bèn gửi cho tôi một trang giấy xé ra từ một cuốn 

catalog của một hiệu sách cũ, trong có: Jeffreys, quan toà, bản thảo cổ lý thú 

về vụ xử tội sát nhân, mà tôi có thể mua được với vài silling. Hình như đây 

là một bản chép tay tốc ký về vụ Martin.  

    Tôi điện cho hiệu sách, bản thảo được gửi tới. Đó là một cuốn sách mỏng 

được đóng lại từ nhiều tập, đầu đề viết tay bình thường của ai đó thế kỷ 

mười tám kèm theo ghi chú "Cha tôi, người ghi tốc ký ở phiên toà, có bảo 

tôi rằng bạn bè tên tù có lưu ý quan toà Jeffreys để không báo cáo nào về vụ 

này được in ra. Cha tôi nói đợi tình hình sáng sủa hơn tự tay ông sẽ in sau, 

ông đưa cha cố Glanvil xem, Cha rất khuyến khích ý khiến này. Tuy nhiên 

cả hai đều mất khi chưa kịp hoàn tất công trình". 
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           Hai chữ đầu tên W.G. ghi ở phụ lục, tôi được biết phóng viên khởi 

thủy là lo lắng T.Gurney, người có dịp tham dự nhiều phiên toà của nhà 

nước với tư cách nhà báo.  

      Đó là tất cả những gì tôi đọc được. Sau đó không bao lâu, tôi nghe nói có 

một người biết giải mã các bản tốc ký thế kỷ mười bảy, và bản đánh máy 

bằng chữ thông thường của bản thảo kia chẳng mấy chốc được đặt trước mặt 

tôi. Những đoạn tôi viết ra đây đã hoàn tất những nét chính chưa đầy đủ tồn 

tại trong trí nhớ của John Hill hoặc tồn tại trong trí nhớ của những người 

sống ở nơi đã diễn ra sự kiện nói trên.  

Bản báo cáo bắt đầu bằng một đoạn lời tựa, đại ý nói dây không phải chỉ là 

ghi chép thực tế diễn  biến ở toà án mà tác giả còn thêm vào một số "đoạn 

rất đáng lưu ý" xảy ra trong thời gian xử kiện, để sau này đem công bố sẽ là 

một bản thảo hoàn chỉnh, tuy nhiên phải giữ nguyên tốc ký, sợ rằng nó rơi 

vào tay những người không có thẩm quyền khiến cho tác giả và gia đình bị 

mất quyền lợi hưởng thụ.  

Sau đây là bản báo cáo:  

      Vụ này được xử ngày thứ tư 19 tháng mười một giữa chúa tể tối cao của 

chúng ta, Nhà vua, và ông George Martin, ở…(tôi lược bớt một số tên địa 

danh)tại phiên Đại hình. Bị cáo là tù nhân ở New Gate thuộc Old Bailey, 

được đưa ra trước vành móng ngựa. 

  

Thư ký toà: George Martin, giơ tay lên (hắn giơ tay).  

Bản cáo trạng được đọc lên, trong đó nói "tên tù nhân đã không sợ gì Chúa 

và bị quỷ dữ rủ rê  cám dỗ, vào ngày 15 tháng Năm năm thứ 36 triều Vua 

Charles Đệ Nhị đã dùng vũ lực và vũ khí, tại địa điểm nói trên, giết hại cô 

gái chưa chồng Ann Clark, sống tại địa điểm đó, một cách cố tình và ác độc, 
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bằng con dao nhíp giá một penny, cắt cổ cô ta rồi ném cô ta xuống một cái 

ao trong giáo khu, chống lại xứ sở thanh bình của nhà Vua, vương miện 

Người, phẩm giá Người"  

Tù nhân xin có một bản sao của cáo trạng.  

Quan toà (tức là ngài George Jeffreys): Cái gì? Anh thừa biết anh không 

được phép. Hơn nữa đây là một bản cáo trạng rất rõ ràng, anh chỉ còn việc 

muốn cãi gì thì cãi.  

Tù nhân: Thưa ngài, tôi được biết có thể có những vấn đề về pháp luật nảy 

sinh từ bản cáo trạng, do đó kính cẩn xin toà xem xét đề nghị của tôi. Hơn 

nữa, tôi tin rằng đã có trường hợp được phép có một bản sao như vậy.  

Quan toà: trường hợp nào?  

Tù nhân: Thưa ngài, từ khi tôi được chuyển từ lâu đài Exeter tới đây tôi hoàn 

toàn bị giam kín không được tiếp xúc hay tham khảo ý kiến của ai.  

Quan toà: Nhưng vừa rồi anh định viện dẫn trường hợp nào?  

Tù nhân: thưa quan toà, tôi không thể nói tên chính xác ra đây, nhưng tôi 

biết có trường hợp như vậy, do đó tôi xin….  

Quan toà: Chuyện không đâu! Anh cứ nêu tên, chúng tôi sẽ cho biết có liên 

quan tới anh không? Anh sẽ có mọi thứ mà luật pháp cho phép, nhưng việc 

này luật cấm, tôi phải chấp hành.  

Chưởng lý (ngài Robert Sawyer): Thưa quan toà, xin yêu cầu ông ta bào 

chữa.  

Quan toà: Anh có tội ám sát nêu trên hay không có tội?  

Tù nhân: Thưa ngài, tôi xin bào chữa trước toà. Nhưng nếu tôi bào chữa thì 

sau đó tôi có quyền phản đối bản cáo trạng hay không?  

Quan toà: Được, sau khi tuyên án. Việc đó sẽ được dành cho anh, nếu như 

có vấn đề về luật trong đó. Nhưng lúc này đây, việc của anh là tự bào chữa.  

 Sau một sô lời trình bày với toà (hơi lạ so với một bản cáo trạng rành rành 
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như vậy) tù nhân tự cho là mình không có tội.  

Thư ký toà: Bị cáo! Anh muốn được xử như thế nào?  

Tù nhân: Bởi Chúa và bởi quê hương tôi.  

Thư ký toà: Chúa thì gửi cho anh lời phán quyết đúng đắn rồi.  

Quan toà: Ô hay sao lại thế? Đã mất bao công sức về việc anh không bị xử ở 

Exeter bởi quê hương anh, để chuyển lên London, anh lại đòi được xử ở 

quê? Chúng tôi lại gửi anh về Exeter chắc?  

Tù nhân: Theo tôi hiểu thì nói thế là hình thức thôi.  

Quan toà: Thôi được rồi, tôi nói đùa thôi. Ta tiếp tục.  

Bồi thẩm đoàn tuyên thệ.  

   

Họ tuyên thệ. Tôi không kể tên ra đây. Về phần tù nhân, không có vấn đề gì 

không thừa nhận. Vì như anh ta nói, anh ta không quen ai trong số bồi thẩm. 

Tù nhân xin giấy, bút, mực. Quan toà bảo "Cho anh ta".Như thường lệ, lời 

buộc tội được đọc trước Bồi thẩm đoàn, và vụ xử mở màn bởi cố vấn pháp 

luật trường của nhà Vua, ông Dolben.  

Quan chưởng lý nối tiếp như sau:  

- Thưa quan toà, thưa các vị trong  bồi thẩm đoàn, tôi là luật sư của nhà Vua, 

đứng ra buộc tội tù nhân trong phiên toà này. Quý vị đã nghe nói anh ta bị 

kết tội giết một cô gái trẻ. Những tội ác như thế này các vị có thể cho là 

không hiếm gặp, và quả thật, trong thời đại bây giờ, tôi rất tiếc phải nói rằng 

ít khi xảy ra tội ác nào quá dã man và phi tự nhiên, ngoài những chuyện ta 

nghe thường ngày. Tuy nhiên tôi phải thú thật là trong vụ ám sát mà tù nhận 

bị buộc tội thực hiện đây có nhiều điểm ít khi thấy phạm phải ở nước Anh. 

Người bị ám sát là một cô gái quê nghèo khổ (trong khi tù nhân lại là nhà 

quý tộc ở một điền trang giàu có). Hơn thế nữa, Thượng đế lại không cho cô 

ta đầy đủ trí thông minh – ta thường gọi là ngây ngô bẩm sinh. Trong khi ai 
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cũng tiếng một vị quý tộc như tù nhân đây không thèm nhìn tới, có chú ý 

chăng chẳng qua là vì thương hại cho hoàn cảnh khốn cùng của cô ta chứ 

không phải để ra tay giết hại một cách man rợ như chúng tôi trình bày sau 

đây.  

    Tuần tự sự việc ra sau: Khoảng dịp Giáng sinh năm ngoái, tức năm 1683, 

chàng quý tộc Martin trở về quê từ trường đại học Cambridge. Bạn bè địa 

phương muốn tỏ ra đây cũng văn minh (anh ta thuộc gia đình giàu có và 

tiếng tăm trong nước) đã đưa anh ta đi đây đi đó vui chơi Giáng sinh, cưỡi 

ngựa đi hết nhà này nhà khác dự hội hè đình đám, xa quá thì phải ngủ lại ở 

quán trọ. Sau lễ Giáng sinh một hai hôm, họ tới chỗ cô gái sống cùng cha 

mẹ, cha mẹ cô mở một quán rượu gọi là New Inn. Theo chỗ tôi biết, đây là 

một gia đình tử tế. Họ khiêu vũ với dân địa phương, Ann Clark tham dự, có 

cô chị đi kèm. Cô em, như tôi đã nói, vừa ngờ nghệch vừa vô duyên, xem ra 

không hưởng thụ cuộc vui được bao nhiêu, chỉ đứng ở một góc phòng. Tù 

nhân đang đứng ở bar rượu trông thấy cô, có lẽ chỉ đùa, mời cô nhảy, chị cô 

và nhiều người cản ngăn…  

Quan toà: Chưởng lý, chúng tôi không ngồi đây nghe chuyện kể về các cuộc 

liên hoan Giáng sinh trong quán rượu. Tôi không muốn ngắt lời ông, nhưng 

xin ông đi vào việc chính cho. Ông đừng nói sau đó họ nhảy điệu gì.  

Chưởng lý: thưa quan toà, tôi không làm mất thì giờ của quan toà nếu nó 

không thiết thực. Chính là nó thiết thực vì nó cho biết họ đã quen nhau ra 

sao, còn về điệu nhạc, ấy thưa, các chứng cớ lại cho thấy nó liên quan mật 

thiết đến vấn đề đấy ạ.  

Quan tòa: Thôi mời ông, mời ông, nhưng xin đừng đi lạc đề.  

Chưởng lý: Quả vậy, thưa ngài, tôi sẽ đi đúng trọng tâm. Nhưng thưa quý vị, 

vậy là quý vị đã rõ lần đầu tiên họ gặp gỡ nhau như thế nào, tôi xin nói ngắn 

gọn từ đó hai người gặp nhau luôn. Cô gái rất thích thú (cô ta thấy mình 
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được coi là người yêu),còn anh chàng, tuần nào cũng có thói quen đi qua nhà 

cô ta, cô ta cứ đứng chờ, họ ra hiệu với nhau: chàng ta huýt sáo điệu nhạc 

chơi ở quán rượu hôm ấy, tức là điệu nhảy rất quen thuộc ở vùng này, có 

điệp khúc "Madame, bà có đi dạo, có nói chuyện với tôi không?"  

Quan toà: Chà, tôi nhớ ở quê tôi, Shropshire, cũng có điệu nhạc ấy, có phải 

như thế này không? (đến đây ngài huýt sáo một điệu rất đáng chú ý nhưng 

xem ra không xứng đáng với phẩm cách của một quan toà và vì có lẽ cũng 

cảm thấy thế, nên ngài nói tiếp) Nhưng tôi nghĩ đây là lần đầu chúng ta được 

nghe một điệu nhạc khiêu vũ ở phòng xử án. Phần lớn nhảy điệu này là ở 

Tyburn (Nhìn tù nhân, ông thấy anh ta rối loạn tinh thần ghê gớm) Ông 

Chưởng lý, ông bảo điệu nhạc rất thực tiễn trong vụ này, tôi nghĩ ông Martin 

đồng ý với ông đấy. Kìa Martin, anh làm sao thế? Nhìn cứ như là thấy ma 

thế sao?  

Tù nhân: Thưa ngài, tôi ngạc nhiên khi nghe những chuyện vớ vẩn điên rồ 

người ta buộc cho tôi.  

Quan toà: Thôi được rồi, để xem ông chưởng lý có đưa ra những việc vớ vẩn 

hay không, nhưng tôi phải nói rằng, nếu như lời ông ấy không mang ẩn ý thì 

chẳng có lý do gì khiến anh ngạc nhiên quá mức như vậy. Xin ông chưởng 

lý tiếp tục.  

Chưởng lý: quả những điều tôi vừa trình bày các vị có thể cho là những 

chuyện nhỏ nhặt. Vâng, sự thể đáng lẽ tốt đẹp nếu như một vị quý tộc trẻ 

trung, danh giá đừng đi xa hơn việc đem lại niềm vui cho một cô gái quê 

ngốc nghếch. Xin nói tiếp. Sau đó ba, bốn tuần thì vị quý tộc kia đính ước 

với một cô nàng cùng giai cấp với mình trong vùng này, một đám môn đăng 

hộ đối, hứa hẹn một cuộc đời cao sang hạnh phúc. Nhưng chẳng mấy chốc 

cô gái quý tộc kia nghe được những lời đàm tiếu trong vùng về tù nhân và 

Ann Clark, coi đó là xử sự không đứng đắn của người yêu – tên tuổi anh ta 
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là trò đùa nơi quán rượu – xúc phạm đến danh dự cô, do đó được phép cha 

mẹ, cô cắt đứt với anh chàng. Biết tin, anh chàng tức giận Ann Clark đã đưa 

đến sự bất hạnh của mình (thực tế chẳng ai đáng giận hơn là chính anh ta) 

anh ta mắng mỏ và đe doạ cô gái, kết quả đưa đến chỗ khi gặp cô, anh vừa 

lợi dụng cô vừa đánh cô bằng roi ngựa. Nhưng cô gái,vốn ngây thơ tội 

nghiệp, không sao dứt được anh ta, cứ đi theo anh ta nức nở phân trần tình 

yêu thương của cô, đến mức cô trở thành tai hoạ quấy rầy anh ta. Và cũng vì 

lễ đính ước của anh đòi hỏi anh ta thường xuyên đi qua gần chỗ cô gái, anh 

không thể (mặc dù tôi cho là anh có thể) tránh thỉnh thoảng vẫn gặp cô. Tình 

hình này dẫn đến ngày 15 tháng Năm cùng năm, tù nhân cưỡi ngựa qua làng 

như mọi khi, và gặp cô gái. Lẽ ra phớt lờ đi thẳng như gần đây vẫn làm thì 

anh ta dừng chân, nói với cô gái cái gì đó khiến cô ta rất vui mừng, sau đó đi 

mất, và kể từ hôm đó không thấy cô ta đâu nữa. Lần sau đi ngang qua, tù 

nhân được gia đình cô hỏi thăm xem có biết cô đi đâu không, nhưng anh ta 

hoàn toàn chối. Họ nói với anh ta là họ rất sợ cho cô, do trí khôn không bình 

thường nên thấy anh ta chú ý đặc biệt đến cô như vậy, cô lại đâm hoảng hốt, 

tự hại đời mình bằng hành động dại dột gì chăng, cầu khẩn anh từ nay đừng 

để ý đến cô nữa, anh chỉ cười bỏ đi. Tuy nhiên, mặc dù anh ta luôn tỏ ra vô 

tư vui vẻ như vậy mọi người. Thấy thái độ, phong cách của anh ta đổi khác, 

cứ như người bị rối loạn tâm thần. Đến đây, xin để các nhân chứng trình 

bày. Riêng tôi, tôi cho là có sự  trả thù của Chúa đối với kẻ sát nhân. Người 

đòi trả nợ máu cho người vô tội.  

(Đến đây chưởng lý nghĩ một lát, lật lật các tờ giấy. Tôi và nhiều khác hơi 

lấy làm lạ, ông này không dễ gì bị bối rôi)  

Quan toà: ông chưởng lý, ông định đưa ra chứng cớ gì vậy?  

Chưởng lý: Thưa ngài, đây là một loại chứng cớ rất lạ, nhưng nó là sự thực, 

trong tất cả những vụ tôi tham gia quả thật tôi không nhớ có cái gì giống nó. 

 218



Nhưng nói tóm lại, thưa quý vị, chúng tôi xin đưa ra bằng cớ chứng minh 

rằng ngày 15 tháng Năm người ta vẫn còn nhìn thấy Ann Clark, dĩ nhiên lúc 

này không phải một người còn sống nữa rồi.  

(Mọi người ư hừm, có những tràng cười nổi lên, toà phải kêu gọi im lặng và 

khi im lặng rồi..)  

Quan toà: Ông chưởng lý, có lẽ ông nên gác câu chuyện này lại một tuần 

nữa, đúng đến Giáng sinh, ông có thể làm các bà bếp sợ một mẻ (mọi người 

lại cười và hình như tên tù nhân cũng cười thì phải) Lạy Trời, ông đang 

huyên thuyên cái gì vậy, chuyện ma ư, chuyện các điệu nhảy Jig của Giáng 

sinh ư? Chuyện quán rượu ư, trong khi đấy là tính mạng của một con người! 

(nói với tù nhân), và ông nữa, thưa ông, tôi muốn biết là chẳng có mấy khi 

ông vui vẻ đâu. Ông được đưa đến đây không phải để vui, tôi chưa biết ông 

Chưởng lý còn có gì thêm ngoài bản cáo trạng không. Xin ông chưởng lý cứ 

tiếp tục. Tôi, có lẽ, không nên nói quá nghiêm khắc, nhưng phải thú thật 

chứng cớ của ông khá bất thường.  

Chưởng lý:  chẳng ai biết rõ điều ấy hơn tôi, thưa ngài, nhưng thôi, xin đưa 

đến kết thúc có đầu đuôi như sau. Thưa quý vị, xác Ann Clark được tìm thấy 

vào tháng bảy, cổ bị cắt, trong một cái ao, trong ao còn thấy cả một con dao 

nhíp của tù nhân. Tù nhân ra sức tìm lại con dao này, và chính vì thế điều tra 

của cảnh sát tư pháp mới có thể buộc tội anh ta ở phiên toà hiện tại, phiên 

toà lẽ ra xử ở Exeter nhưng vì không tìm đủ nửa số bồi thẩm ở quê anh ta, 

theo yêu cầu của anh ta, vụ này được đưa đến London, tức là được ưu tiên 

đặc biệt. Chúng tôi xin gọi các nhân chứng. 

  

          Sau đó đến phần các nhân chứng lên xác nhận mối quen biết giữa tù 

nhân và Ann Clark, cũng như bản điều tra của cảnh sát tư pháp.  Không có 

gì đặc biệt nên tôi cho qua.  
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Rồi Sarah Ascott được gọi lên tuyên thệ.  

Chưởng lý: Bà làm nghề gì?  

Sarah: tôi trông quán New Inn, ở…  

Chưởng lý: bà có quen tù nhân trước vành móng ngựa không?  

Sarah: Có. Anh ta hay đến quán rượu chúng tôi kể từ Giáng sinh năm ngoái.  

Chưởng lý: Bà quen với cô Ann Clark không?  

Sarah: Có ạ. Rất quen.  

Chưởng lý: Cô ta trông thế nào?  

Sarah: Thấp béo. Không biết ông muốn tôi trả lời thế nào?  

Chưởng lý: Có duyên dáng dễ thương không?  

Sarah: Còn xa mới dễ thương. Tội nghiệp cô gái! Mặt to, hàm trễ, da xám 

ngoét cứ như con puddock.  

Quan toà: Là nghĩa thế nào, thưa bà?  

Sarah: Xin lỗi ngài, tôi nghe ông Martin bảo mặt cô ta to như mặt con 

puddock, và đúng như vậy thật.  

Quan toà: Thế là cái gì ông Chưởng lý? Xin ông giải thích hộ cho.  

Chưởng lý: Ở đấy, người ta gọi thế có nghĩa là con cóc.  

Quan toà: À, con cóc! Thôi nói tiếp đi.  

Chưởng lý: Bà có biết chuyện gì xảy ra giữa bà và tù nhân ở quán rượu hồi 

tháng Năm năm ngoái?  

Sarah: Thế này ạ. Sau hôm Ann Clark không về lúc chín giờ tối, tôi đang 

làm việc trong nhà, chỉ có ông Thomas Snell trong quán, thời tiết rất xấu. 

Ông Martin tới gọi đồ uống, tôi nói đùa "Thưa ông, ông tìm người yêu ông 

chăng?" Thế là ông ta nổi cáu, yêu cầu tôi đừng có gọi như thế nữa. Tôi rất 

ngạc nhiên, chúng tôi vốn thường nói đùa với ông ta về cô gái.  

Quan toà:  Cô nào?  

Sarah: Thưa cô Ann Clark ạ. Vì chúng tôi chưa nghe tin anh ta đính ước với 
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một cô nhà quý tộc ở đâu đó, chứ nếu không tôi đã không dùng từ ngữ ấy. 

Tôi bèn im, nhưng vì hơi lúng túng, tôi bèn cất tiếng hát điệu nhạc họ nhảy 

với nhau lần đầu ở quán, nghĩ nó sẽ châm chọc ông ta. Cũng là đoạn ông ta 

hay huýt sáo khi ông ta tới ngoài đường. "Madame, bà có đi dạo cùng tôi, có 

chuyện trò cùng tôi không?" Lúc ấy không nhớ tôi cần thứ gì đó bèn đi vào 

trong bếp, vừa đi vừa hát và ngày càng hát to. Bỗng dưng tôi nghe tiếng trả 

lời ở ngoài đường, tuy không chắc lắm vì gió ở ngoài rất mạnh. Thế là tôi 

ngừng hát và nghe rõ "Vâng, thưa ông. tôi sẽ đi dạo và chuyện trò cùng ông" 

Chính là giọng của Ann Clark  

Chưởng lý: Tại sao bà biết đó là giọng của cô ta?  

Sarah: Làm sao tôi nghe nhầm được! giọng cô ta nghe the thé, nhất là khi 

hát. Nhiều người trong làng đã giả tiếng cô ta mà không được. Nghe thấy thế 

tôi mừng quá vì chưa biết chuyện gì đã xảy ra với cô. Tuy cô ta ngớ ngẩn 

bẩm sinh nhưng tính tình tốt, dễ bảo. Tôi nói một mình "À thế ra cô đã về rồi 

đấy hả?" và chạy ra cửa trước, qua mặt ông Martin, tôi bảo "Kìa, người yêu 

của ông đã về rồi kia kìa, tôi gọi cô ta vào nhé", sau đó ra mở cửa. Nhưng 

ông Martin giữ tay tôi lại, ông ta hầu như loạn trí "Này, đừng" ông ta nói 

"Hãy vì Chúa, xin đừng!" Ông ta run bắn lên như cầy sấy. Tôi bực mình 

"Ông không vui khi tìm thấy em nó à?" và tôi gọi Thomas Snell "Nếu ông 

đây không bằng lòng thì anh ra mở cửa đi", Thomas Snell ra mở cửa, gió ùa 

vào thổi tắt phụt hai ngọn nến chúng tôi vừa thắp. Ông Martin bỏ tay tôi ngã 

lăn xuống đất, nhưng tối mò, một hai phút sau mới có ánh sáng, trong khi 

mò mẫm tìm diêm, tôi nghe có tiếng bước chân đi qua sàn nhà vào chỗ cái tủ 

ở phía trong và tiếng cửa tủ mở ra rồi đóng sập lại. Nến thắp lên, ông Martin 

ngồi trên chiếc ghế dài, mặt trắng nhợt, mồ hôi vã ra như người mất hồn, hai 

tay thõng xuống. Định chạy lại giúp ông thì tôi chợt trông thấy có mảnh áo 

kẹt ở cánh cửa tủ, tôi sực nhớ lúc nãy có nghe tiếng cánh tủ đóng. Thế là tôi 
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nghĩ lúc tắt đèn có ai chạy vào ẩn trong đó. Đến gần tôi để ý nhìn. Tôi thấy 

một mảnh áo choàng màu đen ở dưới có viền, đúng như viền của chiếc áo 

vải nâu, mắc kẹt ở cửa tủ, cả miếng vải lẫn viền áo ở dưới thấp tựa như có 

người quỳ xổm trong tủ.  

Chưởng lý: Thế bà cho là cái gì?  

Sarah: Là áo của một người đàn bà.  

Chưởng lý: Bà đoán là áo của ai? Bà có biết ai có cái áo như thế không?  

Sarah: Vải này nhiều phụ nữ trong giáo khu mặc.  

Chưởng lý: Có giống áo của cô Ann Clark không?  

Sarah: Cô Ann Clark thường mặc cái áo giống như thế nhưng tôi đã tuyên 

thệ, tôi không thể đoán chắc dưới là áo của cô ta.  

Chưởng lý: Bà còn thấy gì khác nữa không ngoài mảnh vải đó?  

Sarah: Nó ướt sũng, nhưng bên ngoài đang mưa gió..  

Quan toà: Bà có sờ vào nó không?  

Sarah: Không ạ, tôi không muốn.  

Quan toà:Không muốn? Bà tao nhã quá không dám sờ vào một cái áo ướt?  

Sarah:Không phải vậy, nhưng nó có nét gì ghê khiếp lắm.  

Quan toà: Tiếp tục.  

Sarah: Thế là tôi gọi Thomas Snell, bảo lại gần và lưu ý, tôi mở cửa tủ ra thì 

hãy tóm lấy người chạy ra "vì có kẻ ẩn trong đó, chưa biết họ muốn gì". 

Nghe thấy thế ông Martin kêu lên một tiếng và chạy vụt ra cửa trong đêm 

tối. Nhưng khi đó cửa tủ bị đẩy ra dù tôi giữ chặt, cả Thomas Snell cũng lao 

vào cùng giữ với tôi, tuy thế cửa tủ vẫn bị bật mạnh ra khiến chúng tôi ngã 

vật ra.  

Quan toà: Con chuột chạy ra chăng?  

Sarah: Dạ không, to hơn con chuột nhiều, nhưng tôi không nhìn thấy gì cả, 

chỉ thấy một cái gì đó vượt ra cửa băng qua sàn nhà.  
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Quan toà: Nhưng trông nó như thế nào mới được chứ? Như một người ư?  

Sarah: Thưa, không nói chắc được, nó chạy chậm thôi và đen đen. Cả tôi và 

Thomas Snell hoảng cả người, nhưng đều chạy theo, nhìn qua cánh cửa bỏ 

ngỏ chỉ thấy tối đen chẳng thấy gì cả.  

Quan toà: Không còn vết tích gì trên sàn nhà à? Sàn là sàn gì?  

Sarah: Sàn lát đá phiến, thưa ngài, trên còn vết ướt nhưng hai chúng tôi 

chẳng hiểu thế nào vì thời tiết mưa gió mà.  

Quan toà: Hừ. Về phần tôi – tuy dám chắc chuyện nhân chứng nói là chuyện 

lạ đấy – tôi chưa hiểu ông chưởng lý muốn gì với nhân chứng này.  

Chưởng lý: Thưa ngài, để chứng tỏ thái độ kỳ quặc của tù nhân ngay sau khi 

nhân vật bị ám sát mất tích. Bồ thẩm đoàn lưu ý việc này cho, cùng với 

giọng hát nghe thấy bên ngoài ngôi nhà.  

Sau đó tù nhân đặt vài câu hỏi không lấy gì làm thiết thực lắm, rồi Thomas 

Snell được gọi lên, anh này cũng đưa những chứng cớ kiểu như của bà 

Ascott, thêm vào đó.  

Chưởng lý: Sau khi bà Ascott ra khỏi phòng giữa bà ấy và tù nhân có xảy ra 

chuyện gì không?  

Thomas: Tôi có một nhúm thuốc lá sợi trong túi.  

Chưởng lý: Nhúm thuốc lá sợi?  

Thomas: Tôi bỗng muốn hút một tẩu thuốc, tôi bèn lấy cái tẩu trên mặt lò 

sưởi, và vì có nhúm thuốc lá sợi nhưng lại để quên con dao nhíp ở nhà, răng 

thì chẳng còn mấy mà cắn, như quan toà và các ngài trông thấy đấy.  

Quan toà: Cái anh này nói cái gì vậy nhỉ? Đi vào việc cho! Chúng tôi ngồi 

đây để nhìn răng anh à?  

Thomas: Dạ không phải thế. Có Trời biết! Tôi biết ngài có việc làm tốt hơn, 

răng tốt hơn và tôi không lấy thế làm lạ.  

Quan toà: Trời ơi! Anh này làm sao vậy? Vâng, răng tôi tốt hơn, anh mà 
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không đi vào việc thì sẽ biết răng tôi thế nào.  

Thomas: Xin ngài tha lỗi, sự việc đúng là như vậy, tôi hỏi mượn ông Martin 

con dao nhíp của ông ấy để cắt sợi thuốc lá ra. Ông ấy tìm hết túi nọ đến túi 

kia. Tôi hỏi, "Ông mất con dao rồi ạ?" Ông ấy đứng hẳn dậy tìm rồi ngồi 

xuống rên rỉ "Thôi chết tôi rồi! hẳn tôi để lại đó rồi!" Tôi nói "Nhưng có ở 

đó đâu ạ? Có đáng bao nhiêu đâu mà ông phải kêu lên thế" Ông ta cứ ngồi 

đó hai tay ôm đầu, chẳng để ý gì đến lời tôi nói. Thế rồi bà Ascott từ trong 

bếp đi ra.  

Được hỏi có nghe thấy tiếng hát ở ngoài đường không, anh ta bảo "Không" 

tuy nhiên cửa vào bếp lúc đó đóng và bên ngoài gió rất mạnh, về giọng của 

Ann Clark thì không ai có thể nhầm được.  

Sau đó đến một đứa trẻ con, William Reddaway, khoảng mười ba tuổi được 

gọi lên, quan toà đưa ra những câu hỏi thông thường, biết nó hiểu thế nào là 

tuyên thệ. Nó tuyên thệ. Nó làm chứng cho một sự kiện xảy ra một tuần sau 

đó.  

Chưởng lý: Nào, bé con, đừng sợ. Ở đây không ai làm hại em cả nếu em nói 

đúng sự thật.  

Quan tòa: Nếu nó nói đúng sự thật? Bé con, nhớ đây, em đang ở trước Đức 

Chúa của Trời đất nắm giữ chìa khoá địa nguc. Em đang ở trước chúng ta là 

các quan chức của nhà Vua nắm giữ chìa khoá của nhà tù Newgate, nhớ, đây 

là chuyện sống chết của một con người. Nếu nói sai, em đưa anh ta đến chỗ 

chết, cũng như thể em là kẻ sát nhân, vậy em phải nói sự thật.  

Chưởng lý: Cứ nói với bồi thẩm đoàn những gì em biết. nói đi. Chiều 23 

tháng Năm vừa rồi em ở đâu?  

Quan toà: Trẻ con nó biết gì về ngày tháng. Em có biết ngày tháng không?  

W(William): Thưa quan toà có. Đó là ngày trước ngày tiệc tùng của chúng 

cháu. Cháu có đồng sáu xu để tiêu, đúng vào ngày trước ngày Hạ chí một 
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tháng.  

Một vị bồi thẩm: Chúng tôi không hiểu.  

Quan toà: Nó nói nó nhớ cái ngày đó bởi lẽ đó là trước cái ngày có hội hè 

tiệc tùng, và nó có sáu xu để tiêu. Đặt đồng sáu xu lên bàn nào. Nào, thế lúc 

đó cháu ở đâu?  

W: Cháu chăn bò trên đồng truông ạ.  

   

        Nhưng thằng bé nói toàn tiếng địa phương, quan toà chẳng hiểu lắm, 

phải có người phiên dịch, may thay giáo xứ của giáo khu có mặt tại đó, bản 

thân cha xứ cũng tuyên thệ. Lời thằng bé "Tôi ở trên đồng ruộng đến sáu 

giờ, ngồi sau một bụi kim tước gần cái ao. Tù nhân thận trọng đi tới, nhìn 

quanh nhìn quất, tay cầm một cây sào dài, đứng yên một lúc nghe ngóng. 

Sau đó lấy sào khều dưới nước. Tôi ngồi cách bờ ao có năm mét, thấy cây 

sào chạm vào vật gì đó kêu oạp oạp. Ông ta bỏ sào quăng mình xuống đất, 

lăn lộn rất kỳ quặc, hai tay ôm lấy đầu, một lúc sau đứng dậy bỏ đi"  

    Được hỏi có trao đổi gì với tù nhân không, nó nói "Một hai ngày trước đó, 

biết tôi vẫn thường ở đồng truông, ông ta hỏi tôi có thấy một con dao nhíp 

nằm ở đâu đó trên cánh đồng không, nếu thấy đưa ông ta sẽ được đồng sáu 

xu. Tôi bảo không, nhưng tôi nói sẽ hỏi xem, thế là ông ta cho tôi sáu xu bảo 

là đừng hỏi gì cả"  

Quan tòa: Tức là đồng sáu xu em định đem tiêu trong bữa tiệc chứ gì?  

W: Thưa quan toà vâng ạ  

Được hỏi có thấy gì lạ ở cái không, nó bảo không, trừ việc "nó bắt đầu có 

mùi kinh khủng, suốt mấy ngày bò không đến ao uống nước nữa"  

Được hỏi có thấy tù nhân và cô Ann Clark đi cùng với nhau không, nó cứ 

khóc hoài, mãi mới làm nó nín khóc và nói được rõ lời (cuối cùng ông 

Matthews, cha xứ của giáo xứ làm nó trấn tĩnh lại để nghe người ta hỏi tiếp) 
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Nó nói nó thấy cô Ann Clark chờ tù nhân ở đồng truông xa xa, rất nhiều lần, 

kể từ Giáng sinh năm ngoái.  

Chưởng lý: Em có nhìn rõ cô ấy không để chắc chắn là cô ấy?  

W: Có. Chắc chắn ạ.  

Quan toà: Chắc chắn như thế nào?  

W: Vì cô ấy đứng và nhảy lên xuống, hai cánh tay đập đập như một con 

ngỗng (chỗ này đứa trẻ dùng tiếng địa phương nhưng ông cha xứ giải thích 

là con ngỗng) tư thế ấy không lẫn với ai khác được.  

Chưởng lý: Lần cuối cùng em trông thấy cô ấy là khi nào?  

   

       Đến đây thằng bé lại khóc ròng và cứ bám chặt lấy ông Matthews, ông 

này bảo nó đừng sợ. cuối cùng nó kể câu chuyện sau đây: Vào đúng cái ngày 

trước bữa tiệc (cũng là buổi chiều tối nó kể trên kia), sau khi tù nhân đi khỏi, 

vì đã hoàng hôn nó rất muốn về nhà nhưng lại sợ ra khỏi bụi kim tước sẽ bị 

tù nhân nhìn thấy nên đàng đứng sau bụi cây ít phút nhìn ra cái ao. Nó thấy 

một hình thù đen đen từ ao nhô lên, rồi lên bờ. Khi lên đến chỗ cao nhất trên 

bờ ao in hình rõ nét trên bầu trời và đứng thẳng lên vỗ cánh tay lên xuống 

sau đó nhẹ nhàng chạy theo hướng tù nhân. Khi được hỏi theo nó đó là ai thì 

nó bảo chính là cô Ann Clark chứ không phải ai khác.  

Rồi đến ông chủ của thằng bé được gọi lên, ông ta kể lại tối đó thằng bé 

về muộn và bị quở trách nhưng nó chỉ có vẻ sửng sốt chứ không nói rõ lý do.  

Chưởng lý: Thưa quan toà, chúng tôi đã đưa xong các nhân chứng vào  

Quan toà bèn gọi tù nhân lên tự bào chữa. Hắn nói không dài nhưng vừa nói 

vừa thở hổn hển, nói rằng hắn hy vọng bồi thẩm đoàn không quyết định tính 

mạng hắn dựa trên một nhúm người nhà quê và trẻ con vốn tin vào bất cứ 

chuyện vớ vẩn nào, và rằng trong vụ xử này ngay từ đầu hắn đã bị có thành 

kiến. Quan toà ngắt lời, nói là hắn đã được đặc biệt ưu đãi chuyển vụ xử từ 
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Exeter đến đây, hắn thừa nhận, ấy thế nhưng lại cảm ơn bằng cách nói là từ 

khi bị đem lên London chẳng ai trông nom hắn chu đáo khiến hắn luôn bị 

quấy rầy, bị gây rối. Nghe vậy quan toà bèn cho gọi Cảnh sát trưởng, hỏi về 

việc giữ an toàn tù nhân ra sao. Thực tế làm gì có chuyện đó. Tuy nhiên, 

cảnh sát trưởng nói là có nghe cai ngục kể lại đã nhìn thấy một người trước 

cửa buồng hắn, hoặc là đi lên cầu thang tới buồng hắn, nhưng thực ra thì 

không ai có thể vào được bên trong. Được hỏi thêm người đó thuộc loại 

người nào thì ông cảnh sát trưởng bào là chỉ nghe nói, mà nghe nói thì 

không được phép nói ra đây. Về phần tên tù nhân, được hỏi có phải đó là 

người hắn định nói không thì hắn bảo không, không biết gì về chuyện đó cả, 

một người sống chết chưa biết thế nào sao tránh khỏi cảm thấy không được 

yên ổn. Xem ra lời dối trá này có vẻ hấp tấp. Sau đó hắn không nói gì thêm, 

cũng không ai gọi ra làm chứng. Ông chưởng lý nói với bồi thẩm đoàn (một 

đoạn dài, nếu có thời gian tôi xin trích một phần, trong đó đi sâu vào sự xuất 

hiện của nạn nhân đã bị ám hại. Ông được pha vài chuyên gia cổ điển như là 

St Agustinne De cura pro mortuis genenda – do chăm sóc sức khoẻ mà sinh 

ra yếu đuối (một quyển sách rất nay được các nhà văn tham khảo khi viết về 

đề tài siêu tự nhiên) đồng thời cũng kể ra một số trường hợp có thể đọc thấy 

trong ghi chép của Glanvil, thích hợp nhất là sách của Lang. Tuy nhiên ông 

không nói thêm gì nhiều ngoài các trường hợp như đã in trong sách)  

Quan toà tóm tắt các chứng cứ cho bồi thẩm đoàn nghe. Bài nói của ông 

không có gì đáng để tôi ghi lại đây nhưng rõ ràng ông rất ấn tượng bởi tính 

cách đặc biệt của các chứng cớ mà các nhân chứng đưa ra. Trong cuộc đời 

hành nghề ông chưa từng nghe thấy như vậy bao giờ. Tuy nhiên luật pháp 

không dựa trên đó, bồi thẩm đoàn tin vào các nhân chứng hay không là tuỳ.  

Bồi thẩm đoàn cân nhắc không lâu, đi đến nhất trí tù nhân có tội.  

Tù nhân được hỏi còn muốn nói gì nữa không về phán xét này, hắn nói tên 
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hắn trong bản cáo trạng viết chữ Martin viết I ngắn trong khi thực ra là phải 

Y dài. Chưởng lý nói việc này không thực tế, hơn nữa, thỉnh thoảng chính tù 

nhân cũng viết vậy. Tù nhân không còn gì để nói thêm nữa. Hắn bị kết tội tử 

hình và sẽ bị treo cổ ở một giá treo cổ gần nơi thực hiện tội ác, ngày hành 

quyết là ngày 28 tháng Mười hai sau đó, vào ngày lễ Thánh của những người 

vô tội.  

 

Lúc ngày tù nhân thể hiện tình trạng vô cùng tuyệt vọng, hắn hỏi quan toà 

xem thân nhân có được phép thăm hắn trong những ngày còn lại không?  

Quan toà: À, tôi sẵn lòng cho phép, nhưng phải có viên cai ngục và cô Ann 

Clark nữa, cũng có thể đến thăm anh.  

Nghe thế tù nhân quay đi, khóc lóc xin quan toà đừng dùng lời lẽ ấy, quan 

toà bực mình nói hắn không đáng hưởng bất kỳ đối xử tủ tế nào, dịu dàng 

nào, hắn là tên đồ tể, tên sát nhân hèn nhát, mình làm mình chịu kêu mà ai 

thương. "Tôi hy vọng Chúa sẽ để cho cô ta sẽ đến với anh cả ngày lẫn đêm 

cho đến lúc anh lìa đời"  

       Tù nhân được đem ra, và theo như tôi biết, hắn lịm đi, phiên toà thế là 

bế mạc.  

       Tôi không thể không nhận xét, suốt phiên toà tù nhân trông vẻ bất ổn và 

bồn chồn, khác hẳn nhiều thủ phạm bị tử hình khác. Lúc nào hắn cũng nhìn 

kỹ vào từng người, đôi khi đột ngột quay ngoắt mặt đi tựa như có ai thì thầm 

với mình. Một điều đáng chú ý nữa là phiên toà tuyệt đối yên lặng và hơn 

nữa phòng xử tối tăm mờ mịt khác thường (dĩ nhiên mùa này thì trời không 

sáng sủa cũng đúng thôi), mới hai giờ chiều đã phải thắp đèn trong phòng 

xử, tuy bên ngoài chưa có sương mù.  

 

          Còn có điều đáng chú ý nữa, gần đây một vài thanh niên tổ chức hoà 
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nhạc trong ngôi làng mà tôi nói trên kia, có kể là các thính giả tiếp đón rất 

lạnh nhạt điệu nhạc "Madame, bà có đi dạo…" Sáng hôm sau họ nói chuyện 

với dân địa phương mới biết ở đây người ta ghê tởm nó. Ở North Tawton thì 

không đến nỗi thế nhưng họ cho rằng nó đem đến điều không may. Vì sao 

như vậy thì không ai có một ý niệm nào cả  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Ông Humphreys và địa sản thừa kế 

 

    Khoảng mười lăm năm về trước, một ngày cuối tháng Tám hoặc đầu 

tháng Chín, một chuyến tàu hoả lăn bánh vào Wilsthorpe, một nhà ga vùng 

quê miền Đông nước Anh. Cùng một số hành khách khác, một người trẻ 

tuổii bước ra, anh ta khá đep trai, cao, tay xách cái tu du lịch cùng một số 

giấy tờ được buộc thành một cái gói. Có vẻ như anh ta được chờ đón, theo 

cái kiểu anh ta nhìn quanh thì biết, và quả vậy. Ông trưởng ga chạy xuống 

vài bậc tam cấp, và hình như chợt nhớ ra, quay lại gật với một ông mập mạp 

có bộ râu ngắn đang hoang mang nhìn vào con tàu như tìm ai. "Ông 

Cooper"trưởng ga gọi "có lẽ quý ông của ông đây này", sau đó sống với 

chàng thanh niên hành khách vừa bước ra khỏi ánh sáng "Ông Humphreys 

phải không ạ? Chào mừng ông tới Wilsthorpe. Trong sảnh có xe bò chở 

hành lý cho ông rồi còn đây là ông Cooper, chắc ông đã biết". Ông Cooper 

vội tiến lại, nâng mũ chào rồi bắt tay "Hân hạnh được lặp lại lời ông Palmer. 
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Lẽ ra tôi phải là người đầu tiên nói những lời đó nhưng vì chưa biết mặt ông, 

ông Humphreys ạ. Mong cho những ngày ông ở đây toàn là những ngày lịch 

đỏ. "Cám ơn ông Cooper về lời chúc của ông, cũng xin cám ơn ông Palmer. 

Tôi hy vọng việc thay đổi người quản lý đất đai – hẳn các ông chắc đều lấy 

làm tất cả - sẽ không đến nỗi làm những người sắp tới đây mất vui" Anh 

ngừng lời cảm thấy những lời nói của mình không hợp với niềm vui chung 

lắm. Ông Cooper cũng ngắt lời "Ồ, ông yên tâm đi, xin bảo đảm với ông sự 

đón tiếp nồng nhiệt đang chờ đợi ông từ tứ phía. Về việc thay đổi người 

quản lý địa sản có ảnh hưởng xấu đến hàng xóm láng giềng không thì, vâng, 

ông chú quá cố của anh…" đến đây ông Cooper cũng dừng, có thể do lời 

khuyên từ bên trong và cũng có thể vì ông Palmer hắng giọng, hỏi ông 

Humphreys đưa vé. Hai người rời nhà ga. Theo đề nghị của Humphreys, họ 

di bộ về nhà ông Cooper, cơm trưa đang chờ họ.  

Quan hệ giữa hai nhân vật trên xin gặp bằng mấy dòng sau đây. Humphreys 

được thừa hưởng địa sản của ông chú. Việc này hoàn toàn đột ngột, anh 

chưa đến đây cũng chưa nhìn thấy ông chú bao giờ. Anh chỉ có một mình 

trên đời này. Là người nhiều năng lực lại tốt nết và là nhân viên của một cơ 

quan nhà nước từ bốn năm năm nay, anh chưa đủ điều kiện sống như một 

nhà quý tộc thôn quê. Là người chăm chỉ nhưng khá nhút nhát, anh it khi có 

những thú vui ngoài trừ chơi gôn và làm vườn. Đây là lần đầu anh xuống 

Wilsthorpe để bàn việc với ông Cooper, người quản lý địa sản. Có những 

việc cần lưu tâm đến. Ta sẽ hỏi tại sao là lần đâu? Chẳng lẽ anh ta tệ đến thế 

không về dự đám tang ông chú nhỉ? Câu trả lời dễ thôi, lúc chú anh mất, anh 

đang ở nước ngoài, địa chỉ của anh người ta không tìm được ngay. Vì vậy 

đợi khi mọi việc sẵn sàng chờ đợi, anh mới về. Lúc này đây anh về đến căn 

nhà ấm cúng của ông Cooper, đối diện nhà cha xứ, và vừa bắt tay bà Cooper 

và cô Cooper xong.  

 230



Trong chờ dọn ăn tối, mọi người ngồi trong phòng khách, riêng Humphreys 

thầm toát mồ hôi, biết người ta đang nhận xét, đánh giá mình.  

"Mình ạ," ông Cooper bảo vợ "tôi vừa bảo ông Humphreys là tôi hy vọng và 

tin rằng mỗi ngày ông sống ở Wilsthorpe cùng chúng ta sẽ được đánh dấu 

như một ngày lịch đỏ"  

"Nhất định rồi, em chắc thế" bà Cooper vui vẻ nói, "và sẽ là rất nhiều, rất 

nhiều ngày như thế"  

Cô Cooper cũng khẽ nói mấy lời tương tự, Humphreys nói đùa anh sẽ bôi 

cuốn lịch thành màu đỏ hết, ai nấy đều cười xoà nhưng rõ ràng họ không 

hiểu hoàn toàn. Đến đây bữa ăn được dọn xong.  

Sau một lát im lặng, bà Cooper hỏi "Ông có biết gì về vùng này không ạ?" 

Câu hỏi dùng để mở đầu này rất khéo.  

"Dạ không, rất tiếc là không" Humphreys đáp "Tôi thấy thật vui mắt, nếu 

nhìn từ trên tàu xuống"  

"Ồ, đúng là một nơi vui mắt, đôi khi tôi nói trong cả nước chưa thấy vùng 

nào đẹp hơn, dân ở đây cũng rất đông. Tiếc rằng ông đến hơi muộn hơn các 

cuộc liên hoan trong vườn"  

"Vâng, tiếc quá!" Humphreys nói, thoáng có vẻ nhẹ mình, và rồi cảm thấy 

phải ra khỏi đề tài này "Nhưng thưa bà, giả sử tôi có về đây sớm hơn, chắc 

tôi cũng không tham dự được, đang có tang.."  

"Ồ chết chửa, tôi đang nói gì vậy? (ông Cooper và cô Cooper im lặng đồng 

tình) Ông tha lỗi cho! Ông sẽ nghĩ về tôi thế nào đây"  

"Dạ không sao thưa bà. Tôi thật không dám nói. Chú tôi mất tôi quá đau 

lòng, tôi chưa bao giờ gặp ông ấy cả, chẳng qua tôi chỉ cho rằng trong một 

thời gian có lẽ tôi không nên tham gia các cuộc vui chơi đó thì hơn"  

"Phải, ông nghĩ như vậy phải lắm, phải không George? Ông thực lòng tha 

thứ cho tôi chứ? Nhưng nghĩ lạ quá, thế ông chưa bao giờ gặp cụ Wilson?"  
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"Dạ chưa từng, và cũng chưa bao giờ nhận được lá thư nào của cụ. Nhưng 

thưa bà, tôi cũng có việc cần được bà tha thứ đây. Tôi chưa có dịp nào cám 

ơn bà, trừ trên thư, về việc khiến bà phải bận lòng tìm người trông nom cho 

tôi ở ngôi nhà trong địa sản của chú tôi"  

"Có gì đâu thưa ông Humphreys? Xin bảo đảm hai người này sẽ làm ông hài 

lòng. Hai vợ chồng. Chồng coi như quản gia, vợ trông coi việc nhà. Tôi biết 

họ từ rất lâu, họ rất tử  tế. Ông Cooper sẽ lo cho ông những người hầu ngựa 

và làm vườn"  

"Đúng đấy ạ. Bồi ngựa và người làm vườn thì nhiều, chỉ mỗi ông làm vườn 

chính là ở lại từ thời cụ Wilson còn sống thôi. Phần lớn gia nhân, như ông đã 

thấy trong di chúc, đều được hưởng một ít tiền, nên họ về nghỉ cả. Như vợ 

tôi nói đấy, ông quản gia và vợ ông ấy sẽ khiến ông hoàn toàn vừa ý."  

"Vậy là ông Humphreys ạ, mọi thứ đã sẵn sàng ngay từ ngày hôm nay, theo 

đúng như ông muốn" bà Cooper nói "như thế trừ việc thiếu người ở, thành ra 

tôi sợ có thể ông cảm thấy mọi việc tạm ngừng trệ. Có điều chúng tôi biết 

chắc ông sẽ muốn tới ở ngay, chúng tôi lấy thế làm sung sướng lắm"  

"Vâng thưa bà, cám ơn bà rất nhiều. Tôi muốn lao vào cuộc ngay cho xong. 

Tôi đã quen sống một mình, tối tối tôi cũng có nhiều việc lắm, xem sách 

báo, giấy tờ trong những ngày sắp tới. Riêng chiều nay, giá ông Cooper có 

thời gian cùng tôi đi thăm ngôi nhà và khu đất…"  

"Nhất định rồi. Nhất định rồi. Ông muốn giờ nào cũng được"  

"Cho tới giờ ăn tối thôi, thưa cha!" cô Cooper nói. "Và đừng quên tối nay 

nhà mình tới nhà Barnett đấy nhé. Và cha đã có tất cả các chìa khoá vườn 

chưa?"  

Humpheys hỏi "Cô Coper, cô có làm vườn giỏi không, thưa cô? Mong cô 

cho biết tôi có thể chờ đợi gì ở ngôi nhà đó?"  

"Ô, ông Humphreys, tôi không biết thế nào là làm vườn giỏi. Tôi thì tôi 
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thích hoa lắm – nhưng vườn bên nhà ấy cũng đẹp lắm. Hiện hơi cổ một chút, 

toàn là bụi dâu. Lại còn có một cái miếu, thêm vào đó là một mê cung 

(maze) nữa chứ"  

"Thật ạ? Thế cô đã khảo sát nó bao giờ chưa?"  

"Khô-ô-ng." Cổ Cooper trề môi, lắc đầu "đã từ lâu tôi muốn lắm, nhưng cụ 

Wilson lúc nào cũng khoá nó lại, không cho cả phu nhân Wardrop vào xem 

(phu nhân sống gần đây, ở Bentley, mà ông biết không, bà ấy là một người 

làm với tuyệt vời đấy). Chính vì vậy mà tôi vừa hỏi cha tôi có tất cả các chìa 

khoá hay không"  

"À ra thế. Thế nào tôi cũng phải ngó vào đó mới được, mà học được đường 

đi trong đó rồi tôi sẽ hướng dẫn cô vào xem"  

"Ồ, cám ơn ông quá, ông Humphreys! Vậy là tôi được cười lại cô Foster rồi 

(cô ấy là con gái ông mục sư, họ đang đi nghỉ hè, những người rất thú vị) 

Chúng tôi vẫn đùa với nhau xem ai được vào mê cung trước"  

"Có lẽ chìa khoá vườn để ở nhà bên ấy" ông Cooper nói , mắt vừa nhìn vào 

một chùm chìa khóa lớn có ý tìm. "Có một số trong thư viện đây rồi. Nào, 

ông Humphreys, ta tạm biệt các bà, lên đường đi thám hiểm nào"  

   

     Ra khỏi cửa trước nhà ông Cooper, Humphreys phải bước đi giữa hai 

hàng người trịnh trọng – nói cho đúng thì chẳng phải đoàn tuần hành có tổ 

chức gì, nhưng anh phải giở mũ chào rất nhiều người và bị nhìn ngắm bởi 

khá nhiều đàn ông đàn bà tập trung đông đảo hơi bất thường trên đường đi. 

Anh còn trao đổi vài lời với vợ ông gác công viên và với chính ông này đang 

đứng trên con đường qua công viên. Tôi không có thì giờ mô tả suốt đoạn 

đường, nhưng dọc theo nửa dặm từ công viên đến ngôi nhà, Humphreys đã 

tranh thủ hỏi hắn người bạn đường về ông chú mới qua đời của mình. Ông 

Cooper nhanh chóng đi vào một bài bình luận khá dài.  
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"Kể cũng lạ, như vợ tôi nói lúc nãy, ông chưa bao giờ gặp cụ! Ông sẽ không 

hiểu lầm tôi chứ, ông Humphreys? Tôi tin vậy, nếu tôi nói ông và cụ chẳng 

có gì là hợp nhau. Chẳng phải tôi có ý phản đối gì cụ. Tuyệt đối không. Tôi 

sẽ nói ông nghe về cụ" Ông Cooper nhìn thẳng vào mặt Humphreys "giống 

như tục ngữ nói, cụ sống trong vỏ sò. Cứ như một người ốm yếu nằm dưỡng 

bệnh. Chính xác như thế. Hoàn toàn như thế. không tham gia vào việc gì 

xung quanh. Một tờ  báo địa phương, nhân dịp cụ mất, có đăng một số lời về 

cụ với ý chính như vậy, để rồi tôi sẽ đưa cho ông xem, nếu có dịp. Nhưng 

thưa ông" ông Cooper lấy tay đập đập vào ngực mình "Ở cụ có một điểm 

đáng ca ngợi vô cùng – đáng khen nhất – cụ thẳng thắn cởi mở như ban 

ngày, xử lý việc gì cũng thoải mái, hào phóng, không thành kiến. Cụ có trái 

tim để thông cảm, bàn tay để dàn xếp. Chỉ vướng mỗi chuyện không may là 

sức khoẻ của cụ, nói cho đúng, tình trạng thiếu sức khoẻ của cụ."  

"Vâng, tội nghiệp cho cụ. Không hiểu cụ có mắc bệnh hiểm nghèo gì không 

ngoài bệnh già?"  

"Không, không, chỉ có thế thôi. Như ngọn đèn lụi dần. Về câu hỏi kia của 

ông, câu trả lời phủ định. Hay là cụ mắc chứng thiếu linh hoạt? phải đấy. 

Duy có điều cụ bị ho ghê lắm. À ta đến nhà rồi đây. Toà nhà đẹp đấy chứ, 

ông có thấy thế không, ông Humphreys?"  

Nhìn chung, nó đáng được gọi là toà nhà đẹp, chỉ mỗi bị mất cân đối. Nhà 

cao, bằng gạch đỏ, có lan can kiểu đơn giản, che khuất gần hết cả mái nhà, 

cứ như thể một toà nhà thành thị xây ở chốn thôn quê, có tầng hầm, có bậc 

tam cấp khá bề thế dẫn lên cửa trước. Lẽ ra với chiều cao đó toà nhà phải có 

hai chái, nhưng không. Chuồng ngựa, các phòng khác bị cây cao che lấp. 

Humphreys đoán nó được xây khoảng năm 1770.  

         Đôi vợ chồng già làm quản gia và bà coi nhà đã chờ sẵn bên trong cửa 

trước. Cửa mở ra khi ông chủ mới tới. Tên họ là Calton. Nhìn vẻ mặt, phong 
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cách của họ và qua tiếp xúc, Humphreys có ấn tượng tốt. Ngày mai anh sẽ đi 

thăm tầng mái và hầm rượu với ông Calton, bà Calton cũng sẽ trình bày với 

anh về đồ vải, giường chiêu. Những gì hiện có, những gì cần có. Anh và ông 

Cooper ho họ lui, rồi đi thăm toàn cảnh ngôi nhà. Bản đồ địa hình không 

cần. Các phòng lớn dưới nhà rất đẹp, nhất là thư viện, rộng ngang phòng ăn, 

có ba cửa sổ cao trông ra phía Đông. Phòng ngủ của Humphreys ngay trên 

nóc thư viện. Các bức tranh rất đẹp, đều là tranh cổ. Đồ đạc cũ cả, sách vở 

thế kỷ mười bảy. Sau khi nghe ông Cooper nói, xem qua vài sửa chữa đã 

thực hiện cho ngôi nhà và ngắm chân dung cụ Wilson treo trong phòng 

khách, Humphreys cuộc phải thừa nhận với Cooper là vị tiền bối của anh 

không có gì hấp dẫn anh cả. Thật buồn, anh không cảm thấy có gì tiếc 

thương – dolebat se dorer non posse – Khổ cho anh không thể đau đớn, cho 

con nhầm, không hiểu có hay không có thiện chí, với người cháu ông không 

hề biết, đã giúp anh có được cơ ngơi sung túc như thế này. Anh cảm thấy ở 

Wilsthorpe này anh sẽ hạnh phúc và đặc biệt là ở trong thư viện.  

           Bây giờ đến lúc ra vườn. Khu chuồng ngựa trống trơn hãy để đó đã, 

nhà giặt cũng vậy. Thế là họ tiến ra vườn và quả như cô Cooper nghĩ, khu 

vườn rất nhiều tiềm năng. Ông Coper giữ ông làm vườn ở lại là phải. Cụ 

Wilson quá cố rõ ràng là chẳng thấm nhuần những quan điểm mới mẻ nhất 

về làm vườn. Ấy nhưng dưới mắt của một người hiểu biết khu vườn đã cho 

thấy có sự chăm nom và sửa sang, dụng cụ làm vườn thì tuyệt hảo. Cooper 

rất sung sướng khi thấy Humphreys tỏ ra vui thích, "Tôi có thể nhìn thấy cái 

thú của ông ở đây, chắc chắn ông sẽ làm chốn ày trở thành một nơi thường 

được lui tới không bao lâu nữa đâu. Tiếc rằng hôm nay không có Clutterham 

ở đây – ông làm vườn chính – lẽ ra ông ấy phải có mặt rồi nếu con trai ông 

ấy không  bị sốt, giá ông ấy được thấy khu này tác động mạnh đến ông như 

thế nào"  
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"Vâng, ông đã nói tôi biết lý do vì sao ông ấy không có mặt, tôi rất tiếc khi 

biết lý do, nhưng mai còn có thì giờ mà. Thế còn cái nhà trắng xây trên mô 

đất cuối bãi cỏ kia? Có phải cái miếu mà cô Cooper nói tới không?"  

"Đúng đấy ạ. Gọi là đền Hữu Nghị. Ông nội của chú ông cho xây toàn bằng 

đá hoa cương Ý. Có lẽ ta quay lại đó chăng. Ông sẽ nhìn thấy toàn cảnh rất 

đẹp"  

Đường nét lớn của ngôi đền giống như đền Sibyl ở Tivoli, trên có vòm, chỉ 

khác ở chỗ nó nhỏ hơn nhiều. Vài bức chạm nổi lăng mộ cổ được gắn vào 

tường, nhìn toàn bộ có hơi hướng của chuyến du lịch sang lục địa. Cooper 

tra chìa khoá vào ổ, loay hoay một lúc mới mở được cánh cửa nặng. Bên 

trong trần nhà rất đẹp, đồ đạc thì không có gì. Một đống những viên đá lớn, 

hình tròn, choán gần hết diện tích sàn nhà, mỗi viên đá trên khắc khá sâu 

một chữ cái. Humphreys hỏi "Nghĩa của chúng như thế nào nhỉ?"  

"Nghĩa ấy ạ? Chúng ta đều biết cai gi cũng có ý nghĩa của nó, tôi cho đống 

đá này cũng vậy. Nhưng dù mục đích nó là cái gì đi chăng nữa" thái độ ông 

Cooper lúc này có vẻ mô phạm "thì tôi chịu không giải thích cho ông được. 

Tất cả những gì tôi biết về chúng được tóm tắt trong mấy từ thôi. Là thế này, 

chúng được chú ông cho khiêng từ mê cung tới đây, thời tôi còn chưa vào 

làm cho cụ kia, mê cung ấy, ông Humphreys, là…"  

"Ồ, mê cung!" Humphreys kêu lên "Tôi quên khuấy đi mất. Ta phải xem chỗ 

ấy một cái. Ở đâu hả ông?"  

Cooper kéo anh ra cửa đền, dùng gậy chỉ "Hướng mắt ông về phía này nhé" 

ông ta nói (kiếu cách hơi giống "The second Elder trong "Susana" của 

Handel – hướng đôi mắt mệt mỏi của anh về tít phía Tây kia, nơi có mấy cây 

sồi xanh cao cao nổi bật trên trời) "Nhìn theo cây gậy của tôi đây, đến tận 

cùng chỗ thẳng góc với nơi tôi đang đứng đây, tôi xin ông nhìn cho cái cổng 

tò vò ở đâu lối vào ấy. Ông sẽ thấy nó ở đúng nơi tận cùng của con đường 
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dẫn đến cái đên này. Nếu vậy tôi phải vào trong nhà lấy chìa khoá đã. Ông 

cứ đi bộ ra đó trước đi, tôi sẽ theo kịp ông ngay."  

Thế là Humphreys thả bộ thong dong theo lối đi dẫn tới đến, qua vườn trước 

ngôi nhà, qua đoạn đường đất có cỏ mọc tới chỗ cổng tò vò ông Cooper chỉ. 

Anh rằng ngạc nhiên thấy quanh khu mê cung là tường cao bao bọc, cổng tò 

vò có cửa sắt khoá chặt, anh nhớ lại cô Cooper có nói chú anh cấm không 

cho ai vào khu vực này của khu vườn. Anh đang đứng trước cổng của nó và 

chờ rất lâu không thấy Cooper đến. Suốt mấy phút anh đứng đọc dòng chữ ở 

cửa vào, câu châm ngôn "Secretum meum mihi et filiis domus meae – Đây 

là nơi ở hẻo lánh của tôi và là ngôi nhà của tôi cho các con cháu – và cố 

gắng nhớ lại xem được trích dẫn từ đâu ra. Anh sốt ruột muốn trèo qua 

tường vào trong, nhưng chẳng bõ, giả sử anh mặc bộ quần áo khác kia, hoặc 

giả cái khóa – đã cũ kỹ lắm – có thể bẻ được…Không, không có vẻ thế, anh 

điên tiết đã vào cái cửa thế là nó mở ra và cái khóa rơi xuống. Anh mở toang 

cửa, làm rạp xuống một đám cây tầm ma, và đi vào trong.  

     Nó là một mê cung của những cây thủy tùng, hình vòng tròn, các hàng 

rào cây lâu ngày không tỉa xén, mọc xum xuê tùm lum cao vọt lên theo một 

chiều rộng cũng như chiều cao vô cùng phi chính thống. Các đường đi hầu 

như tắc nghẽn hết. Chỉ còn cách lao vào thục mạng bất chấp bị chà xước, bất 

chấp các cây tầm ma châm vào da thịt, bất chấp ẩm ướt, Humphreys mới mở 

được đường. Tuy nhiên, dù hoàn cảnh khó khăn mấy anh vẫn tin thế nào 

cũng quay ra được vì đường vào để lại vết tích rất rõ. Từ xưa tới nay anh 

chừa vào một mê cung nào, vậy là lúc này đây anh đã có dịp bổ sung thiếu 

sót. Sự ẩm ướt tối tăm của nó cũng mùi cỏ lý gia, cành tầm ma bị giẫm nát 

chỉ là những điều thú vị chứ không có gì khác. Chưa thấy cái gì là rối ren 

phức tạp cả. Anh đã vào gần tới trung tâm của mê cung (tại sao vẫn chưa 

thấy ông Cooper đâu), chẳng hề để tâm mình đã đi theo con đường nào. Ái 
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chà! Trung tâm đây rồi! Vào được cũng dễ   thôi. Ở đây có một phần đường 

cho anh. Lúc đầu anh cư tưởng vật trang trí ở trung tâm là một chiếc đồng hồ 

mặt trời, nhưng khi anh vạch hết các cành mâm xôi và bìm bìm ra, anh thấy 

nó không phải một vật trang trí bình thường. Một cột đá cao khoảng một mét 

hai, trên là một quả cầu kim loại – có lẽ bằng đồng vì phủ lớp gỉ đồng màu 

xanh – có chữ khắc vào đó, cả hình nữa, ở vòng ngoài, mà khắc rất đẹp là 

đàng khác.  

 

     Thoáng nhìn vào các hình đó Humphreys nghĩ ngay đến một trong những 

thứ bí ẩn mà người ta gọi là thiên cầu [1] từ đây chưa ai moi ra được thông 

tin nào về thiên đàng cả. Tuy nhiên vì tối quá – có lẽ do ở trong mê cung – 

anh chưa nhìn kỳ được cái vật kỳ lạ này, hơn nữa anh đã nghe tiếng ông 

Cooper, vang to như tiếng voi trong rừng rậm. Humphreys gọi ông ta đi theo 

lối anh đã mở, chẳng mấy chốc anh ta tới nơi, thở hổn hà, hổn hển, xin lỗi 

tới tấp vì đến muộn vì không tìm được chìa khóa. "Nhưng đây này!" ông nói 

"chẳng khác gì tục ngữ nói, ông đã vào tới trong lòng của bí ẩn mà không 

cần giúp đỡ hay rèn luyện. Tôi cho là đã ba, bốn mươi năm nay chưa từng có 

bước chân người vào đây. Tôi cũng chưa đặt chân vào tới khu cây cối tường 

rào bao quanh như thế này. Này ông, có câu tục ngữ thế nào ấy nhỉ, về việc 

thiên thần cũng không dám bước chân tới ấy? Trường hợp này càng chứng 

tỏ câu ấy đúng" Quá quen biết với Ccoper, tuy chưa bao lâu, Humphreys tin 

rằng ông ta không có ý ám chỉ gì xấu, trước nhận định ấy anh chỉ im, anh đề 

nghị nên vào nhà dùng chén trà muộn và để Coper có thì giờ đi chơi buổi tối 

như đã hẹn. Họ rời mê cung, hầu như dễ dàng trở ra theo lối ban nãy đã vào.  

Humphreys hỏi khi họ trên đường về nhà "Ông nghĩ sao về việc chú tôi khóa 

khu vực này cẩn thận đến thế?"  

Cooper thẳng người lên, Humphreys cảm thấy ông ta sắp sửa thổ lộ điều gì 
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"Chắc hẳn tôi làm ông thất vọng, nhưng tôi chẳng biết tí gì cả. Hồi mới vào 

làm cho cụ, mười tám năm trước đây, mê cung này giống hệt như bây giờ, 

lần duy nhất nghe nói đến là như ông mới nghe con gái tôi nói ban sáng. Phu 

nhân Wardrop – tôi không có gì chê bai bà ta cả - viết thư xin phép vào mê 

cung. Chú của ông đưa tôi xem thư – thư rằng lịch sự - về phía bà ta không 

thể đòi hỏi gì hơn. Cooper cụ bảo ông thay mặt tôi trả lời thư này “Thưa 

vấng tôi đã quen làm cả thư ký cho cụ, nhưng trả lời như thế nào ạ?” “Gửi 

lời chào phu nhân, nói với bà giá như phần đất này do tôi chịu trách nhiệm, 

tôi sẽ mời bà ta vào thăm ngay, đằng này nó đóng chặt từ bao giờ rồi, xin bà 

đừng yêu cầu, tôi xin cảm ơn nhiều Đó là lời cuối cùng của cụ về cái mê 

cung ngày. Tôi chẳng còn gì để nói. “Trừ phi” Cooper nói thêm sau một lát 

“Có thể, như tôi đoán thôi, cụ không ưa gì (ai chẳng có cái mà mình ghét) kỷ 

niệm về ông nội cụ, người đã cho lập nên cái mê cung đó. Cụ cố khá kỳ 

quặc, và đi du lịch nhiều ghê lắm. đến kỳ Sabbah [2] này, ông có muốn xem 

bài vị của cố đặt ở nhà thờ giáo khu, sau khi cố chết ít lâu, thì xem”.  

“Ồ, một người có cái thị hiếu xây dựng mê cung như vậy hẳn thích xây cho 

mình một lăng tẩm riêng”.  

“Không hẳn như ông nói đâu, tôi không tin di hài cụ nằm tại nơi đó, trong 

hầm mộ gia đình đâu! Kể cũng lạ. Tôi đâu đủ cương vị nói với ông chuyện 

này! Với lại, sau rốt thì, ông Humphreys ạ, có gì là quan trọng, cái nơi chôn 

cất hình hài của thi thể ta ấy, phải không ạ?”  

Đến đây họ vào nhà, ức đoán của Cooper bị ngắt quãng. 

      Trà được dọn trong thư viện. Cooper lại nói về đề tài phù hợp với nơi 

này “Thật là một bộ sưu tập sách tuyệt vời! Toàn quyển hay nhất đấy, những 

người sành sỏi ở vùng này đều bảo thế. Tôi còn nhớ có lần chú ông cho tôi 

xem một quyển toàn tranh các thành phố ngoại quốc, hấp dẫn lắm, phong 

cách hạng nhất hết. Có một quyển sách viết tay, mực tươi như vừa được viết 
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hôm qau, cụ bảo đó là di phẩm của một thầy tu nhiều trăm năm trước đây. 

Bản thân tôi cũng rất quan tâm đến văn học. Chẳng còn gì thú vị bằng sau 

một ngày làm việc nặng nhọc được đọc sách một giờ đồng hồ, còn hơn phí 

thời gian tán dóc ở nhà bạn bè suốt buổi tối – À thôi chết, nhớ ra rồi, tôi phải 

về đây, không vợ tôi lại mè nheo, để đi phung phí thời gian kiểu đó ở nhà 

bạn bè tối nay! Tôi phải về ngay, ông Humphreys ạ”  

“Và tôi cũng nhớ ra" Humphreys nói "nếu ngày mai tôi muốn đưa cô Cooper 

đi xem mê cung, thì ta phải phát quang đi một chút. Ông bảo ai đó đến làm 

việc này được không?”  

“Được chứ ạ. Sáng mai vài người dùng liềm và phát quang thành con đường 

mòn ngay ấy mà, để bây giờ qua ông gác công viên tôi sẽ dặn lại, ông khỏi 

phải tự mình dùng gậy rẽ cây, họ cũng nên đánh dấu đường vào, cắm gậy 

hay đặt cuộn dây theo chân họ để lúc ra cho dễ”.  

“Ý ông hay quá, xin ông làm việc ấy cho, tôi xin chờ bà và cô Cooper chiều 

mai, còn ông, mườ giờ rưỡi đúng”.  

“Rất vinh hạnh. Cả vợ và con tôi, và tôi. Xin chào ông, Humphreys. Chúc 

ông ngủ ngon”.  

   

         Humphreys ăn bữa tôi lúc tám giờ. Vì là buổi tối đầu tiên ở đây, hơn 

nữa Calton có vẻ muốn chuyện trò, anh cũng vừa đọc xong quyển truyện 

mua dọc đường, đành ngồi nghe và trả lời Calton ít câu về hàng xóm láng 

giềng, mùa trong Nam. Mùa thì năm nay hợp thời tiết, hàng xóm thì thay đổi 

đáng kể - cũng chẳng có hại gì – Calton cả thưở nhỏ sống ở đây. Cửa hiệu 

của làng thì đặc biệt tiến bộ kể từ năm 1870. Nay mua được ở đó khối thứ, 

rất tiện, ngộ nhỡ đột xuất cần thứ gì thì Calton có thể chạy xuống đó (nếu 

như cửa tiệm còn mở) để đặt mua, khỏi vay của nhà mục sư. Ngày xưa chỉ 

mua được nến, xà phòng, nước mật đường. Sách tranh cho trẻ con giá một 
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xu, mà chín trên mươi lần thứ người ta nên yêu cầu là rượu Whisky kia. 

Nhìn chung, Humphreys thấy trong tương lai anh phải chuẩn bị một quyển 

sách.  

Thư viện đúng là nơi để phục vụ cho những giờ buổi tôi sau bữa ăn. Tay 

cầm nến, miệng ngậm tẩu, anh đi đi lại lại trong phòng một lúc, xem đầu đề 

các cuốn sách. Anh có khuynh hướng ưa thích thư viện cổ, đây chính là dịp 

để anh làm quen một cách hệ thống với một thư viện như thế, vì anh được 

biết qua Cooper là không có catalog, trừ một catalog sơ sài, mục đích để 

chứng thực di chúc, giờ đây lên một catalog hợp lý là cách tiêu thì giờ thú vị 

cho mùa đông. Có thể tìm ra kho tàng sách cổ cũng nên, biết đâu có cả bản 

thảo viết tay, như ông Cooper nói.  

      Đi khảo sát một vòng như thế anh nhận thức ra (cũng như đa số chúng ta 

trong trường hợp ấy) phần lớn bộ sưu tập sách của chú anh là không thể nào 

đọc nổi. "Nhà xuất bản Cổ văn và các Cha, Các Nghi thức Tôn giáo của 

Picart, Tạp Văn của Harleian, cứ cho là rất hay đi, nhưng ai mà đọc Tostatus 

Abulensis, hoặc Pineda on Job,hoặc quyển nào đại loại như vậy?" Anh nhặt 

lên một quyển sách nhỏ, giấy khổ bốn, bìa đã long, các chữ nhãn đã rơi ra 

hết. Nhớ ra tách cà phê đang chờ, anh ngồi vào một chiếc bành rồi mở sách 

ra. Những lời anh kết tội nó hoàn toàn dựa trên cơ sở bề ngoài. Theo anh 

nghĩ hẳn đây phải là một tập các vở kịch độc nhất vô nhị, nhưng nhìn bên 

ngoài thấy trống trơn, có vẻ lạnh lẽo và đầy đe doạ.  

      Thực tế quyển sách gồm toàn những bài thuyết pháp, những suy tưởng, 

trang đầu đã bị xé mất, hình như thuộc nửa sau thế kỷ mười bảy. Lật các 

trang, mắt anh bắt gặp một lời ghi chú bên lề "Một chuyện ngụ ngôn cho 

Hoàn cảnh bất hạnh này", tác giả thật giàu trí tưởng tượng trong sáng tác. 

Đoạn này viết "Tôi đã nghe hoặc đọc được ở đâu đó, không hiểu là Truyện 

Ngụ ngôn hay Chuyện Kể, tuỳ độc giả phán xét, về một Người Đàn Ông 
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giống như Theseus [3] trong  Attick Tale muốn tự mình phiêu lưu vào một 

mê cung. Loại mê cung không được thiết lập theo kiểu của các nghệ sĩ 

Topiary thời bây giờ, mà theo một phạm vi rộng hơn nhiều, có cả hầm bẫy 

hay nói cách khác những thứ mang điềm xấu thường ẩn núp rất kỹ, gặp hay 

không là tùy may rủi. Người Đàn Ông không muốn nghe lời khuyên can của 

bạn bè. Một người Anh bảo "Xem kìa, một người đã đi vào đó, không theo 

lời khuyên của mọi người, thế là không ai còn nhìn thấy anh ta nữa! một 

người Mẹ nói "Một người khác chỉ đi vào trong đó một đoạn đường ngắn, 

lúc ra mất hết cả trí khôn, không kể lại được đã trông thấy cái gì, ban đêm 

ngủ không yên" Một người láng giềng thì kêu lên “Anh không nghe kể về 

những bộ mặt như thế nào đã nhìn từ qua  hàng rào sắt và các chấn song 

cổng sắt ư?” Nhưng tất cả những lời nói đó đều không ăn thua, Người Đàn 

Ông vẫn cứ đi theo mục đích của mình. Bởi vì hình như ở đất nước này, 

trong những cuộc chuyện trò bên đống lửa người ta thường đồn rằng ở chính 

giữa trung tâm các mê cung, có một thứ đá quý rất đắt tiền và hiếm gặp, 

người nào tìm thấy nó sẽ trở nên giàu có, vậy nên anh ta kiên gan đi vào 

trong đó. Còn gì nữa? Quid multa – Làm gì mà nói nhiều thế? Thế là Kẻ 

Phiêu lưu bước qua cổng, và suốt một ngày trời bạn bè không được tin tức gì 

của anh ta, ngoài vài tiếng kêu xa xa trong đêm tối, làm họ trằn trọc trong 

giường và toát mồ hôi vì sợ, chẳng còn nghi ngờ gì nữa, em họ, con trai họ 

đã được ghi thêm vào danh sách những kẻ không may đắm thuyền trong 

cuộc phiêu lưu. Sáng hôm sau họ đến cha xứ ở giáo khu để khóc lóc xin 

được kéo chuông tưởng niệm. Họ đau đớn đi qua cánh cổng của mê cung, họ 

đi vội đi vàng cho mau qua vì sợ. Họ trông thấy một thi thể nằm vật trên 

đồng hoang, họ tới đó (ta biết họ đã đoán trước được đìều gì) và thấy chính 

là người thân của họ mà họ tưởng đã mất hẳn, anh ta chưa chết nhưng bất 

tỉnh nhân sự như người đã chết. Những người đi đưa ma vui mừng trở về, 
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tìm mọi cách hồi sức đứa con hoang tàng của họ, người mà tỉnh lại, nghe 

chuyện mọi người lo lắng chạy lung tung suốt sáng hôm sau đó, nói rằng: 

“Thôi các người đừng làm vậy nữa, tôi đã đem về Ngọc Quý đây (anh đua 

họ xem và quả là ngọc quý thật). Tôi mang nó về nhưng từ nay đêm quên 

ngủ, ngày quên vui" ngay lúc đó họ tưởng họ hiểu ý nghĩa điều anh nói, họ 

tưởng anh đau ở trong bụng, nhưng anh bảo “Nó là ở trong ngựcc tôi đây 

này, tôi không sao thoát khỏi được”. Chẳng cần thầy phù thủy tài giỏi nào 

giúp họ phán đoán, họ cũng biết đó là vì anh ta nhớ lại những gì anh đã 

trông thấy, nó khiến anh ta đảo lộn hết cả tâm trí. Suốt một thời gian dài họ 

không thấy ở anh điều gì khác ngoài sự lên cơn và hoảng hốt. Sau cùng họ 

tìm mọi phương kế để biết được những điều sau đây: thoạt đầu, lúc mặt trời 

lên cao chiêu sáng rạng rỡ, anh vui vẻ tiến tới trung tâm không khó khăn gì, 

và lấy ngay được ngọc quý, sung sướng trở về. Nhưng đêm xuống, lúc các 

con thú trong rừng hoạt động, anh cảm thấy có một sinh vật cứ cùng đi với 

anh theo tốc độ của anh, cứ nhìn vào anh chằm chằm, anh đứng lại thì Bạn 

đồng hành cũng đứng lại, làm anh hoảng loạn tâm thần. Đêm càng khuya 

anh càng cảm thấy có thêm nhiều sinh vật nữa, hầu như cả một đoàn tháp 

tùng anh. Anh phỏng đoán theo tiếng lột sột, loạt soạt, răng rắc giữa các bụi 

cây, hơn thế nữa có tiếng thì thầm lao xao cứ như chúng chuyện trò bàn bạc 

với nhau. Chúng là ai và hình dáng thế nào, không ai thuyết phục được anh 

nói ra là anh nghĩ gì. Khi được những Người Nghe hỏi: tiếng kêu anh nghe 

thấy trong đêm (như ở trên kia mô tả) anh cho là tiếng gì, thì anh bảo: 

Khoảng nửa đêm (anh ước đoán) anh có nghe người gọi tên anh từ rất xa, 

anh thề rằng đó là tiếng của người gọi anh. Anh đứng lại và reo to nhất có 

thể nhưng có lẽ đó chỉ là tiếng vang, tiếng vọng lại của chính giọng anh, nó 

biến dạng thành những tiếng thì thào chăng, vì sau đó im lặng không nghe 

thấy gì nữa. Sau đó có tiếng chân bước như đang chạy đàng sau anh, anh sợ 
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quá cứ thế cắm đầu chạy và chạy cho đến sáng. Đôi khi, lúc mệt hết hơi anh 

ngã sấp mặt xuống, hy vọng Bọn Đuổi Theo sẽ chạy vượt quá anh trong đêm 

tối, nhưng đúng lúc ấy bọn chúng cũng dừng lại, anh nghe thấy tiếng chúng 

thở hổn hển và hít hít như tiếng chó săn. Nó làm anh khiếp vía đến nỗi anh 

những muốn liều đổi hướng hoặc rẽ ngoặt bất thình lình để mong làm sao 

chúng không đánh hơi được anh. Sự sợ hãi do ráng sức chưa phải là tất cả, 

anh còn lo rơi vào một cái Bẫy ngầm nào đó mà anh nghe có nhiều người 

nói đến và chính mắt anh cũng trông thấy có rất nhiều trên cái lối đi, cả ở 

giữa đường lẫn hai bên đường. Anh nói chưa bao giờ có một đêm nào khủng 

khiếp, ghê gớm hơn cho một con người bằng cái đêm anh chịu đựng ở trong 

mê cung. Viên Ngọc quý nằm trong ví anh, đáng quý nhất, hơn hẳn những 

viên ngọc mang về từ Ấn độ nhưng cũng không xứng đáng là phần thưởng 

đủ bù lại những đau đớn mà anh phải trải qua”  

“Tôi không muốn viết thêm ra đây lời kể của con người rối loạn thần kinh 

đó, tôi tin sự thông minh của bạn đọc sẽ hiểu được ý tương đương mà tôi 

muốn đem ra để so sánh. Bởi chẳng phải ngọc quý cũng chỉ là biểu tượng 

cho sự thoả mãn mà Người đàn ôntg có thể có được cho mình từ Kho Tàng 

Những Niềm Vui của Thế giới hay sao? Còn chính mê cung là hình ảnh của 

bản thân Thế giới trong đó Kho tàng của cải ấy (nếu như ta tin ở tiếng nói 

chung) được cất giữ?” 

      Đọc tới điểm này Humphreys thấy nên kiên trì thêm một chút cho thay 

đổi không khí, còn câu chuyện ngụ ngôn của tác giả có "tiến triển" gì nữa thì 

hãy cứ để đấy đã. Anh đặt quyển sách vào chỗ cũ tự hỏi không hiểu chú 

mình có làm thế hay không khi cụ đọc đến đoạn này, nếu vậy, có lẽ nó tác 

động lên trí tưởng tượng của cụ để mạnh khiến cụ đâm ra ghét một cái mê 

cung và quyết định khoá chặt mê cung trong vườn của mình.  

             Sau đó không lâu Humphreys vào giường.  
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Sáng hôm sau anh làm việc với ông Cooper khá vất vả, ông này tuy nói năng 

thì hoa mỹ thật, nhưng công việc điền trang nắm vững không hơn đầu ngón 

tay. Ông ta tỏ ra phấn chấn hồ hởi lắm, không hề quên việc phát quang mê 

cung, công việc sẽ được tiến hành ngay, con gái ông muốn đi thăm nó mà. 

Ông cũng hy vọng đêm qua Humphreys ngủ ngon, thời tiết cứ tiếp tục như 

thế này thì thích hợp quá. Đến bữa trưa, ông tán sang các bức tranh ở phòng 

ăn, chỉ vào chân dung người cho xây đền và mê cung. Humphreys lưu tâm 

nhìn kỹ. Nó là tác phẩm của một người Ý, được vẽ khi cụ cố Wilson sang 

thăm Ý thời còn trẻ (quả thật nó có nền là các cây cột lớn). Khuôn mặt mỏng 

tái xanh, đôi mắt to tướng, tay cụ cầm một cuộn giấy mở dở, trong đó phân 

biệt được hình ngôi nhà hình tròn, có lẽ là là cái đền, và một phần của mê 

cung. Humphreys leo hẳn lên một cái ghế đứng nhìn cho kỹ nhưng tranh vẽ 

không đủ tỏ tường sao chép lại do đó anh nghĩ mình sẽ phải lập bản đồ khu 

mê cung trong vườn để cho các khách đến thăm sử dụng, anh sẽ treo bản đồ 

đó trong sảnh.  

        Quyết định này được khẳng định ngay chiều hôm đó vì khi bà Cooper 

và cô Cooper sang chơi, rất hăm hở dẫn họ vào xem mê cung, anh thấy rằng 

mình không thể đưa họ vào đến trung tâm của mê cung. Những người làm 

vườn sau khi tiến vào đã bỏ đi tất cả các mốc họ đánh dấu, ngay cả 

Cluterham, lúc được gọi đến giúp, cũng chẳng giúp được gì. "Cụ Wilson, tôi 

muốn nói cụ Humprheys, đã cho sắp đặt những mê lộ hoàn toàn giống nhau 

để khiến cho người ta dễ lạc. Thôi được, tôi sẽ cố dẫn lối cho các vị, xin theo 

tôi. Tôi sẽ đặt cái mũ ở đây đánh dấu nơi khởi hành. Ông ta rậm rịch bởi vì 

và năm phút sau đưa cả đoàn an toàn về lại chỗ cái mũ. "Thế này mới lạ 

chứ" ông ta cười ngượng nghịu "rõ ràng lúc nãy tôi để cái mũ trên cây mâm 

xồi mà nay, các vị thấy không, làm gì có bụi cây mâm xôi nào? Ông 
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Humphreys – phải tên ông không ạ? Tôi xin được gọi một tốp mấy người 

làm việc sáng nay ở đây, để họ đánh dấu lại"  

William Crack tới, đáp lại việc bị gọi liên tiếp. Anh ta cũng khá khó khăn 

mới ra được đến chỗ cả đoàn. Lúc đầu người ta nhìn thấy anh trong một lối 

đi mé trong, rồi gần như ngay lúc đó, lại thấy anh xuất hiện trên một con 

đường mé ngoài. Tuy nhiên cuối cùng anh cũng tới chỗ đoàn, được hỏi ý 

kiến thì anh cũng lớ ngớ, sau đó anh được yêu  cầu đứng cạnh cái mũ mà 

Cutterham cho rằng vẫn cứ nên đặt ở dưới đất. Chiến lược ấy cũng chẳng đi 

đến đâu, suốt bốn mười nhăm phút họ đi quanh đi quẩn trong mê cùng hoàn 

toàn vô ích, cuối cùng thấy bà Cooper quá mệt, Humphreys đành mời mọi 

người vào nhà dùng trà và xin lỗi cô Cooper". 

        "Giá nào thì cô cũng thắng cô Foster" anh nói "hôm nay cô đã ở trong 

mê cung rồi, tôi hứa việc đầu tiên tôi làm là sẽ vẽ bản đồ có hàng lối đánh 

dấu hẳn hoi để cô đi qua." "Vâng thưa ông, tôi thấy đó là điều cần thiết" 

Clutterham nói "phải có người vẽ bản đồ có hàng lối. Ai vào đây vô phúc 

gặp mưa rào thì chạy ra sao kịp, hàng nhiều tiếng đồng hồ mới ra nổi ấy chứ. 

Nói ngắn gọn, tôi đề nghị ông, cứ mỗi giờ một hàng dọc chặt đi hai cây cao 

để có thể nhìn thông suốt vào trong. Ấy làm thế thì kể chẳng còn gì là mê 

cung nữa, chẳng hiểu ông có đồng ý không?"  

"Không, tôi vẽ bản đồ trước đã, đưa ông một bản sao. Để sau hãy hay, khi 

nào có cơ hội tôi sẽ nghĩ đến đề nghị của ông, bây giờ chưa chặt vội"  

Humphreys vừa tự ái vừa xấu hổ về thất bại ban chiều cho nên ngay xẩm tối 

hôm đó anh tự làm cuộc thám hiểm một mình cho thoả mãn. Anh càng cáu 

thêm khi tìm ra trung tâm chẳng khó khăn gì. Anh định vẽ bản đồ ngay, 

nhưng ánh sáng đã tắt, đem bút giấy vào tới nơi thì không kịp nữa.  

      Vì vậy sáng hôm sau, mang theo bảng vẽ, bút chì, compas, giấy bìa 

cứng.. (một số mượn  Cooper và một số tìm được trong tủ thư viện), anh tới 
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thẳng trung tâm mê cung (không hề ngần ngại) bày vật liệu ra. Tuy nhiên 

anh chưa bắt đầu công việc ngay. Các cành mâm xồi, cỏ dại phủ quả cầu và 

cây cột nay đã được dọn sạch, lần đầu tiên anh nhìn rõ bên trong. Cái cột thì 

không có gì đặc biệt, giống những cây cột trên đó đặt đồng hồ mặt trời. 

Nhưng quả cầu thì khác. Tôi đã nói có chữ và những hình rất thanh tú khắc 

trên đó. Lúc đầu Humphreys tưởng là một quả thiên cầu, nhưng anh mau 

chóng nhìn ra nó không giống với quả thiên cầu mà trước đây anh đã được 

từng nhìn thấy. Chỉ có mỗi một hình quen thuộc là con rắn có cánh – Draco 

– bao quanh quả cầu, tức là ở vị trí đường xích đạo của một quả địa cầu, mặt 

khác, nửa bán cầu trên thì phần lớn bị che bởi hai cánh dang rộng của một 

hình thù khá lớn, đầu ẩn dưới cái vòng ở chỏm quả cầu. Quanh đầu có thể 

đọc được mấy chữ Princeps tenebrarum – Hay nhất là ở chỗ tối om. Nửa bán 

cầu dưới có một vùng đầy nét gạch chéo, ghi umbra mortis – bóng đen của 

xác chết. Gần đó là một rặng núi trong có một thung lũng, với những ngọn 

lửa đang dâng lên. Có cả chữ (chắc bạn sẽ ngạc nhiên khi biết) vallis 

filiorum Hinnom – Thung lũng của các cháu Hinnom. Trên và dưới Draco có 

rất nhiều hình vẽ khác nhau, không khác những tranh về các chòm sao 

nhưng cũng không hẳn giống. một người đàn ông trần truồng nâng một cây 

gậy, không như Hercules mà như Cain [4]. Một người nữa, nửa người ngập 

trong đất, vuơn lên hai cánh tay tuyệt vọng ra, là Chore không phải 

Ophiuchus. Người thứ ba, tóc buộc vào một cái cây toàn rắn, là Absolon [5]. 

Gần người cuối cùng là một người đàn ông áo dài mũ cao, đứng giữa một 

vòng tròn, đang nói với hai con quỷ râu tóc bờm  xờm bay lượn phía ngoài, 

được mô tả như là Hostanes Magys[6] (một nhân vật không quen thuộc với 

Humphreys). Toàn cảnh là tập hợp của các bậc lão thành xấu xa, có lẽ không 

phải là không chịu ảnh hưởng của tiểu luận triết học của Dante. Humphreys 

nghĩ   nó thể hiện thị hiếu bất thường của cụ cố anh, nhưng lại nghĩ có khả 
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năng nó cũng chính là thứ cụ mang về từ nước Ý và chẳng buồn quan sát kỹ 

bao giờ. Có điều chắc chắn, nếu cụ đánh giá nó rất cao thì đã không để nó 

phơi ra nắng gió như thế này. Anh gõ gõ vào kim loại, có vẻ rỗng và không 

dày lắm. Sau đó anh quay đi làm công việc của mình. Sau nửa giờ miệt mài, 

anh nhận ra nếu không có đầu mối thì công việc không thể nào tiến triển 

được. Anh bèn dùng một cuộn dây của Clutterhamm, thả ra dọc theo các lối 

đi từ cửa vào cho đến trung tâm, cuối cùng buộc vào cái vòng ở đỉnh quả 

cầu. Nhờ vậy trước giờ ăn trưa, anh đã lập được một sơ đồ tàm tạm, ăn xong 

anh sẽ vẽ lại kỹ hơn. Tới giờ uống trà, Cooper sang gặp anh, ông phấn khởi 

trước tiến bộ của anh "Cái này" ông Cooper nói, đặt tay lên quả cầu rồi vội 

rụt tay lại ngay "úi chà! Sao nó giữ nhiệt kinh khủng thế này nhỉ, nhiệt độ 

cao một cách lạ thường ông Humphreys ạ. Tôi cho rằng loại kim khí này – 

đồng, phải không ạ? – là chất dẫn nhiệt, dẫn điện gì đó mà"  

"Chiều nay mặt trời nóng ghê lắm" Humphreys nói, không đá động gì đến 

khía cạnh khoa học "nhưng tôi đâu thấy nó nóng lắm đâu nhỉ. Đối với tôi nó 

không nóng lắm thì phải"  

"Kỳ quặc!" Cooper nói "Giờ tôi không đặt nổi tay lên nó nữa. Có lẽ khí chất 

ông và tôi khác nhau mất rồi, ông Humphreys ạ. Ông lạnh, tôi nóng, nó khác 

nhau như thế đấy. Suốt cả mùa hè vừa rồi, ông có tin được không, tôi ngủ 

trần đấy nhé, chỉ tắm nước lạnh. Ngày này qua ngày khác…ông để tôi giúp 

ông cái dây"  

"Ông cứ để đấy, cám ơn ông. Giá như ông gom nhạt lại các bút chì, các thứ 

đang nằm kia thì hay hơn. Thôi ta đủ các vật dụng rồi, về thôi"  

Họ rời mê cung, Humphreys vừa đi vừa cuộn dây.  

Đêm hôm ấy trời mưa.  

Không may nhất là, chẳng biết có phải lỗi của ông Cooper hay không, tấm 

sơ đồ bị bỏ quên tại chỗ, nước mưa làm hỏng hết. Chẳng còn cách nào, đành 
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phải vẽ lại (nhưng điều này nhanh thôi). Cuộn dây lại được trải vào chỗ cũ, 

khởi sự từ đầu. Tuy nhiên chưa tiến hành được bao nhiêu thì Humphreys bị 

ngắt quãng bởi Calton đem tới một bức điện tín, ông sếp cũ cần thẩm vấn 

anh, rất khẩn cấp nhưng sẽ không kéo dài. Kể  cũng chán, nhưng không lấy 

gì làm nản lòng, trong nửa giờ nữa có chuyến tàu, nếu mọi chuyện thông 

đồng bén giọt thì anh có thể trở về lúc năm giờ, muộn nhất là tám giờ. Anh 

đưa bản đồ cho Calton cất vào trong nhà. Dây thì anh không cần cuốn, cứ để 

nguyên.  

Mọi việc diễn biến như anh mong đợi. Anh đã trôi qua một buổi tối khá thú 

vị trong thư viện, thắp đèn xem các cuốn sách quý hiếm. Khi đi ngủ anh lấy 

làm mừng là đầy tớ đã nhớ cho mở hé rèm và để ngỏ cửa sổ. Tắt đèn xong, 

anh ra đứng cạnh cửa sổ trông ra phía sau vườn và công viên. Đêm ấy trăng 

sáng vằng vặc. Chỉ vài tuần nữa là gió thu về, đâu còn không gian yên lặng 

trong đêm tĩnh mịch này nữa! Giờ đây những khu rừng xa xa chìm trong yên 

lặng dày đặc, những thảm cỏ thoai thoải lóng lóanh bụi sương, màu sắc hoa 

cỏ gần như phân biệt được . Ánh trăng soi tỏ chiếc mái nhà của ngôi đền và 

bờ cong của cái vòng bằng chì. Humphreys phải thừa nhận rằng, qua những 

gì đang nhìn, niềm tự hào của thời đại trước quả là một cái đẹp thực sự. Tóm 

lại ánh sáng, mùi hương của rừng cây, sự tĩnh mịch tuyệt đối đã gợi lên bao 

liên tiếng cổ kính trong tâm hồn anh, anh cứ nghiền ngẫm nó một lúc lâu. Từ 

cửa sổ nhìn vào, anh cảm thấy mình chưa bao giờ được nhìn một cảnh đẹp 

vẹn toàn như vừa rồi. Chỉ có một hình ảnh không hoà đồng vào quang cảnh 

chung là một cây thủy tùng Ailen nhỏ, đen, mỏng manh vươn thẳng lên các 

bực dâu gần cổng vào mê cung. Anh nghĩ, phải chặt bỏ cái cây này đi. Mà lạ 

thật, không ai thấy chướng mắt về vị trí của nó.  

   

      Tuy nhiên sáng hôm sau, mải trả lời thư từ, soát lại sách vở với ông 
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Cooper, anh đã quên cây thủy tùng Ailen. Một lá thư mới tới. Thư của phu 

nhân Wardrop, nó làm anh nhớ lại bức thư bà đã viết cho cụ Wilson. Bà giải 

thích ngay bà đang sắp ra một quyển sách về mê cung, do đó rất muốn đưa 

vào sách sơ đồ mê cung Wilsthorpe, vậy nếu được ông Humphreys cho bà 

tham quan nó một ngày gần đây thì bà rất cám ơn, bà sắp ra ngoại quốc nghỉ 

đông. Nhà bà ở Bentley không xa gì lắm, Humphreys cho người đưa thư tay 

mời bà hôm sau hoặc hôm sau nữa tới thăm, sứ giả mang về lời biết ơn nồng 

nhiệt, mai bà sẽ tới.  

Ngày hôm đó bản đồ mê cung cũng được hoàn tất rất thành công.  

         Đêm lại rực rỡ và êm ả, Humphreys cứ tha thẩn bên cửa sổ. Cây thủy 

tùng lại biểu hiện trong đầu óc anh khi anh sắp kéo rèm cửa. Nhưng không 

biết đêm trước anh nhầm hay cái cây không đến nỗi chướng mặt như anh 

tưởng. Dù sao, anh thấy không có lý do gì để can thiệp vào đó nữa. Tuy 

nhiên, có một thứ cần loại bỏ, đó là một bụi cây mọc um tùm ngay sát tường 

nhà, có nguy cơ che mất cửa sổ tầng dưới. Xem ra chẳng nên giữ làm gì, vừa 

ẩm vừa tối, mất vệ sinh, tuy anh chưa nhìn thấy toàn bộ nó.  

        Ngày hôm sau, thứ sáu (anh đến Wilsthorpe thứ hai) phu nhân Wardrop 

đi xe đến ngay sau giờ ăn trưa. Đó là một bà già mập mạp, chuyện nổ như 

ngô rang, đủ các loại, tỏ ra muốn làm vừa lòng Humphreys, người đã cho 

phép bà tới thăm vườn. Họ cùng nhau thăm thú kỹ càng khu vườn, bà đánh 

giá cao khả năng làm vườn của anh và rất nhiệt tình với kế hoạch cải tổ vườn 

tược, nhưng cho rằng không nên phá hoại những gì mọc quanh ngôi nhà. Bà 

đặc biệt thích ngôi đền "Ông Humphreys ạ, tôi nghĩ người quản lý đất đai 

của ông có lý khi cho rằng những viên đá có chữ này có ý nghĩa gì đó. Một 

trong các mê cung của tôi – rất tiếc đã bị những người ngớ ngẩn phá đi – là ở 

Hamsphire, người ta cũng đánh dấu bằng cách ấy. Ở chỗ tôi là những viên 

ngói, nhưng chữ trên đó giống như trên đá của ông đây, sắp đặt cho đúng 

 250



trình tự thì trở thành một câu – tôi quên mất – về Theseus và Ariadne [7]. 

Tôi có chép lại. Sơ đồ của mê cung ấy tôi vẫn còn. Ai đời họ làm những việc 

phá phách như vậy bao giờ. Chắc tôi sẽ không tha thứ cho ông nếu ông phái 

cái mê cung này đi. Ông biết không, ngày nay nó trở thành quý hiếm đấy. 

Năm nào tôi cũng nghe nói người ta lại phá đi vài nơi. Thôi bây giờ ta tới mê 

cung đi. Nếu ông bận, tôi biết đường không sợ lạc đâu bởi tôi biết rõ các mê 

cung lắm . Mặc dù đã có một lần tôi bỏ bữa trưa – cách đây không lâu – khi 

đi vào mê cung ở Busbury. Còn nếu ông cố gắng cùng đi được với tôi, thì 

càng hay."  

Sau lời mào đầu tin cẩn ấy, người ta cứ tưởng phu nhân Wardrop sẽ bị lạc 

trong mê cung Wilsthorpe này, nhưng không, chỉ có điều không biết bà có 

thật vui mừng đã thoả lòng mong ước hay không. Bà quan tâm tới nó một 

cách thực sự - còn chỉ cho Humphreys những vết tích cho thấy nơi các hòn 

đá có chữ đã nằm, đất chỗ đó hơi bị nén xuống. Bà cũng bảo anh các mê 

cung khác giống nơi đây về cách sắp xếp, vàgt cho anh bằng cách nào người 

ta tính được tuổi các mê cung trong vòng hai mươi năm qua sơ đồ của 

chúng. Mê cung này theo bà được thiết lập từ năm 1780. Quả cầu hoàn toàn 

khiến bà bận trí, bà bị thu hút hết tâm tưởng vào đó. Lần đầu tiên bà biết tới 

nó, bà nhìn kỹ nó thật lâu. "Tôi muốn chà xát vào đó xem sao, nếu ông cho 

phép. Tôi quả không muốn tự động làm bất cứ cái gì ở đây và có cảm giác 

làm như vậy sẽ bị oán giận. Thưa ông, ông hãy thú thật với tôi xem" bà quay 

lại đối diện với Humphreys "Có phải từ lúc ông đến đây cứ như là có ai đó 

đang theo dõi chúng ta, xem ta có đi quá phạm vi không, nếu quá, lập tức bổ 

xuống đầu chúng ta ngay, ông không cảm thấy ư? “Ồ, tôi cảm thấy thế đấy, 

thôi ta hãy mau mau ra cổng đi”.  

"Sau rốt thì" bà nói khi hai người trên đường vào nhà, "có lẽ do ở đó thiếu 

không khí và nóng nực nên trí não tôi bị ảnh hưởng, tuy nhiên có điều tôi 
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cần nhắc lại, mùa xuân sang năm tôi trở về, nếu nơi đây mà bị đào xới lên tôi 

sẽ không tha thứ cho ông đâu đấy nhé"  

"Đào xới hay không thì bà cũng có bản đồ của nó rồi còn gì, thưa phu nhân. 

Tôi đã hoàn thành, tối nay sẽ sao một bản cho bà".  

"Tuyệt vời! Tôi chỉ cần một bản vẽ chì, có ghi dấu tỉ lệ, để so sánh với các 

bản đồ của tôi. Cám ơn ông lắm"  

"Vâng, sáng mai bà sẽ có nó. Nhưng tôi muốn bà giúp tôi giải mã về các 

tảng đá"  

"Ở trong nhà nghỉ mùa hè ấy ạ? Đó là một câu đố chữ cần sắp xếp có trình 

tự mà ở đây thì chưa. Thường người ta đặt những viên đá đã vào chỗ nào là 

có ý đồ cả - ông tìm xem trong các giấy tờ của chú ông có tờ nào nói về 

chúng không. Nếu không, tôi sẽ tìm cho ông một chuyên gia về các chữ trên 

đá đó"  

"Xin bà một lời khuyên nữa. Cái bụi cây ngay dưới cửa sổ thư viện kia, bà 

có nhìn thấy không ạ?"  

"Bụi cây nào nhỉ? Tôi chẳng thấy gì cả, dù tôi nhìn xa rất tốt"  

"Có lẽ bà nói đúng, từ trên cửa sổ tôi nhìn xuống thì thấy, ngay bên dưới đó, 

tôi cho rằng nó chiếm mất nhiều chỗ quá, nhưng đúng là từ đây không nhìn 

thấy thật. Thôi tôi hãy tạm gác lại đã". 

        Dùng trà xong phu nhân Wardrop đi về, được nửa đường xuống cổng, 

bà dừng xe vẫy tay Humphreys lúc này vẫn còn đang đứng trên bậc tam cấp. 

Anh chạy lại "Ông xem thử mặt dưới các tảng đá xem, có thể có đánh số" bà 

nói.  

        Tối hôm đó thế nào cũng phải hoàn thành bản sao sơ đồ mê cung cho 

phu nhân Wardrop, mất độ hai giờ là ít nhất, Humphreys đem bút giấy vào 

thư viện, bắt đầu làm việc. Đêm rất oi bức nhưng yên tĩnh, cửa sổ mở, mấy 

lần anh rờn rợn như có con dơi bay vào nên có ý canh chừng cửa sổ. Một hai 
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lần gì đó anh cho là không phải dơi, một cái gì đó to hơn nhiều và có ý định 

vào tận chỗ anh. Thật khó chịu nếu có kẻ nào đó lẻn qua bậu cửa sổ vào nhà 

và lại đang núp dưới sàn!  

        Bản sao vẽ xong, chỉ còn so nó với bản chính và xem các con đường để 

mở hay đóng lại có đúng cách hay không. Hai ngón tay đặt trên hai tờ giấy, 

anh dò dẫm suốt từ cổng vào, có vài chỗ sai sót nhỏ trên dọc đường, tuy 

nhiên vào đến trung tâm thì thật rối loạn, có lẽ do có một con dơi thứ ba bay 

vào phòng. Trước khi chữa lại bản sao, anh theo dõi cẩn thận những chỗ 

ngoặt cuối cùng của con đường bên bản chính. Những chỗ ngoặt này đúng 

cả, đưa vào trung tâm không một vướng mắc nào. Ở đây có một điểm mà có 

lẽ không cần sao lại làm gì, một vết đen tròn to bằng đồng siling. Mực 

chăng? Không phải. Cứ như thể một cái lỗ. Làm sao có lỗ ở đây được? Đôi 

mắt mệt mỏi của anh nhìn chăm chăm vào đó. Việc vẽ bản đồ rất công phu, 

anh buồn ngủ, có cảm giác bị đè nén…Nhưng rõ ràng nó là một cái lỗ rất lạ, 

xuyên sâu qua giấy, qua cả cái bàn rồi qua cả sàn nhà bên dưới, sâu xuống 

mãi, mãi, mãi như vô tận. Anh thảng thốt, vươn cổ nhìn theo. Cứ tựa như hồi 

ta còn bé, ta cứ nhìn đăm đă vào một ô vuông con con trên khăn phủ giường 

cho tới khi nó biến thành cả một quang cảnh với những ngọn đồi có rừng 

che phủ, có khi còn thấy cả nhà thờ, ta mất hết cả ý niệm về kích thước, cái 

lỗ trên trong lúc ấy biến thành thứ duy nhất ở trên đời này đối với 

Humphreys. Chẳng hiểu vì lý do gì lúc đầu anh rất ghét nó, nhưng rồi cứ 

nhìn vào đó mãi, tuy nhiên anh cảm thấy lo lắng, cảm giác này ngày càng 

mạnh hơn, rồi anh bỗng hoảng hồn, sợ hãi dâng lên trong người anh, dần dần 

một nỗi tin chắc nó hành hạ anh đến khổ sở. Anh tin rằng một điều khủng 

khiếp đang trên đường đến với anh và một khi trông thấy cái điều khủng 

khiếp đó thì anh không thể nào thoát được. Phải, tận nơi sâu thẳm kia, một 

động thái đang chuyển dịch lên phía trên, lên tận trên mặt lỗ. Nó cứ lên dần, 
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lên dần và gần lại anh, màu nó màu đen. Không phải một lỗ mà nhiều lỗ, rồi 

nó thành hình một cái mặt – mặt người – cháy thiêu, cùng với những đau 

đớn quằn quại đáng ghê tởm của một con ong bắp cày bò ra từ một quả táo 

thối, nó leo lên thành một hình thù vẫy vẫy hai cánh tay đen ngòm chuẩn bị 

siết chặt đầu người đang nhìn xuống.  

    Humphreys tuyệt vọng vì hết đường trốn chạy, anh lên cơn động kinh, 

giật nửa người ra sau và đập đầu vào cái đèn, ngã lăn ra đất.  

Có chấn động não, hệ thần kinh bị sốc nặng, phải nằm tại giường khá lâu. 

Bác sĩ hoang mang chẳng hiểu gì cả. không phải vì triệu chứng – mà vì lời 

Humphreys nói lúc anh bắt đầu nói được "Tôi mong ông mở quả cầu (open 

the ball – cũng có nghĩa là mở cuộc khiêu vũ)" Bác sĩ gắng trả lời như sau 

"Tôi cho là trong đó chật chỗ quá, nhưng có lẽ đó là việc của ông thì đúng 

hơn việc của tôi, chân tôi bây giờ còn nhảy nhót gì nữa".  Nghe thế, 

Humphreys lâm bẩm gì đó rồi quay vào ngủ tiếp, bác sĩ bèn bảo các y tá 

bệnh nhân chưa qua khỏi nguy hiểm. Khi anh đủ sức diễn đạt cho mọi người 

hiểu ý mình, Humphreys nói rõ ra, mọi người hứa thực hiện ngay. Anh lo 

lắng bồn chồn chờ kết quả. Sáng hôm sau, bác sĩ trông có vẻ nghĩ ngợi, thấy 

rằng nói cho bệnh nhân biết thì có lợi hơn là gây hại, bảo "Vâng, quả cầu đã 

được bổ ra rồi, lớp kim loại mỏng thôi, vừa nện nhát búa đầu tiên nó tan 

thành từng mảnh ngay" "Ông nói tiếp đi"  Humphreys sốt ruột nói "À, ra anh 

muốn biết ở trong có gì. Một nửa nó chất đầy một thứ giống như tro" "Tro? 

Ông làm gì với chỗ tro đó?" "Tôi chưa kịp xem kỹ vì chưa có thời gian, 

nhưng ông Cooper đã xác định, tôi dám nói đó là tro hoả táng người 

chết…Thôi ông đừng kích động thế, phải, tôi phải nói rằng ông Cooper đã 

nói đúng đấy". 

          Mê cung không còn nữa, phu nhân Wardrop đã tha thứ cho 

Humphreys, thực tế anh đã thành hôn với con gái bà. Bà nói đúng. Dưới các 
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tảng đá có đánh số, một số đã mờ, nhưng còn đủ trông rõ để Humphreys sắp 

xếp theo trình tự thành một câu như sau: 

      PENETRANS AD INTERIORA MORTIS – LEN LỎI VÀO TỚI TẬN XÁC 

CHẾT. 

       Mặc dù Humpheys rất biết ơn ông chú, nhưng anh không thể tha thứ cho 

cụ về việc đã đốt hết nhật ký, thư từ của cụ cố James Wilson, người để lại 

ngôi đền và mê cung cho chú anh. Cụ cố chết ra sao và được chôn cất như 

thế nào, chẳng còn truyền tụng nào hết, nhưng trong di chúc của cụ (chỉ còn 

mỗi thứ đó trong tay) còn lại một phần khá hào phóng cho người đầy tớ 

mang cái tên Ý.  

Quan điểm của ông Cooper là, về mặt nhân văn mà nói, tất cả những sự kiện 

trang trọng trên đều có một ý nghĩa nào đó với chúng ta mà ta cứ làm chúng 

tan hoang do đầu óc có hạn. Cụ Wilson vừa rồi còn nhớ lại một bà dì – đã 

mất – vào năm 1866 có lạc một tiếng đồng hồ trong mê cung ở Covent 

Gardens, nay có lẽ là Hampton Court. 

     Chuyện kỳ quặc nhất trong toàn bộ cả loạt sự việc vừa qua là quyển sách 

trong có truyện ngụ ngôn nói trên tự nhiên biến mất. Sau khi Humphreys 

chép đoạn văn cho phu nhân xong thì anh tìm đâu cũng không thấy nó nữa.  

 

Chú thích:  

[1] Quả cầu trên đó người ta vẽ bản đồ của trời, khác với quả địa cầu  

[2] Kỳ nghỉ cuối tuần của người Do Thái  

[3] Theseus (thần thoại Hy lạp) – Vua Athènes, đã giải phóng thành phố 

khỏi ách của Minos (vua xứ Crète) vì giết được Minotaure, một co nquỷ nửa 

người nửa bò sinh ra từ vợ của Minos (Pasiphae) với một con bò mộng. 

Minotaure bị Minos giam trong một mê cung  

  [4] Cain: con cả của Adam và Eva, vì ghen với anh là Abel nên đã giết anh  
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[5] Absolon: con trai của David (thế kỷ X trước công nguyên) chống lại cha 

bị thua chạy, tóc vướng vào một cái cây và bị treo vào đó nên bị Joab chạy 

thoe giết chết.  

[6] Hostanes magys: thầy phù thủy Hostanes  

[7] Ariadne (thần thoại Hy lạp) là con gái của Minos và pasiphae, khi 

Theseus đến Crete để giết Mindaure, nàng đã cho Theseus một cuộn chỉ để 

vào mê cung.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Nơi cư ngụ ở Whitminster 

 

    Tiến sĩ thần học Ashton ngồi trong phòng làm việc, khóac chiếc áo mặt 

trong nhà, đầu đội chiếc mũ lục che cái đầu cạo nhẵn – bộ tóc giả của ông 

lúc này đặt trên cái khuôn đựng mũ ở chiếc bàn bên cạnh. Ông là một người 

độ năm mươi lắm tuổi, cường tráng, mặt đỏ, ánh mắt cáu kỉnh, môi trên  dài. 

Mặt và mắt ông lúc này được chiếu sáng bởi tia nắng mặt trời buổi chiều 

chíếu qua cánh cửa sổ cao có khung kính trượt trông ra phía Tây. Gian 

phòng cũng cao với nhiều giá sách, vách ngăn bằng gỗ. Trền bàn, gần khuỷu 

tay tiến sĩ là một tấm vải xanh trên để trên khay đựng lọ mực, ít bút giấy, 

một hai quyển sách bọc da dê, cái tẩu, hộp thuốc lá bằng đồng, bi đông bọc 

rơm, cốc uống rượu. Đó là vào năm 1730, tháng mười hai, hơn ba giờ chiều.  

Những điều tôi mô tả không khác gì được ai đó hé cửa nhìn vào. Từ trong 

 256

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=307135&toStyle=tm#_ftnref5
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=307135&toStyle=tm#_ftnref6
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=307135&toStyle=tm#_ftnref7


chiếc ghế bành da, nếu tiến sĩ Ashton nhìn ra sẽ thấy gì? Ngọn một số bụi 

cây và cây ăn quả trong vườn, toàn bộ bức tường gạch đỏ nằm suốt chiều dài 

phía Tây khu vườn. Có một cánh cổng sắt chạm trổ công phu cho phép tầm 

nhìn mở ra xa hơn. Mặt đất đổ thoai thoải xuống tận đáy một con suối chảy 

qua, sau đó lại dốc ngược lên ở phía bờ bên kia lên một cánh đồng trông 

giống công viên, dày đặc các cây sồi lúc này trơ lá, qua khe các thân cây 

thấy được bầu trời màu vàng và chân trời màu tím với những cánh rừng ở xa 

xa.  

Nhưng tất cả những gì tiến sĩ Ashton nói ra lúc này trong khi đang ngắm 

quang cảnh trong nhiều phút, chỉ là "Tồi tệ quá!". 

 

        Sau câu nói đó ta nghe có tiếng bước chân bước đi về phía phòng làm 

việc. Tiếng vang của nó chứng tỏ người đến đang băng qua một gian phòng 

rộng hơn. Tiến sĩ Ashton quay ghế nhìn ra, vẻ chờ đợi. Người bước vào là 

một phu nhân mập mạp mặc quần áo thời bấy giờ. Lúc nãy tôi mô tả quần áo 

ông tiến sĩ này thì không lo đến quần áo vợ ông làm gì, bởi đó chính là bà 

Ashton. Khuôn mặt lo lắng, cái nhìn lơ đãng buồn thương, bà Ashton cúi sát 

xuống chồng, thì thào "Anh yêu, nó nặng lắm rồi, em nghĩ thế!" "Nặng lắm 

rồi sao?" Ông dựa người ra sau nhìn thẳng vào mặt bà. Bà gật đầu. Hai tiếng 

chuông nghiêm nghị ngân lên cao vút ở không xa lắm, báo hiệu nửa giờ 

đồng hồ. Bà Ashton giật mình "Ồ, anh có thể ra lệnh cho đồng hồ nhà thờ tu 

viện ngừng gõ chuông đêm nay được không? Đồng hồ ở ngay trên phòng nó 

làm nó mất cả ngủ mà chỉ có giấc ngủ là hy vọng duy nhất lúc này." "Vậy ư? 

Nếu thật như vậy thì có thể được nhưng chỉ là trường hợp hạn hữu. Em cho 

là Frank có cơ may sống được nhờ yên tĩnh sao?"  

     Giọng tiến sĩ Ashton to và cứng ngắc. "Em tin như vậy," vợ ông đáp. 

"Vậy thì được, bảo Molly chạy sang Simpkins nói tôi ra lệnh cho chuông 

 257



đồng hồ ngừng gõ kể từ lúc mặt trời lặn. Sau đó, phải, sau đó gọi Lord Saul 

đến ngay phòng này gặp tôi." Bà Ashton vội chạy đi.  

Trước khi có người khách nào khác đến đây, xin được giải thích hoàn cảnh.  

       Tiến sĩ Ashton là người được hưởng lộc thánh của nhà thờ thuộc học 

viện tu viện Whitminster, một trong những cơ ngơi sống sót qua cả thời Giải 

thể lẫn thời Cải cách, kể các thể chế lẫn các khoản trợ cấp cũng vẫn còn tồn 

tại. Mặc dù đây không phải là một nhà thờ lớn, nhưng nơi ở của tu viện 

trưởng và hai giáo sĩ được hưởng lộc thánh, khu đồng ca và các vật dụng 

phụ vẫn nguyên vẹn không hề suy suyển. một tu viện trưởng năm 1500 là 

một nhà xây dựng tích cực, đã cho xây một khu vuông vắn bằng gạch đỏ nối 

liền với nhà thờ dùng làm nhà ở cho các nhân viên. Một số người sau này 

không còn cần thiết cho nhà thờ và tu viện nữa do đó nơi ở của họ đã tan 

hoang chỉ còn lại gạch ngói, nay thuộc quyền các giáo sĩ, luật sư trên tỉnh. 

Vậy là những căn nhà đủ cho tám đến mười người ở nay thuộc về ba người – 

tu viện trưởng và hai giáo sĩ được hưởng lộc thánh. Nhà của tiến sĩ Ashton 

gồm hành lang chung trước kia, cùng phòng ăn lớn của toàn bộ khu ngụ cư, 

bao gồm cả một nửa sân, cuối sân có cửa vào nhà thờ tuổi viện, cửa kia, như 

ta đã biết, trông ra cánh đồng.  

          Ngôi nhà cũng vậy. Về những người ở cùng, vì tiến sĩ Ashton khá giả 

lại không có con cái, do đó ông đã nhận làm con nuôi, hay chịu trách nhiệm 

nuôi dưỡng, một đứa trẻ mồ côi con cô em vợ, tên là Frank Sydall. Thằng bé 

đến ở trong căn nhà này từ nhiều tháng nay. Rồi một ngày kia có một lá thư 

từ một vị quý tộc Ireland, tức là bá tước Kildonan (học cùng với tiến sĩ 

Ashton ở trường đại học) hỏi xem tiến sĩ có thể cho đứa con trai thừa tự duy 

nhất là Tử tước Saul đến ở trong gia đình để tiến sĩ làm giám hộ cho nó được 

không. Ngài Kildonan sắp đi Lisbon nhậm chức trong sứ quán, thằng  bé 

không phù hợp với chuyến đi này. "Không phải vì cháu không đủ sức khoẻ, 
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mặc dù ông sẽ thấy tính khí cháu rất bất thường" (gần đây tôi nghi ngờ và 

bây giờ thì khẳng định điều đó). Bà  vú già của nó bảo tôi là nó bị ma ám 

nhưng thôi, để tiến sĩ xác định đó là cái gì. Cánh tay tiến sĩ xưa đã mạnh, 

nay tôi dành thẩm quyền cho ông cần làm gì cứ làm. Thực tế nó chẳng có 

bạn cùng tuổi để chơi, thành ra cứ ủ rũ lang thang trong các tầng hầm, các 

nghĩa địa. Từ đấy tha về các chuyện kinh khủng làm bọn đầy tớ của chúng 

tôi hết hồn. vậy là xin nói trước với vợ chồng ông như vậy" có lẽ họ thấy 

khả năng một vị trí giám mục ở Ireland (ám chỉ bởi một câu trong thư của 

Bá tước) mà tiến sĩ Ashton nhận trách nhiệm giám hộ Tử tước Saul với hai 

trăm ghi nê một năm trong năm tới.  

     Thế là vào một đêm tháng Chín, cậu tử tước đến. Ra khỏi xe ngựa, trước 

tiên cậu đến nói chuyện và cho tiền đứa nhỏ đưa thư, sau đó vỗ vào cổ con 

ngựa. chẳng biết có phải con ngựa sợ hay không, nhưng suýt xảy ra tai nạn 

hiểm nghèo vì con vật chồm lên, người dẫn ngựa trạm bị quật xuống đất, rơi 

mất tiền thù lao, mãi sau này anh ta mới phát hiện ra, cột cổng  bị tróc sơn, 

bánh xe chẹt và chân người trong nhà ra xách hành lý. Khi Lord Saul bước 

lên bậc tam cấp có ánh sáng đèn cổng soi vào, cậu được tiến sĩ Ashton ra 

đón. Cậu ta mười sáu tuổi, gày xanh, tóc đen bóng. Trước tai nạn vừa qua, 

cậu khá bình tĩnh và tỏ ra lo lắng cho người bị đau. Giọng cậu nhẹ nhàng, vì, 

không có âm sắc Ireland mới lạ chứ!  

 

       Frank Sydall là đứa trẻ nhỏ tuổi hơn, mới mười một, mười hai nhưng 

Lord Saul sẵn sàng chơi với em. Em dạy cho Saul những trò ở Ireland không 

có, cậu học những trò này dễ dàng, cậu học chữ cũng dễ dàng tuy ở nhà 

chẳng thấy cậu cầm sách vở mấy khi. Chẳng mấy chốc cậu đã tìm phương 

cách giải hết các chữ trên các tấm bia mộ trong sân nhà thờ, đôi khi đặt 

những câu hỏi khá hóc búa cho ông tiến sĩ Ashton về sách vở trong thư viện. 
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Đầy tớ thích cậu, chỉ mười ngày sau khi cậu tới, chúng răm rắp làm vừa lòng 

cậu. Bà Ashton thời gian này phải thay nhiều đầy tớ gái, gần tỉnh không có, 

phải đi khá xa mới mướn được.  

 

          Những việc tổng thể này tôi biết được qua nhật ký và thư từ của tiến 

sĩ. Ngoài ra còn những việc gay cấn và chi tiết hơn biết được qua những 

đoạn ghi chép hồi cuối năm, sau tai nạn cuối cùng, thực ra nó xảy ra trong 

một số ít ngày thôi nhưng người viết không nhớ cụ thể ngày tháng.  

         Vào một sáng thứ sáu, không rõ chồn hay mèo đã cắp mất con gà trống 

non màu đen rất yêu quý của bà Ashton, nó đen tuyền, không có một chiếc 

lông trắng nào. Chồng bà nói nó là vật hy sinh rất thích hợp cho Aesculapius 

– vị thần La Mã trông coi về y học. Bà rất khó chịu, nay thì không gì an ủi 

được bà. Hai đứa nhỏ đi tìm khắp nơi. Lord Saul đem về một nắm lông có vẻ 

như bị đốt một phần trong đống rác sau vườn. Ngay hôm ấy nhìn qua cửa sổ, 

tiến sĩ Ashton bắt gặp hai đứa trẻ đang chơi ở góc vườn một trò mà ông 

không hiểu. Frank hăm hở nhìn vào một vật gì đó cầm trong lòng bàn tay. 

Saul đứng đàng sau nó, nghe ngóng.  

     Sau vài phút cậu nhẹ nhàng đặt bàn tay lên đầu Frank và ngay lập tức, 

Frank bỏ rơi luôn thứ đang cầm trong tay, hai bàn tay vỗ lên hai mắt rồi lăn 

đùng xuống cỏ. Saul, mặt mày lộ vẻ giận dữ, vội vã nhặt ngay cái vật đó lên 

(ông chỉ nhìn thấy nó lấp lánh) đút vào túi, bỏ đi, để mặc Frank phủ phục 

dưới đất. Tiến sĩ Ashton gõ vào cửa kính để chúng biết sự có mặt của ông, 

Saul nhìn lên hoảng hốt chạy lại chỗ Frank nhấc cánh tay nó lôi đi. Tới bữa 

ăn tôi, Saul giải thích chúng đóng vai với nhau một đoạn trong vở bi kịch 

của Radamistus, trong đó vai nữ chính đọc được tương lai của vương quốc 

cha cô nhờ một quả cầu thủy tinh cầm trong tay nên quá hoảng hốt vì tin 

này. Trong khi đó Frank chỉ hoang mang nhìn lên Saul, không nói gì. Ông 
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Ashton nghĩ, có lẽ nó bị lạnh do ngã xuống cỏ ướt, bởi vì sẩm tối nó bắt đầu 

sốt, vừa khó ở, vừa rối loạn tinh thần, hình như có việc cần nói với bà 

Ashton, mà hôm ấy bà lại có những việc nhà khẩn cấp không lưu tâm đến nó 

được. Thế rồi đến lúc tối, khi bà vào phòng nó xem đèn đã được mang đi 

chưa và chúc nó ngủ ngon thì thấy nó ngủ nhưng mặt đỏ bừng khác thường, 

trong khi Saul thì tái xanh nằm thiu thiu, mỉm cười lặng lẽ.  

 

             Sáng hôm sau tiến sĩ Ashton bận công việc bên nhà thờ không dạy 

học cho hai cậu con trai được, giao cho chúng viết bài đưa nộp. hơn ba lần 

Frank gõ cửa phòng làm việc của ông, nhưng ông đều bận khách, gạt nó ra 

khá cộc cằn, sau này ông ân hận mãi. Tối thì có hai giáo sĩ tới ăn cơm, cả hai 

vị - đều đã làm cha – thấy thằng bé đang sốt cần cho vào giường ngay. Lúc 

cuối giờ buổi chiều nó ra ngoài hốt hoảng chạy vào trong nhà, kêu liên tục 

vẻ khủng khiếp và cứ ôm chặt lấy bà Ashton nhờ bà bảo vệ nó. "Đừng cho 

chúng lại gần! Đuổi chúng ra xa đi!" Bây giờ thì rõ ràng là nó ốm nặng rồi. 

Nó được đưa vào một căn buồng không phải buồng nó mọi khi vẫn nằm, bác 

sĩ được mới tới. Tuyên bố nó bị rối loạn não do trận ốm, tiên lượng rất xấu 

cần giữ yên tĩnh tuyệt đối và cho uống thuốc an thần.  

 

          Bây giờ ta trở lại lúc đầu. chuông đồng hồ thôi không đánh giờ nữa. 

Lord Saul đứng trước ngưỡng cửa phòng làm việc của tiến sĩ Ashton.  

Tiến sĩ Ashton hỏi:  

"Tình trạng thằng bé như vậy, cậu giải thích ra sao đây?"  

"Thưa ông mà tôi có biết hơn ông một chút, ngoài những gì ông đã thấy hôm 

qua. Tuy nhiên tôi tự trách mình đã làm nó sợ. Khi chúng tôi đóng vở kịch 

ấy. Hơn nữa tôi đã làm nó nhập tâm quá mức một số điều."  

"Thế là thế nào?"  
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"Tôi có kể cho nó nghe những chuyện ở Ireland mà chúng tôi gọi là khả 

năng nhìn thứ hai"  

"Khả năng nhìn thứ hai? Là cái gì vậy?"  

"Thưa ông, dân chúng ngu muội của chúng tôi cho rằng có một số người có 

thể nhìn thấy trước những chuyện sẽ xảy ra – qua một cái cốt thủy tinh, hay 

qua không khí chẳng hạn. Ở Kildoan có một bà già tự cho mình có quyền 

lực ấy. Có lẽ tôi cường điệu vấn đề lên quá. Tôi có ngờ đâu nó bị tác động 

mạnh đến vậy"  

"Cậu sai lầm. cậu sai lầm quá đấy khi đắm vào những chuyện mê tín dị đoan 

ấy, cậu nên nhớ cậu ở đây là trong nhà ai, tính cách và con người tôi không 

ưa những chuyện như vậy. Nhưng thôi, cậu hãy cho tôi biết việc cậu làm, 

như cậu nói, là cái vở kịch ấy, vì sao lại khiến cho Frank sợ hãi đến thế?"  

"Thưa ông, quả tôi không thể biết được. Chỉ trong một lúc nó huênh hoang 

đủ mọi chuyện từ chiến trận đến những người tình, đến Cleodora và 

Antigenes, rồi đến những gì gì nữa tôi không theo dõi kịp, cuối cùng nó 

giống như ông trông thấy đấy"  

"Phải, cái lúc cậu đặt tay lên đầu nó chứ gì?"  

Lúc này Lord Saul nhìn vội lên người lục vấn mình một cái – nhìn hằn học 

và rất nhanh không ai nhận biết – lần đầu tiên cậu ta chưa sẵn sàng có câu 

trả lời.  

"Có thể là đúng lúc ấy đấy ạ, tôi cố nhớ lại nhưng đã quên cả, thực ra những 

hành động tôi làm lúc dó chẳng có ý nghĩa gì"  

"Ái chà, phải, thưa cậu, cậu biết cho là vì sự sợ hãi đó mà Frank phải chịu 

những hậu quả tai hại. Bác sĩ nói tình trạng nó rất đáng nản lòng"  

Lord Saul xoắn vặn hai tay vào nhau nhìn Tiến sĩ Ashton khẩn thiết.  

"Tôi tin là cậu không có ý định xấu, chắc chắn cậu chẳng có lý do gì mà chơi 

ác nó, nhưng tôi không thể hoàn toàn không trách cứ cậu trong câu chuyện 
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này"  

Trong khi ông nói, lại có tiếng bước chân dồn dập đi tới, bà Ashton bước 

vào tay cầm cây nến, lúc này đã nửa đêm, bà hoảng sợ và bối rối ghê lắm, bà 

kêu lên "Lại đây ông ơi, nó đang đi rồi!"  

"Đi! Frank ấy ư? Có thể như thế được chăng?"  

Thốt ra vài lời không đầu đuôi, ông tiến sĩ cầm quyển Kinh thánh chạy theo 

vợ. Lord Saul đứng lại tại chỗ một lúc. Cô đầy tớ Molly nhìn thấy cậu ta cúi 

gập người lấy hai tay bưng mặt. Về sau cô kể lại, chính là cậu ta đã hết sức 

kìm nén một trận cười phá lên. Sau đó Saul mới nhẹ nhàng đi ra, theo sau 

mọi người.  

Quả thật đáng buồn, bà Ashton tiên lượng đúng. Tôi không muốn kể những 

chi tiết của cảnh trí cuối cùng này ở đây. Những gì tiến sĩ Ashton ghi lại vô 

cùng quan trọng cho câu chuyện này. Họ hỏi Frank có muốn gặp bạn một 

lần nữa không. Có vẻ như thằng bé hết sức tập trung tư tưởng, trả lời 

"Không, cháu không muốn gặp nó, nhưng hai bác bảo hộ cháu rằng cháu sợ 

nó sẽ bị lạnh đấy." "Cháu nói thế là nghĩa thế nào hả cháu?" bà Ashton hỏi. 

"Chỉ có thế thôi" Frank nói "nhưng hai bác cũng bảo nó là từ nay cháu thóat 

khỏi chúng rồi, nhưng nó thì phải cẩn thận. Cháu rất tiếc về con gà trống đen 

của bác, bác Ashton ạ, nhưng nó bảo là phải dùng con gà ấy nếu như chúng 

cháu muốn nhìn được những gì muốn nhìn"  

 

          Nhiều phút sau Frank qua đời. Ông bà Ashton đau buồn vô kể, nhất là 

bà Ashton, nhưng tiến sĩ, vốn không phải người dễ động lòng, cảm thấy 

được bệnh học của cái chết đột ngột này. Ông cũng nghi ngờ Saul đã không 

nói hết với ông. Có một cái gì đó không thuộc sở trường của ông. Rời căn 

phòng người chết, ông qua khu nhà vuông vắn sang chỗ người trông nom 

nhà thờ và nghĩa địa. Một hồi chuông gióng giả báo tin có người chết, cái 
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chuông lớn của nhà thờ rung lên, một cái huyệt được đào trong sân nhà thờ 

tu viện. Từ bây giờ, đông hồ có thể đánh chuông báo giờ được rồi.  

 

         Chầm chậm trở về nhà trong bóng tối, ông nghĩ thế nào cũng phải gặp 

Lord Saul một lần nữa. Vấn đề con gà trống màu đen cần được làm sáng tỏ. 

Cũng có thể chỉ do trí tưởng tượng của thằng bé đau ốm, nhưng nếu không, 

rất có thể đó là cuộc thử nghiệm phép phù thủy như ông đã từng đọc qua 

trong sách, muốn vậy phải có một con vật làm vật hy sinh trong nghi lễ cúng 

thần. Phải, ông phải.  

Tôi đoán ra những ý nghĩ này của ông thì đúng hơn là biết qua những lời 

ông ghi chép lại. Cuộc chạm trán lần thứ hai ắt là phải có, và cũng ắt là Saul 

không làm sáng tỏ gì hơn những lời của Frank. Tuy nhiên, lời dặn lại của 

Frank làm cho Saul sởn người, cậu bị tác động ghê gớm.  Dù vậy không có 

đoạn nào ghi chép chi tiết cuộc nói chuyện giữa hai người. Chỉ thấy nói cả 

buổi tối Saul ngồi trong thư viện và khi chào tiến sĩ Ashton để đi ngủ thì cậu 

ta tỏ ra hết sức miễn cưỡng, lại còn hỏi mượn quyển kinh của ông.  

       Tháng Giêng sắp hết thì Lord Kildonam ở đại sứ quán tại Lisbon nhận 

được một bức thư lần đầu tiên gửi cho người đàn ông vô tích sự và người 

cha sao lãng bổn phận này bồn chôn rối loạn. Saul đã chết. Còn về đám tang 

của Frank, cảnh tượng rất não lòng. Trời tối sầm và nổi gió. Những người 

đưa tang loạng choạng đi trong bóng tối mờ mịt dưới lớp vải phủ quan tài 

bay phần phật, họ vô cùng vất vả mới tới được cánh cổng nhà thờ dẫn ra 

nghĩa địa. Bà Ashton ở lại trong phòng phụ, không đi đưa tang người thân 

của mình, nhưng Saul có mặt, trùm áo khoác tang thời ấy, mặt nó trắng nhợt 

và bất động như mặt người chết, ba bốn lần chợt quay mình đột ngột sang 

trái nhìn qua vai. Mặt nó biểu lộ vẻ kinh khiếp như vừa nghe thấy một điều 

gì đáng sợ. không ai nhìn thấy nó bỏ đi, tối đó tìm nó ở đâu cũng không 
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thấy. Cả đêm gió mạnh, đập ầm ầm vào cửa sổ nhà thờ, gào thét qua các 

cánh rừng. Tìm ngoài trời không tìm nổi. Giả sử kêu lên cấp cứu cũng chả ai 

nghe thấy. Tiến sĩ Ashton thông báo cho mọi người trong học viện của tu 

viện biết, cả các cảnh sát của thị trấn nữa, ông thức suốt đêm chờ tin tức. 

Sáng sớm hôm sau thì có tin do người coi nhà thờ và nghĩa trang nhà thờ 

thông báo nhiệm vụ của ông này là mở cửa nhà thờ lúc bảy giờ cho những 

người đến cầu kinh sớm, ông ta sai cô tớ gái mặt dại đi vì sợ, tóc tai dựng 

ngược, chạy lên gác mời ông chủ. Hai người băng qua sân vọt sang cánh cửa 

phía nam tu viện thấy Lord Saul trong tư thế tuyệt  vọng nắm chặt lấy cái 

vòng lớn của cánh cửa, đầu rụt vào hai vai, tất rách tả tơi, giày không còn, 

chân rướm máu và bị xé nát nhiều chỗ.  

        Tất cả được kể lại cho Lord Kildonan nghe và đến đây chấm dứt phần 

đầu câu chuyện. Mộ của Frank Sydall và tử tước Saul, con trai duy nhất, 

người thừa kế của bá tước William Kildonan, được chung vào làm một, có 

chung một tấm bia mộ bằng đá, nằm trong sân nhà thờ Whitminster.  

         Tiến sĩ Ashton sống thêm ba mươi năm nữa, không rõ cuộc đời êm ả 

như thế nào nhưng không thấy có gì là bị khuấy động. Người kế nhiệm ông 

đã có nhà riêng trên thị trấn cho nên căn nhà của ông bỏ trống. Cả hai người 

đã cùng được nhìn thế kỷ mười tám qua đi cũng như thế kỷ mười chín bước 

tới, bởi ông Hindes, người kế nhiệm ông Ashton, trở thành giáo sĩ được 

hưởng ân huệ Chúa năm hai mươi chín tuổi và chế năm tám mươi chín tuổi. 

Vì vậy cho nên đến năm 1823 hoặc 1824 người kế nhiệm lúc đó mới có ý 

định đến ở căn nhà. Đó là tiến sĩ Henry Oldys, tên ông ta có lẽ nhiều bạn đọc 

đã biết vì ông là tác giả một bộ sách nhiều tập có tên là Oldys s Works rất 

được trân trọng, do rất ít người động đến nó cho nên nó nằm yên trên giá 

sách của nhiều thư viện trọng yếu.  

        Tiến sĩ Oldys, cô cháu gái và các đầy tớ bỏ ra nhiều tháng để chuyển đồ 
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đạc và sách vở từ nhà cha xứ Dorsetshire tới sân trong nơi cư ngụ ở 

Whitminster và xếp đặt mọi thứ đâu ra đấy. cuối cùng mọi việc xong xuôi, 

căn nhà (tuy không có ai ở vẫn được giữ sạch sẽ và không bị thời tiết làm hư 

hại) sống lại, và giống như toà nhà của Monte-Cristo ở Auteuil, nó sống, hát 

ca, nở hoa một lần nữa. Vào một buổi sáng tháng Sáu, trông nó đặc biệt 

tuyệt đẹp, lúc ấy tiến sĩ Oldys đang đi dạo trong vườn trước bữa điểm tâm, 

nhìn lên mái ngói màu đỏ phía trên gác chuông nhà thờ tu viện với bốn 

chong chóng gió in trên nền trời xanh thẳm bồng bềnh những đám mây 

trắng.  

"Mary" ông nói khi ngồi xuống bàn ăn sáng, đặt một vật cứng và sáng lóng 

lánh trên khăn trải bàn "Thằng ở mới tìm thấy vật này. Cháu thông minh sắc 

sảo hơn vậy hẳn cháu biết nó là cái gì."  

“Đó là một miếng thủy tinh tròn, nhẵn, dày độ khoảng một centimet rưỡi 

trong suốt. Mary nói:  

"Vật này trông hấp dẫn đấy chứ!"  

Mary là một phụ nữ xinh đẹp, tóc nhạt màu, mắt to, xem ra là một người đọc 

sách nhiều.  

"Phải" chú cô bảo "Chú cũng nghĩ là cháu sẽ thích nó. Nó là từ trong nhà 

này ra, nằm trong đống rác ở góc sân kia"  

"Cháu không dám chắc có thích nó không," vài phút sau Mary nói.  

"Tại sao hả cháu?"  

"Cháu cũng không biết nữa. Có lẽ tưởng tượng ra thôi."  

"Phải, dĩ nhiên, tưởng tượng và lãng mạn. Tên quyển sách ấy là gì nhỉ? Mà 

cháu đọc hôm qua ấy?"  

"Bùa ngải ạ. Ồ, nếu nó là một thứ bùa ngải thì hay thật đấy."  

"Phải, bùa. À thế ra cháu thích nó rồi, dù nó là cái gì chăng nữa. Thôi, chú 

có công việc phải đi đây. Nhà cửa thế nào? Cháu có hài lòng không? Đầy tớ 
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có kêu ca gì không?"  

"Không ạ. Thật không căn nhà nào duyên dáng hơn. Chỉ có mỗi một điều 

đáng nghi thôi. Họ phàn nàn là tủ khăn giường và đồ vải không mở được 

khoá – cháu đã nói với chú rồi. Ngoài ra bà Marple bảo là không sao xua 

được những con ong cắn lá [1] ra khỏi căn phòng chú vẫn đi qua ở cuối gian 

sảnh ấy. À, chú có thích phòng ngủ của chú không ạ? Cách xa tất cả mọi căn 

phòng khác."  

"Có thích hay không ấy ư? Nhất định là có. Chú xin lỗi nhé, càng xa phòng 

cháu càng tốt. Còn lũ ong? Chúng có nhấm áo khoác của chú không? nếu 

không, cứ để chúng trong phòng ấy. Ta có dùng đến đâu?"  

"Ồ, không ạ. Những con ong bà Marple bảo là những con màu đỏ giống loài 

chân dài, nhưng nhỏ hơn, nhiều vô kể, chúng cứ đậu, nhòm vào gian phòng, 

cháu chẳng ưa gì chúng nhưng có lẽ chúng chẳng làm hại ai."  

"Buổi sáng đẹp trời hôm nay cháu không thích nhiều thứ đấy nhỉ?" Ông chú 

nói, khép cửa đi ra. Cô Oldys ngồi yên trên ghế nhìn vào miếng thủy tinh 

cầm trong tay. Nụ cười trên môi cô tắt dần nét mắt chuyển sang tò mò và 

căng thẳng. Đang mơ màng thì bà Marple bước vào, vẫn mở đầu bằng câu 

mọi khi "xin phép nói với cô một phút được không ạ?". 

            Lá thư sau đây mà cô Oldys viết cho cô bạn Lichfield một hai ngày 

trước đó, là một nguồn khác của câu chuyện. Nó tỏ ra người viết có chịu ảnh 

hưởng của cô này, một người lãnh đạo tư tưởng phụ nừ thời ấy, từ khi cô 

Anna Seward còn được mệnh danh là "con thiên nga của Lichfield."  

          "Hẳn Emily dễ thương của tôi sẽ vui lắm khi được biết cuối cùng chú 

tôi và tôi đã dọn tới căn nhà mà ở đây người ta gọi chúng tôi là ông chủ và 

cô chủ - cứ như thời xa xưa vậy. Tại đây chúng tôi được thưởng thức bầu 

không khí thanh lịch hiện đại cùng lúc với cổ kính hoang dà làm cuộc sống 

của chúng tôi thật êm dịu. Thị trấn nhỏ nhưng thể hiện chân thức – tuy mờ 
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nhạt thôi – mối giao lưu ngọt ngào giữa một vài làng quê san sát, xen lẫn 

với vài toà nhà nằm rải rác được tân trang hàng năm do tiếp thu cái huy 

hoàng của tỉnh thành, và một số ngôi nhà lớn sang trọng khác vừa bề thế 

vừa ấm áp hiền hoà, tạo nên một sự đôi lập có thể chấp nhận được và không 

kém phần vui mắt. Chúng tôi đã chán những hành lang, phòng khách của 

bạn bè, sẵn sàng lui về ẩn dật tránh những chuyện tranh khôn, ngồi lê đôi 

mách, để trú ngụ giữa vẻ đẹp trang nghiêm của nhà thờ tu viện với tiếng 

chuông trong như tiếng bạc, hàng ngày nhắc nhở chúng tôi lời cầu nguyện, 

để đi dạo đấy bóng cây trong nghĩa địa của nhà thờ làm tâm hồn chúng tôi 

dịu đi, thỉnh thoảng chúng khiến mắt chúng tôi mờ lệ trước những tấm bia 

mộ của những người trẻ, người đẹp, người già, người khôn ngoan và người 

tốt bụng."  

      Đến đây tự nhiên đứt hẳn cả dòng chữ lẫn phong thái viết "nhưng bạn 

Emily thân mến nhất ơi, tôi không thể viết tiếp cho bạn theo kiểu chăm chú 

thận trọng xứng đáng để bạn đọc, phong cách mà cả hai ta đều ưa thích. 

Điều tôi muốn kể bạn nghe hoàn toàn khác với mấy ngày trước đây. Sáng 

nay lúc tới ăn điểm tâm, chú tôi có đem vào một vật từ ngoài vườn, một 

miếng thủy tinh hay pha lê gì đó dáng như thế này nà (có hình vẽ sơ) đưa 

cho tôi xem. Chú tôi đi khỏi, vật đó vẫn nằm trong tay tôi lúc lâu. Tôi nhìn 

đăm đăm vào đó, suốt mấy phút, chẳng biết vì lý do gì, cho đến lúc bị gọi đi 

giải quyết một số công việc nội trợ. Hẳn bạn sẽ không tin khi tôi nói là hình 

như trong miếng thủy tinh đó bắt đầu xuất hiện những cảnh không có trong  

gian phòng tôi đang ngồi. Chắc hẳn bạn không ngạc nhiên khi thấy tôi cứ có 

điều kiện một cái là đi ngay vào buồng riêng với cái vật tôi nghĩ là một bùa 

ngải có nhiều sức mạnh. Tôi không thất vọng. Bảo đảm với bạn, Emily ạ, vì 

tình thân yêu nhất giữa chúng ta, những gì tôi trải qua chiều nay đã vượt quá 

giới hạn cái điều mà trước đây tôi cho là đáng tin. Tóm lại, những gì tôi nhìn 
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thấy, khi ngồi trong phòng ngủ giữa ban ngày ban mặt của mùa hè, nhìn sâu 

vào miếng thủy tinh nhỏ bé tròn trặn ấy, là như sau. Trước tiên, một quang 

cảnh rất lạ, một khoảnh đất có rào bao quanh ở nơi đồi núi có cỏ mọc, chính 

giữa là một đống đổ nát bằng đá xám và một bức tường đá thô thiển vây bọc 

xung quanh. Đứng trong khung cảnh đó là một mụ già vô cùng xấu xí mặc 

áo khoác đỏ, váy rách tả tơi, đang nói chuyện với một đứa bé ăn mặc theo 

kiểu một trăm năm về trước. Mụ đặt một cái gì đó lóng lánh vào bàn tay cậu 

bé, cậu ta thì đưa vào tay mụ ta một thứ mà tôi nhìn ra là tiền vì có một đồng 

rơi xuống cỏ từ bàn tay run run của mụ. Cảnh đó hết. Tôi còn có thêm một 

nhận xét nữa là trên tường của khoảnh đất gồ ghề ấy có những mẩu xương 

nằm lung tung, trong đó cỏ cả một cái sọ người. Cảnh sau là hai cậu bé. Một 

là cậu bé lúc trước, hai là một cậu nhỏ hơn, đang đứng trong  một khu vườn 

có tường vây quanh, và tuy khu vườn bố trí có khác đi, cây cối chưa cao to 

lắm tôi vẫn nhận ra đó chính là khu vườn tôi nhìn thấy từ trên cửa sổ phòng 

tôi. Có vẻ như hai đứa đang chơi một trò chơi. Dưới đất lửa cháy ầm ĩ. 

Thằng lớn đưa hai bàn tay chắp lại trên đó rồi nâng lên như thể cầu nguyện, 

tôi giật mình thấy hai bàn tay nó vấy những vệt máu. Trời đầy mây. Vẫn 

thằng bé này quay mặt về bức tường bao quanh vườn, dùng hai tay giơ lên 

vẫy, tự nhiên thấy có cái gì động đậy trên bờ tường – không rõ là đầu hay 

mình, chân, tay của một con vật hay một người. Một lát sau thằng lớn quay 

ngoắt người lại nắm lấy cánh tay thằng nhỏ (lúc này đang nhìn chăm chăm 

vào một vật đang nằm   dưới đất), cả hai vội vã chạy đi. Tôi nhìn thấy vết 

máu trên cỏ, một đống gạch con con, lông vũ bay rải rác. Cảnh này hết. 

Cảnh sau thì đen ngòm tôi không thấy có ý nghĩa gì, nhưng hình như tôi 

nhìn thấy một hình dáng nằm phủ phục giữa các bụi cây và các cây cao, gió 

mạnh đập vào nó phần phật, nó chạy đi và cứ thường xuyên quay lại nhìn 

sau vai tựa như sợ có ai đuổi theo và quả thật có những kẻ đuổi nó sát đằng 
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sau, hình thù chúng mờ mịt thôi – độ ba, bốn kẻ như vậy – tôi đoán như thế, 

nhìn chung giống những con chó, nhưng lại không phải là chó, giả sử nhắm 

được mắt lại tôi cũng nhắm, nhưng không làm sao thực hiện được. Nạn nhân 

lao vào một cái cổng vòm nắm chặt vào một cái gì đó, đến đây bọn đuổi theo 

tóm được nó, nó kêu lên một tiếng tuyệt vọng. Đến đây tôi như mất tri giác. 

Cứ như thể vừa tỉnh giấc sau đêm đem ra ánh sáng ban ngày. Emily ạ, những 

gì tôi nhìn thấy – không thể dùng từ nào khác được – trong buổi chiều nay là 

như thế đó. Hãy bảo tôi, chẳng lẽ tôi đang chứng kiến một bi kịch liên quan 

đến chính ngôi nhà này?" 

  

        Hôm sau lá thư được viết tiếp như sau "Câu chuyện hôm qua hóa ra 

chưa hoàn tất. Tôi không kể gì cho chú tôi nghe cả - bạn biết đấy, một người 

khoẻ mạnh có lý trí làm sao tin được những chuyện như vậy, xua đuổi ám 

ảnh kiểu đó theo ông, chỉ cần làm một hơi rượu mạnh. Sau một buổi tối lặng 

lẽ, tôi rút về phòng nghỉ. Chưa kịp vào giường thì hãi hùng thay bạn ơi, một 

tiếng rống lên từ xa xa, rõ ràng là tiếng chú tôi, dù xưa nay chưa bao giờ chú 

tôi phải dùng sức đến như thế. Phòng chú ở tít đầu kia của căn nhà, muốn tới 

đó phải băng qua một căn phòng cổ chừng hơn hai chục mét, được ngăn bởi 

ván ép, sau đó qua hai gian phòng ngủ bỏ trống nữa. Phòng thứ hai trong số 

hai gian phòng này không có đồ đạc. Chú tôi ở bên trong, nến rơi xuống sàn 

làm phòng tối mịt. Tôi mang đèn chạy vào, chú tôi ôm chặt lấy tôi, run lên 

bần bật. Lạy Chúa, tôi chưa thấy thế bao giờ. Chú vội vã cùng tôi ra khỏi 

phòng, chỉ nói "Đến mai, đến mai" Một phòng ngủ tạm thời được dọn ngay 

cho chú bên cạnh phòng tôi. Hẳn đêm đó chú cũng như tôi, không yên ổn. 

Gần sáng tôi mới ngủ được, lúc mặt trời lên cao cũng là giấc mơ của tôi đen 

tối nhất – đặc biệt là giấc mơ đã in dấu vào tâm trí tôi, có cơ hội là tôi sẽ xua 

tan ấn tượng về nó ngay. Đó là lúc tôi vào trong phòng, linh tính thấy một 
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thế lực xấu nào đó đang áp chế mình, vừa ngại ngần vừa miễn cưỡng không 

hiểu sao tôi đi đến chỗ cái tủ, mở ngăn kéo đầu tiên ra, trong chỉ có khăn tay 

và ru băng, ngăn thứ hai không có gì đáng ngại, nhưng trời ơi, ngăn thứ ba 

và thứ tư trong  xếp đồ vải. Có cái gì động đậy, rồi một bàn tay màu hồng 

thò ra nắm nắm trong không khí. Tôi chịu không nổi, chạy vọt ra ngoài khoá 

cửa lại, nhưng không sao khóa được. Trong phòng có tưởng sột soạt lại gần 

cánh cửa, tôi không hiểu tại sao mình không vù xuống cầu thang mà cứ đứng 

lại nắm chặt quả đấm cửa, lúc nó bung ra khỏi tay tôi, tôi tỉnh dậy, tôi chợt 

thấy hoảng sợ vô cùng."  

"Bữa ăn sáng hôm ấy chú tôi rất ít lời, tôi cho là ông ngượng đêm qua đã 

làm chúng tôi hãi hùng. Rồi ông hỏi tôi ông Spearman có trên tỉnh không, 

còn nói thêm là theo ông anh thanh niên này là người thông minh. Hẳn bạn 

biết, tôi đồng tình với ông về điểm này thành ra không trả lời. Ông đi đến 

chỗ Spearman, từ lúc ấy chưa về nhà. Tôi ghi ngay chùm tin tức này tới bạn, 

nếu không, phải đợi chuyến sau."  

Độc giả chắc không ngạc nhiên khi đoán cô Mary và ông Spearman thành 

hôn với nhau không lâu sau tháng Sáu. Spearman là một chàng trai vui tính 

chưa vợ, có địa sản gần Whitminster, thường do công việc mà tới đó ở ít 

ngày, ở quán  Kíng s Head. Anh ta hẳn có thì giờ rảnh vì nhật ký của anh ghi 

chép rất đầy đủ, đặc biệt trong những ngày tôi thuật lại câu chuyện này. 

Theo ý tôi, có lẽ anh đã viết về giai đoạn này vô cùng tỉ mỉ theo như cô 

Mary yêu cầu.  

"Chú Oldys (hy vọng biết bao tôi sắp được gọi ông là chú không lâu nữa) 

đến chơi sáng nay. Sau khi nói chuyện tào lao một lúc, ông bảo "Spearman, 

tôi nói với anh một chuyện kỳ quặc này, anh hãy giữ kín một thời gian đợi 

khi nào sáng tỏ hơn hãy hay nhé?" "Vâng, chắc chắn, ông cứ tin ở tôi." 

"Không hiểu ra làm sao cả! Phòng ngủ của tôi thì anh biết rồi đấy, xa phòng 

 271



tất cả mọi người, tới phòng tôi phải qua một phòng lớn và hai, ba phòng nhỏ 

gì đó" "Có phải nó ở đầu kia của căn nhà không ạ?" "Vâng, đúng sáng qua 

Mary bảo tôi là cạnh phòng tôi bị một giống côn trùng có cánh nào đấy làm 

ô nhiễm, bà trông nom nhà cũng không làm sao đuổi được. Theo anh, giải 

thích như thế nào?" "Xin ông cho biết giải thích về điều gì?" "Thực ra tôi 

cũng không biết. Nhưng bọn ong  cắn lá nay là những con vật gì vậy? Kích 

thước nó thường như thế nào?" Tôi bắt đầu nghĩ ông Oldys có vấn đề trong 

đầu rồi. Tôi kiên quyết nói "Giống này theo tôi hiểu là loại côn trùng có 

chân màu đỏ, không lớn lắm, dài độ hai phân, thân nó rất cứng, theo tôi…" 

tôi định nói chúng ghê tởm lắm, không phải sinh vật lành, thì ông bảo "Độ 

hai phân à? Không phải bọn ong này!" "Tôi chỉ có thể nói tôi hiểu về chúng 

như thế nào thôi. Nhưng trước hết, xin ông cho tôi biết từ đầu đến đuôi 

chúng đã làm gì khiến ông hoang mang rối trí đã, sau đó tôi mới góp ý cho 

ông được." Ông nhìn tôi suy nghĩ "Có lẽ thế thật. Hôm qua tôi vừa bảo Mary 

chỉ có anh là người có chút tỉnh táo." (tôi cúi đầu chấp nhận) "vấn đề ở chỗ 

tôi ngượng nói ra. Trước đây tôi chưa gặp chuyện như thế bao giờ. Khoảng 

mười một giờ đêm, hoặc hơn, tối qua, tôi cầm cây nến đi về phòng, tay kia 

cầm quyển sách – thường tôi đọc ít trang sách trước khi ngủ. Kể ra đó là thói 

quen nguy hiểm. Tôi không khuyến khích ai bắt chước, nhưng tôi rất cẩn 

thận với lửa và mùng màn. Tôi bước ra khỏi phòng làm việc, sang hành lang 

ngay kế bên, khi đóng cửa, nến tắt. Tôi tưởng là do đóng cửa mạnh quá tạo 

luồng gió, chán nản vì diêm ở tận phòng ngủ. Vì biết đường tôi cứ thế đi. 

Tiếp đến quyển sách rơi xuống đất, cứ như có ai giật khỏi tay tôi. Tôi nhặt 

lên, càng nản và hơi giật mình. Nhưng như anh biết, hành lang nhiều cửa sổ, 

không rèm, mùa hè không chỉ nhìn tỏ rõ đồ đạc mà còn thấy rõ có ai đi lại 

hay không – mà thực ra không có ai cả. Qua hành lang lớn và một phòng 

nhỏ nữa cũng có cửa sổ lớn, rồi đến những phòng dẫn vào phòng ngủ của 
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tôi, rèm kéo kín, tôi đi chậm lại vì có tiếng bước chân. Lúc đến phòng thứ 

hai trong dãy những phòng đó, tôi suýt mất quietus – yên bình. Mở cửa ra tôi 

biết ngay có vấn đề bất thường…"  

"Thú thật là có đến hai lần tôi đã nghĩ nên quay lại không đi vào phòng ngủ 

qua đường đó thì tốt hơn. Nhưng rồi tôi tự thấy xấu hổ với bản thân, thế nào 

là tốt hơn mới được chứ? Xin mô tả đúng những gì tôi thấy. Có tiếng động 

khô và nhẹ, cứ sột soạt ở trong căn phòng mà tôi bước vào, và rồi (anh nhớ 

cho là nó tối om) một vật rượt đến chỗ tôi – nói sao bây giờ nhỉ - tay nó dài 

loằng ngoằng, hay là chân, hoặc bộ phận tua vòi gì đó, quấn lấy tay tôi, cổ 

tôi, thân mình tôi. Quấn không mạnh, Spearman ạ, nhưng nó gây cảm giác 

ghê tởm chưa từng thấy trong đời. Nó tìm cách tống tôi ra. Tôi rú ầm lên, 

vứt bừa cây nến xuống, và vì đứng gần cửa sổ, tôi xé rèm ra, cho ánh sáng 

lọt vào. Một cái gì như chân loài sâu bọ vẫy vẫy, kích thước nó thì khổng lồ, 

cao to như tôi vậy. Thế mà anh bảo loại ong ấy dài có một, hai phân? Anh 

thấy sao, Spearman?"  

"Lạy Chúa, ông cứ nói hết đi đã, tôi chưa nghe chuyện nào như vậy bao 

giờ."  

"Ồ, nhưng còn gì đâu mà nói.Mary cầm đèn chạy đến thì không thấy gì nữa 

hết. Tôi không kể với nó gì cả, họ đổi phòng ngủ cho tôi."  

"Trong phòng ấy có để gì không?"  

"Phòng ấy chúng tôi không sử dụng, có một cái tủ cổ lắm rồi với vài đồ đạc 

lặt vặt."  

"Tủ đựng gì?"  

"Tôi không biết. Chưa ai mở ra cả. Nhưng tôi biết là nó được khoá chặt."  

"Phải xem trong đó có gì, nếu ông có thì giờ ta cùng tới đó luôn."  

"Tôi không dám đề nghị với anh, anh đưa ý kiến ra hay quá. Giờ nào anh đi 

được?"  
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"Còn lúc nào tiện lợi hơn lúc này?"  

"Tôi biết ngay, biết ông không muốn để lâu" Ông đứng dậy rất nhanh, nhìn 

tôi, vẻ nhất trí.  

"Ta đi thôi."  

"Trên đường về nhà, ông không nói gì thêm. Mary của tôi (ông vẫn gọi cô 

như vậy trước mặt mọi người, tôi thì tôi gọi riêng tư thôi) được gọi tới, 

chúng tôi đi vào căn phòng. Lúc trước, tuy ông tiến sĩ đã đi xa đến độ nói ra 

đêm qua bị hoảng sợ - vì chuyện gì thì chưa nói với cô – nay ông kể tóm tắt 

câu chuyện. Gần tới địa điểm quan trọng ông nhường tôi đi trước."  

     "Đây phòng này đây, Spearman. Anh vào đi, rồi ra cho chúng tôi biết có 

chuyện gì?" Tôi nghĩ giữa trưa cảm giác sao giống lúc nửa đêm được, tôi 

đẩy toang cửa, tự do bước vào. Một căn phòng sáng sủa, bên phải có cửa sổ 

to mặc dù thông khí không được tốt lắm. Đồ đạc chính là một cái tủ gỗ đen, 

đã cổ. Một cái giường có bốn cọc màn, chỉ còn bộ khung, không che giấu 

nổi cái gì. Thêm một tủ com mốt nhiều ngăn kéo. Trên bậu cửa sổ và sàn 

nhà vô vàn ong cắn lá đã chết thẳng cẳng, còn một con đang lờ đờ, tôi giết 

chết một cách thích thú. Thử mở cánh cửa tủ. Nó bị đóng chặt, các ngăn kéo 

cũng bị khoá trái. Tôi ý thức được là quanh đó có tưởng sột soạt nhè nhẹ, 

nhưng không định vị được chỗ nào. Khi ra ngoài tôi cũng không nói ra việc 

này, chỉ bảo, phải mở các ngăn kéo xem sao.  

Chú Oldys quay ra bảo Mary:  

"Tìm bà Marple"  

"Mary chạy đi, tôi dám chắc không ai bước đi được như nàng, sau đó mau 

mắn trở lại với một bà lớn tuổi nom kín đáo."  

"Bà Marple, bà có chìa khoá những ngăn kéo này không?" Chú Oldys chỉ 

nói có mấy chữ đó mà bà tuôn ra một tràng dài (không dữ dội, chỉ nhiều lời). 

Giả sử ở cương vị cao hơn trong xã hội chắc bà làm mẫu cho cô Bates được.  
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       "Ồ, thưa tiến sĩ, thưa cô và thưa ông" bà nói, cúi đầu chào, nhận biết sự 

có mặt của tôi. "Chìa khoá của chúng ư? Ai đến đây ấy nhỉ, khi chúng ta lần 

đầu tiên nhận các thứ trong nhà này? À, một doanh nhân quý tộc, tôi có mời 

ông ấy ăn trưa trong phòng khách nhỏ vì ta chưa có mọi thứ trong phòng 

khách lớn như bây giờ - ăn thịt gà, bánh táo, một ly rượu Maidura – trời ơi, 

chắc cô Mary sẽ bảo tôi đi lan man, nhưng chỉ cốt để nhớ lại thôi, à, 

Gardner, cũng như cách tôi nhớ lại đã để atisô và quyển kinh ở đâu. Ông 

Gardner ấy, chìa nào tôi nhận của ông ấy cũng dán nhãn mở chỗ nào trong  

nhà này, cửa nào chẳng hạn, có khi hai chìa, tôi nói cửa có nghĩa cửa ra vào 

chứ không phải cửa tủ như thế này. Vâng, thưa cô Mary, tôi hiểu rồi, chỉ là 

để chú cô và ông đây biết rõ. Nhưng lại còn có một cái hộp, cũng ông ta đưa 

cho tôi giữ. Ông ấy đi rồi, biết chắc nó thuộc về chú cô nên đã liều lắc nó 

xem sao, chắc chắn trong có mấy cái chìa khoá, thưa ông tiến sĩ, để mở đâu 

đó nữa, nhưng tôi không dám mở cái hộp ra."  

"Tôi rất lấy làm lạ thấy chú Oldys không ngắt lời, Mary thì có vẻ thích thú, 

có lẽ chú đã có kinh nghiệm thà chịu đựng để cho bà ấy nó, cuối cùng mới 

bảo:  

"Thế cái hộp đó bà có tiện tay đem ra đây không?"  

"Thế là bà Marple lấy ngón tay chỉ vào chú như cảnh sát hoặc lấy đó làm 

một thắng lợi u ám:  

"Này thưa ông, tôi mà được phép chọn những từ do chính ông nói ra thì 

chính là những từ ấy đấy. Ông dùng đến năm chục lần, kể cả năm sáu lần 

quở trách tôi. Thế này, nằm chong mắt trên giường, hoặc ngồi trên chiếc 

ghế, ông và cô cho tôi ngày tôi vào làm việc với nhà ta đã hai mươi năm – 

một chỗ làm không đâu tốt hơn – đó là sự thật, cô Mary ạ, không ai có thể 

mong muốn khác đi. Tất cả đều tốt đẹp, tôi tự khẳng định, nhưng này, nếu 

như tiến sĩ hỏi bà cái hộp đó đâu thì bà trả lời thế nào?"  
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"Không tiến sĩ ạ, giá như ông là ông chủ khác và tôi là đầy tớ khác kia, thì 

nó lại dễ, đàng này sự thể nó lại là, về mặt tình cảm con người mà nói, nếu 

như ông không để cô Mary đến phòng tôi giúp tôi, nhờ sự khôn ngoan của 

tôi biết đâu tôi nhớ lại được những gì đã tuột khỏi đầu óc. Thì cho dù cái hộp 

bé như thế, khó lòng ông nhìn thấy được nó trong nhiều ngày sắp tới đây."  

"Bà Marple, thế sao bà không bảo tôi ngay từ đầu để tôi giúp bà nhớ lại mà 

tìm ra nó?" Mary của tôi nói.  

"Thôi cô đừng bảo tôi vậy làm gì, ta tới ngay phòng tôi thôi để tìm nó." Hai 

người vội vàng đi. Tôi vẫn nghe tiếng bà Marple phân trần, giải thích việc 

này còn kéo dài mãi tới tận góc xa nhất của khu vực mà người trông nom 

nhà cửa ở. Còn lại tôi và chú Oldys. Chú nói "Một đầy tớ đáng giá." Chú 

vừa nói vừa gật đầu về phia cửa, "làm việc gì cũng tốt, chỉ phải tội nói cái gì 

cũng lâu trên ba phút."  

Tôi hỏi:  

"Làm thế nào mà cô Oldys lại giúp bà ấy nhớ ra cái hộp được ạ?"  

"Mary ấy à? Cô ấy sẽ bảo bà ngồi xuống, hỏi thăm về trận ốm cuối cùng của 

dì bà ấy, hoặc ai cho bà con chó bằng sứ để trên mặt lò sưởi – tức là những 

việc hoàn toàn chẳng liên quan. Rồi như bà Marple vẫn nói, chuyện này nảy 

sinh chuyện kia, bà nhớ dần và nhớ ra đúng cái vật đi tìm, nhanh hơn ta 

tưởng. Đó! Tôi đã nghe họ quay lại kia kìa!"  

"Quả vậy, bà Marple vội vã đi trước Mary, mặt mày rạng rỡ, tay cầm cái 

hộp, tới gần, bà kêu lên:  

"Trước khi từ Dorsetshire đến chốn này, tôi đã nói câu gì ấy nhỉ? Chẳng phải 

vì thân tôi là một người đàn bà Dorset hoặc cần phải là đàn bà Dorset mới 

nói như vậy. Cất kỹ, thế nào cũng tìm thấy." Đúng là ở cái chỗ tôi cất nó ba 

tháng trước đây, dám chắc vậy."  

Bà đưa nó cho chú Oldys, tôi và chú xem xét nó với một chút lưu tâm, tôi 
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không còn chú ý gì đến bà Ann Marple nữa, dù tôi biết bà sắp sửa trình bày 

chi tiết cái hộp nằm ở đâu và bằng cách nào Mary đã giúp bà nhớ ra nó."  

"Nó là một cái hộp cổ lỗ buộc dây hồng và gắn xi, trên nắp dán một cái nhãn 

ghi bằng thứ mực đời xưa. "Nhà của giáo sĩ cao cập hưởng lộc Chúa, 

Whitminster." Mở ra có hai chìa khoá cỡ vừa, với một tờ giấy trên có chữ 

của cùng một người viết cái nhãn "Chìa khoá tủ và bộ ngăn kéo ở trong căn 

buồng bỏ không" Thêm vào đó "Các vật trong hai tủ này do tôi lưu giữ - sau 

này sẽ tiếp tục được lưu giữ bởi những kẻ kế tục tôi ở tại căn nhà này – cho 

gia đình quý tộc Kildonan, nếu như người nhà họ có ai còn tồn tại và hỏi đến 

nó. Tôi đã dò hỏi, tìm hiểu kỹ và biết là cả gia đình quý tộc này nay đã tuyệt 

tự. Vị bá tước Kildonan cuối cùng ai cũng biết là đã tử nạn ngoài biển, con 

cái thừa kế duy nhất của ông đã chết ở gần nhà tôi (giấy tờ về tai hoạ đáng 

buồn này để cả trong tủ, vào năm 1753 sau Công nguyên, ngày 21 tháng 3) 

Ý kiến của tôi là ngoại trừ trường hợp đặc biệt băn khoăn lo lắng lắm thì 

người giữ chìa khoá này – không phải thuộc gia đình Kildonan – mới được 

mở tủ ra, còn nên nghe theo lời khuyên của tôi đừng động đến các thứ đó. Ý 

kiến này tôi nói ra sau khi đã cân nhắc kỹ mọi lý do, ý kiến của tôi cũng 

được các thành viên của học viện và nhà thờ này, những người thông tỏ sự 

việc ghi trong các giấy tờ nói trên, tán thành. Tho.Ashton, S.T.P., giáo sĩ cao 

cấp hưởng lộc Chúa. Will.Blake.S.T.P., tu viện trưởng, Hen.Goodman, 

S.T.B., giáo sĩ cấp cao hưởng lộc Chúa."  

"Ái chà!" Chú Oldys kêu lên. "Băn khoăn lo lắng lắm! Hẳn ông ta đã thấy là 

có vấn đề. Tôi nghi cậu chàng trẻ tuổi này" chú lấy chìa khoá chỉ vào chữ 

con trai thừa kế duy nhât "Này Mary, tử tước Kildonan chính là Saul chứ 

ai!"  

"Làm sao mà chú biết?" Mary hỏi.  

"Còn sao nữa, trong quyển Debrett có viết cả đấy, cái quyển nhỏ, dày dày ấy 
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mà. Nhưng chú muốn nói là nói ngôi mộ cạnh con đường trồng chanh kia! 

Cậu ta ở đấy. Chuyện như thế nào nhỉ? Bà Marple, bà có biết không? Kìa, bà 

nhìn lũ côn trùng của bà ở cửa sổ kìa!"     

"Bà Marple, đụng đầu với hai chủ đề cùng một lúc, bà lúng túng không biết 

nên đánh giá thế nào cho đúng cả hai. Kể ra chú Oldys cũng hơi hấp tấp khi 

cho bà cơ hội này. Tôi chỉ có thể đoán chú hơi ngần ngại sử dụng chiếc chìa 

khóa đang cầm ở tay."  

"Ồ, lũ ong, thưa tiến sĩ, thưa cô, chúng đến là tệ hại, cả ba bốn ngày nay rồi, 

cả ông nữa, các vị không đoán nổi nó tệ hại đến thế nào đâu. Mà  chúng ập 

đến mới ác liệt chứ! Hồi chúng tôi đến căn phòng đó, các cửa chớp mở hết 

có ai thấy con ong nào đâu, từ bao năm rồi ấy chứ! Chúng tôi phải khó khăn 

lắm mới hạ được các cửa chớp xuống, và để thế cả ngày. Hôm sau tôi cử 

Susan đến quét dọn, mới chỉ chưa có hai phút cô ta chạy bổ ra như một 

người mù, chúng tôi thay nhau đập bọn chúng ra khỏi mũ, tóc, banh mắt cô 

ta, các vị không biết màu tóc cô ta lúc ấy thế nào đâu. May thay cô ta không 

phải người yếu bóng vía. Nếu là tôi thì tôi đã hoá rồ rồi. Ấy thế mà bây giờ 

chúng nằm chết la liệt. Thứ hai chúng còn sống dữ dội như thế, hôm nay 

mới thứ năm, à thứ sáu! Chỉ cần đến gần cánh cửa là chúng đã đập ầm ầm ở 

phía trong, mở ra một cái chúng ùa đến như muốn ăn sống nuốt tươi ta. Tôi 

cứ nghĩ "Nếu mình là con dơi, không hiểu đêm nay mình sẽ ở đâu? Mà khó 

lòng giết chúng như giết côn trùng bình thường. May cho ta quá! Lại còn cái 

ngôi mộ chung của hai cậu thanh niên nữa chứ, thật tội nghiệp" bà chuyển 

ngay sang vấn đề kia, sợ bị ai ngăn trở. "Tôi nói tội nghiệp vì nhớ lại hôm 

uống trà với bà Simpkins, bà vợ ông coi nhà thờ và nghĩa trang ấy, trước khi 

tiến sĩ và cô Mary đến đây, gia đình họ ở đây đã lâu đời rồi phải không ạ? 

Tôi dám nói là hàng trăm năm trong khu nhà này rồi cũng nên, các vị chỉ tay 

lên ngôi mộ nào trong nghĩa trang là họ đọc vanh vách tên và tuổi người 
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nằm dưới mộ ngay. Còn nhận định của ông ta về cậu thanh niên ấy ấy à, tôi 

muốn nói ý kiến của ông Simpkins ấy – thì …chà!" Bà mắm môi, gật gật cái 

đầu rất nhiều lần.  

"Kìa  bà Marple, kể cho chúng tôi nghe đi chứ" cô Mary bảo. Còn chú Oldys 

thì nói "Nói tiếp đi, bà Marple!"  

"Còn tôi thì sốt ruột "Cậu ta làm sao?"  

Bà Marple liền kể "Chưa bao giờ nơi đây chúng ta lại có một sự việc như thế 

kể từ thời Nữ hoàng Mary và Đức Giáo Hoàng. Các vị đều biết cậu ta sống 

gnay chính trong ngôi nhà này – và bọn họ cùng sống ở đây mà – tôi có thể 

nói chính xác cậu ta sống trong căn phòng này" (bà khó chịu đổi chỗ hai 

chân trên sàn)"  

"Bà bảo ai sống với cậu ta kia? Bà muốn nói những người sống trong căn 

nhà này ấy à?" Chú Oldys nghi ngờ hỏi.  

"Trời ơi, không, thưa tiến sĩ, gọi họ là người sống cùng kể cũng không 

đúng," bà trả lời, "Đó là những kẻ cậu ta mang từ Ireland đến. Không, những 

người trong căn nhà này chỉ là những người cuối cùng nghe được chuyện từ 

những hành vi, xử sự lạ lùng của cậu ta mà thôi. Cả vùng này chẳng gia đình 

nào là không biết đêm đêm cậu ta đi đâu. Những kẻ cùng đi với cậu ta là 

những kẻ có thể lóc thịt một đứa trẻ con trong huyệt của nó. Còn theo lời 

ông Simpkins thì một trái tim khô héo chỉ có thể trở thành một con ma xấu 

xí mỏng manh. Cuối cùng lũ ma trị cậu ta, chúng tóm được cậu, ông 

Simpkins bảo, vết tích vẫn còn trên cánh cửa nhà thờ tu viện nơi chúng hạ 

gục cậu. Còn gì bằng chính mắt mình nhìn thấy. Tôi đã bảo ông ta đưa tôi ra 

tận nơi xem mà. Cậu ta là một Lord đấy, chứ có ít đâu, tên thì lại là tên một 

ông vua xấu xa, chẳng hiểu các cha đỡ đầu của cậu ta nghĩ ngợi ra sao."  

"Tên cậu ta là Saul mà," chú Oldys nói.  

"Dạ vâng, chính thế, cảm ơn tiến sĩ, và chẳng phải chúng ta đã nghe vua 
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Saul dựng những con ma đang thiu thiu ngủ trong những nấm mồ của chúng 

lên, ông ta khuấy đảo bọn chúng đến phải dậy thì thôi là gì? Mà lạ lùng, 

Lord trẻ tuổi này cũng có cái tên như thế mới lạ chứ. Ông nội của ông 

Simpkins một đêm nhìn ra ngoài thì thấy cậu ta đi hết từ nấm mồ này sang 

nấm mồ khác, tay cầm cây nến, theo sau sát gót là một lũ ma lướt trên cỏ. 

Một đêm cậu đến thẳng cửa sổ cụ Simpkins áp mặt vào ô kính cửa sổ để 

xem có ai trong phòng nhìn ra thấy được cậu ta không. Vừa vặn cụ Simpkins 

núp mình ngay dưới chân cửa sổ và im lặng đến không dám thở nữa, khi cậu 

ta bước đi như thế thì đàng sau vang lên những tiếng bước chân khác sột 

soạt trên cỏ. Sáng hôm sau cụ nhìn ra ngoài cửa sổ thì thấy những vết chân 

của một bộ xương người.Ôi, thật là một thằng bé độc ác, chắn hẳn là như 

vậy rồi, nhưng cuối cùng nó đã phải trả giá, cả sau đó nữa."  

"Cả sau đó nữa?" chú Oldys hỏi, cau mày.  

"Phải ạ, thưa tiến sĩ, đêm này qua đêm khác, thời ông nội ông Simpkins! Cả 

thời cụ sinh ra ông Simpkins bây giờ nữa, và ngay cả ông Simpkins! Cũng 

tại cánh cửa sổ đó, nhất là vào những đêm giá lạnh, họ có đốt lò sưởi trong 

phòng, nó áp mặt vào ô kính cửa sổ, hai bàn tay vẫy vẫy, miệng nó cứ há ra 

rồi ngậm lại, mấy phút liền như thế, sau đó đi ra nghĩa trang tối đen. Những 

lúc ấy mà mở cửa sổ ra thì họ không dám, mặc dù trái tim họ đầy thương 

cảm đối với thằng bé tội nghiệp, tái mét, tê buốt đi vì giá rét, và xem ra năm 

này qua năm khác, tiêu đi không còn là một cái gì hết. Phải, quả vậy, tôi 

hoàn toàn tin là theo như lời ông Simpkins nói, nhắc lại lời ông nội mình 

"Một trái tim khô héo tạo nên một con ma xấu xí còm cõi."  

"Tôi cũng nghĩ vậy đấy" chú Oldys đột nhiên nói, đột nhiên đến mức bà 

Marple đang nói bỗng ngừng ngay lại. "Cám ơn bà. Thôi, tất cả chúng ta đi 

ra khỏi phòng này thôi."  

"Kìa chú," Mary bảo "thế chú không mở tủ ra ư?" Chú Oldys đỏ mặt lên, đỏ 
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thực sự ấy. "Cháu yêu" ông nói "cháu có thể cho chú là thằng hèn hoặc hoan 

hô chú là một người khôn ngoan, tuỳ cháu. Nhưng bản thân chú thì không 

bao giờ mở cái tủ đứng đó cũng như những ngăn kéo của cái com mốt này, 

mà cũng không giao những chìa khoá này cho cháu hoặc cho ai khác. Bà 

Marple, bà tìm cho một hai người khiêng mấy thứ đồ đạc này lên tầng áp 

mái cho." "Và khi họ làm việc đó," Mary bảo "tôi cảm thấy – không hiểu tại 

sao – nàng có vẻ nhẹ mình chứ không thất vọng vì quyết định của ông chú, 

"Tôi cũng có một thứ nữa muốn cất lên trên đó cùng với chúng, chỉ là một 

gói nhỏ thôi."  

"Chúng tôi miễn cưỡng rời căn phòng, theo tôi nghĩ. Lệnh của chú Oldys 

được thực hiện xong trong ngày hôm ấy. "Và thế là" ông Spearman kết luận 

"Whitminster có một căn phòng của Con Yêu Râu Xanh, riêng tôi vẫn cho 

rằng, đến lượt vị giáo sĩ cao cấp hưởng lộc Chúa kế tiếp đến ở nơi này trong 

tương lai, thế nào cũng lại có một Jack-in-the-box [2] chờ đợi ông ta cho mà 

xem."  

 

Chú thích : 

 

[1] Chú thích của tác giả: nhân vật định nói là có vẻ là con tò vò, không 

phải con ong cắn lá  

 

[2] Hộp đồ chơi có lò xo, khi  mở  nắp thì một hình người bật lên. Ý nói một 

điều bất ngờ  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Nhật ký của ông Poynter 

 

     Phòng bán đấu giá của một hãng bán đấu giá sách nổi tiếng ở London dĩ 

nhiên là nơi tập hợp đông đảo các nhà sưu tầm, nhân viên thư viện và những 

nhà buôn sách, chẳng những trong lúc tiến hành cuộc đấu giá, mà còn cả 

những khi sách mới tới được trưng bày ra để bán. Từ một phòng như vậy đã 

bắt đầu loạt sự kiện đáng chú ý sau đây mà tôi được nghe chi tiết cách đây 

vài tháng, bởi một ông James Denton, cử nhân văn chương, thành viên hội 

sưu tầm đồ cổ…đôi khi ở toà nhà Trinity, nay thì, hay là gần đây, ở thái ấp 

Rendcomb, quận Warwick.  

Một ngày mùa xuân năm gần đây, ông lên London vài ngày có việc, nhân 

thể mua ít đồ đạc cho toà nhà mới xây xong ở Rendcomb. Hẳn các bạn thất 

vọng khi biết rằng Rencomb là toà thái ấp mới, biết làm sao được! Trước 

kia, nó cổ xưa lắm, nhưng cũng chẳng đẹp gì hoặc có gì đáng quan tâm 

khiến người ta chú ý. Mà dù đẹp hay đáng quan tâm cũng chẳng thoát được 

trận hỏa hoạn xảy ra cách đây mấy năm đã thiêu nó trụi sạch. May thay 

những thứ quý giá đã được chạy kip và ngôi nhà được bảo hiểm hiểu. Chẳng 

thế mà ông Denton khá nhẹ nhàng khi phải đối mặt với nhiệm vụ xây lại một 

ngôi nhà vừa mới lại vừa tiện nghi cho ông và bà dì, hai thành viên tạo thành 

gia đình – ménage – của ông.  
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        Đang ở London, có thời gian, lại không xa phòng bán đấu giá nói trên 

là mấy, ông Denton tội gì không bỏ ra một giờ đồng hồ mà đến đấy, biết đâu 

may mắn vớ được bộ sưu tập các bản viết tay nổi tiếng của Thomas mà ông 

biết đang được trưng bày, trong đó có lịch sử cùng những bản đồ địa hình 

của khu thái ấp của ông ở Warwickshire.  

Ông bèn đến đó, mua một quyển catalog ở phòng bán sách, nơi sách trưng 

bày được xếp trong hòm, một số trên bàn dài. Bên các giá sách hoặc ngồi 

quanh bàn là những bộ mặt quen thuộc, ông gật đầu chào hỏi khá nhiều 

người, sau đó ngồi xuống đọc quyển catalog, ghi chép một số mục. Đọc qua 

khoảng hai trăm trong số năm trăm lô – thỉnh thoảng ông đứng dậy nhấc một 

quyển khỏi giá sách và liếc qua một cái – thì có một bàn tay đặt lên vai ông. 

Ông nhìn lên. Đó là một trong số các trí thức râu nhọn mặt sơ mi flanen, thứ 

áo mà vào những năm cuối cùng của thế kỷ mười chín người ta sản xuất ra 

nhiều vô kể.  

Tôi không có ý định kể ra đây toàn bộ cuộc trò chuyện trao đổi giữa hai 

người, chủ yếu nói tới những người quen chung, thí dụ như người cháu của 

bạn ông Denton mới lấy vợ và định cư ở Chelsea, em dâu của bạn ông 

Denton bị ốm nay đã khá hơn, rồi đồ sứ mà bạn ông Denton mới mua được 

với giá hời cách đây vài tháng – qua đây hẳn các bạn hình dung gọi là độc 

thoại thì đúng hơn là trao đổi. Tuy nhiên, sau một lát thì người bạn nghĩ hẳn 

ông Denton tới đây phải nhằm mục đích gì  chứ, bèn hỏi "Ông có định tìm 

thứ gì đặc biệt không đấy? Ở lô này theo tôi nghĩ không có gì mấy." "Tôi cứ 

tưởng ở đây thế nào cũng có bộ sưu tập về Warwickshire cơ, hoá ra trong 

catalog có vẻ như không có." "Không có đâu" người bạn nói "à, nhưng mà 

tôi vừa mới thấy một cuốn nhật ký về Warwickshire hay sao ấy. Tên người 

viết là gì nhỉ…Drayton, Potter, Painter?..Chỉ biết nó bắt đầu bằng chữ P hay 

dường như, điều này thì tôi chắc."  

 283



      Ông ta lật nhanh các trang giấy. "À, đây rồi, Poynter. Lô 486. Có thể ông 

quan tâm đấy. Còn sách thì ở ngay trên bàn đây này. Vừa có người đọc nó 

mà. Thôi tôi đi nhé."    

"Chào ông. Lúc nào ông đến chúng tôi chơi nhé? Chiều nay được không? 

Bốn giờ có âm nhạc…Thế đành để lần khác vậy." Ông ta đi khỏi. Ông 

Denton xem giờ, cuống lên, sắp phải lấy hành lý ra ga. Vừa kịp nhìn thấy 

bốn tập nhật ký khá to – vào năm 1710, trong đó đưa ra đủ thứ chuyện mà 

cũng đáng để lại hai mươi lăm bảng tiền mua sách và tiền hoa hồng. Đúng 

lúc người nhân viên quen ông đi vào phòng.  

Tối đó ông về với bà dì ở một căn nhà tạm – một cái nhà nhỏ, cách ngôi thái 

ấp chừng một trăm mét.  

   Ngày hôm sau hai người tiếp tục bàn luận về vấn đề đã từ nhiều ngày nay 

chưa ngã ngũ: trang bị cho ngôi nhà mới. Ông Denton kể cho bà dì nghe 

những việc đã thực hiện ở London, đặc biệt thảm, ghế ngồi, quần áo, đồ sứ 

trong phòng ngủ.  

"Nhưng cháu ạ," bà dì nói "sao không thấy vải làm rèm cửa và bọc ghế nhỉ? 

Cháu chưa đến…?" Ông Denton bèn giậm chân xuống sàn (còn biết giậm ở 

đâu?) "Ôi trời ơi! Cháu quên mất việc này, rất tiếc, việc duy nhất cháu quên 

dì ạ. Đang trên đường đi hiệu vải thì cháu đi qua chỗ Robin!" Bà dì giơ hai 

tay lên trời "Robin! Thế là lại thêm mấy quyển sách kinh khủng với giá cắt 

cổ nữa! James, trong khi dì lo cho cháu bao nhiêu thứ thì cháu phải cố nhớ 

mấy việc dì bảo chứ! Cứ như là mua cho riêng dì không bằng! Chẳng lẽ 

cháu tưởng dì thích thú! Dì chán những việc đó ghê gớm! Cứ nghĩ, cứ lo về 

chúng đã đủ mệt. Cháu không hiểu đâu, cháu thì chỉ có việc đến hiệu mà đặt 

hàng thôi cũng không xong!" Ông Denton rên lên một tiếng hối lỗi "Ồ thưa 

dì" "Phải, dì không muốn gay gắt làm gì, nhưng cháu phải hiểu là nó làm 

chậm toàn bộ công việc của chúng ta không biết bao lâu. Hôm nay thứ tư 
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rồi, mai thì nhà Simpson đến chơi, cháu không bỏ họ được. Mà nhà cửa như 

thế này trông kỳ lắm James ạ. Mà phải lịch sự với hàng xóm chứ. Chúng ta 

có phải là gấu đâu. Dì biết nói sao? Thôi đã thế này thì phải thứ năm sau 

cháu mới đi lên London được, chưa xác định được vải làm rèm cửa và bọc 

ghế thì chưa quyết định thêm được việc gì cả."  

Ông Denton đánh liều đưa ý kiến rằng sơn và giấy dán tường đã được tính 

đến rồi, nhưng như thế thì giản dị quá, bà dì ngay lúc này chưa chịu chấp 

nhận. Mà bà chưa chịu chấp nhận thì  ông Denton không thể đề xuất gì 

thêm. Tuy nhiên, đến chiều, bà nhượng bộ đôi chút. Chịu xem các mẫu, các 

bảng giá mà ông cháu trình bày, một đôi trường hợp còn nhiệt liệt tán thành 

là đàng khác.  

        Riêng ông Denton hơi lúng túng thấy mình chưa hoàn toàn nhiệm vụ, 

càng tiêu tan hy vọng về viễn cảnh buổi liên hoan mời bạn bè đến chơi 

tennis trên cỏ, mặc dù tổ chức vào tháng Tám thì thế nào cũng là tai hoạ  

nhưng vào tháng Năm thì chẳng sợ gì. Tuy nhiên, ông vui lên ngay khi nhận 

được giấy báo cho biết đã mua được bốn quyển nhật ký viết tay của ông 

Poynter  với gái mười bảng hai silling, hôm sau còn vui hơn khi chính bộ 

nhật ký được gửi đến.  

         Vì phải đưa ông bà Simpson di một cuốc xe vào sáng thứ bảy, lại còn 

tiếp đãi khách khứa và láng giềng chiều hôm đó nên ông Denton đến tận tối 

thứ Bảy, lúc lên giường mới kịp mở bộ sách ra. Cho đến lúc ấy ông mới dám 

chắc (trước đây chỉ nghi ngờ) là quả đã mua được cuốn nhật ký của ông 

William Poynter, địa chỉ ở Acrington (cách giáo khu của bản thân ông độ 

bốn dặm). Cũng ông Poynter này có thời đã là thành viên hội sưu tầm đồ cổ 

ở Oxford, trung tâm của hội này là ông Thomas Hearne, người đã từng cãi 

nhau với Poynter – một tình tiết không bình thường trong sự nghiệp của con 

người ưu việc ấy. Về bộ sưu tầm của riêng Hearne thì nhật ký của Poynter 
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có nhiều đoạn ghi chép lấy ra từ sách in, mô tả những đồng tiền và cổ vật 

khác mà ông ta đã mua. Mô tả trong catalog của phòng bán sách không nói 

lên hết cái hay của quyển sách này. Ông đọc quyển thứ nhất trong số bốn 

quyển đến tận khuya.  

     Sáng chủ nhật, sau khi đi nhà thờ về, bà dì tới phòng làm việc của ông, 

trông thấy bốn tập sách bọc da, giấy khổ bốn, quên bẵng hẳn đang định nói 

với ông cháu việc gì. Bà nghi hoặc hỏi "Sách gì vậy? Mới phải không? Thì 

ra là cái thứ làm anh quên mất cái món vải hoa làm rèm cửa và bọc ghế! 

Ngán ngẩm quá! Anh trả họ bao nhiêu tiền thế? Trên mười bảng? Thật tội 

lỗi! Hừ, có tiền ném qua cửa sổ như vậy thà anh đăng ký cho tôi vào hội 

"Chống mổ xẻ sống" còn hơn – đăng ký đàng hoàng là khác. Chán kinh 

khủng…À mà anh bảo ai viết quyển này ấy nhỉ? Ông già Poynter ở 

Acrington à? Kể xem được giấy tờ cũ của láng giềng cũng hay đấy… Những 

mười bảng!" Bà nhặt lên một quyển, không phải quyển ông cháu đã đọc qua 

– vô tình mở một trang bà ném ngay xuống sàn vì có một con sâu bò ra. Ông 

Denton vội nhặt lên than vãn "Tội nghiệp quyển sách! Dì cứng rắn với ông 

Poynter quá!" "Vậy ư? Xin lỗi ông ta vậy, chứ tôi, tôi khiếp mấy con sâu ấy 

lắm. Đâu, để xem tôi có làm hư hại gì đến quyển sách không nào?" "Không, 

cháu nghĩ không sao đâu! Nhưng dì thử xem đã mở đúng vào trang nào 

kìa!"  "Trời ơi, thật vậy! Sao hay quá thể James, đừng có gấp lại, để gì nhìn 

xem nào!" 

         Nó là một mảnh vải có mẫu vẽ to bằng trang giấy khổ bốn, đính vào 

trang giấy bởi một cái đinh ghim. Ông Denton gỡ ra đưa cho bà dì xem, cẩn 

thận cất lại cái ghim vào trang sách.  

        Tôi không biết chắc đó là thứ vải gì nhưng trên  có in mẫu thiết kế hoàn 

toàn làm bà Denton mê say. Bà mê mẩn đến nỗi bắt James cầm mảnh vải 

đứng sát tường, còn bà thì lùi lại ngắm từ xa xa, sau đó lại gần nhìn đăm 
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đăm vào đó, cuối cùng dùng những lời ấm áp nhất ca ngợi ông Poynter đã có 

ý hay khi giữ lại mẫu vải trong nhật ký của mình. "Một mẫu cực kỳ duyên 

dáng, lại đáng chú ý. James, nhìn mà xem, những đường nét như nhấp nhô 

uốn lượn, cứ như làn tóc ấy, giống hệt, phải không nào? Thỉnh thoảng lại có 

cái nút thắt lại nữa, mà màu sắc mới hợp làm sao! Dì không hiểu…" James 

chiều ý bà dì, nói "Cháu đang định nói ta theo mẫu này làm vải rèm cửa thì 

không hiểu có đắt lắm không?" "Theo mẫu, cóp py lại hả, có được không?" 

"Cháu không rõ, nhưng vì là mẫu in nên người ta sao lên gỗ hoặc kim loại 

được chứ sao?" "James, ý tưởng tuyệt vời đấy, cháu quên đặt vải hoa hôm 

thứ ba hoá ra lại hay, dì hoàn toàn tha thứ cho cháu nếu cháu cho sao lại 

đúng như thứ vải dễ thương này. Không ai có thể có vải giống như thế, và 

James ạ, ta cấm họ không được bán ra ngoài. Thôi bây giờ dì phải đi đây. 

Quên biến chuyện định nói với cháu rồi." 

      Sau khi bà dì đi khỏi, James Denton bỏ ra ít phút ngắm kỹ lại mẫu in và 

lấy làm lạ không hiểu tại sao nó tác động đến bà dì mạnh thế. Theo ông, 

chẳng có gì đáng chú ý, cũng chẳng đẹp. Dĩ nhiên làm màn cửa thì cũng 

được. Nó là hình những sợi dây chạy dọc có xu hướng tập hợp lại ở đỉnh. Bà 

nói đúng, trông nó rập rờn, uốn lượn, như những lọn tóc. Phải, bây giờ tra 

sách chỉ dẫn thương nghiệp xem có hãng nào nhận sao lại mẫu in này không. 

Một đống sách được lập ra, ông Denton định ngày đến các hãng hoặc một số 

hãng, cầm theo mẫu.  

Hai hãng đầu cũng không kết quả. Nhưng hãng có số độc, hãng thứ 3 

Bermondsey lại ăn thua, họ chuyên môn sản xuất mặt hàng này. "Ông 

Cattell" của chúng ta rất chú ý đến mẫu. "Kể cũng lạ" ông ta nói "khi ta hình 

dung một số lượng lớn các mẫu vải thời trung cổ thực sự dễ thương như thế 

này rơi vãi trong biết bao ngôi nhà ở nông thôn nước ta chẳng được ai chú ý 

đến. Một số bị họ vứt vào sọt rác, số còn lại có nguy cơ bị mất hẳn, như lời 
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Shakespeare, hèn mọn bị coi khinh. Tôi vẫn thường nói nhà văn ấy có ngôn 

từ cho tất cả chúng ta, thưa ông. Nhắc đến Shakespeare, tôi hoàn toàn hiểu 

mình cũng có giữ lại tất cả  đâu. Hôm nọ có một nhà quý tộc vào chỗ tôi, 

ông tans tôi viết về vấn đề này, tôi vô tình có nhắc đến mấy lời về Hercules 

và tấm vải vẽ. Ôi giời, ông chưa thấy lắm chuyện lộn như thế bao giờ đâu! 

Còn mẫu vải của ông đây, ông đã tín nhiệm giao cho, chúng tôi xin nhiệt 

tình đem hết khả năng mà con người có thể ra để thực hiện. Như tôi vừa mới 

nói với một khách hàng cách đây mấy tuần, sẽ tốt đẹp cả, hy vọng ông sẽ 

thấy. Xin ghi lại địa chỉ cho, ông Higgins."  

     Trên đây là nhận xét của ông Cattlell lần đầu gặp ông Denton. Một tháng 

sau ông Denton gặp lại ông ta để xem mẫu và quả gần như thật, vải có sợi 

dọc, nối với nhau trên đỉnh và chỉ cần sao cho màu sắc đúng như mẫu nữa 

thôi. Quan điểm của ông ta về ý muốn không phổ biến mẫu này thì có hơi 

khác.  

"Thưa, ông nói không muốn vải này được cung cấp cho ai khác ngoài 

những  bạn bè được phép của ông. Xin làm theo ý ông. Ông giữ độc quyền. 

Tôi hiểu. Ai cũng có tức là không của ai cả."  

"Ông có cho rằng nó sẽ trở thành phổ biến nếu ai cũng mua được nó 

không?" Ông Denton hỏi.  

"Tôi không nghĩ vậy, thưa ông" ông Cattell nghĩ ngợi, xoắn râu. "Sẽ không 

phổ thông, đầu tiên là không phổ thông với người khắc mẫu, đúng không, 

ông Higgins?"  

"Ông ấy thấy khó sao?"  

"Ông ấy bảo là không khó, về mặt nghệ thuật mà nói, từng thợ của chúng tôi 

đều là nghệ sĩ ấy chứ - nghệ sĩ thật sự theo đúng nghĩa của TỪ này – có thể 

thực hiện những việc dù là thích hay không thích, đây chính là một ví dụ. 

Mấy lần tôi có đến ông ta xem công việc tiến triển ra sao. Rõ ràng là ông ta 
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thấy không ưa, ông ta khó tính mà, dù tôi không hiểu sự thể sâu xa là thế 

nào" - Hình như ông Cattell nheo mắt nhìn vào ông Denton – ông ta ngửi 

thấy có mùi ma quỷ gì đó ở trong cái mẫu vẽ ấy".  

"Thật ư? Ông ta có bảo ông thế không? Tôi thì không thấy có gì là u ám thê 

thảm trong cái hình vẽ ấy cả."  

"Tôi cũng vậy. Tôi bảo ông ta, Catwick, sao anh thành kiến thế -  bởi tôi chỉ 

có thể gọi đó là thành kiến thôi. Nhưng ông ấy không giải thích được. 

Không. Không thể. Tôi đành chỉ nhún vai, và cui bono – kẻ có lợi phải chịu 

trách nhiệm về việc mình đang làm. Tuy nhiên, nó đây."  

Phối màu sắc của nền mẫu vẽ, rèm và các chỗ thắt nút của ru băng là phần 

khó nhất chàng công việc, cần xem đi xem lại mẫu nguyên thủy để so sánh 

rất nhiều lần. Cuối tháng Tám và tháng Chín, hai dì cháu Denton có việc đi 

xa. Tháng Mười thì lượng vải sản xuất ra đã xong, đủ chăng rèm cửa cho cả 

ba, bốn phòng ngủ cả thảy.  

      Vào ngày mở tiệc Simon và Jude, hai dì cháu trở về thấy công việc đã 

hoàn tất, họ mãn nguyện đến cùng cực. Ai ở quanh đấy cũng hết lời khen 

ngợi những tấm rèm cửa. Khi ông Denton mặc quần áo để xuống ăn tối, 

phòng ông còn chất đầy thứ vải ấy, ông còn tự chúc mừng vì đã quên nhiệm 

vụ bà dì giao hôm trước nên mới đạt được kết quả sửa sai mầu nhiệm này. 

Ngồi ăn cơm, ông bảo màu vải sao mà thanh thản và không buồn tẻ chút 

nào. Bà Denton rất tán đồng – phòng bà không có thứ vải này.  

     Trong bữa điểm tâm sáng hôm sau thì những lời khen của ông giảm bớt 

"Cháu chỉ tiếc một điều" ông nói "là ta để họ cho các sợi dọc gặp nhau ở trên 

đỉnh. Cứ thả mặc chúng thì hay hơn."  

"Ồ, sao lại thế?" bà dì hỏi.  

"Đêm qua ngồi đọc sách nó cứ bắt mắt cháu ghê gớm, thỉnh thoảng cháu lại 

nhìn vào đó, thấy như có người đang ngó vào trong phòng qua các rèm, cháu 
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nghĩ do các sợi nối lại ở trên, mà sao gió quá đi mất!"  

"Tối qua làm gì có gió?"  

"Hay là  gió chỉ ở bên phía phòng của cháu? Đủ làm cái màn cứ rung rinh 

chao đảo, nó sột soạt làm cháu khó chịu lắm."  

Tối đó có một ông bạn độc thân của James Denton đến ngủ lại. Ông khách 

ngủ trong một phòng cùng tầng với chủ nhà, nhưng ở cuối hành lang. Trên 

đường vào phòng khách, có một cửa ngăn bọc dạ đỏ để chắn gió lùa và ngăn 

tiếng động.  

        Ba người chia tay về phòng riêng. Bà dì trước nhất, rồi tới người bạn 

lúc mười một giờ. James Denton chưa vào giường ngay, còn ngồi trong ghế 

bành đọc sách một lát. Thiu thiu ngủ, lúc tỉnh lại ông nhớ ra con chó nâu 

Spaniel của ông hôm nay không lên phòng ông ngủ như mọi khi. Rồi ông 

nghĩ mình nhầm, khi vô tình duỗi tay xuống phía sàn nhà, ông cảm thấy bàn 

tay chạm vào thứ gì mượt như lông tóc, ông đưa bàn tay vuốt ve, một cái gì 

tròn tròn nhưng không có cảm ứng của một sinh vật, khiến ông phải nhìn 

xuống tay mình. Vật mà ông vuốt ve đó ở tư thế người nằm ngửa, cái mặt 

dâng lên gần ông thì không có hình thù gì hết chỉ có bộ tóc! Dù không hình 

thù nhưng nó đầy vẻ hằn học. Ông lập tức chồm dậy chạy ngay ra khỏi 

phòng, rên rỉ hoảng hốt và thấy mình chạy đi là phải. Tới cánh cửa bọc dạ đỏ 

ngăn hành lang – ông quên mất là cửa mở về phía ông – ông cứ ra sức đập 

vào nó trong khi có một cái gì cứ túm lấy ông ở đằng sau mỗi lúc một chặt 

hơn, cứ như thể có bàn tay nắm lấy ông – còn kinh hơn cả một bàn tay nữa – 

là của một kẻ đuổi theo đang căm giận. Sực nhớ ra cách mở cánh cửa, ông 

mở ra thoát sang phía bên kia rồi sập lại, lao vào phòng người bạn.  

     Có điều lạ là suốt thời gian tìm thấy mẫu hình ghim trong quyển nhật ký, 

chưa lúc nào ông Denton tìm lời giải thích về nó. Đọc qua cả quyển không 

thấy chỗ nào nói đến nó cả. Nhưng sau khi rời khỏi Redcomb (ông tự hỏi 
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hay là rời hẳn?" ông mang theo quyển nhật ký, và bên bờ biển, ông ngồi 

trong nhà nghỉ xem thật kỹ trang sách mà mẫu vải ghim vào. Hoá ra có hai 

ba trang giấy dính vào nhau, đúng như ông nghi ngờ, soi lên ánh sáng thấy 

có chữ viết ở trong. Hơ vào hơi nước nó rời ra ngay và quả là viết về mẫu 

hình đính vào đó.  

Đoạn này viết vào năm 1707. 

         "Ông già Casbury, ở Acrington, hôm nay kể tôi nghe thật nhiều về ông 

Everad Charlett trẻ tuổi, theo học Đại học tổng hợp, họ hàng với tiến sĩ 

Arthur Charlett, giờ là hiệu trưởng trường đại học Y..Anh chàng Charlett 

này là một nhân vật qúy tộc trẻ tuổi, rất vô thần, một tên phóng túng, họ gọi 

kẻ say sưa chè chén như vậy. Theo như người ta ghi lại, là đối tượng để mọi 

người chỉ trích vì thói hoang tàng. Nếu mọi trụy lạc bê tha của anh ta lộ hẳn, 

anh ta đã bị đuổi khỏi trường đại học Y..Chắc là anh ta phải được chiếu cố gì 

đó, ông Casbury nghĩ vậy. Anh ta rất đẹp mã và thường xuyên dùng bộ tóc 

thực của mình, tóc rất dài rậm. Vì bộ tóc ấy và vì lối sống buông thả, anh ta 

được mệnh danh là Absalom, chính anh ta cũng nói mình làm ngắn đi cuộc 

sống của cụ David [1] , tức là cha anh ta, ngài Job Charlett, một kỵ sĩ đáng 

kính".  

Ông Casbury không nhớ rõ anh ta chết năm nào, 1692 hay 1693, chỉ biết là 

chết đột ngột tháng mười (nhiều dòng mô tả thói quen ăn chơi của anh ta bị 

lược bỏ). Mới thấy tinh thần anh ta phấn chấn trước đó, ông Casbury đột 

nhiên nghe tin anh ta chết. Nằm trong một cái rãnh ở trên phố, bộ tóc bị cắt 

sạch nhẵn. Chuông Oxford đã điểm khi anh ta chết – một vị quý tộc mà – và 

hôm sau anh ta được chôn ở St. Peter mạn Đông. Hai năm sau khi mộ anh ta 

được người nối nghiệp cho dời về địa sản của anh ta ở quê hương, áo quan 

vô tình bị bật ra, người ta thấy ở trong chỉ toàn có Tóc. Nghe hoang đường 

thật đấy, nhưng chuyện này có được ghi lại trong Lịch sử Staffordshire của 
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tiến sĩ Plot."  

     "Phòng anh ta sau được dọn sạch đồ đạc. Ông Casbury có đến để làm các 

màn cửa, nghe nói cụ Charlett thiết kế mẫu màn cửa để kỷ niệm bộ tóc của 

anh ta, đưa cho ông Casbury một lọn tóc để theo đó mà làm theo mẫu. Tôi 

đính ở đây một mảnh vải ông Casbury cho tôi – ông nói hình vẽ vô cùng tinh 

tế nhưng ông chưa bao giờ nhìn kỹ và cũng không thích nhìn kỹ vào đó.?  

     "Tiền chi vào chỗ màn cửa được coi như ném vào lửa. Sau khi nghe 

chuyện, ông Cattell bình phẩm một câu dưới được trích dẫn Shakespeare, 

hẳn bạn đoán ra chẳng khó khăn gì, nó bắt đầu bằng những từ sau đây "Còn 

có nhiều thứ khác nữa".      

 

Chú thích : 

[1] Absalom: con trai vua David (thế X. trước Công nguyên) có bộ tóc rất 

dài  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Một giai đoạn của lịch sử nhà thờ lớn 

 

    Có một lần một nhà học giả quý tộc được ủy nhiệm nghiên cứu các tài 

liệu lưu trữ của nhà thờ lớn Southminster. Xem xét các  văn thư này đòi hỏi 

khá nhiều thời gian. Tìm chỗ ở trong thành phố là tiện nhất. Hội đồng nhà 

thờ tuy sẵn sàng mời ông đến ở nhưng ông Lake thích làm chủ ngày tháng 
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của mình hơn. Mọi người thấy thế cho là đúng. Giáo sĩ Trưởng của nhà thờ 

viết cho ông Lake, khuyên ông nếu chưa tìm được chỗ ở vừa ý, thì nên liên 

hệ với ông Worby, người trông coi giáo đường chính, hiện đang ở trong một 

căn nhà gần nhà thờ và hiện đang tìm một người thuê nhà yên tĩnh trong ba 

bốn tuần. Sự sắp xếp như vậy thật hợp ý với ông Lake. Thể thức và điều 

kiện thuê nhà được thoả thuận. Đầu tháng mười hai, nhà nghiên cứu chiếm 

lĩnh một căn phòng ấm cúng trong ngôi nhà cổ, cũng coi như nhà "thuộc nhà 

thờ."  

Mọi người đã quen với các phong tục của nhà thờ, lại được giáo sĩ Trưởng 

và nhất là Tăng hội của nhà thờ kính nể, hẳn phải tôn trọng người trông coi 

giáo đường. Ông Worby thì thậm chí đã đi đến chỗ thay đổi một số nhận 

định tồn tại từ nhiều năm nay về các hội, đoàn đến thăm nhà thờ. Về phần 

mình ông Lake nhận thấy ông cai quản giáo đường là một người vui tính, do 

đó luôn tranh thủ mọi cơ hội để chuyện trò với ông ta sau một ngày làm 

việc.  

 

       Một buổi tối vào khoảng chín giờ, ông Worby gõ cửa phòng khách trọ 

và nói:  

"Tối nay tôi có dịp sang nhà thờ. Trước đây tôi có hứa với ông khi có dịp tôi 

sẽ đưa ông đi thăm nhà thờ vào ban đêm. Trời hôm nay khô ráo và rất đẹp. 

Ông có muốn đi không ạ?"  

"Nhất định là có rồi, ông Worby. Cám ơn ông đã nghĩ tới điều này. Để tôi 

lấy áo khoác."  

"Đây, áo ông đây. Tôi xách theo cả cái đèn để dễ lên xuống các bậc tam cấp, 

đêm nay không trăng mà."  

"Mọi người dễ tưởng chúng ta là Jasper và Durdles phải không ông?" Lake 

nói khi họ băng qua sân trong của nhà thờ. Ông biết chắc ông Worby đã đọc 
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truyện Edwin Drood.  

"Hẳn vậy" ông Worby cười " tuy nhiên tôi chẳng hiểu có phải đó có phải là 

một lời khen không. Cách thức ở cái nhà thờ này thật kỳ quái, ông có nghĩ 

vậy không? Ai đời hát lễ từ bảy giờ sáng, quanh năm suốt tháng, chẳng phù 

hợp với giọng ban trẻ đồng ca hiện nay. Đã có một hai người lớn đòi tăng 

lương nếu Tăng hội đưa vấn đề này ra, đặc biệt mấy người giọng nam cao."  

Lúc này họ đã ở bên cánh ở phía Tây Nam. Trong khi ông Worby mở khóa, 

ông Lake hỏi:  

"Ông đã thấy có ai vô tình bị khóa trong này chưa?"  

   

    "Hai lần. Lần thứ nhất là một anh lính thủy say rượu. Tôi nghĩ anh ta vào 

đây để ngủ trong khi chúng tôi hành lễ. Tôi đến chỗ anh ta thì anh ta đã đang 

cầu kinh ầm cả lên, tưởng sụt mái nhà thờ. Lạy Chúa! Anh ta gây tiếng động 

mới khiếp chứ. Đã mười năm nay chưa vào Nhà thờ nào! Lần thứ hai là các 

con chiên quen biết: bọn trẻ, chơi nghịch. Tuy nhiên, chúng không bao giờ 

làm như vậy nữa. Đó, thưa ông, ông đã được thấy nhà thờ vào ban đêm 

trông như thế nào, Giáo sĩ trưởng nhà thờ đã quá cố của chúng tôi cũng đôi 

khi dẫn người nọ người kia vào thăm nhà thờ như thế này, nhưng ông ấy 

thường đợi trăng sáng, ông hay đọc cho họ nghe một đoạn thơ nói về nhà thờ 

lớn ở Scotland, tôi cũng chẳng biết nữa, nhưng tôi nghĩ vào ban đêm tối tăm, 

đi thăm nó có tác dụng hơn. Hầu như ta sẽ thấy nhà thờ cao thêm, to hơn. 

Giờ thì ông cảm phiền, đứng chờ tôi trong gian lớn của nhà thờ, tôi phải vào 

chỗ hát thánh kinh có chút việc, ông sẽ thấy được cảm giác như tôi nói."  

 

          Lake đứng chờ, dựa vào một cây cột và ngắm nghía ánh sáng lung linh 

chiếu dọc theo chiều dài nhà thờ, theo từng bậc cấp chiếu lên khu hát thánh 

ca, cho đến khi bị chắn lại bởi vách ngăn giữa gian lớn với khu ngồi hát 
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thánh ca hoặc các đồ đạc khác, chỉ còn thấy phản chiếu trên các cột hoặc mái 

nhà. Nhiều phút trôi qua, Worby xuất hiện ở cánh cửa khu đồng ca, vẫy đèn 

ra hiệu cho Lake lên chỗ ông ta.  

"Cứ cho là chính ông ta, không phải ai khác" Lake nghĩ khi đi lên. Nhưng 

thực ra không có gì đáng lo ngại cả. Worby cho Lake xem các giấy tờ của 

giáo sĩ trưởng mà ông ta vừa lấy ra ở ghế ngồi hát thánh ca của ông này, hỏi 

Lake cảm tưởng ra sao. Lake phát biểu rất đáng đi xem. Họ cùng đi về phía 

bàn thờ, ông bảo:  

      "Ông Worby chắc thường vào đây có việc vào ban đêm thành ra chẳng 

cảm thấy bôn chồn nhỉ?  Nhưng thỉnh thoảng ông có giật mình khi quyển 

sách rơi hay cánh cửa đung đưa chẳng hạn?"  

"Không, ông Lake ạ, giờ thì tôi chẳng nghĩ đến tiếng động mấy, chỉ sợ có 

chỗ thoát gaz hoặc có cái ống nào từ lò sưởi vỡ ra thôi. Nhiều năm trước vẫn 

có chuyện đó đấy. Này ông có nhìn thấy cái nấm mộ đơn giản ở chỗ bàn thờ 

kia không nhỉ? Thế kỷ mười lăm đấy, ông có nhất trí không? Vừa rồi nếu 

chưa để ý nhìn thì ông có thể quay lại nhìn qua."  

Ngôi mộ nằm về phía Bắc khu đồng ca, đặt hơi chướng. Các vách ngăn bằng 

đá có một mét. Hoàn toàn đơn giản, như lời Worby, nhưng cũng có ván ô 

bằng đá kiểu thông thường. Một cây thập tự bằng kim loại khá to ở hướng 

Bắc (ngay sát vách ngăn) – chỉ riêng cây thập tự là đáng chú ý phần nào.  

Lake nhất trí nó ở vào thời kỳ kiến trúc thẳng đứng.  

"Nhưng" ông nói "trừ phi của người nào quan trọng lắm, chứ xin lỗi ông tôi 

thấy chẳng có gì đáng nói."  

"Vâng, tôi không thể bảo là của ai đó ghi trong lịch sử" Worby nói, mỉm 

cười khô khan "ta cũng chẳng còn ghi chép nào cho biết mộ xây cho ai. 

Nhưng nếu ông có thời gian độ nửa giờ nữa thì ta sẽ về nhà, ông Lake ạ tôi 

kể ông nghe một câu chuyện về cái mộ đó. Bây giờ thì không được, ở đây 
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lạnh lắm, ta cũng không thể la cà suốt đêm."  

""Dĩ nhiên là tôi rất muốn nghe."  

"Được, tôi sẽ kể ông nghe. Nhưng xin hỏi ông một câu này." Ông ta nói tiếp 

khi hai người đi bên cạnh nhà thờ, "Trong sách hướng dẫn du lịch của địa 

phương cũng như sách về nhà thờ chúng tôi, trong cả loạt sách ấy, ông sẽ 

thấy phần này của nhà thờ được xây vào thế kỷ mười hai. Tôi rất vui lòng 

đồng tình với quan điểm này, nhưng - ấy, ông lưu ý bước chân, có bậc cấp 

đấy! – Nhưng, để tôi nói ông nghe nhé, Liệu theo cách đặt  các viên đá như 

thế này (ông lấy chiếc chìa khoá gõ vào tường) chẳng lẽ ông cho đó là công 

trình xây từ thời Saxon? Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi vẫn nói với mấy 

người ấy – một người ở thư viện đây và một người từ thư viện London tới – 

hàng năm chục lần về việc xây cất bằng đá này. Dĩ nhiên ai có quan điểm 

của người ấy".  

Cuộc thảo luận về nét đặc biệt của bản chất con người còn làm bận tâm trí 

ông Worby cho đến khi hai người về tới nhà ông Worby.    Phòng khách đốt 

sưởi ấm đặc biệt. Worby đề nghị hai người trôi qua nốt buổi tối ở đây. Họ 

yên vị không bao lâu sau đó.  

      Ông Worby kể câu chuyện này dài lắm, nhưng tôi không kể lại bằng 

chính lời ông ta hoặc theo đúng thứ tự lời ông ta. Vì Lake sau đó có ghi chép 

lại trên giấy, cùng với vài đoạn kể đúng từng từ như ông còn nhớ trong óc 

(mà trong chừng mực nào đó tôi thấy cũng nên cô đọng tư liệu của Lake)  

      Ông Worby sinh năm 1828. Cha ông gắn bó với nhà thờ lớn này cũng 

như ông nội ông. Cả hai đều đã ở trong ban đồng ca, về sau cả hai từng làm 

thợ nề (người ông) và thợ mộc (người cha). Riêng Worby, ông thành thực 

thừa nhận giọng ông xoàng thôi, nhưng cũng được tuyển vào ban đồng ca 

lúc mười tuổi.  
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            Năm 1840 dấy lên làn sóng mạnh mẽ trùng tu Nhà thờ lớn 

Southmisnter theo kiểu gô tích. Worby thở dài, bao nhiêu là vật liệu được 

chở đến. Cha tôi không thể ngờ một hôm mình được lệnh dọn sạch khu đồng 

ca. Vừa có một giáo sĩ trưởng đến nhậm chức – giáo sĩ Burscough – Cha tôi 

thì đang tập sự tại một hãng đồ gỗ trong thành phố. Trông thấy khu đồng ca 

đẹp như vậy mà xót. Thật là phá hoại, cha tôi bảo. Ván ốp chân tường bằng 

gỗ sồi, đẹp như mới, các chùm lá, chùm quả hình vòng hoa, các trang trí lát 

vàng trên huy hiệu nhà thờ và các ống đàn organ. Tất cả ra sân hết – tất thảy 

mọi đầu mẩu, trừ vài tượng gỗ nho nhỏ được làm ở Nhà thờ Đức Bà và mấy 

đồ trang trí đặt trên bệ lò sưởi. Phải, có thể tôi nhầm, nhưng khu hát đồng ca 

từ đó trông không còn đẹp nữa. Vẫn còn nhiều điều cần tìm hiểu về lịch sử 

nhà thờ, vẫn còn nhiều chỗ cần sửa chữa. Vài mùa đông đã trôi qua, chúng 

tôi vẫn còn thiếu mất một cái chóp ở trên nóc nhà thờ". Ông Lake bày tỏ 

những tán đồng của mình về quan điểm trùng tu nhà thờ của ông Worby, tuy 

nhiên sợ rằng nếu cứ như thế sẽ đâm ra dài dòng không đi vào chuyện chính 

được. Cung cách kể chuyện của ông ta thì ai cũng thấy rõ. 

  

      Worby vội trấn an Lake "Không phải vì thế mà tôi kéo dài đề tài này 

hàng giờ đâu, có nói được mới nói. Nhưng giáo sĩ Burscough, giáo sĩ trưởng 

của nhà thờ, rất ưa chuộng giai đoạn gô tích, mọi thứ phải làm sao phù hợp 

phong cách xây dựng ấy. Một sớm kia sau lễ sáng, ông bảo cha tôi chờ gặp 

ông nơi chỗ ngồi của ban đồng ca. Cất áo dài đi rồi ông tới, tay cầm một 

cuộn giấy, người coi kho nhà thờ đem đến một cái bàn, họ trải cuộn giấy ra, 

lấy mấy quyển kinh chặn lên, cha tôi giúp họ một tay và nhìn thấy hình vẽ 

quang cảnh một nơi cho dàn đồng ca ngồi trong một nhà thờ lớn. Tu sĩ 

trưởng nói – ông ta nói rất nhanh – "Đây, Worby, ông xem, cái gì đây này?"  

"Dạ tôi quả chưa biết đây là đâu, có phải ở nhà thờ lớn Hereford không ạ?"  
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"Không, Worby, đó là nhà thờ Southminster tương lai."  

"Thế ạ?" cha tôi chỉ nói có thế, còn dành lại cho tu sĩ trưởng nói nữa chứ. 

Tuy nhiên, cha tôi kể lại mình chỉ muốn xỉu đi khi nhìn xung quanh khu vực 

ghế ngồi của dàn đồng ca đang tồi tại - ấm cúng và thuận tiện biết bao – đối 

chiếu với các bức vẽ khô khan kinh tởm kia, mà theo lời ông là do một kiến 

trúc sư ở London vẽ. Đây, ông nhìn vào quang cảnh xưa cũ này xem lời tôi 

nói có đúng không."  

    Worby nhấc từ trên tường xuống một bản in có đóng khung. "Còn đây là 

cái thứ mà giáo sĩ trưởng nhà thờ đưa cho cha tôi. Bản sao lệnh dọn sạch khu 

chỗ ngồi hát của ban đồng ca đi –dọn sạch sẽ - để lấy chỗ xây dựng mới theo 

thiết kế ở trên tỉnh, tập hợp được bọn đến đập phá một cái là tiến hành ngay. 

Đây nhé, nhìn vào cảnh xưa cũ này ông thấy cái bục giảng kinh xưa đứng ở 

đâu, tôi muốn ông lưu ý cho."  

 

      Quả cũng dễ thấy, một cái bục bằng gỗ to bất thường , trên có vòm 

hướng âm, đứng ở cuối mạn Đông cái ghế ngồi và ở phía Bắc toàn khu đồng 

ca, ngay trước mặt cái ngai của giáo chủ. Worby giải thích rằng trong quá 

trình cải cách thì các cuộc hành lễ được tiến hành ngay ở gian lớn của nhà 

thờ, thành viên ban đồng ca bất mãn nên nghỉ hè, riêng người chơi đàn organ 

bị nghi cố tình làm hỏng cây đàn thuê tạm từ London với giá khá cao.  

    Việc phá hủy bắt đầu với vách ngăn khu đồng ca và nơi để chiếc đàn 

organ, tiến dần sang phía đông, làm lộ ra, theo Worby, nhiều nét đặc trưng 

rất hay ho của xây dựng cổ đại. Trong quá trình tiến hành, các thành viên 

của Tăng hội dĩ nhiên là ra vào khu vực này rất nhiều, thành thử ông Worby 

nghe được khối chuyện họ kháo nhau – đặc biệt giữa các giáo sĩ cấp cao, đa 

số rất không tán thành chính sách xây dựng lại như thể này. Một số cho rằng 

sẽ chết rét trong chỗ ngồi mới, bị gió từ gian lớn của nhà thờ lùa vào do 
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không còn tấm chắn nữa, những người khác thì nói ngồi trong chỗ hát thánh 

ca mới chẳng khác gì phơi mặt cho mọi người từ hai cánh bên cửa nhà thờ 

nhìn vào, đặc biệt là khi giảng bài thuyết pháp, người nghe khó lòng tập 

trung vì ngồi trong tư thế không thoải mái. Tuy nhiên, phản đối mạnh nhất là 

từ vị giáo sĩ cao tuổi nhất, đến phút cuối cùng vẫn không đồng ý việc rời vị 

trí bục giảng đạo. « Ông không được động vào nó, thưa giáo sĩ trưởng », một 

buổi sáng, ông nói rất mạnh mẽ như vậy khi hai người đứng trước cái bục 

"ông không biết sẽ đưa đến tác hại như thế nào đâu." "Tác hại? Nó đâu phải 

là một công trình có giá trị đặc biệt gì, thưa giáo sĩ?" "Đừng gọi tôi là giáo 

sĩ," ông già cộc cằn đáp "từ ba mươi năm nay người ta biết đến tôi với tư 

cách là tiến sĩ Ayloff, nếu ông gọi tôi như vậy, tôi rất cám ơn. Còn về vấn đề 

cái bục giảng đạo này (chính tôi đã giảng đạo tại đây ba mươi năm, mặc dù 

tôi không muốn nhấn mạnh đến điều ấy), tất cả những gì tôi muốn nói chỉ là, 

tôi biết các anh đã sai khi đụng vào cái bục ấy!" "Nhưng thưa ngài tiến sĩ 

thân mến, cứ để nó đấy thì còn ra làm sao khi mà chúng ta thay đổi toàn bộ 

thiết kế khu vực này theo một phong cách khác hẳn? Còn vì lý do nào được 

nữa chứ - không lẽ nó ở đây trông hay hơn?" "Lý do! Lý do!" Ông già 

Aylogg nói "Nếu bọn trẻ tuổi các anh – tôi nói vậy không phải không thiếu 

kính trọng các anh, giáo sĩ trưởng ạ - chỉ cần giữ theo lẽ phải một chút thôi 

và đừng hỏi lý do tại sao thì sẽ thông cảm với nhau hơn. Đó, tôi chỉ nói có 

thế thôi." rồi ông già quý tộc bỏ đi thẳng, và từ đó không bao giờ bước chân 

vào nhà thờ nữa. Lúc đó là mùa hè, trở mùa rất đột ngột, tiến sĩ Ayloff là 

người đầu tiên ra đi, các cơ ở họng ông có vấn đề làm ông không thở được 

vào ban đêm. Các thành viên tham gia ban đồng ca càng ngày càng ít dần 

qua từng buổi lễ.  

 

     Trong khi đó bục giảng đạo vẫn được dỡ đi. Thực tế cái màn hướng âm 
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bằng gỗ (mà một phần của nó hiện nay được làm mặt bàn trong nhà nghỉ 

mùa hè ở ngoài vườn) được phá bỏ chỉ sau lúc tiến sĩ Ayloff phản đối độ 

một giờ. Phần chân của nó – gỡ bỏ khá khó khăn – bộc lộ ra trước mắt mọi 

người một ngôi mộ ngay cạnh bàn thờ, làm cho cả toán cải tạo hớn hở rối rít. 

Dĩ nhiên đây là ngôi mộ ông Worby đã lưu ý Lake hồi chiều tối. Tìm thế nào 

cũng không biết được người nằm dưới mộ là ai, suốt từ ngày đó đến nay. 

Công trình kiến trúc ngăn ô rất cẩn thận ngôi mộ đó ở bên dưới cái bục 

giảng đạo, vật trang trí sơ sài trên ngôi mộ vẫn được giữ nguyên, chỉ có mặt 

Bắc bị hư hại một ít, khiến cho có kẽ hở giữa hai phiến đá tạo thành mặt bên 

của ngôi mộ. Kẽ nứt đó rộng độ bảy, tám centimet. Ông thợ nề Palmer được 

chỉ định bịt nó lại trong thời gian một tuần, nhân thể ông này có vài việc vặt 

phải làm ở gần khu đồng ca.  

 

     Trời đất trong năm ấy hết sức khắc nghiệt. không biết có phải do nhà thờ 

xây trên một nơi nguyên thủy là bãi lầy hay không, hay tại sao không biết, 

dân sống quanh đó rất ít được hưởng nắng ấm mặt trời và những đêm êm ả 

của tháng tám và tháng chín. Đối với người già – ta đã biết như trường hợp 

của tiến sĩ Ayloff – mùa hè tự nhiên trở gió độc hại chết người. Ngay cả 

người trẻ cũng ốm liệt giường, nhiều tuần lễ hoặc it nhất có cảm giác khó 

thở và gặp nhiều cơn ác mộng. Dần dần ai nấy bán tín bán nghi, rằng chính 

sự thay đổi trong kiến trúc của nhà thờ gây ra tình trạng ấy. Vợ góa người 

trông coi giáo đường, là người được hưởng tiền trợ cấp của Tăng hội 

Southminster đêm đêm nằm mơ thấy – bà kể cho bạn nghe – một bóng 

người đi ra qua cửa ngách ở cánh ngang nhà thờ mỗi khi trời tối và sau đó di 

chuyển ra sân sau. Mỗi đêm lại theo một hướng mới, lúc gần sáng thì thoắt 

ẩn thoắt hiện từ nhà này sang nhà khác. Bà ta nói không nhìn rõ gì cả chỉ 

thấy hình bóng di động và bà có cảm giác khi trở lại nhà thờ mỗi đêm, tức là 
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vào cuối giấc mơ – cái bóng đó quay đầu lại và có hai con mắt đỏ rực. 

Worby nhớ là nghe bà ta kể về giấc mơ của mình tại một bữa trà ở nhà ông 

tu sĩ của Tăng hội. Giấc mơ tái diễn theo ông báo hiệu một trận ốm sắp bắt 

đầu. Quả nhiên cuối tháng Chín bà ta qua đời.  

     Mối quan ngại gây ra bởi việc trùng tu ngôi nhà thờ lớn không chỉ hạn 

chế trong phạm vi vùng này. Một ngày hè năm ấy, một nhân vật tiếng tăm 

vốn là hội viên hội sưu tầm đồ cổ đến thăm nhà thờ, mục đích để viết một 

bài tường thuật về những khám phá ở nơi này cho hội của ông, có bà vợ đi 

cùng, vẽ cho ông các bản minh hoạ hay viết báo cáo. Buổi sáng bà ngồi vẽ 

sơ đồ chung của khu đồng ca, đến chiều thì đi vào chi tiết. Bà vẽ trước tiên 

ngôi mộ ngay dưới bàn thờ mới được bộc lộ ra, khi vẽ xong thì bà gọi ông 

chồng lại để xem một mảng trang trí hình thoi rất đẹp ở trên tấm chắn đàng 

sau ngôi mộ, mà cũng giống như bản thân ngôi mộ, nó hoàn toàn bị bục 

giảng đạo che khuất. Ông chồng nói dĩ nhiên phải vẽ nó. Bà vợ bèn ngồi trên 

nấm mộ và chăm chú vẽ cho đến khi tối mịt mới thôi.  

 

          Chồng bà lúc này đã mô tả và đo đạc xong, họ về khách sạn. Bà bảo 

chồng "Anh chải hộ em chiếc váy, Frank, hẳn nó đầy bụi". Ông vâng lời 

nhưng bảo "Sao em đánh giá cao chiếc váy này thế chứ, nay cũ quá rồi, mất 

hẳn một mảnh ở đàng sau." "Mất một mảng? Ở đâu vậy?" "Ngay bên cạnh, 

dưới gấu ấy, chẳng hiểu nó đi đâu?" Bà vợ liền giơ cái váy lên xem, quả 

nhiên có vết xé rách vải hình răng cưa giống như bị chó cắn. Bộ váy áo thế 

là hỏng hẳn, bà lấy làm lạ vô cùng, họ tìm khắp nơi không thấy miếng rách 

nằm ở chỗ nào cả. Họ kết luận có lẽ chỗ ngồi hát đồng ca đó toàn mảnh gỗ 

vụn có đinh, đã gây nên vết rách, rồi một người thợ mộc dọn gỗ  vụn đi, gỗ 

có đính miếng vải rách vào đó.  
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             Cũng khoảng thời gian này, Worby nghĩ, con chó của ông bắt đầu lộ 

vẻ lo âu khác thường mỗi khi đến giờ đưa nó ra căn lều phía sau, (vì là mẹ 

ông không cho nó ngủ trong nhà). Ông ta kể "Một buổi tối, tôi vừa định đưa 

nó đi thì nó nhìn tôi với cái nhìn "của một người Cơ đốc giáo và vẫy vẫy hai 

chân trước" – ông cũng biết đôi khi chúng biết vậy có ý nghĩa gì – thế là tôi 

giấu nó dưới áo khóac rồi lên gác, đánh lừa mẹ tôi. Con chó ẩn mình rất 

nghệ thuật trên giường ngủ của tôi độ nửa giờ trước giờ đi ngủ. Mẹ tôi 

không biết gì hết." Dĩ nhiên Worby rất mừng vì có người bạn đồng hành 

này, đặc biệt từ khi nhớ lại xảy ra chuyện phiền toái ở Southminster mà 

người ta vẫn gọi là "tiếng kêu".  

"Đêm này qua đêm khác" Worby kể "con chó hình như cảm thấy chuyện sắp 

xảy ra. Nó bò ra khỏi gậm giường rúc vào giường tôi, cuộn tròn lại trong 

lòng tôi và run rẩy. Khi tiếng kêu phát ra nó như hóa điên, cứ rúc đầu vào 

cánh tay tôi hoài, làm tôi cũng gần hóa điên theo. Chúng tôi nghe thấy như 

vậy độ sáu bảy lần. Khi đầu nó không còn cọ vào tay tôi nữa, tôi biết đêm đó 

tiếng kêu sẽ chấm dứt. Tiếng kêu như thế nào nhỉ? Có một lần tôi nghe thấy 

có người nói về đúng tiếng kêu ấy. Lúc ấy tôi đang chơi ở sân trong của nhà 

thờ, có hai vị giáo sĩ chào nhau buổi sáng. "Đêm qua anh ngủ ngon không?" 

một người, ông Henslow hỏi thế. Ông kia, Lyall trả lời "Không thể bảo là 

ngủ ngon được. Chẳng khác gì Isatah XXXIV 14 vậy!" Ông Henslow hỏi 

"XXXIV 14 là cái gì vậy?" "Thế mà anh tự coi mình là người đã đọc Kinh 

thánh!" Ông Lyall trả lời. (Ông Henslow là người thuộc nhóm Simeon – 

chúng ta gọi là trường phái Phúc âm), anh đi mà xem" Tôi muốn biết bèn 

chạy về nhà mở quyển Kinh Thánh của mình và tìm đoạn đó là "Tên cuồng 

dâm gọi đồng bọn." Thế là tôi nghĩ, phải chăng họ nói đến cái tiếng kêu 

mình nghe thấy những đêm vừa qua? Phải nói với ông, nhiều lần tôi giật 

mình nhìn qua vai ra đằng sau. Tôi có hỏi cha mẹ tôi về cái tiếng kêu ấy, họ 

 302



bảo có vẻ như tiếng mèo kêu. Họ trả lời gọn một tiếng và rõ ràng lúng túng. 

Lạy Trời! Cái tiếng kêu như của người đói, tiếng kêu gọi ai đó không bao 

giờ đến cả. Nếu có lúc nào ta muốn có người ở cùng thì chính là lúc ta chờ 

đợi cái tiếng kêu đó bắt đầu cất lên. Hai, ba đêm liền có nhiều người đàn ông 

được cử lùng sục khắp sân trong của nhà thờ, thực tế họ túm tụm lại một góc 

gần High Street, và không thấy gì cả."  

"Tiếp theo đó là chuyện sau đây. Tôi cùng một thằng bạn  - bây giờ nó bán 

tạp hóa trên thị trấn giống bố nó ngày xưa – đi lên khu đồng ca sau lễ táng. 

Nghe thấy ông Palmer đang rống lên với thợ, chúng tôi vội tới gần. Ông này 

là người thô thiển, chúng tôi nghĩ thế nào cũng được nghe chuyện gì vui vui 

đây. Hóa ra ông ta đang bảo một người thôi đi và đừng có vá cái kẽ hở ở 

ngôi mộ nữa."  

Người này luôn miệng nói là đã cố gắng làm hết sức mình trong khi ông 

Palmer vẫn cứ sôi nổi kêu la "Thế mà gọi là làm hả? Anh đáng bị đuổi về 

việc này! Tôi trả tiền cho anh để anh làm thế hả? Tôi sẽ nói với tu viện 

trưởng và Tăng hội như thế nào khi họ đến đây, họ vẫn thường hay đến đây 

lắm, thấy anh làm ăn vụng về cẩu thả, bít cái lỗ ấy cũng không xong, lem 

nhem cả vữa ra thế kia, và có Chúa biết, trông chẳng ra làm sao thế kia?" 

"Thưa ông chủ, tôi đã cố gắng nhất có thể, nhưng nhét vữa vào cái lỗ đến 

đâu thì nó lại rơi ra đến đấy, đây, nó lại rơi ra rồi đây này, tôi chưa thấy như 

thế này bao giờ" người thợ nói.  

"Rơi ra?" ông già Palmer nói "Đâu nào, ngay tại chỗ có thấy đâu? Bị gió thổi 

đi mất à? Anh định nói thế chứ gì?" vừa nói ông ta vừa cầm một mảng vữa 

lên, tôi cũng cầm một mảng ở ngay chân vách ngăn cách đó độ một mét. 

Vữa vẫn còn chưa khô. Ông già cứ nhìn đăm đăm vào đó với vẻ tò mò, rồi 

ông ta quay về phía tôi bảo "Này bọn trẻ con, chúng mày chơi cái gì ở đây 

thế hả? Vẫn chơi ở đây từ nãy hả?" Tôi đáp "Dạ không ạ. Từ nãy đến giờ 
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không có đứa nào, bây giờ mới có hai đứa cháu thôi ạ." Trong khi tôi nói thế 

thì thằng Evans nhìn vào trong khe nứt. Tôi thấy nó nín thở quay lên nhìn 

chúng tôi nói "Cháu thấy có cái gì ở trong đó ấy, nó sáng lóng lánh" Ông già 

Palmer bèn bảo "Làm gì có! Tao dám chắc thế" rồi sau đó kêu lên "William, 

tôi không thể đứng lâu ở đây được, anh đi lấy thêm vữa trát vào đây đi, lần 

này mà không được thì không xong với tôi đâu."  

"Thế là người thợ đi, cả Palmer nữa. Hai đứa tôi đứng lui ra sau. Tôi hỏi 

Evans "Mày nhìn thấy cái gì trong đấy thật à?" "Thật, tao nhìn thấy thật" nó 

bảo. Tôi bèn nói "Mình lấy cái gì ngoáy vào đó xem sao." Chúng tôi thử tìm 

mấy mảnh gỗ quanh đó, nhưng chúng đều quá to không thọc vào được. 

Thằng Evans có một trang nhạc đem theo, một bài Thánh ca hay hát lễ gì đó, 

nó bèn cuộn lại, cho vào trong khe, ngoáy mấy lần chẳng ăn thua gì. "Mày 

đưa tao thử nào" tôi bảo nó. Quả không thấy gì hết. Rồi không hiểu vì sao, 

tôi cúi xuống phía đối diện cái khe, cho hai ngón tay vào miệng huýt sáo lên 

– ông hiểu cách huýt sáo ấy chứ - thế là lập tức nghe có tiếng động đậy trong 

đó. Tôi bảo Evans "Tao với mày ra chỗ khác đi, tao không thích tí nào." "Ồ, 

không được, đưa cuộn giấy đây." nó lại ngoáy vào trong. Tôi chưa thấy mặt 

ai xanh lướt như nó lúc ấy. "Này Worby ạ, có ai nắm lấy đầu kia cuộn giấy". 

"Kéo ra, nếu không thì mày bỏ tay ra, bỏ cuộn giấy lại, ta đi thôi." Nó cố kéo 

mạnh một phát, gần đứt cuộn giấy, tuy lôi ra được phần lớn, nhưng phần 

đuôi rách vẫn còn dính lại ở trong. Nó kêu lên một tiếng, nhìn vào chỗ cuộn 

giấy bị rách, sau đó buông tay ra cho rơi cả vào trong. Chúng tôi chuồn cho 

nhanh. Ra ngoài, thằng Evans bảo "Mày có nhìn đuôi cuộn giấy không?" 

"Có, rách chứ gì?" "Đúng, nhưng rách, lại ướt và lại đen nữa." Một phần vì 

quá sợ, một phần vì trang nhạc đó cần cho hai ba ngày sau, lại phải trình bày 

với người chơi đàn organ nữa, chúng tôi im thin thít chẳng nói với ai, nghĩ 

rằng rồi người ta sẽ dọn dẹp mảnh giấy cùng các rác rưởi vặt vãnh. Riêng 
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Evans, giá như ông hỏi nó ngày hôm ấy về cuộn giấy, thì nó cứ khăng khăng 

"Chỗ đuôi rách bị đen và ướt."  

 

      Từ hôm đó, cả hai đứa trẻ tránh xa khu ngồi của dàn đồng ca. Worby 

không hiểu sự thể việc hàn cái khe hở của nấm mộ tiến triển đến đâu, chỉ 

nghe lõm bõm thợ nề nói rằng họ gặp rất nhiều khó khăn trong việc này, sau 

đó phải đến chính tay ông Palmer nhúng tay vào. Worby nhìn thấy ông 

Palmer gõ cửa nhà ông giáo sĩ trưởng nhà thờ và được ông quản gia cho vào. 

Khoảng một ngày sau đó, cha của Worby trong bữa điểm tâm để lộ ra là sau 

lễ sáng ngày mai sẽ có một việc không mấy bình thường trong nhà thờ. Ông 

còn nói thêm "Tôi cho là chẳng nên mạo hiểm làm gì." "Cha ơi, ngày mai 

cha làm gì ở nhà thờ ạ?" Cha tôi quay lại tôi, vẻ hung dữ mà tôi chưa thấy 

bao giờ -  Vì xưa nay người cha tội nghiệp của tôi tính tình rất hiền hoà – 

"Con, cha không đồng ý con cứ nghe lỏm chuyện người lớn, như vậy không 

được. Cha làm gì ở nhà thờ ngày mai không phải việc của con, cha mà trông 

thấy con láng cháng ở đó ngày mai sau khi hát xong, thì cha sẽ tạt tai con mà 

tống con về nhà đấy!" Dĩ nhiên tôi xin lỗi ông, nhưng lại đi tìm Evans bàn 

định kế hoạch. Tôi biết trong ngách ngang của nhà thờ có một cái cầu thang 

đi lên hành lang gác có chấn song ở phía trong. Ban ngày, cánh cửa đi vào 

đó lúc nào cũng để ngỏ, giả sử cửa đóng chúng tôi  cũng biết chìa khoá cửa 

thường để dưới cái thảm chùi chân. chúng tôi quyết định ngày mai sau phần 

nhạc hát, bọn trẻ hát thánh ca về hết, chúng tôi sẽ lẻn theo cầu thang lên chỗ 

hàng lang phía trong đó mà nhìn xuống xem họ tiến hành công việc gì.  

"Đêm đó tôi ngủ rất say, giấc ngủ của con trẻ ấy mà. Bỗng nhiên đang ngủ 

thì con chó mò vào giường tôi đánh thức tôi dậy, tôi nghĩ lại có vấn đề gì 

đây vì trông nó hoảng sợ hơn tất cả mọi lần khác. Năm phút sau thì tiếng kêu 

xuất hiện. Tôi không thể diễn tả cho ông là nó như thế nào. Nó ở rất gần – 
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gần hơn mọi khi – và ông Lake ạ, có điều lạ là cái sân trong nhà thờ ấy, nếu 

ta đứng ở phía trên bao giờ tiếng dội lại cũng rằng rõ. Ấy thế mà cái tiếng 

kêu ấy không có tiếng vang mới quái chứ. Nhưng, như tôi đã nói, tiếng kêu 

đêm nay ở gần và đáng sợ vô cùng, tôi nghe thấy mà giật mình hoảng hốt, 

bởi vì còn có tiếng sột soạt ở ngoài hành lang nữa. Tôi rã rời tưởng mình 

nguy tới nơi, nhưng lại thấy con chó có vẻ tươi tỉnh lên một chút, sau đó có 

tiếng thì thào ngay ngoài cửa, suýt nữa tôi phì cười, bởi vì chính là cha mẹ 

tôi chạy ra vì tiếng động lạ. Tiếng gì thế nhỉ? Mẹ tôi hỏi "Suỵt! Tôi cũng 

không biết" giọng cha tôi kích động, "nhưng đừng làm thằng bé thức dậy. 

Hy vọng nó không nghe thấy gì"  

"Thấy hai ông bà ở ngoài, tôi mạnh dạn lên, chui ra khỏi giường tới bên cửa 

sổ nhỏ - trông ra sân trong của nhà thờ - con chó đã chui xuống cuối giường- 

và nhìn ra. Lúc đầu tôi không thấy gì hết. Rồi, ngay dưới bóng một cái bức 

tường, tôi trông thấy hai chấm đỏ - cái màu  đỏ mới thê thảm làm sao – 

không giống ngọn đèn hay ngọn lửa, mà chỉ vì nó ở trong màn đen mà ta 

mới phân biết được. Vừa nhìn thấy thế thì tôi nhận ra không chỉ có gia đình 

tôi bị khuấy đảo, cửa sổ nhà bên trái tôi cũng bật sáng lên và ánh đèn bên ấy 

di động. Tôi quay nhìn cửa sổ nhà bên cạnh xong thì nhìn lại không thấy hai 

chấm đỏ đâu nữa. Nhìn đi nhìn lại cũng đã mất hút.  Lại thêm nỗi sợ cuối 

cùng: hai chân trần của tôi bị cái gì cọ vào không biết. Hoá ra con chó đã 

chui ra, nhảy nhót lung tung, may nó biết giữ miệng, nhìn thấy nó tinh thần 

của tôi vững lên đôi chút, tôi mang nó vào giường và cả hai ngủ thiếp đi."  

"Sáng hôm sau tôi thú thật với mẹ là đã để con chó ngủ trong phòng, và ngạc 

nhiên thấy bà bình thản "Vậy ư?" Bà nói "vậy con không được ăn sáng vì đã 

làm một việc giấu giếm mẹ, tuy nhiên cũng không gây nguy hiểm lớn lao gì, 

có điều lần sau con phải xin phép mẹ, nghe chưa?" Một lát sau tôi bảo cha 

tôi là tôi lại nghe tiếng mèo kêu. "Mèo?" ông nói và nhìn bà mẹ tội nghiệp 
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của tôi, mẹ tôi ho lên bảo "Ồ!À ! Ừ mèo! Phải rồi, tôi cũng nghe thấy.  

"Sáng hôm đó thật khôi hài, mọi sự chẳng đâu vào với đâu. Người chơi đàn 

organ ốm nằm nhà, vị tu sĩ cấp thấp quên mất đó là ngày thứ mười chín và 

cứ chờ bài Venite, ông tu sĩ phó đành chơi bài lễ chiều quãng thứ. Anh em 

nhà Decani cười đến nỗi không hát được, nhất là khi trong đoạn thánh ca 

solo thì thằng bé lĩnh xướng cứ khúc khích hoài đổ cả máu cam, nó chỉ vào 

sách nhạc cho tôi thấy đã được tập lời đâu, mà tôi có phải là ca sĩ gì cho cam 

mà biết! Đấy ông xem, sự việc càng bão tố, năm mươi năm rồi mà tôi còn 

nhớ lại đã bị cái tay hát giọng nam cao đẳng ấy nó véo cho một cái."  

 

        "Tuy nhiên chúng tôi cũng xong bài thánh ca ấy. Cả người lớn lẫn trẻ 

con không ai chờ xem vị giáo sĩ thường trực – tức ông Henslow – có đến 

phòng họp để phạt họ không, tôi không tin ông đến, bởi tôi nghĩ nếu như vậy 

ông sẽ làm một chuyện sai trái đầu tiên trong đời, và ông cũng biết thế. Dù 

thế nào thì thế, tôi và Evans chui lên hành lang gác phía trong, qua cầu thang 

không khó khăn gì mấy, chúng tôi nằm ép  bụng xuống sàn, thò đầu nhìn 

xuống đúng chỗ ngôi mộ cổ. Vừa yên vị xong thì nghe tiếng ông coi giáo 

đường thời ấy đóng cổng sắt, khoá cánh cửa phía Tây Nam, cả cửa cánh 

ngang nhà thờ nữa, thế là chúng tôi biết họ sắp làm một việc gì đây cho nên 

mới tạm thời không cho ai vào trong nhà thờ."  

 

         "Sau đó, giáo sĩ trưởng cùng giáo sĩ nhà thờ từ cửa phía Bắc đi vào, tôi 

trông thấy cha tôi và ông già Palmer, cùng một vài người thợ khá nhất của 

ông. Ông Palmer đứng nói chuyện với giáo sĩ trưởng ở giữa khu đồng ca. 

Ông ta cầm một đoạn dây thừng, mấy người thợ kia mang theo xà beng. 

Trông ai nấy đều  có vẻ bồn chồn. Đứng nói chuyện với ông, Giáo sĩ trưởng 

bảo "Được rồi, ông Palmer ạ, ta đừng mất thời gian làm gì, tôi nghĩ việc này 
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thuận lòng với Southminster thôi, tôi cho phép, tuy nhiên, phải nói thật điều 

này, suốt đời tôi, tôi không muốn nghe bất cứ lời bàn ra tán vào ngở ngẩn 

nào từ một con người thực bụng như ông. Ông có đồng ý như vậy không, 

ông Henslow?" Tôi nhớ mang máng ông Henslow nói điều gì đó như là "Ồ, 

thưa giáo sĩ trưởng, chúng ta chẳng được dạy không phán xét người khác là 

gì?" Giáo sĩ trưởng khụt khịt, đi thẳng đến phía sau ngôi mộ, đứng quay 

lưng về phía tấm chắn, những người khác như được tiếp thêm dũng khí đứng 

dịch gần vào. Henslow đứng ở phía Nam, gãi cằm. Rồi giáo sĩ trưởng nhà 

thờ lên tiếng "Palmer, theo ông làm thế nào dễ nhất? Nhấc phiến đá thẳng từ 

dưới lên hay nhắc một phiến đá bên cạnh ra trước đã?"  

 

        Ông già Palmer và thợ của ông nhìn kỹ phiến đá cuối cùng, sau đó thăm 

dò phiến đá từ phía Nam, Đông Tây, trừ phía Bắc. Henslow nói đại ý nên 

thử từ phía Nam có ánh sáng lại rộng chỗ hơn. Rồi cha tôi, vẫn đứng nghe 

họ nãy giờ, vòng ra phía Bắc, quỳ xuống sờ vào phiến đá qua kẽ hở, ông 

đứng dậy phủi bụi đầu gối rồi nói với giáo sĩ trưởng "Xin lỗi giáo sĩ trưởng, 

tôi nghĩ nếu ông Palmer lật phiến đá từ phía này lên sẽ dễ hơn. Tôi cho là 

người nào đó nên lấy xà beng luồn vào cái khe này rồi bẩy lên là xong." "A, 

cám ơn ông, Worby." Giáo sĩ trưởng nói "Đề nghị hay đấy! Palmer, cho một 

người thực hiện đi!"  

"Thế là một người thợ đi tới, luồn thanh sắt vào cái khe, lúc này tất cả mọi 

cái đầu đều cúi nhìn kể cả lũ chúng tôi (thò qua chấn song của hành lang 

phía trong). Tự nhiên, một tiếng ầm khủng khiếp ở cuối khu đồng ca về mạn 

Tây, cứ như thể đổ sập cả một nhịp cầu thang gỗ vậy. Trời ơi, không tả nổi 

tình trạng như thế nào vào giây phút ấy. Náo loạn cả lên. Tôi nghe tiếng 

phiến đá rơi ùm xuống còn thanh xà beng lăn ra sàn và tiếng ông giáo sĩ 

trưởng "Trời ơi!"  
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"Nhìn lại lần nữa tôi thấy giáo sĩ trưởng ngã nhào xuống đất, thợ chạy khỏi 

khu đồng ca, Henslow thì đang đỡ giáo sĩ trưởng lên, Palmer chặn thợ lại 

(sau này theo lời ông ta kể), cha tôi ngồi trên bậc tam cấp ở chỗ bàn thờ hai 

tay ôm mặt. Giáo sĩ trưởng giận dữ nói "Henslow, ông phải biết ông chạy đi 

đâu chứ? Tại sao mọi người chạy hết cả khi một cây gỗ đổ ụp xuống thế này, 

tôi không tưởng tượng nổi."   Henslow giải thích ông ta đang đi sang phía 

kia của ngôi mộ chứ có đi đâu đâu, giải thích ấy không làm giáo sĩ trưởng 

hài lòng.  

"Rồi ông Palmer trở lại báo cáo là không có cái gì rơi xuống cả, không hiểu 

vì sao lại có tiếng động ấy. Giáo sĩ trưởng hoàn hồn, mọi người tập trung cả 

lại trừ cha tôi, ông ngồi đâu vẫn ngồi đấy, có ai đó thắp một cây nến lên, họ 

nhìn cả vào trong ngôi mộ. "Chẳng có gì cả" giáo sĩ trưởng nói. "Cái gì thế 

này? Một mẩu trang nhạc, một mảnh vải bị xé rách từ một cái váy dài thì 

phải. Mà cả hai đều còn mới – ngoài ra chẳng có gì đáng chú ý. Có lẽ để lúc 

khác các ông sẽ xin ý kiến của một người có học xem sao…"Ông ta nói đại 

quá như vậy rồi bỏ đi, chân hơi khập khiễng, đi ra cửa phía Bắc, tuy nhiên 

quay lại quát Palmer vì sao để ngỏ cửa. Palmer nói vọng ra "Xin lỗi, thưa 

ông" nhưng ông ta nhún vai, còn Henslow thì nói "Tôi nghĩ giáo sĩ trưởng 

nhầm. Chính tay tôi đóng cửa lại sau lưng mình mà. Ông ta quá hoang mang 

đấy thôi." Rồi Palmer hỏi "Worby đâu?" Họ thấy ông ngồi trên bậc tam  cấp 

của bàn thờ và tới gần ông. Xem ra hình như ông đã hồi phục tinh thần, ông 

lau trán, Palmer đỡ ông đứng dậy, tôi cũng mừng.  

"Họ ở cách xa tôi quá nên tôi nghe không rõ lắm nhưng   cha tôi chỉ vào 

cánh cửa phía Bắc của cánh bên nhà thờ, cả Palmer lẫn Henslow đều nhìn 

theo lộ vẻ ngạc nhiên và sợ hãi. Sau đó một chút xíu thì cha tôi và ông 

Henslow đi ra khỏi nhà thờ, những người kia vội vội vàng vàng đặt phiến đá 

vào chỗ cũ và lấy vữa bít lại. Chuông đồng hồ điểm mười hai giờ trưa thì 
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cửa nhà thờ lớn lại được mở ra, bọn hai đứa chúng tôi thênh thang về nhà.  

    "Tôi rất băn khoăn đến những cái gì đã chơi người cha tội nghiệp của tôi 

cái vố ấy. Tôi vào nhà thì ông đang ngồi trong ghế bành, tay cầm ly rượu, 

mẹ tôi đứng nhìn ông lo lắng, tôi không đừng được bèn ra thú nhận mình đã 

ở đâu sáng nay. Nhưng cha tôi không hề có vẻ bực mình chút nào. "Con ở đó 

hả con? Vậy con nhìn thấy cả chứ?" "Vâng, con nhìn thấy hết cha ạ. Chỉ 

riêng lúc phát ra tiếng nổ làm con không trông thấy gì thôi." "Thế con có 

trông thấy giáo sĩ trưởng nhà thờ bị cái cú đo ván ấy không?" ông hỏi "Và 

trông thấy cái gì từ ngôi mộ đi ra không? Không ư? Thật là nhờ Trời!" "Tại 

sao lại vậy hả cha?" Tôi hỏi và ông nói "Này nhé, lẽ ra con phải trông thấy 

chứ? Thế nhưng con lại không trông thấy à? Một vật. Cứ như là một người 

ấy. Lông tóc khắp người, Hai mắt đỏ lòm."  

"Đó, lần đó tôi chỉ moi được từ cha tôi có thế thôi. Về sau ông có vẻ ngượng 

vì đã sợ hãi như vậy, thành ra tôi có hỏi gì thêm ông đều gạt đi. Nhưng mãi 

nhiều năm về sau khi tôi đã trưởng thành, chúng tôi nói với nhau nhiều hơn 

về chuyện này, và ông vẫn cứ luôn luôn nhắc lại như thế. "Đen kịt" ông nói 

"toàn lông với tóc, với hai cẳng chân, ánh sáng rọi vào mắt nó."  

 

         Đó là câu chuyện về nấm mộ ấy, thưa ông Lake, nhưng tôi chẳng bao 

giờ kể cho khách tới thăm và tôi cũng đề nghị ông đừng có tận dụng nó mà 

đưa ra, tôi qua đời rồi hẵng hay, cảm ơn ông, Evans cũng vậy, ông có hỏi 

hắn thì hắn cũng bảo thế."  

Sự tình như vậy. Đã hai mươi năm trôi qua, cỏ đã mọc dầy trên mộ ông 

Worby cũng như mộ ông Evans, ông Lake mới thông báo câu chuyện mà 

ông ghi chép – vào năm 1890 – cho tôi. Kèm theo còn có cả sơ đồ ngôi mộ 

và dòng chữ ngắn sao lại từ cây thập tự bằng kim loại mà tiến sĩ Lyalll đã 

mất tiền cho gắn vào giữa ngôi mộ ở phía Bắc, câu này trích từ Vulgate of 
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Isaiah XXXIV chỉ vẻn vẹn gồm ba chữ:  

 

        IBI CUBAVIT LAMIA – QUỶ ĐÃ NĂM Ở NƠI ĐÓ  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Chuyện một mất tích và một xuất hiện 

 

    Những lá thư mà tôi in ra đây được một người gửi cho tôi vì biết tôi quan 

tâm đến chuyện ma. Đây là chuyện có thật. Giấy, mực, hình thức chúng 

chứng tỏ chuyện xảy ra vào lúc nào là vấn đề không cần bàn cãi.  

 

          Duy có một điểm không biết người viết là ai. Ông ta chỉ ký hai chữ 

đầu tên họ. Phong bì gửi thư không được giữ lại, thành ra họ của người nhận 

thư – rõ ràng là một người Anh đã có gia đình – cũng mờ mịt như họ người 

viết thư vậy. Tôi nghĩ chẳng cần giải thích gì thêm. May mắn là những lá thư 

đầu tiên cung cấp mọi điều ta mong đợi.  

Thư thứ nhất . 

 

Great Chrishall 22, tháng 12 1937 

        Anh Robert thân mến! Thật tiếc cho dịp vui mà em sắp bỏ qua, lý do 

hẳn anh cũng sẽ phải lấy làm đáng tiếc cho em. Em không thể đến chỗ anh 

để mừng Giáng sinh được, không thể làm khác vì cách đây mấy Giờ em có 
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nhận được thư bà Hunt ở bà già – nói là chú Henry của chúng ta bị mất tích 

một cách bí ẩn, và bà đề nghị em xuống đó tham gia vào cuộc tìm kiếm. Em 

nghĩ, xưa nay em và cả anh nữa, đều ít gặp chú, yêu cầu này không thể coi 

nhẹ được. Em định đi bằng xe thư chiều nay, tối thì đến đó và sẽ không tới 

nhà mục sư đâu mà ở khách sạn King s Head. Anh có thể gửi thư tới nơi. Em 

gửi kèm theo đây một thương phiếu nhỏ anh dùng cho bọn trẻ. Em sẽ viết 

cho anh mỗi ngày (hy vọng không ngay nào em bị ngăn trở) kể cho anh nghe 

tình hình đến đâu, hãy tin chắc nếu việc giải quyết xong mà kịp về dự Giáng 

sinh thì em sẽ đến thái ấp. Em chỉ còn vài phút. Chúc mừng cả nhà. Em rất 

tiếc, xin hãy tin như vậy.  

Em thân mến của anh,  

W.R.  

   

Thư thứ hai  

  Kíng s Head, 23 tháng 12 1937. 

      Anh Robert thân mến! Trước hết, không có tin tức gì về chú Henry cả, 

anh không nên hy vọng em về dự lễ Giáng sinh được. Tuy nhiên, ý nghĩ của 

em lúc nào cũng ở bên anh, chúc anh những điều tốt đẹp nhất nhân ngày lễ. 

Anh hãy lưu ý đừng để các cháu mất một xu nào trong việc mua quà cho em 

đấy nhé.  

Từ khi đến đây em mới nhận ra mình đã coi nhẹ việc đã xảy ra với chú. Qua 

lời mọi người thì rất ít hy vọng chú còn sống, tuy nhiên khó xét được do tai 

nạn hay do ý đồ gì mà chú bị mang đi. Sự việc như sau. Năm giờ chiều thứ 

sáu ngày 19, chú đi nhà thờ đọc kinh buổi chiều, kinh ngắn như mọi ngày, 

xong thì thư ký đưa tin đến. Có người ốm yêu cầu chú đến thăm tại một túp 

nhà tranh cách đó hai dặm. Chú thăm xong đến sáu giờ rưỡi thì ra về. Em chỉ 

biết đến đấy. Người địa phương rất tiếc nhớ chú, chú ở đây đã nhiều năm 
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như anh biết, và tuy rằng, anh cũng đã biết, chú chẳng phải người ôn hoà vui 

tính cho lắm, nhưng rất tích cực làm việc thiện, sẵn sàng chịu vất vả mất thì 

giờ.  

Bà Hunt tội nghiệp là người coi sóc việc nhà cho chú từ khi rời Woodley, bà 

hầu như suy sụp. Như thể đối với bà cả thế giới không còn. Em mừng không 

ở tại nhà mục sư, ở ngoài được tự do hơn, em ở đây rất thuận tiện.  

     Nếu anh muốn biết mọi người điều tra và tìm kiếm ra sao. Trước hết việc 

điều tra tại nhà mục sư không lộ ra được điều gì. Em đã hỏi bà Hunt – cũng 

như nhiều người khác – xem ông chủ của bà có triệu chứng gì khác lạ như bị 

đau ốm bất ngờ, đột quỵ, hoặc ông chợt vô tình biết một chuyện gì đó. 

Nhưng cả bà lẫn bác sĩ đều khẳng định là không. Sức khoẻ của chú hoàn 

toàn bình thường. Rồi đến việc thứ hai, các ao hồ đều bị tát sạch, cánh đồng 

khắp vùng được lùng sục, không đi đến kết quả gì. Bản thân em cũng nói 

chuyện với các tu sĩ của giáo khu, quan trọng hơn, em cũng đến thăm ngôi 

nhà mà chú đã đến thăm người ốm.  

    Gia đình này chẳng có lý do gì chơi khăm chú như thế. Người ốm nằm 

trong giường bệnh khá nặng. Vợ của ông ta dĩ nhiên không thể làm gì được! 

Cũng không có gì có vẻ họ giương bẫy để chú bị tấn công trên đường về. Họ 

đã trả lời rằng nhiều câu hỏi trong cuộc điều tra, nay họ lại kể lại: mục sư 

trông vẫn bình thường như mọi khi, ông ngồi với người ốm không lâu. "Ông 

không có biệt tài trong cầu kinh, nhưng nếu cứ theo cách này thì người nhà 

thờ sống bằng cách nào?" Ông để lại một ít tiền. Một đứa trẻ trông thấy ông 

trèo sang cánh đồng bên kia. Ông vẫn mặc bình thường – có đeo cổ áo giả 

của thầy tu – có lẽ bây giờ chỉ còn ông mặc thứ đó.  

        Vậy là em đã trình bày mọi thứ rồi đấy. Thực tế thì không biết phải làm 

gì hơn, em không đem theo tài liệu làm việc, nhờ vậy mà có điều kiện thanh 

thảnh đầu óc để nhận định rõ mọi điều, có thể có những điều người ta bỏ 
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qua. Em tiếp tục viết về mọi diễn biến, kể cả thuật lại những cuộc nói 

chuyện nếu cần – anh đọc hay không là tùy thích. Tuy nhiên, mong anh hãy 

giữ những lá thư này lại. Em có lý do tường thuật tỉ mỉ đấy, tuy nó chưa 

thành hình cụ thể.  

      Anh có thể hỏi "Em có tìm kiếm kỹ các cánh đồng quanh khu nhà tranh 

không?" Người ta đã làm việc này cả rồi nhưng mai em sẽ đến khu đất ấy. 

Bow Street đã được thông báo rồi và sẽ cử người xuống vào chuyến xe tối 

nay. Chắc gì họ đã làm được việc! Nếu có tuyết thì đã tiện việc hơn nhiều. 

Dĩ nhiên hôm nay em đã qui vive – cảnh giác – mọi dấu hiệu. Lúc về sương 

mù dày đặc quá, em đâu có sung được mà lang thang trên những đồng cỏ 

không quen biết, nhất là vào buổi tối, các bụi cây trông như người, một con 

bò rống lên ở xa xa lại tưởng như tiếng kèn báo hiệu ngày tận thế. Bảo đảm 

với anh, giả sử chú Henry từ một bụi cây giữa đường bước ra, tay cắp cái 

đầu lâu của mình, em cũng không có cảm giác nôn nao hơn lúc này. Nói 

thực, em thà chờ đợi một sự việc như thế còn hơn. Nhưng em phải đặt bút 

xuống đây, ông Lucas, cha phó phụ trách nhà thờ, đến thăm.  

Sau đó: ông Lucas đến rồi đi, cũng chẳng có gì ngoài những lễ nghi xã giao 

thông thường. Em nhìn rõ ông không còn mong gì là mục sư còn sống, ông 

rất thông cảm. Em cũng nhận thức rõ, ngay cả đối với một người dễ xúc 

động hơn ông Lucas, hẳn chú Henry cũng khó có khả gây ra được tình cảm 

quyến luyến.  

      Ngoài ông Lucas còn có một người nữa tới thăm dưới bộ dạng của một 

con người ngây ngô – ông chủ King s Head – xem em có thiếu thức gì 

không. Lúc đầu ông ta có vẻ trịnh trọng và cân nhắc "Thưa ông, tôi nghĩ 

chúng ta đành cúi đầu trước đau thương giáng xuống, như người vợ tội 

nghiệp của tôi thường nói. Theo như tôi biết, cho đến giờ chưa tìm ra dấu vết 

nào của vị giữ thánh chức đáng kính của chúng ta cả, ông ta cũng chẳng phải 
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như trong Kinh thánh mô tả là một con người tính tình khó chịu với đầy đủ ý 

nghĩa của nó."  

Em nói – rất khéo – rằng em cho là không, nhưng không đừng được, phải 

nói thêm rằng, em nghe nói đôi khi giao thiệp với ông ấy cũng khó chịu chứ 

không phải không đâu. Ông Bowman bèn liếc em một cái rất nhanh, chỉ một 

thoáng lại chuyển từ cảm thông trang trọng sang diễn thuyết hùng hồn rất 

kích động. "Khi tôi nghĩ đến cái từ ông ấy dùng với tôi ngay ở phòng khách 

này, lúc mà uống chưa đến một thùng bia – điều mà tôi bảo ông ta thì ngày 

nào trong tuần chả có thể xảy ra cho một người có gia đình – thì rõ là ông ấy 

đã làm một điều sai trái và tôi đã biết ngay lúc đó, chỉ có điều tôi bị sốc khi 

nghe ông ta đến nỗi không giữ cái lưỡi mình nói năng bình tĩnh nữa."  

    Ông Bowman đột ngột dừng lại và nhìn em bối rối. Em chỉ nói "Trời ạ, tôi 

rất tiếc khi biết hai vị có một mối bất hòa nho nhỏ. Chắc là trong giáo khu họ 

tiếc nhớ chú tôi nhiều lắm phải không ạ?" Ông Bowman thở dài một cái "À, 

có chứ! Chú ông! Ông hiểu cho tôi, khi nói chuyện với rồi tôi quên mất ông 

là họ hàng, ông trông chẳng giống ông ấy chút nào. Tôi mà nhớ ra điều này, 

hẳn đã giữ mồm giữ miệng, hoặc đừng có buột miệng nói ra những ý nghĩ 

ấy."  

        Em bảo ông ta em hoàn toàn hiểu ông, định hỏi thêm đôi câu nữa thì có 

người đến gọi ông ta đi làm việc khác. Tiện đây, anh cũng đừng nên để tâm, 

cho rằng ông ta có điều gì phải sợ trong vụ điều tra về việc mất tích của chú 

Henry – mặc dù chẳng phải nghi ngờ gì, ông ta sẽ thao thức cả đêm và nảy 

ra ý nghĩ là em nghi ngờ ông ta có liên quan. Sáng mai có lẽ em sẽ được 

nghe những lời thanh minh. Em dừng bức thư ở đây cho kịp chuyến thư 

cuối.  

 

    Thư thứ ba.  
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     Ngày 25 tháng 12 1937. 

          Anh Robert thân mến! Thật là một lá thư lạ lùng viết vào ngày Giáng 

sinh, và thực ra cũng chẳng vấn đề gì. Hoặc nếu có – anh sẽ là người phán 

xét. Chưa có yếu tố quyết định nào cả. Những người từ Bow Street nói rằng 

họ chẳng tìm ra một manh mối nào hết. Kéo dài quá rồi, thời tiết lại không 

được thuận lợi làm mọi dấu vết mờ nhạt không sử dụng được. Chẳng ai nhặt 

được một vật dụng gì thuộc về chú Henry.  

     Như em trông đợi, sáng nay tâm trí ông Bowman có vẻ bồn chồn, vừa 

sáng sớm đã nghe ông nói rất to – có thể là cố tình – vừa những người trên 

Bow Street xuống đang ở ngoài quán rượu, về vấn đề mọi người ở đây 

thương tiếc mục sư ra sao, và cần phải lật từng hòn đá (ông ta có vẻ thích thú 

câu này lắm) để tới được sự thật. Em nghĩ ông ta phải là tay hùng biện trong 

các cuộc chè chén nhậu nhẹt.  

         Trong khi em đang ăn sáng thì ông ta đến chỗ em, nhân cơ hội cầm 

một cái bánh nướng xốp lên, khẽ nói "Thưa ông, tôi hy vọng ông hiểu cho, 

tình cảm của tôi đối với người họ hàng của ông không hề bị một sự tinh quái 

nguy hiểm nào thúc đẩy. Elizar, cô có thể ra ngoài để lại tôi với quý ông đây, 

ông cần gì tự tay tôi sẽ đem tới. Xin lỗi ông, tôi xin ông biết cho, con người 

ta không phải bao giờ cũng làm chủ được mình, nhất là khi tâm trí họ bị tổn 

thương bởi những từ ngữ mà tôi đã đi hơi xa khi nói rằng không nên tận 

dụng (giọng ông ta cao lên và mặt đỏ lựng). Không, thưa ông, nếu ông cho 

phép tôi xin giải thích cho ông bằng vài từ thôi, tình trạng chính xác của mối 

bất hoà. Cái thùng bia – thực chất chỉ là một thùng bia nhỏ thôi.  

 

    Em nghĩ đã đến lúc ngắt lời ông ta, bảo rằng đi vào chi tiết việc này không 

ích gì lắm cho cả hai. Ông Bowman đồng ý, bình tĩnh nói tiếp "Vâng, xin 

đồng ý với ông. Như ông nói, dù ở đây hay ở đâu có lẽ nó không quan trọng 

 316



đến vấn đề hiện tại. Chỉ muốn ông hiểu là cũng như ông, tôi sẵn sàng giúp 

một tay trong công việc trước mắt chúng ta – cũng như tôi đã nói với mấy vị 

quan chức chưa đến ba phần tư giờ đồng hồ trước đây – là phải lật từng hòn 

đá lên để tìm kiếm, dù chỉ một tia sáng mong mạnh vào câu chuyện buồn 

này."  

     Thực tế, ông Bowman theo chúng em đi thăm dò khắp nơi, nhưng cho dù 

em tin ông ta thiện chí, ông ta cũng không tìm được chuyện gì nghiêm túc 

cả. Ông ta cứ làm như sẽ gặp được chú Henry hoặc người đã gây ra sự mất 

tích của chú ở đâu đó, cho nên cứ đi lung tung khắp cánh đồng, rồi đưa tay 

lên che mắt khỏi nắng, kêu gọi mọi người phải chú ý bằng cách dùng gậy chỉ 

chỏ vào đàn bò và những người đang làm  đồng ở xa xa.Ông cũng nói 

chuyện khá lâu với mấy bà già mà chúng em gặp, thái độ rất nghiêm khắc, 

lần nào cũng quay về chúng em nói "Tôi xem chừng bà này chẳng liên quan 

gì đến câu chuyện buồn này cả. Các vị có thể tin ở tôi, khu vực này không 

thể tìm được ánh sáng nào, trừ phi bà ấy cố tình giữ lại tin gì đó."  

    Như em kể với anh từ đầu, chúng em chẳng thu được hiệu quả nào cả, 

đám Bow Street đã rời thị trấn để về London hay đi nơi đâu thì em không 

biết.  

     Buổi chiều hôm đó em ngồi cùng với một tay đi chào hàng, một thằng 

cha cũng ra dáng lịch sự. Hắn biết việc đang tiến hành, tuy mấy ngày vừa rồi 

hắn đi trên đường thật nhưng hắn chẳng thấy ai đáng nghi cả - kẻ lang thang, 

những thủy thủ đi vơ vẩn hoặc bọn gypsy. Hắn xem đến no nê vở múa rối 

Punch và Judy [1] cũng ngày hôm đó ở W…và hỏi xem đoàn múa rối đó đã 

đến đây chưa và khuyên em bằng cách nào cũng nên xem đừng bỏ lỡ. Punch 

tuyệt hảo, con chó Toby cũng vậy, hắn chưa từng xem vở kịch nào như thế 

bao giờ. Những con chó Toby, anh biết đấy, là những nhân vật mới nhất của 

vở diễn. Bản thân em mới xem có một lần, rồi chẳng mấy chốc mọi đàn ông 

 317

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=308075&toStyle=tm#_ftn1


đều phải xem thôi.  

    Giờ thì anh sẽ hỏi, em viết tất cả những cái này cho anh để làm gì? Em 

buộc phải viết, nó gắn với một chuyện vặt rất vớ vẩn (chắc anh sẽ nói thế) – 

một chuyện mà trong tình trạng tinh thần của em hiện nay – khá lo lắng, chỉ 

thế thôi chứ không có gì khác, em phải viết ra. Anh ơi, em có một giấc mơ, 

tệ hại nhất chưa từng thấy. Có cái gì trong đó đàng sau câu chuyện anh chào 

hàng kể cũng như sự mất tích của chú Henry? Anh sẽ là người phán quyết, 

em không đủ bình tĩnh và tư cách để phán xét.  

      Nó bắt đầu với hiện tượng tấm màn được kéo ra. Em ngồi ở một vị trí 

không rõ trong rạp hay ngoài trời. Ngồi bên cạnh em đều có người – ít thôi – 

nhưng em không nhận ra họ, cũng không nghĩ đến họ mấy. trước mặt em là 

vở diễn Punch and Judy, sân khấu rộng hơn bình thường, có những hình thù 

màu đen trên nền nhà vàng đỏ. Phía sau và hai bên đen ngòm, mặt trước thì 

đầy đủ ánh sáng. Em ngồi lơ lửng khá cao, lúc nào cũng ngóng chờ được 

nghe thấy tiếng pan-pipe [2] nổi lên cùng những tiếng Roo-too-too. Nhưng 

đã không thấy gì thì chớ, ngược lại còn có một tiếng gì rất to, một tiếng 

chuông to tướng ở đàng sau, không biết từ xa tận đâu vọng tới. Tấm màn 

nhỏ kéo lên: vở kịch bắt đầu.  

     Có lẽ ai đó đã viết lại vở Punch thành một vở bi kịch nghiêm trọng, 

nhưng dù người viết là ai thì cách biểu diễn như thế này cũng rất thích hợp 

với tác giả. Nhân vật Punch có tính cách của quỷ Sa tăng. Tác giả đã thay 

đổi các cách tấn công của Punch, đối với một số nạn nhân thì hắn nằm chờ 

đợi, nhìn vào bộ mặt rùng rợn của hắn – nó vàng nhợt và cứ chăm chăm ngó 

quanh hai cái cánh trông như thể con dơi hút mau người trong phác thảo ghê 

gớm của Fuseli. Đối với những người khác, hắn ra vẻ tử tế nịnh bợ, đặc biệt 

với một người xa lạ không may nào đó chỉ nói được mỗi một tiếng 

Shallabalhah – mặc dù em không nghe thủng Punch nói những gì. Nhưng sợ 
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nhất là đến đoạn chết chóc. Tiếng cây đập vào sọ người "cốp" một cái, mọi 

khi là thứ tiếng vui tai em rất thích – nay nghe như làm vỡ xương sọ, nạn 

nhân run rẩy co quắp chân đá lung tung. Đứa hài nhi – càng kể càng thấy kỳ 

quặc – vẫn sống. Punch vặn cổ nó, tiếng ngạt thở và chít chít chẳng rõ thực 

hay hư.  

     Sân khấu tối hẳn đi mỗi lần tội ác được thực hiện. Cuối cùng có một  tội 

ác được thực hiện hoàn toàn trong bóng tối, em không nhìn thấy nạn nhân và 

phải mất một thời gian mới nhận biết được sự việc . Nó đi kèm tiếng thở phì 

phò, những tiếng bị bóp nghẹt rất khủng khiếp, sau đó Punch tới ngồi chỗ 

bậc lên  xuống sân khấu vừa quỳ vừa nhìn vào giầy dưới chân, đôi giầy đẫm 

máu, đầu ngoẹo về một bên, đã thế còn cười khẩy một cách ghế gớm, một số 

người xem phải lấy tay che mặt, em cũng muốn làm như vậy. Tuy nhiên lúc 

đó phía sau sân khấu sáng lên, nhưng phía trước không phải một ngôi nhà 

mà là một rừng cây, có một ngọn đồi dốc thoai thoải trông rất tự nhiên, có 

trăng chiếu xuống. Trong quang cảnh đó, từ từ hiện lên một hình tượng 

trông giống như một người nhưng cái đầu rất lạ - lúc đầu em không phân 

biệt được. Thân hình ấy không đứng trên hai chân mà bò hoặc lết ra giữa sân 

khấu tới gần Punch – Punch vẫn quay lưng lại và chính lúc này em nhận ra 

đây hoàn toàn không phải một vở múa rối. Punch vẫn là Punch, đó là sự 

thực, nhưng cùng với những nhân vật khác, là một nhân vật đúng theo một ý 

nghĩa nào đó, cả hai hành động hoàn toàn theo ý muốn của mình.  

      Nhìn lại Punch, em thấy hắn ngồi suy nghĩ rất là hiểm độc, một lúc sau 

hình như có cái gì đó làm hắn chú ý, hắn ngồi thẳng dậy và quay lại và rõ 

ràng là nhìn thấy cái người ở đằng sau đang lại gần, thực tế là rất gần, hắn tỏ 

ra vô cùng hoảng sợ, vội cầm lấy cây gậy, chạy bổ vào trong chỉ kịp gạt 

cánh tay kẻ đang đuổi theo – người này đột ngột lao mạnh ra quyết tóm cho 

được hắn. Vì bất chợt như thế nên em rất khó nhìn ra người đuổi theo hắn 
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trông như thế nào, chỉ biết là một dáng hình cường tráng, mặc toàn đồ đen, 

đeo cổ áo giả của thầy tu, đầu trùm một cái túi màu trắng.  

     Cuộc săn đuổi không rõ kéo dài bao lâu, lúc thì       giữa các cây cao, lúc 

thì thoai thoải dốc xuống cánh đồng, đôi khi cả hai dáng hình mất hút độ vài 

giây chỉ còn vài tiếng vọng vang ra là họ vẫn còn đang chạy. Cuối cùng đến 

một lúc Punch kiệt lực, loạng choạng từ bên trái đi vào, ngã vật mình xuống 

giữa các cây cao. Người đuổi theo ở sát đằng sau chạy tới nhìn hết bên này 

qua bên kia. Rồi cuối cùng nhận ra hình thù dưới đất, hắn cũng quăng mình 

xuống, lưng quay về phía khán giả và với một động tác nhẹ, giật phăng cái 

túi buộc ở đầu ra – đè luôn mặt mình vào mặt Punch.  

      Tiếp đến một tiếng thét dài và to, rùng cả mình, em bật dậy thấy mình 

đang nhìn chằm chằm vào mặt – mặt ai đố anh đoán được – một con cú rất 

lớn, ngồi trên bậu cửa sổ đối diện ngay cuối giường em – hai cánh giương 

lên như hai cánh tay bọc trong vải khâm liệm. Em quắc mắt nhìn vào đôi 

mắt vàng khè của nó, nó bay đi. Em lại nghe thấy có một tiếng chuông lớn, 

tiếng chuông duy nhất, nghe như tiếng chuông đồng hồ của nhà thờ, hẳn anh 

cũng cho là như vậy, nhưng em chắc là không phải, và rồi em tỉnh dậy hoàn 

toàn.  

Tất cả những chuyện đó xảy ra nửa giờ trước đây, khó lòng ngủ lại được nên 

em ngồi dậy, mặc áo ấm, viết những chuyện không đâu vào đâu này trong 

những giờ đầu tiên của ngày Giáng sinh. Em có quên cái gì không nhỉ? À, 

không có con chó Toby, và tên đề ở phía trước rạp, cùng với tên vở diễn 

Punch and Judy, là tên hai người Kidman và Gallop, và chắc chắn đây không 

phải vở múa rối mà ông chào hàng bảo em để ý xem.  

 Lúc này, em hơi buồn ngủ nên dán thư lại, gắn si.  

   

        Thư thứ tư.  
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       Ngày 26 tháng 12 1937  

      Anh Robert thân mến! Tất cả đã xong. Thi thể của chú đã được tìm thấy. 

Em xin lỗi đã không gửi ngay thư từ tối hôm qua. Đơn giản em không đặt 

nổi bút lên giấy. Những sự kiện đưa đến khám phá làm em quá đỗi hoang 

mang và cần phải nghỉ ngơi trọn một đêm cho hoàn hồn để đối phó với tình 

hình. Giờ thì em gửi cho anh nhật ký của ngày hôm nay, có lẽ là ngày Giáng 

sinh kỳ quặc nhất mà em đã trải qua, thực tế không bao giờ muốn trải qua.  

       Biến cố đầu tiên không đáng kể. Ông Bowman thức cả đêm Giáng sinh, 

đâm ra có vẻ thích bắt bẻ, soi mói. Ít nhất cũng dậy muộn và qua những gì 

em nghe được, không đầy tớ trai hay đầy tớ gái nào làm cho ông vừa lòng. 

Các cô gái phát khóc lên, em không dám chắc ông Bowman đã xử sự ra 

dáng một người đàn ông. Dù sao đi nữa, khi em xuống dưới nhà, ông ta cũng 

khàn khàn chúc em năm mới và mùa Giáng sinh tốt đẹp. Một lát sau, trong 

khi đến chào em lúc ăn sáng, ông ta chẳng còn có vẻ gì yêu đời thậm chí còn 

có việc Byron [3]  trên quan điểm về cuộc sống.  

    "Tôi không biết" ông ta nói "ông có nghĩ như tôi không, chứ mỗi một lần 

Giáng sinh tới tôi lại thấy thế giới đáng kinh tởm hơn đối với tôi. Ta hãy cứ 

lấy ví dụ ngay trước mắt! đấy, cô Eliza, đầy tớ của tôi, ở với tôi đã mười lăm 

năm, tôi rất tin tưởng - ấy thế mà sáng nay, buổi sáng thiêng liêng nhất trong 

cả năm, chuông rung như thế - đúng sáng nay, nếu như không vì Thượng Đế 

nhìn xuống chúng ta – hẳn cô ta định – tất nhiên nhiên tôi có thể đi xa hơn 

để mà nói rằng – đã đặt phó mát lên bàn ăn sáng của ông rồi…" Thấy em 

định lên tiếng thì ông ta vẫy tay "Dĩ nhiên ông có thể nói rằng chính tôi đã 

cất đi, đã cho vào tủ khóa lại, tôi đã làm vậy và chìa khóa đây, mà nếu không 

đúng chìa ấy thì cũng cùng cỡ cái chìa a, đúng thế, nhưng ông nghĩ hành 

động ấy sẽ tác động đến tôi như thế nào không? Không nói quá chứ, cứ như 

đất sụt lở dưới chân. Tôi bảo Eliza, chẳng giận dữ gì lắm chỉ cương quyết 
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thôi, thế mà cô ta trả lời thế nào ông có biết không? Ồ, đã có cái xương nào 

phải gãy đâu cơ chứ! Đấy thế đấy ông ạ, nó làm tôi đau lòng, tôi không 

muốn nghĩ đến nữa làm gì"  

     Im lặng một lúc lâu, em liền bảo "Vâng, kể cúng khó chịu thật" và hỏi 

ông buổi lễ sáng lúc mấy giờ. "Mười một giờ" ông Bowman thở dài "Thuyết 

giáo của ông Lucas tội nghiệp không được như của mục sư đâu. Mục sư và 

tôi tuy có đôi chút bất đồng nhưng vẫn phải nói như vậy, như thế càng thêm 

tiếc." Em thấy rõ ông ta lúng túng phải hết sức kìm nén để khỏi bàn đến câu 

chuyện khó nói là cái thùng bia, nhưng rồi ông ta nói "Nhưng tôi phải nói 

rằng đó là vị giảng đạo hay hơn, chẳng phải vì ông ấy có lý lẽ vững hơn, 

hoặc cho là mình có cái quyền ấy – tuy nhiên đây không phải câu hỏi đặt ra 

lúc này nhất là từ tôi. Người ta có thể hỏi "Ông ấy có phải người hùng biện 

không?" Tôi thì tôi trả lời "Ông cháu ông ấy đây, ông có quyền trả lời thì 

đúng hơn vì đây là nói về chú ông mà". Nhưng người khác có thể hỏi "Thế 

ông ấy có nắm được giáo đoàn của mình không?" Tôi trả lời "Còn tuỳ" 

Nhưng như tôi đã nói, được rồi ,Eliza, cô gái của tôi ạ, tôi đến ngay giờ đây. 

Mười một giờ, thưa ông, ông hỏi xem ghế cầu kinh của khách sạn King s 

Head ở chỗ nào mà ngồi". Eliza lúc này đang đứng rằng gần cửa, để rồi em 

xem xem thế nào."  

       Giai đoạn tiếp theo là nhà thờ. Em cảm thấy cha phó Lucas muốn diễn 

đạt cho thật đúng các tình cảm Giáng sinh xem ra có vẻ khó khăn. Cái cảm 

giác không yên tâm và luyến tiếc, dù cho ông Bowman nói thế nào đi nữa, 

cũng thấy ở khắp mọi nơi. Em không cho là ông để ý đến buổi lễ. Em cứ 

cảm thấy trong người bât ổn như thế nào ấy. Đàn organ nghiên ngấu – anh 

hiểu em nói gì – âm thanh từ khe gỗ chứa khí nén trong đàn organ tịt hai lần 

trong bài thánh ca Giáng sinh. Chuông giọng tenor, có lẽ do sơ ý chăng 

những người kéo chuông cũng chỉ kêu thoang thoảng có một lần trong một 
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phút suốt cả thời gian bài thuyết pháp. Tu sĩ giáo khu cử một người đi kiểm 

tra chuông, nhưng anh này cũng chẳng làm được gì hơn. Lễ xong em thấy 

thật là mừng. Lại còn một việc rắc rối chẳng ra làm sao trước buổi hành lễ. 

Em đến nhà thờ hơi sớm hơn một chút, và gặp hai người đang khiêng một 

chiếc kiệu khiêng áo rước của giáo khu về lại chỗ của nó dưới tháp chuông. 

Nghe hai người đó kể lại thì đã bị khiêng ra nhầm, bởi người nào đó không ở 

nhà thờ nên không biết . Em cũng nhìn thấy tu sĩ của giáo khu đang vội vã 

gấp tấm khăn phủ quan tài bằng nhung đã bị nhậy cắn – cảnh tượng này thật 

không phải chút nào đối với một ngày Giáng sinh.  

      Sau đó em ăn cơm, và vì không muốn đi ra ngoài, em đọc tờ Pickwick 

mới, ngồi bên lò sưởi trong phòng khách, tờ báo em để dành suốt mấy ngày 

nay giờ mới đọc. Cứ tưởng nhờ đó mà tỉnh ngủ, ai ngờ cứ ngủ gà ngủ gật 

như ông bạn Smith của chúng ta. Khoảng hai giờ rưỡi chiều, một tiếng còi 

xé tai, rồi tiếng cười nói từ chợ vẳng tới. Punch and Judy rồi! Đúng là vở 

kịch anh chào hàng đã xem ở W…Nửa mừng nửa ngán – ngán vì giấc mơ 

khó chịu kia in dấu trong óc – tuy nhiên em quyết định xem, sai Eliza cầm 

một đồng cua ron ra đưa cho đoàn múa rôi và yêu cầu đi đến trước cửa sổ 

em mà diễn nếu có thể được.  

    Đoàn diễn rất mới, tên chủ đoàn là tên Ý, Forence de Calpigi. Có cả con 

chó Toby đúng như em được người ta bảo trước. Mọi người ở cả B. đến 

xem, nhưng không cản trở tầm nhìn của em vì em đang ngồi cạnh ô cửa sổ 

lớn nhất ở tầng hai và cách chỗ diễn chỉ độ mười mét.  

Buổi diễn bắt đầu lúc ba giờ kém mười lăm phút theo đồng hồ nhà thờ. Dĩ 

nhiên rất hay, em nhẹ mình thấy những nỗi ghê sợ của giấc mơ về Punch tàn 

sát những người khách đến thăm xấu số của hắn chỉ thoáng hiện trong đầu 

em rồi hết ngay. Em phì cười về sự qua đời của người trông nom việc mở 

máy nước, của người lạ mặt, của thầy tư tế, ngay cả của đứa con nít nhỏ. Chỉ 
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có mỗi một điểm hạn chế, đó là con chó Toby tru lên không đúng lúc. Có vẻ 

có chuyện gì đó làm  cho nó hoảng loạn, một chuyện đáng kể. Vì không rõ 

chính xác vào thời điểm nào, con chó sủa lên một tiếng ai oán, nhảy xuống 

các bậc sân khấu, rồi nhảy vọt qua chợ xuống một phố nhỏ. Sân khấu chờ 

đợi, nhưng không lâu, em nghĩ mọi người cho rằng chẳng phải đuổi theo nó 

làm gì, đêm nó sẽ về.  

    Mọi người tiếp tục xem. Punch xử sự rất trung thực với Judy, cả với mọi 

người nữa, cuối cùng đến lúc giá treo cổ được dựng lên, cảnh quan trọng với 

ông Ketch được nằm trên sân khấu. Đúng lúc này xảy ra một việc mà em 

chưa thấy hết được tầm quan trọng của nó. Anh đã từng dự những buổi hành 

quyết, đã biết cái đầu kẻ tội phạm trông như thế nào với cái mũ chụp lên nó. 

Chắc hẳn anh cũng như em, không bao giờ muốn phải nghĩ đến nó một lần 

nữa, em cũng không muốn nhắc đến nó với anh nữa ấy chứ.  Nó là một cái 

đầu giống hệt như thế, vì em ngồi ở trên cao mà, cho nên em nhìn được bên 

trong cái hộp để diễn trò mà lúc đầu các khán giả chưa nhìn thấy. Em đang 

chờ nó lộ ra cho khán giả thấy thì thay vào đó, từ từ dâng lên trên sân khấu 

một mặt người không che phủ gì cả với vẻ kinh hoàng em không sao tưởng 

tượng nổi. Cứ như thể người đó, không rõ là ai, bị kéo lên, hai tay bị trói giật 

cánh khuỷu, bị kéo ra phía giá treo cổ ở đằng sau. Ngay đằng sau khuôn mặt 

đó là cái đầu có mũ chụp. Rồi một tiếng thét và tiếp đến là tiếng kêu đánh 

rầm! Cả cái hộp diễn trò rơi xuống tan tành, thấy hai cẳng chân ngó nguáy, 

sau đó hai hình người – mọi người nói hai, em chỉ thấy một – chạy thục 

mạng qua quảng trường và mất hút trong một ngõ nhỏ dẫn ra cánh đồng.  

Dĩ nhiên ai nấy đuổi theo. Em cũng đuổi theo nhưng tốc độ nhanh đến chết 

được, cuối cùng chỉ rất ít ra đến nơi. Đó là một hố vôi. Người đàn ông chạy 

băng qua bờ hố vôi như một người mù, ngã gãy cổ. Mọi người tìm người thứ 

hai khắp nơi, mãi tới khi em hỏi họ không biết hắn đã ra khỏi chợ chưa, lúc 
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đầu ai nấy nói rồi, nhưng khi quay lại xem mới thấy hắn ở ngay dưới cái 

hộp, đã chết.  

    Nhưng trong hố vôi còn có xác chú Henry, đầu bị chụp một cái túi, cổ 

họng bị cắt nham nhở. Một góc nhọn của cái túi thò ra khỏi đất nên người ta 

mới chú ý. Em không sao viết được chi tiết hơn.  

Em quên không nói tên thật của hai người đàn ông là Kidman và Gallop. Em 

chắc chắn đã nghe nói về hai tên này nhưng ở đây không ai biết gì về họ cả. 

Lễ tang xong em sẽ đến chỗ anh, và sẽ nói anh nghe khi ta gặp nhau rằng em 

nghĩ thế nào về tất cả mọi chuyện trên đầy.  

Chú thích : 

  

[1] một vở múa rối hài hước, truyền thống của Anh cho trẻ con xem trong 

đó nhân vật chính Punch đánh nhau với vợ mình là Judy  

 

[2] dụng cụ âm nhạc làm bằng nhiều ống nhựa dài ngắn khác nhau ghép lại, 

khi chơi thì thổi vào đầu ống  

 

[3] Nhà thơ Anh (1788 -1 824)  thơ ông lộ nhiều nỗi chán chường trong 

cuộc sống 
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Hai bác sĩ 

 

      Kinh nghiệm cho tôi thấy, tìm được những mẫu giấy kẹp trong các 

quyển sách là chuyện bình thường. Cái đáng lạ là ở chỗ, chúng đều rất thú 

vị. Vẫn xảy ra như vậy đấy, thành ra không mấy khi người ta vứt đi mà 

không nhìn xem nó là cái gì. Trước chiến tranh, thỉnh thoảng tôi mua những 

quyển sổ cái giấy tốt và vẫn còn nhiều tờ giấy trắng, để trích ra làm nháp ghi 

chép. Năm 1911 tôi mua được một quyển như vậy với món tiền mọn. Chúng 

đóng rất chặt, bìa được bọc lại bởi bao năm phải ôm thêm bao tờ giấy ngoài. 

Ba phần tư các trang giấy ngoài này chẳng còn quan trọng gì đến đời sống 

con người. Riêng một mớ thì không. Nó thuộc về một luật sư, đó là điều 

chắc chắn vì được đề bên ngoài: Trường hợp kỳ lạ nhất mà tôi được biết, có 

các chữ đầu tên họ, và một địa chỉ ở Gray s Inn. Đây chỉ là tư liệu cho một 

vụ kiện, mang lời của nhiều người làm chứng, có điều bị cáo hay tù nhân 

không thấy đâu. Hồ sơ không đầy đủ, nhưng chỉ vậy thôi cũng lộ ra một bí 

ẩn có bàn tay siêu nhiên nhúng vào. Bạn xem thử xem có đúng không?  

         Sau đây là câu chuyện tôi lấy từ đó ra.  

         Bối cảnh câu chuyện là ở Islingtonnm 1718, thời gian là tháng Sáu, tại 

vùng quê một buổi chiều chờ gia nhân đem ngựa tới để đi thăm bệnh. Người 

đầy tớ tin cẩn của ông ta là Luke Jennett, ở với ông ta đã hai mươi năm, tới 
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gặp ông. Lời anh ta như sau: 

  

"Tôi nói tôi cần nói chuyện với ông độ mười lăm phút. Ông bảo tôi vào 

phòng làm việc, một gian phòng trông ra lối đi trong vườn, nơi ông đang đi 

dạo. Ông vào đó, ngồi xuống. Tôi bảo tôi phải tìm chỗ làm khác, dù không 

thích thế. Ông hỏi lý do, bởi tôi làm với ông đã từ lâu thế kia mà. Tôi nói hy 

vọng ông làm ơn bỏ qua cho thì tôi rất cám ơn, bởi vì (hồi đó thể thức phải 

nói như vậy) tôi là người muốn sự vật chung quanh phải vui tươi. Tôi còn 

nhớ ông nói ông cũng vậy, nhưng ông mong tôi cho biết tại sao tôi thay đổi 

ý định sau nhiều năm như thế, ông còn nói "Anh cũng nên biết nếu anh bỏ 

công việc ở đây ngay bây giờ thì trong di chúc của tôi sau này không còn 

phần của anh nữa." Tôi nói tôi biết việc đó.  

     "Vậy là anh có điều phàn nàn chứ gì, việc gì tôi có thể giải quyết được thì 

tôi sẽ làm. " Tôi bèn nói ra, nghĩ việc gì phải để bụng chứ. "Thưa đó là vấn 

đề về bản khai có tuyên thệ trước toà (của tôi) trước đây và đồ vải của cái 

giường trong phòng khám bệnh và phát thuốc, trong một ngôi nhà có những 

việc ấy xảy ra thì tôi không ở được."   Đến đây ông ta nhìn tôi, một cái nhìn 

hắc ám, không nói gì thêm, gọi tôi là điên, và nói sẽ trả tiền công cho tôi 

sáng mai. Ngựa đến, ông ra đi. Đêm đó tôi tới ở nhà ông anh rể ở gần 

Bhattle Bridge, sáng hôm sau tôi đến ông chủ cũ, ông ta làm rất to chuyện 

việc tôi không làm ở nhà ông ta nữa, và trừ đi một đồng cuaron trong tháng 

lương còn nợ tôi."  

     "Sau đó tôi làm việc lẩn quẩn đây đó một thời gian, không gặp lại ông ta 

nữa, rồi tôi đến làm cho bác sĩ Quinn ở Dodds Hall thuộc Islington."  

    Lời khai trên có chỗ không rõ – chẳng hiểu bản khai có tuyên thệ trước 

toà là cái gì, cũng chẳng hiểu vấn đề đồ vải của cái giường là sao? Sợ rằng 

tờ này bị lấy đi rồi vì nghe nó quá kỳ cục. Bản chất câu chuyện để về cuối ta 
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sẽ đoán ra nhưng trong tay ta thì thực chẳng có manh mối gì hết.  

 

      Mục sư ở Islington, Jonathan Pratt, là người làm chứng tiếp theo. Ông 

đưa ra vị thế, tiếng tăm của bác sĩ Abell và bác sĩ Quinn, cả hai cùng sống và 

làm việc trong giáo khu của ông. Ông nói "Dĩ nhiên không thể đòi hỏi các 

bác sĩ đi dự đầy đủ lễ sáng và đọc kinh chiều hoặc nghe giảng đạo chiều thứ 

Tư, nhưng trong chừng mực có thể thì hai vị này làm đầy đủ bổn phận của 

con chiên Anh giáo. Đồng thời (nếu các vị muốn hỏi riêng ý kiến tôi) thì 

dùng từ ngữ học đường là distinguo – khác biệt hẳn nhau. Bác sĩ Abell đối 

với tôi là một nguồn bối rối nhưng bác sĩ Quinn dưới mắt tôi là người có 

lòng tin đơn giản, chân thành, không tìm hiểu quá sâu về đức tin, chỉ thực thi 

nghề nghiệlp của mình sao  cho phù hợp với hiểu biết. Còn ông kia thì 

thường hay quan tâm đến những câu hỏi mà Thượng Đế, theo tôi hiểu, cũng 

không cho ta câu trả lời. Thí dụ, ông hỏi tôi nghĩ gì về vị trí của các sinh vật 

ấy, những sinh vật nằm trong kế hoạch được tạo ra, nhưng không hình thành 

được vì các thiên thần phản loạn đã rơi xuống, hoặc giả không vượt qua 

được ranh giới của chúng mà đạt tới đỉnh điểm."  

"Câu trả lời đầu tiên của tôi là một câu hỏi đã. Ông ta có gì bảo đảm mà cho 

rằng có những sinh vật đó tồn tại? Bởi tôi nghĩ ông ta đã biết trong Kinh 

Thánh làm gì có chuyện ấy? Có vẻ như là – tôi mà nói về đề tài này thì phải 

kể toàn bộ câu chuyện ra kia – ông ta dựa vào những đoạn như là đoạn về 

Thần Dê mà Jerome kể cho chúng ta nghe khi nói chuyện với Antony, ông ta 

cũng nghĩ là có vài chỗ trong Kinh Thánh có thể được trích dẫn để ủng hộ ý 

kiến của ông ta. "Và hơn nữa" ông ta nói "Ông biết đấy, mọi người đều tin 

rằng có những sinh vật sống cả ngày lẫn đêm ở ngoài kia và nếu ông cũng có 

xu hướng như tôi, muốn đi trên những con đường nhỏ ở miền quê vào ban 

đêm ông sẽ không ngạc nhiên nếu như tôi có thể nhìn thấy ông ngoài đó chỉ 
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bởi ám thị của tôi." "Vậy là ông có đầu óc của Milton rồi" tôi nói "Milton 

cho rằng hàng triệu sinh linh đang vật vờ trên Trái Đất, không ai nhìn thấy 

cả, kể cả khi ta thức hay ngủ."  

   

   "Tôi cũng không biết nữa" ông ta nói "Nhưng tại sao Milton lại nói là 

"Không ai nhìn thấy cả" hẳn ông ta mù nên viết câu ấy. Còn ngoài ra, những 

gì ông ta viết đều đúng. Phải, tôi bảo "Dẫu không thường xuyên như ông, 

nhưng cũng không hiếm khi tôi phải ra ngoài muốn, vậy thì suốt bao nhiêu 

năm sống ở đây tôi chưa bao giờ gặp một thần dê nào trên các con đường 

nhỏ của Islington, và nếu ông là người gặp may, hẳn Hội Hoàng gia sẽ sung 

sướng được biết điều này."  

"Sở dĩ tôi nhớ mấy câu vặt vãnh trên đây vì bác sĩ Abell có vẻ rất khó chịu 

vì chúng, ông ta chạy bổ ra khỏi phòng nói cái gì không rõ, tựa như là các 

mục sư tự cao và khô khan này không có mắt nhìn đi đâu khác ngoài quyển 

kinh và ly rượu ra."  

"Nhưng đó không phải là lần duy nhất cuộc chuyện trò của chúng tôi xoay ra 

chiều hướng đó. Một buổi tối, ông ta tới, lúc đầu có vẻ vui tươi hào hứng, 

nhưng sau đó ngồi hút thuốc bên lò sưởi đăm chiêu mơ màng, nhằm làm ông 

ta vui lên tôi hỏi đùa lâu nay ông còn gặp các người bạn kỳ quặc nữa không. 

Câu hỏi quả làm ông tỉnh hẳn, trông ông hoang mang như sợ tôi "Ông đã ở 

đó đấy chứ? Tôi không trông thấy ông? Ai đưa ông đến?" Sau đó với một 

giọng nói trấn tĩnh hơn, "Ông nói chuyện gặp gỡ nào vậy? Tôi đang ngà ngà 

ngủ.  

       Tôi trả lời rằng chỉ muốn nói đến các vị thần đồng áng, và quái vật đầu 

người mình ngựa trên con đường tối tăm ấy chứ không nghĩ đến người 

Sabbath của các phù thủy đâu, nhưng xem chừng ông ta vẫn nghĩ khác.  

     "Tôi có thể cãi rằng cả hai ý đều không có tội, nhưng tôi thấy ông đa nghi 
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hơn là cái áo ông mặc đấy. Nếu như ông muốn biết về con đường tối thì cứ 

hỏi bà trông coi việc nhà của tôi, bà sống ở cuối con đường đó từ khi còn là 

một đứa trẻ." "Vâng" tôi nói "và hỏi cả những bà già trong nhà tế bần và bọn 

trẻ con nơi cống rãnh nữa. Tôi mà là ông ấy à, thế nào tôi cũng nhờ ông 

Quinn anh em của ông cho ông một viên thuốc thật to cho sáng sủa đầu óc 

ra. "Quinn chết tiệt" ông ta nói "Hắn đã rủ rê mất bốn bệnh nhân tốt nhất của 

tôi tháng này, cái thằng người ở đáng nguyền rủa làm việc cho ông ấy nữa, 

thằng Jennett trước ở với tôi ấy, hắn không bao giờ chịu im cái lưỡi đáng bị 

đóng gông cho cùm vào một chỗ." Lần ấy là lần duy nhất ông ta để lộ cho 

tôi biết ông ta có hiềm khích với bác sĩ Quinn và Jennett, và vì đó vốn là  

công việc của tôi cho nên tôi tìm hết cách để bảo rằng ông ta đã nhầm về hai 

người này. Nhưng quả thật không sao chối cãi được là có một số gia đình 

đáng kính trong giáo khu lạnh nhạt, xa lánh ông ta mà không nói rõ lý do. 

Kết cục, ông ta nói, ông ta làm ăn ở Islingtonnày không kém cỏi gì và thừa 

sức sống thoải mái ở bất cứ đâu nhưng dù sao cũng không hận gì ông Quinn. 

Tôi nhớ ra lúc đó có đưa ra một số nhận xét khiến ông ta bị lôi kéo vào một 

luồng tư tưởng mà sau đó ông ta theo đuổi đến cùng. Tôi tin là mình đã nói 

đến mấy mánh khóe lừa bịp mà em tôi ở miền Đông Ấn đã chứng kiến ở bàn 

ăn của Vương công Ấn độ tại Mysore. Bác si Abell đã bảo tôi "Một cách khá 

thuận tiện, nếu thu xếp làm sao đó để người ta có sức mạnh truyền chuyển 

động và năng lượng tới những vật vô tri vô giác?" Cứ như là cai rìu tự nó 

nâng lên ấy ư, đại loại như vậy?" Phải, thực ra tôi cũng không nghĩ đến một 

điều như thế lắm đâu, nhưng đại để ông có thể gọi một quyển sách từ trên 

giá xuống hoặc ra lệnh cho nó mở đúng trang ông muốn đọc."  

 

       "Ông ta ngồi bên lò sưởi – tối đó trời lạnh – và duỗi tay ra thế là cái que  

sởi lửa bằng sắt rơi về phía ông ta với một tiếng loảng xoảng lớn, ông ta nói 
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gì tôi không nghe rõ. Nhưng tôi bảo là rất khó nhồi nhét vào  trong đầu khái 

niệm "thu xếp" ấy – theo kiểu ông ta nói – một kiểu thu xếp phải trả giá 

nặng nề hơn bất cứ sự trả giá nào mà người Cơ đốc giáo phải chịu, ông ta 

cũng đồng ý thế, nhưng ông ta bảo "Tôi tin chắc sự mặc cả sẽ hấp dẫn lắm 

và có tính thuyết phục lắm. Ông vẫn không ủng hộ chứ gì, phải không?"  

 

      "Đó là những gì tôi biết về đầu óc bác sĩ Abell và tình cảm giữa hai vị 

bác sĩ này. Bác sĩ Quinn, như tôi đã nói, là một nhân vật đơn giản, lương 

thiện, người mà tôi hẳn đã hỏi ý kiến khi có những vấn đề về công việc – 

thực tế tôi đã từng đến gặp ông ta. Tuy nhiên gần đây, trước đây thì đôi khi 

thôi, ông thường có những rối loạn về tâm thần, đặc biệt những giấc mơ làm 

ông hoảng loạn không thể không tâm sự với một người nào đó, ông kể với 

những người quen biết, trong đó có tôi. Một hôm, tôi ăn cơm tối ở nhà ông, 

đến giờ tôi về, ông muốn giữ lại và bảo "Ông mà về thì tôi đành phải vào 

giường và lại mơ đến con nhộng mất thôi." Ông không được vui vẻ khoẻ 

mạnh như trước thì phải "Không phải thế". Ông lắc đầu tựa như không hài 

lòng với những gì trong óc mình. "Tôi chỉ muốn nói", tôi bảo, "Con nhộng là 

con vật lành chứ có chuyện gì đâu nhỉ." "Nhưng con nhộng này thì không" 

ông ta nói "Và thôi tôi cũng chẳng cần nghĩ đến nó làm gì."  

     "Tuy nhiên, tôi chưa kịp về thì ông đã kể cho tôi nghe – do tôi thúc ép – 

đó là một giấc mơ gần đây ông cứ gặp hoài, thậm chí một đêm mấy lần. Tự 

nhiên ông cứ muốn dậy không sao đừng được, rồi đi ra ngoài. Thế là ông 

mặc quần áo vào rồi đi ra vườn. Ở cửa ra vườn có một cái xẻng, ông cầm 

lấy, ra đến vườn tới một bụi cây đã định trông rất tỏ tường, vì có trăng 

(thường đêm nào cũng trăng sáng vằng vặc trong giấc mơ) ông cảm thấy 

hăm hở muốn đào đất lên. Đào một lát thì lộ ra một vật sáng màu, theo ông 

là một thứ vải vóc bằng lanh ‘lin’ hay len gì đó, lấy tay gạt ra xem nó là cái 
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gì. Lần nào cũng vậy, cỡ to bằng người thật, còn hình thù như con nhộng của 

một loài bướm đêm, các nếp gấp sẵn sàng cho người ta mở ra."  

   "Lúc này được bỏ chạy vào nhà thì sướng không biết thế nào mà kể nhưng 

không dễ dàng thoát được. Thế là ông rên rỉ, bởi đã biết trước sẽ nhìn thấy 

gì, ông lật nếp gấp của tấm vải ra, có thể nói là một cái màng cũng được, lộ 

ra một cái đầu người phủ lớp da hồng, lớp da bật tung ra khi toàn thân người 

đó động đậy, ông nhìn thấy chính bộ mặt mình, đã chết. Kể ra xong, tâm 

thần ông hoảng hốt ghê gớm, thành ra tôi thương ông quá, phải ngồi lại tới 

tận đêm khuya, nói chuyện tầm phào với ông. Ông còn nói giấc mơ này cứ 

trở đi trở lại và lần nào ông cũng khó thở kinh khủng, phải cố lắm mới thở 

được."  

     Một đoạn khác trích từ lời Luke Jennett, tiếp theo như thế này.  

"Tôi không bao giờ kể những chuyện về bác sĩ Abell với hàng xóm láng 

giềng. Khi rời nhà ông đi làm những việc khác, tôi nhớ có kể với ai đó về 

chuyện đồ vải của cái giường, nhưng không bao giờ nói về những người liên 

quan tức là tôi và ông chủ cũ vì cảm thấy khó mà tránh mặt với nguy hiểm, 

cứ im miệng là tốt nhất. Khi trở về Islington thấy ông bác sĩ Abell vẫn còn ở 

đó – trong khi người ta nói ông ta đã rời khỏi giáo khu – tôi càng thấy rõ 

phải hết sức kín đáo, bởi tôi sợ ông ta ghê lắm, không thể nào nói ra điều gì 

xấu về ông ta được. Chủ tôi, bác sĩ Quinn, là người lương thiện, chính trực, 

không bao giờ làm điều hại cho ai. Tôi tin chắc ông không hé môi hoặc nhúc 

nhích một ngón tay để rủ rê bất cứ bệnh nhân nào từ  bác sĩ Abell về với 

ông, không bao giờ thuyết phục họ để ông khám bệnh cho, nếu cần thì gửi 

họ tới bác sĩ khác ở trên thị trấn.  

    "Tôi tin chắc bác sĩ Abell đã từng đến nhà chủ tôi không phải một mà 

nhiều lần. Chúng tôi mới có một cô gái từ Hertfordshire tới, cô này hỏi tôi 

xem ai đã đến thăm ông chủ - tức là bác sĩ Quinn – trong khi ông đi vắng, 
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người khách có vẻ không mấy bằng lòng vì không gặp được ông chủ. Cô ta 

kể, ông này chẳng biết là ai, nhưng tỏ ra thông thạo đường đi lối lại trong 

nhà, chạy thẳng vào phòng giấy rồi cả phòng khám bệnh của ông chủ, cuối 

cùng chạy vào cả phòng ngủ nữa.    Tôi hỏi cô hình dáng ông khách, tả ra thì 

rất phù hợp với bác sĩ Abell, cô ta cũng nói có lần gặp ông ta ở nhà thờ và 

hỏi thì người ta bảo là bác sĩ Abell."  

    "Ngay sau đó thì chủ tôi đêm đêm có những giấc mơ dữ dội, ông phàn nàn 

với tôi và cả với những người khác nữa, đặc biệt vô cùng khó chịu với gối và 

khăn giường. Ông nói sẽ phải tự tay mình đi mua cho hợp với mình. Cuối 

cùng ông mua về một gói lớn nói là chất lượng thích hợp nhất với ông, ông 

mua ở đâu không ai biết, chỉ biết bên ngoài thêu bằng chỉ, hình một vòng 

hoa với con chim. Phụ nữ nói là rất tinh xảo và loại hàng này hiêm gặp, chủ 

tôi thì nói chúng ấm cúng đến tuyệt vời chưa từng thấy, khiến ông ngủ rất 

say và êm. Loại lông vũ bên trong gối là loại hảo hạng, nằm vào đó ông như 

được phủ trong mây, nhiều lần đến đánh thức ông, chủ tôi nhận xét mặt ông 

như bị cái gối từ hai bên phủ lên che kín.  

"Sau khi về Islington tôi không có quan hệ gì với bác sĩ Abell nữa, nhưng 

một hôm gặp ông trên đường phố, ông hỏi tôi óc tìm việc khác hay không tôi 

là thằng cứng đầu khó bảo, chẳng mấy nữa đâu lại cầu bơ cầu bất cho mà 

xem, mà đúng như vậy thật."  

    Tiến sĩ Pratt lại là người làm chứng tiếp theo sau anh đầy tớ.  

"Ngày mười sáu tôi được gọi đến bên giường bệnh của bác sĩ Quinn, nghe 

nói là ông ta sắp chết, lúc đó mới năm giờ sáng, trời vừa mới rạng. Đến nhà 

ông tôi biết đó là sự thực. Toàn bộ gia nhân trừ người ra mở cửa cho tôi đều 

đứng trong phòng ông, nhưng không ai chạm vào người ông. Ông nằm thẳng 

giữa giường, ngay ngắn, trong tư thế sẵn sàng đem đi chôn, thậm chí hai bàn 

tay chắp trước ngực. Có điều lạ là không nhìn thấy mặt ông ra làm sao bởi 
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hai rìa gối hầu như ôm lấy mặt ông, phủ kín nó. Tôi lập tức kéo gối sang 

bên, đồng thời quở trách những người có mặt ở đó, nhất là anh giúp việc, sao 

không tới hỗ trợ ông chủ, anh này chỉ nhìn tôi lắc đầu không tỏ ra có hy 

vọng nào, bởi trước mặt chúng tôi chỉ còn là một cái thây không gì khác."  

"Rõ ràng ai có đôi chút kinh nghiệm đều hiểu rằng ông đã chết ngạt. Và 

cũng không thể vì vô tình mà bị gối phủ kín mặt. Nếu thấy khó thở thì tự tay 

ông lẽ nào không gạt ra? Toàn bộ khăn giường chung quanh đều phẳng phiu 

không nếp gấp, người ta đi tìm thầy thuốc. Tôi cho người đi gọi ngay bác sĩ 

Abell, ông này đi vắng và bác sĩ ngoại khoa gần nhất không thể nói gì hơn 

như chúng ta đã biết, trừ trường hợp mổ tử thi."  

         "Còn về vấn đề có ai vào phòng với ý đồ xấu (việc mà tiếp sau đó cần 

làm rõ) thì rõ ràng chốt cửa bị bung, cột chống, then cửa bị gãy, bằng cớ 

được nhiều người làm chứng, kể cả ông thợ làm khoá, và mới chỉ bị như thế 

này trước khi tôi đến ít phút mà thôi. Phòng ngủ ở tầng cao nhất, cửa sổ lại 

khó mà leo vào và cũng không có vết chân người leo vào hoặc leo ra trên 

bậc cửa và trên lớp đất mềm bên dưới".  

Chứng cớ do bác sĩ ngoại khoa đưa ra dĩ nhiên là một phần trong biên bản 

điều tra nhưng các nội tạng lớn không hề có tổn thương, vài phần trong cơ 

thể có hiện tượng máu đông, cũng chẳng cần sao chép lại làm gì. Cái chết 

được tuyên bố "Do Chúa đến thăm" 

 

   Đính vào giấy tờ còn có một tờ mà tôi mới đầu cho là nhầm lẫn.   Xem kỹ 

thì thấy có lý do.  

 

    Nó kể về việc cướp bóc một lăng mộ vùng Middlesex trong một công viên 

(nay đã hoang tàn) tài sản của một gia đình quý tộc mà tôi không nêu tên. 

Vấn đề là ở chỗ không phải nhằm đào trộm xác chết như thường thấy 
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(thường là để bán cho các nhà phẫu thuật nước Anh thời xưa). Mà mục đích 

là trộm cắp. Báo cáo ngắn gọn, nghe thật kinh khủng. Tôi không trích ra đây 

làm gì. Một người bán hàng ở Bắc London bị phạt tiền rất nặng vì đã tiêu 

thụ của ăn cắp từ vụ trộm trên.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Ngôi nhà búp bê bị ma ám 

 

     "Chắc ông hay vớ được loại mẫu vật như thế này lắm phải không?" ông 

Dillet hỏi, chỉ cái gậy vào một vật mà đến lúc sẽ được tôi mô tả. Khi nói vậy 

ông biết mình nói dối. Chưa một lần nào trong hai mươi năm ròng, có lẽ 

trong cả một đời người là khác – ông Chittenden, người lùng sục những kho 

tàng bị lãng quên trong hàng chục tỉnh thành như thế, mong có được cơ may 

nắm giữ một mẫu vật loại này. Đối với một người sưu tầm thì đây là một áp 

phe lớn, và ông Chittenden biết như vậy.  

"Loại đồ vật như thế này ấy ạ, thư ông Dillet! Đáng được đưa vào bảo tàng!"  

"Bảo tàng thì thứ gì mà họ chẳng vơ!"  

Ông Chittenden nghĩ ngợi một chút rồi nói "Những năm về trước tôi đã nhìn 

thấy một vật như thế này nhưng không đẹp bằng. Nhưng không phải tìm 

được ở ngoài chợ đâu. Tôi nghe nói họ có vài mẫu vật khá đẹp của thời kỳ 

sông nước. Không thưa ông, xin nói thực với ông, ông Dillet ạ, nếu ông 

muốn tìm một thứ gì tốt nhất mà tôi có thể tìm được – ông biết tôi có 
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phương tiện tìm đến những thứ ấy, và tôi cũng muốn giữ danh tiếng của 

mình – thì, tôi chỉ việc dẫn thẳng ông đến cái thứ ấy mà nói rằng "Không thể 

nào tìm được cho ông thứ gì tốt hơn được nữa đâu."  

      "Nào, nào!" Ông Dillet dùng gậy gõ gõ trên sàn nhà có ý khen mỉa "thế 

ông biết cái tay mua hàng ngây thơ người Mỹ phải trả cái giá cắt cổ là bao 

nhiêu vậy?"  

      "Ồ, tôi chẳng bao giờ cứng rắn với khách hàng, dù người Mỹ hay ai 

khác. Ông xem đấy, nó giá trị lắm, giá như tôi biết thêm được chút về nguồn 

gốc của nó.."  

      "Hoặc biết ít hơn.." ông Dillet đế vào.  

       "Ha! Ha! Ông cứ đùa! Không, nhưng như tôi đã nói đấy, nếu như tôi mà 

biết thêm chút ít về mẫu  vật này, dù ai cũng hiểu nó à một món thiên tài, kể 

từng góc của nó ấy, và nếu như người trong cửa hiệu tôi không sờ vào nhiều 

như thế từ khi nó được đưa về, thì tôi hẳn đã đòi một giá khác."  

"Bao nhiêu? Hai mươi lăm chăng?"  

"Ông nhân giá đó lên gấp ba cho, thưa ông. Bảy mươi lăm."  

"Tôi chỉ trả năm mươi."  

Dĩ nhiên điểm thoả thuận ở trung gian, không quan trọng chính xác là bao 

nhiêu, tôi nghĩ có lẽ sáu mươi ghinê, chỉ biết là nửa giờ sau, vật đó được gói 

lại, và một giờ sau đó ông Dillet đã đưa nó vào xe để lái về nhà. Ông 

Chittenden tay cầm tấm ngân phiêu, qua cánh cửa nhìn ông ta đi khỏi, mỉm 

cười rồi trở lại phòng khách, vẫn còn mỉm cười với bà vợ đang pha trà. Ông 

ta dừng lại nơi ngưỡng cửa.  

"Bán xong rồi" ông ta nói.  

"Thật là nhờ trời!" Bà Chitteden vừa nói vừa đặt bình trà xuống "Ông Dillet 

mua chứ gì?"  

"Phải."  
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"Ông ấy chẳng mua thì rồi cũng có người khác mua."  

"Ồ tôi cũng không biết nữa, nhưng mình ạ, ông ấy là người tốt."  

"Biết đâu đấy, nhưng ý tôi ông ấy chắc cũng chẳng vì một chút xáo trộn ấy 

mà hoảng lọan."  

"Thì đó là ý mình, nhưng theo tôi, số ông ấy là phải chứa nó. Tuy nhiên, 

chúng ta không còn nó nữa, thế là xong, một điều ta phải cám ơn là đúng 

rồi."  

Hai ông bà Chittenden ngồi xuống uống trà.  

Còn ông Dillet và vật mới mua được? Nó là cái gì vậy? Nó là cái đầu đề câu 

chuyện tôi kể bạn nghe đây. Trông nó ra sao, tôi xin chỉ rõ cho bạn thấy.  

       Xe vừa đủ đặt nó ở ghế sau, ông Dillet ngồi với tài xế ở ghế trước. Xe đi 

rất chậm, mặc dù các buồng của ngôi nhà búp bê được chèn kỹ bằng bông, 

vẫn cần tránh dằn xóc, bởi trong đó còn xúm xít bao nhiêu là vật nhỏ xíu 

nữa. Thời gian chạy qua mười dặm làm ông rất lo lắng cho dù đã yêu cầu 

bác tài xế lái xe cẩn thận. Cuối cùng đến cửa nhà, Collins, người quản gia, ra 

mở cửa.  

"Này Collins, anh phải giúp tôi đem vật này ra, việc hết sức tinh tế đấy. Hãy 

để nó đứng thẳng. Ở trong đấy các thứ không được chuyển dịch chỗ đâu. Để 

xem ta sẽ đặt nó ở đâu nào? (sau một lát suy nghĩ) có lẽ để trong phòng tôi, 

thế đã. Trên cái bàn to ấy."  

Nó được đưa lên căn phòng rộng của ông Dillet ở tầng hai, trông ra con 

đường đi lên cổng. Giấy bọc được gỡ ra, mặt trước ngôi nhà lộ ra, suốt một, 

hai giờ đồng hồ sau đó, ông Dillet chỉ lo gỡ hết các miếng đệm, đặt những 

thứ trong mỗi gian phòng bé xíu vào trật tự.  

     Sau khi nhiệm vụ tương đắc này được hoàn thành, tôi phải nói là khó 

lòng kiếm được một mẫu vật nào hoàn hảo và hấp dẫn hơn ngôi nhà búp bê 

kiểu Gô tích đứng trên ngọn đồi Strawberry Hill trên cái bàn giấy rộng của 
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ông Dillet, được chiếu sáng rực rỡ bởi ánh nắng chiều xuyên nghiêng qua ba 

cửa sổ cao có khung kính trượt.  

Toàn bộ chiều dài của nó là một mét tám, kể cả nhà thờ nhỏ áp vào sườn trái 

mặt trước nhà. Chuồng ngựa ở bên phải. Khối chính của toà nhà, như tôi đã 

nói, theo kiểu Gô tích. Các cửa sổ hình cánh cung trên có chóp nhọn, với 

những cái móc và hình chạm giống như ta thường thấy ở vòm các ngôi mộ 

xây hẳn vào trong tường. Các góc nhà đều có các tháp nhỏ, trên phủ những 

tấm ván ô cong. Nhà thờ nhỏ có các tháp nhọn và trụ ốp, trong tháp có cả 

chuông, cửa sổ kính màu. Mặt trước ngôi nhà mở ra, ta có thể thấy bốn 

phòng lớn, phòng ngủ, phòng khách, phòng ăn và bếp. Mỗi phòng đều có đồ 

đạc riêng.  

Chuồng ngựa bên phải, hai tầng, đủ cả ngựa xe, bồi ngựa, có đồng hồ gõ 

chuông và mái vòm Gô tích cho chuông đồng hồ.  

Phải mất nhiều trang mới mô tả được trang bị của toà nhà, nào là xoong chảo 

trong bếp, ghế ngồi thếp vàng trong phòng khách, nào là tranh ảnh, thảm trải 

sàn, đèn chùm, giường bốn cột, khăn trải bàn, cốc tách, bát đĩa…Thôi để ta 

tưởng tượng ra vậy. Tôi chỉ muốn nói nền nhà hoặc chân tường, chân cột mà 

cái nhà đứng trên đó (vì ở dưới có một chiều sâu cho các bậc tam cấp đi lên 

cửa trước, một sân hiên và một phần lan can) có một loạt các ngăn kéo trong 

đó xếp đủ loại rèm cửa, quần áo để những người trong nhà thay đổi, tóm lại 

đủ mọi vật dụng cho không  biết bao nhiêu loạt thay hình đổi dạng và tái 

trang bị, đều đáng say mê thích thú hết.  

     "Đúng là tinh hoa của Horace Walpole [1]. Nhà văn hẳn đã viết gì đó về 

cái nhà này." Đó là lời ông Dillet quỳ trước toà nhà, lẩm bẩm với niềm say 

sưa khâm phục "Tuyệt vời! Hôm nay đúng là ngày của ta và không có sai 

lầm nào. Năm trăm bảng có vào đây sáng nay ta cũng chẳng thiết, thế mà với 

một phần mười số tiền đó ta lại được một thứ đẹp nhất dù có tìm trong cả thị 

 338

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=308475&toStyle=tm#_ftn1


trấn Chà chà! Nó làm người ta đâm sợ có chuyện gì xảy ra chống lại nó. Dù 

sao thì cũng cứ xem thử những người trong nhà ra sao."  

Ông đem họ ra xếp thành hàng. Chỗ này có cơ hội kiểm kê các bộ quần áo. 

Tôi không làm nổi!  

Có một vị quý tộc với một phu nhân, ông ta mặc đồ sa tanh xanh, bà vận đồ 

thêu. Hai đứa trẻ một trai, một gái, một bà bếp, một cô giữ trẻ, một người 

hầu, bọn đầy tớ coi sóc chuồng ngựa, hai người dẫn ngựa trạm, một dánh xe, 

hai giữ ngựa.  

"Còn ai nữa không? Có thể lắm chứ!"  

     Màn của chiếc giường bốn cọc trong phòng được buông kín cả bốn phía 

chung quanh, ông lấy ngón tay khẽ tách màn và sờ vào trong giường. Ông 

vội giật ngón tay lại ngay, bởi vì có một cái gì đó – không hẳn là cựa quậy, 

nhưng nhượng bộ - theo cái cách của người đang sống. Rồi ông kéo màn lại, 

màn chạy êm ro trên dây căng – và lôi ra khỏi giường một cụ già quý tộc tóc 

bạc phơ mặc áo ngủ dài bằng lanh, dầu trùm mũ ngủ sau đó đặt cụ bên cạnh 

mấy người kia. Thế là đủ mặt.  

Sắp đến giờ cơm tối, thế là ông Dillet mất năm phút đặt bà phu nhân và hai 

đứa trẻ vào phòng khách, ông quý tộc vào phòng ăn, đầy tớ vào bếp và 

chuồng ngựa, cụ già vào lại giường. Bản thân ông thì lui vào phòng thay 

quần áo của mình ngay bên cạnh, và đến mười một giờ đêm chúng ta mới 

thấy lại ông.  

         Ông có cái thói kỳ lạ là nằm ngủ với các bộ sưu tập quý nhất của mình 

vây quanh. Phòng lớn ta nhìn thấy ông lúc này chỉ có cái giường, còn  bồn 

tắm, tủ quần áo, mọi vật dụng dùng cho việc đóng bộ thì ở phòng bên rất 

thuận lợi, riêng cái giường, bốn cột nằm giữa phòng ngủ, bản thân nó đã là 

cả một gia tài, phòng này còn đôi khi dùng làm chỗ viết lách, ngồi chơi, 

thậm chí tiếp khách. Đêm nay ông lui về đó, tinh thần đặc biệt cao hứng.  
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       Tại đây thì không thể nghe thấy tiếng chuông đồng hồ nào trong tầm tai, 

cầu thang không có đồng hồ, chuồng ngựa cũng không, tháp chuông nhà thờ 

ở xa xa cũng không. Ấy thế mà ông Dillet đang ngủ ngon bỗng  giật mình 

tỉnh dậy khi nghe chuông đồng hồ điểm một giờ.  

Ông sửng sốt đến nỗi không những mở chong mắt nín thở, mà còn ngồi 

thẳng dậy trên giường.  

          Suốt cho đến sáng ông vẫn cứ tự hỏi, làm sao mà trong phòng không 

có ánh sáng, ngôi nhà búp bê trên bàn vẫn cứ sáng trưng lên? Nhưng đúng 

như vậy thật. Nó là do mặt trăng sáng vằng vặc soi tỏ toà nhà bằng đá trắng 

có lẽ cách đó nửa dặm, mọi chi tiết đều in hình rõ nét. Các cây cao xung 

quanh. Sau ngôi nhà và sau nhà thờ nhỏ. Rõ ràng ông cảm thấy hơi lạnh của 

tiết trời một đêm tháng Chín. Trong chuồng ngựa có tiếng leng keng, tiếng 

vó ngựa dậm chân. Thêm cú sốc nữa là bên trên ngôi nhà không phải bức 

tường phòng ông với những bức tranh treo ở đó mà là một bầu trời đêm sâu 

thẳm và xanh ngăn ngắt. 

         Không phải một, mà nhiều cửa sổ có ánh đèn, ông nhận ra ngay đây 

không phải ngôi nhà búp bê bốn phòng với mặt trước nhấc ra được, mà là 

một nhà nhiều phòng, một toà nhà thực sự - nhưng được nhìn thấy như qua 

một lăng kính. "À, mi định cho ta xem một cái gì đây." Ông lẩm bẩm và 

nhìn đăm đăm vào những cửa sổ sáng đèn. Ông nghĩ, nếu trong đời thực thì 

cửa sổ lúc này phải đóng hết và che rèm chứ, tuy nhiên nhờ thế mà ông nhìn 

thấy rõ những gì diễn ra bên trong.  

            Hai gian phòng có đèn sáng – một ở tầng trệt bên phải cửa ra vào, 

một trên gác bên trái – phòng thứ nhất khá sáng, phòng thứ hai thì mờ mờ. 

Phòng dưới nhà là phòng ăn. Bàn đã được dọn sẵn, nhưng bữa ăn đã xong, 

chỉ còn ly tách và chai rượu. Còn mỗi người đàn ông mặc sa tanh xanh  và 

người đàn bà mặc đồ thêu ngồi lại, sát vào nhau bên bàn và chuyện trò với 
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nhau rất sôi nổi, khuỷu tay chống lên bàn, im lặng lắng nghe cái gì không 

biết. Có một lúc ông ta đứng dậy, tiến đến mở cửa sổ, thò đầu ra ngoài lắng 

tai nghe ngóng. Một cây nến cháy trến giá nến bằng bạc đặt trên tủ buýt phê. 

Khi người đàn ông rời khỏi cửa sổ cũng là lúc ông ta rời khỏi gian phòng, bà 

phu nhân cầm giá nến, đứng im nghe ngóng, trên mặt như lộ vẻ sợ sệt hãi 

hùng phải cố kềm chế, và kềm chế được. Đó cũng là một bộ mặt đáng ghét, 

to bẹt và đầy vẻ quỷ quyệt, giả nhân giả nghĩa. Khi người đàn ông trở lại, bà 

ta cầm lấy một thứ gì nho nhỏ từ tay chồng rồi vội vã ra khỏi phòng. Ông kia 

cũng biến mất nhưng chỉ ít phút sau lại xuất hiện. Cửa trước mở ra, ông 

bước ra đứng trên bậc trên cùng cửa toà nhà, nhìn trước nhìn sau nghe 

ngóng, cuối cùng nhìn lên cửa sổ phòng trên, dứ dứ nắm đấm.  

          Giờ nhìn lên phòng trên. Có chiếc giường bốn cột. Một y tá hoặc đầy 

tớ ngồi trong cái ghế bành ngủ say sưa; trên giường thì một cụ già đang nằm, 

tỉnh táo, có vẻ lo lắng thì đúng hơn vì cứ cựa quậy và động đậy các ngón tay 

tựa như gõ nhịp trên khăn trải giường. Cạnh giường, một cánh cửa mở ra, 

đèn trần sáng, cho thấy bà phu nhân đi vào. Bà ta đặt giá nến trên bàn, đến 

gần lò sưởi đánh thức y tá dậy. Tay bà ta cầm một bình rượu kiểu cổ đã mở 

nút. Y tá đón lấy, rót một ít vào cái xoong bằng bạc, cho thêm tí đường và ít 

gia vị từ cái bình con trên mặt lò sưởi rồi đưa vào lửa hâm nóng. Cụ già yếu 

ớt vẫy bà phu nhân. Bà ta tiến lại, mỉm cười, nắm lấy cổ tay ông cụ như bắt 

mạch, môi mím lại có vẻ kinh ngạc. Cụ nhìn bà ta lo ngại, chỉ ra cửa sổ nói 

cái gì đó, bà ta gật đầu và làm giống như người đàn ông dưới nhà, tức là mở 

khung cửa ra và lắng tai nghe ngóng hết sức chú tâm, sau đó rụt đầu vào và 

lắc đầu nhìn cụ già, cụ hình như thở dài.  

      Dung dịch sữa đường đã bốc hơi, y tá rót một ít ra cái bát bằng bạc có 

hai tay cầm, bưng đến bên giường. Cụ già không muốn uống, vẫy tay xua đi 

nhưng hai người kia cứ cúi xuống ép, dựng cụ ngồi dậy, đưa cái bát vào tận 
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miệng, cụ đành phải uống, uống gần hết bát sữa, bằng nhiều hớp. Họ đỡ cụ 

nằm xuống. Bà phu nhân mỉm cười chúc cụ ngủ ngon rồi ra khỏi phòng, 

mang theo cái bát, chai rượu cả cái xoong. Y tá trở lại ghế bành, tiếp theo là 

một đoạn im lặng hoàn toàn.  

Bỗng nhiên cụ già ngồi dậy, hình như kêu lên, y tá tỉnh dậy bước đến bên 

giường. Trông cụ thật khủng khiếp – mặt đỏ bừng bừng, sau đó tím đen lại, 

hai mắt trắng dã, hai tay ôm chặt lấy ngực, sùi bọt mép.  

Trong một lúc y tá chạy ra khỏi phòng, mở toang cửa và có lẽ gào to cấp 

cứu, rồi lại chạy tới giường vuốt ngực cho cụ, đặt cụ nằm. Bà phu nhân, ông 

chồng và nhiều đầy tớ nữa hốt hoảng chạy bổ vào phòng, cụ già xỉu đi trong 

tay y tá rồi nằm xuống, mặt mũi co quắp đầy vẻ tức giận trong cơn hấp hối, 

cuối cùng toàn thân duỗi thẳng cẳng.  

         Chỉ ít phút sau, đuốc sáng bên trái ngôi nhà. Một xe ngựa tới cửa. Một 

người đàn ông đội bộ tóc giả màu trắng, áo quần màu đen, lặng lẽ chạy lên 

bậc tam cấp mang theo chiếc cặp da, đến cửa thì gặp hai vợ chồng nhà kia, 

bà vợ tay nắm chặt chiếc khăn tay, ông chồng mặt mày bi thảm cố tự chủ để 

trấn tĩnh. Họ đưa người mới tới vào phòng ăn, ông này mở các giấy tờ ra, 

quay về phía hai vợ chồng, sửng sốt nghe họ trình bày. Ông ta gật gật đầu, 

vung nhẹ hai bàn tay có ý từ chối ở lại đêm, vài phút sau chậm rãi bước 

xuống bậc tam cấp, chui vào xe ngựa, xe quay trở lại con đường vừa đi tới. 

Người đàn ông đứng trên bậc thềm nhìn theo, thoáng hiện nụ cười phấn khởi 

trên khuôn mặt bị thịt. Đêm tối rơi xuống toàn cảnh trên khi ánh đèn trên xe 

ngựa mất hút.  

        Nhưng ông Dillet ngồi sừng sững trên giường. Ông ta đã đoán ra đoạn 

tiếp theo. Toà nhà còn sáng lung linh một lúc lâu.  

       Rồi tình hình trở nên khác trước. Đèn sáng lên trên nhiều cửa sổ khác 

nữa, trong đó có một cửa sổ tầng trên cùng và một cửa sổ nào đó chiếu sáng 

 342



lớp kính màu của dãy cửa sổ nhà thờ nhỏ. Làm sao ông Dillet trông xuyên 

được qua cửa sổ nhà thờ chính ông cũng không hiểu. Chỉ biết là bên trong 

trang trí đẹp như hết thảy các phòng trong toà nhà. Những cái đệm đỏ nhỏ 

xíu trên bàn giấy kính, các ghế ngồi hát kinh có vòm che kiểu Gô tích, hành 

lang phía Tây nhà thờ cùng chiếc đàn organ có tháp nhọn với các ống bằng 

vàng. Ở chính giữa mặt sàn lát đen và trắng là một chiếc kiệu khiêng quan 

tài. Bốn góc thắp bốn ngọn nến. Trên kiệu khiêng là một chiếc quan tài phủ 

vải nhung màu đen.  

      Đang nhìn thì ông thấy những nếp gấp của tấm nhung lay động, hầu như 

một đầu bị dựng lên rồi cứ thế truợt xuống, lộ chiếc quan tài màu đen có tay 

nắm bằng bạc và phiến kim loại ghi tên người chết. Một giá nến chao đảo, 

rơi xuống đất. Ông Dillet vội quay đi nhìn lên cửa sổ tầng trên cùng toà nhà 

nơi hai đứa trẻ con ngủ trong một chiếc giường đẩy, ngoài ra còn một cái 

giường bốn cọc cho vú em nằm. Không thấy bà vú đâu, chỉ thấy cha và mẹ 

chúng, họ mặc đồ tang, nhưng tác phong thì chẳng có vẻ gì là tang tóc, họ 

nói cười náo nhiệt với nhau hoặc với một trong hai đứa trẻ, chúng trả lời thì 

họ cười rộ. Rồi người cha rón rén đi ra mang theo một tấm áo trắng treo trên 

mắc cạnh cánh cửa. Ông ta đóng cửa lại sau lưng. Một hai phút sau, cửa từ 

từ mở ra, một cái đầu trùm kín thò vào, hình dạng kỳ quái, bước tới hai chiếc 

giường đẩy, vung tay lên lộ ra người cha đang cười ầm ĩ. Trẻ con sợ quá, 

thằng con trai lấy khăn giường trùm kín đầu, đứa con gái lao ra khỏi giường 

vào tay mẹ nó. Thế là cả cha và mẹ dỗ dành các con, đặt chúng ngồi trên 

lòng, vuốt ve chúng, vứt tấm áo trắng đi cho chúng thấy là không có gì đáng 

sợ, cuối cùng đặt chúng lại vào giường, vẫy tay từ biệt chúng. Họ ra khỏi thì 

bà vú đi vào, đèn tắt.  

         Ông Dillet vẫn ngồi im phăng phắc theo dõi.  

     Tự nhiên có một thứ ánh sáng nhợt nhạt ghê ghê – không phải đèn, không 
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phải nến – hiện ra ở cánh cửa cuối phòng. Cửa mở. Người xem chỉ biết là có 

một cái gì đó vào phòng – trông thì giống con ếch nhưng to bằng người thật, 

đầu có tóc trắng lơ thơ. Vật đó bận rộn làm cái gì ở chỗ hai cái giường đẩy 

không biết, nhưng không lâu. Có tiếng kêu sau đó lịm đi ngay như ở tận đâu 

đâu, tuy thế nghe cũng khiếp vía lên được – vẳng đến tai ông Dillet.  

           Toàn thể toà nhà lúc này nhốn nháo cả lên. Ánh đèn đi tới đi lui, cửa 

hết mở lại đóng, hình người qua lại phía sau cửa sổ, đông hồ trên tháp 

chuông chuồng ngựa gõ một tưởng . Rồi tất cả lại im lặng.  

Một lần nữa bóng tối lại được xua tan, lộ ra mặt trước toà nhà. Từ chân bậc 

tam cấp những dáng hình đen xếp thành hai hàng, tay cầm đuốc. Nhiều bóng 

hình đen nữa dang bước xuống bậc tam cấp, khiêng một quan tài lớn rồi đến 

quan tài nhỏ. Những hàng người mang đuốc cùng hai chiếc quan tài lặng lẽ 

đi về phía bên trái.  

        Giờ khắc đêm khuya trôi dần – chưa bao giờ chậm chạp đến thế, ông 

Dillet nghĩ. Dần dần từ  chỗ ngồi thẳng trên giường, ông nằm xuống, tuy 

nhiên không sao chợp mắt được. Sáng hôm sau ông cho mời bác sĩ.  

         Bác sĩ thấy ông trong tình trạng thần kinh bị xáo động mạnh, khuyên 

ông đi nghỉ ở miền biển. Ông lên xe đi về bờ biển phía Đông tĩnh lặng, êm ả. 

Một trong những người đầu tiên ông gặp ở nơi đây là ông Chittenden có vẻ 

như cũng được người ta khuyên đưa vợ ra biển nghỉ ít ngày để thay đổi 

không khí. Ông này nhìn ông Dillet một cách ngờ vực. Tất nhiên không 

không có lý do.  

"Ông Dillet, tôi không ngạc nhiên thấy ông có vẻ tâm thần bất an. Cái gì? 

Vâng, ồ, nói đúng hơn là tinh thần hoảng loạn, chắc chắn rồi, vì nhìn thấy 

những gì xảy ra, nhà tôi cũng đã tận mắt nhìn thấy. Nhưng xin hỏi ông. Một 

là tôi phải đập đi một mẫu vật đáng yêu như thế hơn là nói với khách hàng 

"Tôi sắp bán cho ông một vở kịch bằng hình ảnh của một toà lâu đài thời cổ, 
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nó đều đặn cứ một giờ sáng là diễn." Nếu là ông, ông bảolàm thế nào? Lại 

còn nữa, hai thẩm phán trị an ở sau nhà, nhìn ông bà Chitenden trên xe đến 

nhà an dưỡng của quận, cũng như dân chúng trên đường phố đang bảo "Xem 

kìa! Tôi đã bảo lão sẽ ra nông nỗi ấy! Lão đó nghiền rượu lắm mà! Mà tôi, ở 

cạnh đó, chỉ mình tôi, là người không uống rượu bao giờ! Đó, hoàn cảnh tôi 

nó như thế. Làm sao bây giờ? Đem cái đồ đó trả về cửa hiệu chăng? Ông 

nghĩ vậy chăng? Không! Nhưng tôi nói với ông tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ trả lại 

tiền cho ông, trừ đi mười bảng tôi đã bỏ ra để mua, rồi ông muốn làm gì nó 

thì làm."  

Chiều muộn ngày hôm ấy, trong phòng hút thuốc của một khách sạn, hai 

người đàn ông rầm rĩ chuyện trò với nhau như thế.  

"Ông thực sự biết gì về cái nhà búp bê đó? Nó từ đâu ra?"  

"Ông Dillet ạ, thú thực là tôi không biết gì về ngôi nhà đó cả. Dĩ nhiên nó từ 

một căn nhà thôn quê chứa chất đủ mọi thứ linh tinh, ai cũng đoán ra được. 

Nhưng tôi tin nó không ở cách đây quá một trăm dặm đâu. Về hướng nào thì 

tôi không biết. Tôi chỉ đoán thôi. Người cầm tấm ngân phiếu của tôi trả là 

một người quen bán đồ cho tôi, nay tôi không nhìn thấy đâu nữa, nhưng tôi 

nghĩ vùng này là vùng làm ăn của hắn. Đó, tôi đã nói tất cả với ông. Nhưng 

ông Dillet ạ, có một thứ mà đối với tôi nó như liều thuốc. Cái người đàn ông 

hẳn ông nhìn thấy đi xe đến cổng toà nhà, là thầy thuốc chứ gì? Vợ tôi nghĩ 

vậy, nhưng tôi cho rằng đó là luật sư, vì hắn có mang theo các giấy tờ, rồi 

giở ra mà."  

"Tôi cũng cho là vậy" ông Dillet đáp, càng nghĩ càng thấy dó là di chúc của 

ông cụ, chuẩn bị để ký.  

"Tôi cũng nghĩ thế" ông Chitteden nói "Di chúc không để lại tài sản cho hai 

vợ chồng, đúng không? Thật là một bài học cho tôi, tôi chẳng bao giờ đi 

mua những ngôi nhà búp bê nữa, tranh cũng không – lại còn vụ đầu độc ông 
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già ngoại ấy – phải, tôi mà biết, đời nào tôi chơi vào . "Live and let live – 

mọi người đều có quyền sống – châm ngôn suốt đời tôi là vậy, câu này đúng 

lắm."  

Lòng tràn ngập những tình cảm cao cả ấy, ông Chittenden lui về phòng 

mình. Ông Dillet thì sáng hôm sau tới viện nghiên cứu của địa phương hy 

vọng tìm được manh mối cho những uẩn khúc làm bận tâm trí ông. Ông thất 

vọng nhìn vào trang giang đại hải những ấn phẩm của Canterbury và York 

Society về các quyển sổ ghi chép lại những việc trong giáo khu của vùng 

này. Chẳng có ngôi nhà nào giống như trong cơn ác mộng. Cuối cùng quá 

chán nản, ông vào căn phòng của những vật vô thừa nhận, nhìn vào một mô 

hình nhà thờ ở trong một hộp kính: Mô hình nhà thờ St Stephen, Coxham. 

Do ông J.Merewether tặng, phác thảo Ilbridge House. Công trình của tổ tiên 

ông James Merewether, chết năm 1786. Mô hình phảng phất có nét gì đó 

liên quan đến nỗi hoảng loạn của ông. Ông tới chỗ bản đồ treo tường: 

Ilbridge House ở giáo khu Coxham. Coxham là một trong những giáo khu có 

tài liệu trong đống sổ ngoài kia, thế là ông tìm ra được ghi chép việc chôn cụ 

Roger Milford, bảy mươi sáu tuổi, ngày mười một tháng Chín năm 1757, 

Roger và Elizabeth Merewether, chín tuổi và bảy tuổi, vào ngày mười một 

cùng tháng. Manh mối này đáng theo đuổi tuy rất mong manh. Buổi chiều 

ông phóng xe đến Coxham. Phía Đông của cánh Bắc nhà thờ là nhà thờ nhỏ 

của gia đình Milford. Trên mặt tường phía Bắc có  bảng ghi ba người trên: 

Roger, người cao tuổi nhất, xem ra xứng đáng với tên gọi, Người cha, thẩm 

phán, đấng nam nhi". Bia kỷ niệm dựng bởi con gái yêu Elizabeth, "người 

chỉ còn sống không lâu sau cái chết của vị thân quyến chỉ lo âu cho phúc lợi 

của con gái mình và cái chết của hai đứa con thân yêu." Câu cuối này rõ 

ràng là được thêm vào mấy dòng nguyên thủy kể trên.  

Một phiến đá cuối cùng là bia của James Merewether, chồng Elizabeth 
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"Người mà thời trẻ thực thi rất giỏi thứ nghệ thuật mà những người đánh giá 

tài năng phải tặng cho ông ta cái tên Vitruvius [2] của nước Anh, nhưng tiếc 

thay mất người bạn đời trìu mến cùng con cái đầy triển vọng, thành ra đến 

tuổi trung niên và tuổi già đã lui vào ẩn dật. Cháu trai thừa kế của ông do 

biết ơn ông đã đau thương dựng mấy chữ này nói lên những ưu việt của 

ông."  

   Hai đứa trẻ thì chỉ đơn giản có bia tưởng niệm, cả hai chết vào đêm mười 

hai tháng Chín  

    Ông Dillet tin chắc toà nhà Ilbridge House đã chứng kiến vở bi kịch. 

Trong một quyển tranh phác thảo cổ, ông tìm được bằng cớ cho thấy ông nói 

đúng. Nhưng Ilbridgw House giờ đây không còn là thứ mà ông tìm kiếm 

nữa. Nó là một toà nhà kiểu Elizabeth những năm bốn mươi, bằng gạch đỏ, 

gốc xây đá, mọi trang trí cũng vậy. Cách đó một phần tư dặm, trong một nơi 

đất trũng của công viên có những cây cao leo dầy dây thường xuân và các 

bụi cây rậm rịt vẫn còn vết tích của nền nhà nay mọc toàn cỏ dại. Vài mảnh 

lan can đá còn rải rác đây đó, vài đống đá phủ dây thường xuân, những viên 

đá chạm thô sơ có móc nhọn theo ông Dillet, đó là di tích của một ngôi nhà 

cổ xưa. 

    Lái xe rời khỏi làng, đồng hồ toà nhà điểm bốn gìờ chiều. Ông Dillet giật 

mình để tay lên vành tai nghe cho rõ. Đây không phải lần đầu ông nghe thấy 

tiếng chuông đồng hồ này.  

       Ngôi nhà búp bê chờ người hẹn mua từ bên kia Đại Tây dương đang 

được gói kín nằm trong một ngăn chuồng ngựa nhà ông Dillet, đâu như 

Collins gửi nó đi vào hôm ông Dillet khởi hành đi bờ biển phía đông.  

(Có thể có người nói – cũng không phải không có chút bất công – rằng đây 

chỉ là một biển thể của truyện dài tranh in khắc tôi đã viết trước đây. Tôi chỉ 

dám hy vọng trong đó có nhiều điểm khác tuy có sự trùng lặp về mô típ)  
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Chú thích : 

 

 [1] Horace Walpole (1717 – 1797) một trong những nhà văn Anh khởi 

xướng viết tiểu thuyết trinh thám  

 

[2] Vitruvius – kiến trúc sư La mã thế kỷ I trước công nguyên. Tác giả cuốn 

chuyên luận De Acrchitectura mà các bản sao chép và mô phỏng từ  thế kỷ 

15 đã nuôi dưỡng bước tiến hoá của kiến trúc cổ đại Châu Âu 

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Quyển sách kinh bất thường 

 

        Ông Davidson qua tuần đầu của tháng Giêng một mình tại một thị trấn 

ở vùng quê. Nhiều hoàn cảnh phối hợp đã đưa ông vào quá trình diễn biến 

quyết định này. Họ hàng gần gũi nhất của ông thì ra nước ngoài chơi thể 

thao, bạn bè sẵn sàng thay thế họ thì bị bệnh truyền nhiễm gì đó. Phải tìm 

người khác thương tình mà giúp cho ông thôi. "Tuy nhiên" ông nghĩ "ai 

chẳng có cơ hội cho họ rồi, với lại nhiều lắm ta chỉ phải chống đỡ mấy ngày 

là cùng, nhân dịp ta có thể bước đầu làm quen với giấy tờ của Leventhorp. 

Ta cũng có thể dùng thời gian đi tới mấy nơi gần như Caulsford, làm quen 

hàng xóm láng giềng. Thế nào ta cũng phải xem di tích ngôi nhà Leventhorp 
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và các ngôi mộ trong nhà thờ mới được."  

           Ngày đầu đến khách sạn Swan ở Longbridge là một ngày mưa bão, 

ông chỉ ra đến cửa hàng thuốc lá. Ngày hôm sau tương đối sáng sủa, ông đi 

Gaulford, có vui hơn một chút, nhưng chẳng đưa lại kết quả gì. Ngày thứ ba 

quả là một viên ngọc trong những ngày đầu tháng Giêng, trời quá đẹp để mà 

ở nhà. Chủ khách sạn cho biết một phương thức mà trong mùa hè các khách 

du lịch thường áp dụng để đi chơi. Đó là đi xe lửa buổi sáng về phía Tây, độ 

chừng hai trạm ga thôi, rồi xuống, đi bộ ngược trở lại, qua thung lũng Tent, 

qua Stanford St Thomas và Stanford Magdalene, cả hai đều là những ngôi 

làng xinh đẹp. Ông chấp nhận kế hoạch này, và giờ đây ông đang ngồi trên 

chuyến tàu chín giờ bốn mươi lăm phút để tới Kingsbourne Junction, mở 

bản đồ vùng này ra xem.  

           Có mỗi một khách đồng hành là một ông già hút tẩu, có vẻ hay 

chuyện. Thế là ông Davidson, sau khi đưa đẩy vài câu về thời  tiết và trả lời 

về thời tiết, hỏi ông cụ đi có xa không.  

"Không thưa ông, sáng nay tôi đi không xa lắm, tôi tới nơi mà người ta gọi 

là Kingsbourne Junction, cách đây một ga nữa thôi."  

"Tôi cũng đi đến đó."  

"Thế ạ? Thế ông có biết  gì  về vùng này không?"  

"Không. Tôi đi đến đó chỉ để dạo bộ ngược lại tới Longbridge, nhân thể nhìn 

ngắm cảnh vật đồng quê một chút."  

"Ồ quả vậy, hôm nay đúng là một ngày đẹp trời cho một quý ông đi dạo."  

"Vâng, đúng thế. Sau khi đến Kingsbournce ông còn đi xa không?"  

"Không, đến Kingsbourne Junction là gần đến nơi. Tôi đi thăm cô con gái, 

sống ở Brockstone, từ Kingsbourne Junction đi bộ băng qua cánh đồng 

khoảng hai dặm. Chắc trên bản đồ có chỉ đấy.  

"Để tôi  xem, đây là Kingsbourne…tới Brockstone thì đi ngả nào? Theo 
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hướng Stanford ư? À, đây rồi, Brockstone Court, giữa một công viên. Sao 

không thấy làng nhỉ?"  

"Ông không thấy làng Brockstone được. Ở đấy chỉ có toà nhà đó với nhà thờ 

nhỏ thôi."  

"Nhà thờ nhỏ? À, có đánh dấu ở đây. Rất gần chỗ toà nhà. Vậy nó cũng ở 

thuộc toà nhà ấy?"  

"Vâng gần lắm, cách mấy  bước chân, thuộc về toà nhà ấy. Con gái tôi là vợ 

người giữ nhà thờ mà, nó sống ở đó trông nom mọi thứ vì gia đình chủ toà 

nhà và nhà thờ nhỏ này ở xa mà."  

"Gia đình họ không có ai ở đây ạ?"  

"Không, từ ít năm nay. Cụ già quý tộc ở đó khi tôi còn là một đứa trẻ, bà phu 

nhân sống lâu hơn, đến gần chín mươi tuổi. Bà ấy chết xong thì gia đình về 

ở Warwickshire, họ để lại cả khu đó, nhưng đại tá Wildman thỉnh thoảng về 

đi săn, anh chàng Clark là quản lý thì vài tuần về một lần xem tình hình, 

người trực tiếp coi giữ là chồng con gái tôi."  

"Vậy thế ai sử dụng nhà thờ nhỏ? Dân quanh vùng chăng?"  

"Ồ, không, không ai sử dụng cả. Mà có ai đâu? Người quanh vùng thì đi lễ ở 

nhà thờ Stanford St Thomas, con rể tôi nay đi nhà thờ Kingsbourne, bởi vị 

quý tộc ở Stanford, ông ta có tay Gregory hát thánh ca khiến nó không thích, 

con rể tôi bảo là nghe con lừa già hí suốt cả tuần rồi, đến chủ nhật nó muốn 

nghe cái gì vui hơn." Đến đây ông già che miệng cười "Đó, con rể tôi nói 

vậy đấy. Nó bảo là nghe như lừa già kêu…xin thừa nhận là đúng như vậy."  

   Ông Davidson cũng cười rất tự nhiên, bụng nghĩ Brockstone và nhà thờ 

nhỏ có thể nằm trong chuyến đi bộ của mình được. Bản đồ chỉ ra rằng từ 

Brockstone có thể đi xuyên qua thung lũng được Tent rất dễ dàng nếu theo 

đường Brockstone – Longbridge.  Vì vậy chuyện vui với câu nói dí dỏm của 

anh con rể qua rồi, ông lại nhớ tới nhiệm vụ của mình, khẳng định cả 
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Brockstone và nhà thờ nhỏ đều thuộc diện "di tích cổ", ông già lại sẵn sàng 

đưa ông đi tới nơi ấy và con gái ông cũng vui lòng đưa ông đi thăm thú mọi 

nơi.  

"Nhưng chẳng có gì nhiều đâu ông ạ. Như hồi gia đình họ còn sống ở đây, 

các tấm gương đã được bọc lại, tranh, màn, thảm gấp lại hết. Tuy nhiên, ông 

vẫn có thể xem được ít nhiều, vì con gái tôi thỉnh thoảng lại phải lật ra xem 

có bị nhậy cắn không."  

"Cám ơn ông, tôi cũng chẳng cần xem những thứ đó lắm, chỉ cần cô ấy đưa 

tôi đi thăm bên trong nhà thờ nhỏ, thế thôi."  

"Ồ, thế thì được quá đi chứ, vì nó có chìa khoá mở, thỉnh thoảng vẫn vào 

quét bụi mà. Phải nói một nhà thờ nhỏ rất đẹp. Con rể tôi bảo là nó rất thích 

nhà thờ ấy. Nếu không phải nghe Gregory hát thánh ca. "Tôi nghe con lừa 

già hí cả tuần rồi…" đúng thế". Ông cụ lại mỉm cười.  

    Đường băng qua cánh đồng để tới Brockstone rất tuyệt, đa phần nằm ở 

vùng cao nhất trong khu, cảnh trí nhìn rộng, xung quanh nào những dãy núi, 

đồng cỏ, cánh đồng đã cày, nào rừng cây xanh thẳm, tận cùng khá đột ngột 

về phía bên phải nơi cao nguyên nhìn xuống thung lũng là một con sông lớn 

ở mạn Tây. Cánh đồng cuối cùng mà họ đi qua có các bụi cây thấp vây 

quanh, chẳng mấy chốc họ đi xuống con đường nhỏ khá dốc. Brockstone 

như nằm lọt vào trong một thung lũng hẹp. Rồi không lâu sau vừa thoáng 

nhìn thấy những ống khói lò sưởi bằng đá không còn tỏa khói và những mái 

nhà lợp đá phiến ngay dưới chân, họ nhận ra mình đang chùi giày vào cửa 

sau của Brockstone Court, mấy con chó nằm đâu không biết sủa ầm lên, bà 

Porter vội vàng chạy ra quát chúng im rồi chào cha và ông khách, mời họ 

vào nhà.  

   

        Dĩ nhiên ông Davidson được dẫn đi thăm các phòng ốc của toà nhà, cho 
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dù nó hoàn toàn không được sử dụng. Tranh, thảm, rèm, đồ đạc đêu được 

bọc kín hoặc cất vào một chỗ, như cụ Avery nói. Sự khâm phục của ông bạn 

chúng ta chỉ nằm ở chỗ diện tích rộng lớn của các căn phòng và một trần nhà 

có vẻ do một hoạ sĩ từ London tản cư về năm xảy ra trận dịch lớn vẽ cảnh 

chiến thắng của công lý và thất  bại của nổi loạn. Trần nhà này được ông 

Davidson chiêm ngưỡng không giấu giếm. Những bức chân dung của 

Cromwell, Ireton, Bradshaw, Peters và nhiều người khác nữa, đang quằn 

quại trong dằn vặt được thể hiện một cách kỹ lưỡng, chứng tỏ có ý đồ rõ 

ràng vì vẽ mất nhiều công phu.  

"Phu nhân Sadleir cho vẽ các chân dung này đấy ạ, cũng là người cho xây 

nhà thờ nhỏ. Họ nói bà là người đầu tiên lên London dự buổi khiêu vũ trên 

nấm mồ của Crownwell" ông Avery bảo rồi vui vui nói thêm "Tôi cho là bà 

ta được hả dạ chút ít, nhưng chẳng biết còn ai muốn trả tiền vé khứ hồi đi 

London để làm mỗi việc đó thôi không, con rể tôi cũng bảo vậy. Bản thân nó 

chắc gì đã chịu mất tiền để làm việc ấy. Mary ạ, cha vừa kể với quý ông đây 

về chuyện Henry, chồng con, nói về Gregory hát thánh ca ở nhà thờ 

Stanford, hai người cười mãi."  

     "Ha! Ha! Đúng là chúng tôi cười mãi." Ông Davidson lại cố tỏ ra công 

bằng với câu đùa của người trông coi nhà thờ nhỏ. "Nhưng nếu như bà 

Porter định chỉ cho tôi xem ngôi nhà thờ nhỏ ta phải làm ngay, bởi ngày 

ngắn lắm, tôi phải trở về Longbridge trước khi trời tối."  

Ngay cả nếu như Brockstone Court không được in trong tờ Đời Sống nông 

thôn (theo tôi thì không), tôi  cũng không có ý định nêu ra những đặc sắc của 

nó ở đây, nhưng về ngôi nhà thờ nhỏ này, thì thế nào tôi cũng phải nói một 

đôi lời. Nó ở cách toà nhà chừng một trăm mét, có nghĩa trang riêng với các 

cây bao quanh. Nó được xây bằng đá trên chiều dài hơn hai mét, theo kiểu 

Gô tích, kiểu giữa thế kỷ mười bảy. Nhìn chung giống như những nhà thờ 
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nhỏ của Đại học Oxford, trừ có một thánh đường riêng, giống như một nhà 

thờ giáo khu, và một mái vòm kỳ kỳ trên có tháp chuông ở góc Tây nam.  

Cửa Tây mở ra, ông Davidson thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc vì nội thất 

đầy đủ và phong phú của nó. Vách ngăn, bàn kinh, chỗ ngồi, kính, tất cả đều 

cùng một thời kỳ, càng đi sâu vào gian giữa giáo đường và nhìn thấy hộp 

đựng đàn organ – có các ống mạ vàng - ở hành lang phía Tây, ông càng thấy 

mãn nguyện. Các cửa sổ gian giữa giáo đường đều sơn gia huy, trong thánh 

đường còn có các bức tượng, kiểu thường thấy ở các công trình điêu khắc 

chàng Abbey Dore, Lord Scudamore.  

            Nhưng đây không phải là chỗ để ta nhìn lại về khảo cổ học.  

Trong khi ông Davidson bận ngắm nghía tàn dư của cây đàn organ (theo tôi 

chắc thuộc một trong các nhà Dallam), ông già Avery cũng vào thánh 

đường, nhắc các miếng vải che bụi khỏi các tấm nệm bằng nhung xanh trên 

các bàn cầu kinh lên. Đây hẳn là chỗ gia đình ngồi đọc kinh.  

        Ông Davidson nghe ông già nói với giọng khe khẽ mang vẻ bí mật ngạc 

nhiên "Mary, tất cả các sách kinh lại mở ra rồi này!"  

Câu trả lời có vẻ càu nhàu đúng hơn là lấy làm lạ "Chà, con chẳng bao giờ 

mở ra cả!"  

        Bà Porter đi đến chỗ cha đứng, họ thì thào với nhau. Ông Davidson 

thấy rõ họ bàn bạc chuyện gì đó không bình thường, nên xuống cầu thang 

hành lang bên trái với họ. Trong thánh đường không có gì lộn xộn cả, sạch 

sẽ và đẹp đẽ nữa là đàng khác, nhưng tám quyển kinh khổ hai nằm trên nệm 

của bàn cầu kinh đều mở ra.  

Bà Porter hơi sợ "Ai nhỉ? Chỉ có con là có chìa khoá thôi, và chỉ có mỗi một 

cửa ra vào ta vừa đi qua, cửa sổ đều có then chắn, cha ạ, con thật không 

thích chuyện này tí nào!"  

"Chuyện gì vậy, thưa bà Porter?" Ông Davidson hỏi.  
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"Không ạ, không có chuyện gì lớn, chỉ là mấy quyển sách kinh này, lần nào 

vào quét dọn tôi cũng đều gấp chúng lại rồi lấy khăn che bụi phủ lên, theo 

đúng lời ông Clark bảo từ hồi đầu tôi đến đây, ấy thế mà lần sau lại thấy 

chúng mở ra, và vẫn đúng vào trang ấy – mà như tôi đã nói, làm gì có ai vào 

được đây vì cửa ra vào và cửa sổ đều đóng. Với lại ai vào đây một mình 

chắc cũng thấy ghê ghê, tôi thì vốn dạn dĩ quen nên mới không cảm thấy vậy 

– hay là chuột? Chẳng lẽ chuột lại làm việc ấy thưa ông?"  

"Kể cũng lạ, chắc không phải chuột. Bà nói lúc nào cũng mở ra cùng một 

trang à?"  

"Vâng, đúng chỗ ấy, vào đúng cái bài Thánh ca ấy, lúc đầu tôi không để ý, 

sau có chỗ dòng in đỏ, tôi mới đâm ra chú ý."  

     Ông Davidson đi dọc các ghế ngồi cầu kinh nhìn vào các quyển sách kinh 

để mở. Đúng là chúng cùng mở ở trang có bài thánh ca số sáu, trên đầu ngay 

giữa con số và chữ Deus Laudum – ngợi ca Chúa Trời là mục "Để cho ngày 

25 tháng Tư." Tuy không hiểu biết cặn kẽ lịch sử của sách kinh thông 

thường nhưng ông cũng thấy đoạn này rất kỳ quặc, hoàn toàn không được 

quyền đưa thêm vào nguyên  bản. và dù cho ông nhớ 25 tháng Tư là ngày 

Thánh Mark, ông không hình dung được đoạn Thánh ca dữ dằn này liên 

quan gì đến ngày lễ trên. Ông liền lật thêm mấy trang nhỏ nữa, và hiểu rằng 

những việc như vậy cần sự chính xác tuyệt đối, ông để mười phút chép lại 

từng dòng một. Ngày tháng là năm 1653, nhà in Anthony Cadmas. Ông tiếp 

tục giở xem những bài thánh ca thích hợp cho từng ngày. Phải, thêm vào đó 

lại còn cái câu khó hiểu "Cho ngày 25 tháng Tư, bài thánh ca 109." Một 

chuyên gia hẳn nghĩ đến nhiều điểm cần làm sáng tỏ, nhưng nhà sưu tầm đồ 

cổ của chúng ta không phải chuyên gia, ông cầm sách lên, thấy đóng bìa da 

xanh lơ, có cùng hình gia huy in trên kính cửa sổ.  

Cuối cùng ông hỏi bà Porter "Bao lâu bà thấy nó mở ra một lần?" "Thưa 
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ông, thật rất khó nói, chỉ biết đã nhiều lần rồi. Cha ạ, cha có nhớ lần đầu con 

nói với cha là khi nào không?"  

"Có, con ạ, cách đây năm năm cha đến thăm con vào kỳ lễ Michaelmas (lễ 

thánh Michael), con vào uống trà, bảo "Cha, sách kinh nằm trên nệm dưới 

tấm che bụi bàn cầu kinh lại mở ra rồi." Và cha hoàn toàn không hiểu con 

nói gì, cha hỏi "Sách nào?" Henry, con rể tôi ấy mà, bảo "Làm sao có ai vào 

được, có mỗi một cửa vào mà ta khoá, cầm chìa đây cơ mà, trong khi cửa sổ 

nào cũng có thanh chặn, thôi được, để lần này chính tay tôi đặt sách xem có 

mở ra nữa không." Nhưng nó vẫn cứ mở, và đã năm năm rồi, con ạ. Anh 

Clark xem ra chẳng chú tâm gì đến chuyện ấy, nhưng anh ta có sống ở đây 

đâu, có phải việc của anh ta là đến phủi bụi đồ đạc vào một chiều tối tăm nào 

đó đâu!"  

"Bà Porter, mỗi lần vào quét dọn bà còn thấy gì lạ nữa không?" Ông 

Davidson hỏi thêm.  

"Không ạ, thưa ông" bà Porter nói "nhưng có điều là tôi cảm thấy cứ như có 

ai ngồi ở đó, bên trong vách ngăn ấy, và nhìn tôi suốt trong giờ tôi phủi bụi 

các ghế cầu kinh và quét hành lang. Nhưng tôi không trông thấy gì hơn 

ngoài tôi, như một câu tục ngữ, không còn gì tệ hơn thế nữa. Hy vọng là 

vậy."  

   

      Trong cuộc trò chuyện tiếp theo sau đó (không kéo dài bao nhiêu), chẳng 

ai thêm thắt được gì cho trường hợp này cả. Chia tay thân ái với ông Avery 

và con gái ông ta, ông Davidson đi bộ tám dặm. Thung lũng bé xiu 

Brockstone chẳng mấy chốc dẫn ông ra thung lũng lớn hơn, thung lũng Tent, 

rồi đến Stanford St Thomas, đến đây ông nghỉ ngơi khoẻ khoắn hẳn lên. Ta 

chẳng cần đi theo ông suốt dọc đường tới Longbridge làm gì. Nhưng lúc 

thay tất xuống dưới nhà ăn tối, bỗng ông thốt lên "Hiện tượng quái quỷ 
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thật!" bây giờ ông mới thấy lạ thêm. Đợt sách kinh xuất bản năm 1653, bảy 

năm trước thời kỳ khôi phục chế độ quân chủ Anh (1660), năm năm trước 

khi Cromwell [1]chết, tức là khi sử dụng cuốn sách này, chỉ nói riêng 

chuyện đó ra, đã đủ phạm tội hình sự. Phải là tay bạo gan mới dám đề tên và 

ngày tháng vào trên trang sách nhỏ. Ông Davidson nghĩ, có lẽ đó không phải 

tên ông ta, trong thời buổi khó khăn tên nhà xuất bản thường là tên giả.  

            Tối hôm đó, đứng trong khách sạn Swan thăm hỏi về giờ tàu chạy, 

ông chợt thấy một chiếc xe hơi đậu ngay trước cửa, một người đàn ông bé 

nhỏ, mặc áo lông bước ra, đứng trên bậc tam cấp chỉ chỏ, xổ ra vài tiếng với 

âm sắc ngoại lai với người lái xe. Vào đến khách sạn, ông ta để lộ ra bộ tóc 

đen, khuôn mặt xanh tái, chòm râu nhỏ, một kính kẹp mũi gọng  vàng, nhìn 

chung hóa ra trông cũng sạch sẽ gọn gàng. Sau đó hắn lên phòng, tới bữa 

cơm chiều, ông Davidson mới gặp lại. Và chỉ có hai người tại phòng ăn tối 

đó nên người lạ mặt dễ dàng tìm cách bắt chuyện với ông Davidson, hắn tỏ 

ra sốt sắng muốn biết vì sao ông Davidson đến cái vùng này vào mùa này.  

"Ông có thể cho biết từ đây đến Arlington bao xa không?" một trong những 

câu hỏi kế tiếp của hắn đã làm lộ ra một phần kế hoạch của hắn, bởi ông 

Davidson nhớ lại có nhìn thấy ở nhà ga tấm quảng cáo sắp bán đấu gia tại 

Arlington Hall các đồ đạc cũ, tranh ảnh, sách. Hẳn đó phải là một tay buôn 

bán ở London.  

Ông bèn đáp "Tôi không biết vì tôi chưa bao giờ đến đấy. Có lẽ nó nằm cách 

Kingsbourne chưa đến mười hai dặm. Tôi thấy sắp có buổi bán đấu giá đồ cũ 

ở đó thì phải."  

     Người kia nhìn ông dò hỏi, ông bèn cười to lên "Không đâu," ông làm 

như trả lời câu hỏi của hắn "tôi không phải là người canh tranh với ông đâu, 

ngày mai tôi đã đi khỏi nơi này rồi."  

      Thế là không khí dịu đi liền, tay đi buôn hàng, tên là Hamberger, thừa 
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nhận hắn quan tâm đến sách, và nghĩ rất có thể tìm thấy ở những thư viện 

vùng quê mùa cố giả này thứ gì đó bù lại cho chuyến du hành. Vì hắn ta nói 

"Dân Anh chúng ta vốn có biệt tài thu thập của hiếm từ những nơi không thể 

ngờ được. Đúng không thưa ông?"  

Suốt buổi tối, hắn tỏ ra quan tâm đến đề tài những thứ hắn và nhiều người 

khác đã tìm được. Hắn bảo "Sau cuộc bán đấu giá, tôi sẽ tranh thủ đi khắp 

vùng này một chút, ông có thể bảo tôi chỗn nào hay hay không?" 

  

       Nhưng ông Davidson, mặc dù có nhìn thấy mấy hòm sách được khóa 

chặt ở Brockstone Court, không lộ ý định của mình. Ông không thích thằng 

cha này chút nào. Hôm sau trong khi ngồi trên tàu, ông chợt thấy loé ra chút 

ánh sáng về những bí ẩn hôm qua. Vô tình mở quyển lịch mua cho năm mới, 

ông nhìn ra điều đáng chú ý của ngày 25 tháng Tư, đó là "ngày Thánh Mark, 

ngày sinh của Oliver Cromwell, năm 1599." Đó, cái đó, cùng với trần nhà có 

vẽ trên đó, xem ra giải thích được khá nhiều. Hình ảnh phu nhân Sadlier trở 

nên thực thể hơn trong trí tưởng tượng của ông Davidson, một người mà tình 

yêu đối với Nhà thờ và Đức vua đã dần dần nhường chỗ cho sự căm ghét 

khôn cùng đối với quyền lực – thứ quyền lực đã làm kẻ này phải im lặng 

cũng như đã chém chết kẻ kia. Bà và một số ít người như bà đã tiến hành 

buổi lễ nhà thờ ác nghiệt và kỳ quặc nào để ăn mừng trong cái thung lũng xa 

xôi hẻo lánh hết năm này sang năm khác? Bà đã làm thế nào để trốn tránh 

chính quyền đương thời? Và một lần nữa, việc kiên trì giở trang sách kinh ra 

chẳng phải là điều đồng nhất đến kỳ lạ có tính cách bà, theo như ông biết 

sao? Thật hay biết mấy nếu như vào ngày 25 tháng Tư có người nào đó ở 

gần Brockstone đến nhìn vào trong nhà thờ nhỏ xem trong lễ diễn ra những 

gì. Nghĩ đến đó ông chợt liên hệ đến bản thân mình, tại sao người đó không 

phải là ông kia chứ? Ông với một người bạn đồng tâm nhất trí nào đó. Ý ông 
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đã quyết.  

      Vì không biết gì về việc in cuốn sách kinh, ông định bụng phải làm cho 

sáng tỏ mà không nói rõ lý do cho ai biết. Tôi xin nói ngay là công việc này 

hoàn toàn không kết quả. Một nhà văn đầu thế kỷ mười chín, một nhà văn có 

lối nói chuyện khá sóng gió và khoa trương về sách, cho biết đã nghe nói tới 

việc in ra cuốn sách kinh chống Cromwell vào giữa thời kỳ khối thịnh 

vượng chung. Nhưng ông ta cũng cho biết chưa bao giờ nhìn thấy bản in ấy, 

thành ra không ai tin. Đi sâu vào vấn đề, ông Davidson nhận thấy có thể lời 

nhà văn nói dựa trên cơ sở thư từ qua lại với ai đó sống gần Longbridge, 

thông tin về quyển sách  kinh Brockstone là từ đó mà ra.  

     Tháng ngày trôi qua, đã đến ngày lễ Thánh Mark, không có gì cản trở 

việc đi Brockstone của ông Davidson với một người bạn mà ông đã thuyết 

phục đi cùng với mình, riêng với người này thì ông thố lộ điều bí ẩn. Vẫn 

chuyến tàu chín giờ bốn mươi lăm phút sáng đưa họ tới Kingsbourne, vẫn 

cánh đồng cũ đưa họ tới Brockstone. Nhưng hôm nay họ dừng chân dọc 

đường nhiều lần để hái hoa anh thảo vàng. Cánh rừng xa xa và vùng cao 

nguyên những cày bừa hôm nay có màu sắc khác, và trong các bụi cây nhỏ, 

như lời bà Porter "Lúc nào cũng có những con chim duyên dáng khiến ta 

không sao tập trung tư tưởng được."  

        Bà ta nhận ra ông Davidson ngay, và sẵn sàng đưa họ vào trong nhà thờ 

nhỏ. Ông khách mới, ông Witham cũng sửng sốt vì vẻ phong phú và hoàn 

chỉnh trong nhà thờ như ông Davidson lần trước, "Có lẽ trong cả nước Anh 

chỉ có một ngôi nhà thờ nhỏ như thế này" ông nói.  

"Bà Porter, sách vẫn bị mở ra chứ?" Ông Davidson hỏi khi họ đi lên giữa 

giáo đường.  

"Trời, vẫn vậy, thưa ông" bà Porter vừa nói vừa lật những tấm khăn che  bụi 

lên "Đây, ông  xem, ồ, nhưng chúng đóng lại đây này. À, ra là tại tôi, tuần 
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trước tôi thấy chúng gấp lại sau khi quý ông ấy chụp ảnh chiếc cửa sổ phía 

Đông, tôi có kiểm tra lại các khăn phủ bụi trước khi đóng cửa, và vì có ru 

băng sẵn đó, tôi buộc chúng lại luôn. Bây giờ tôi mới nhớ ra tại sao từ trước 

tôi chẳng buộc luôn ru băng vào xem thử nó có mở ra nữa không nếu có thì 

cứ thử làm như vậy một vài lần xem sao."  

Tong lúc đó hai người đàn ông bận xem những quyển sách , ông Davidson 

bảo:  

"Bà Porter ạ, tôi xin lỗi chứ có gì nhầm lẫn ở đây. Không phải những quyển 

sách  cũ."  

      Chẳng cần nói nhiều về những tiếng kêu mà bà Porter thốt lên, tiếng mọi 

người hỏi dồn dập. Sự thể là thế nào? Hồi tháng Giêng, có một quý ông tới 

thăm nhà thờ nhỏ và có vẻ suy nghĩ rất lung, ông ta nói mùa xuân sẽ trở lại 

chụp vài kiểu ảnh. Chỉ một tuần trước đây, ông ấy quay lại cùng với xe hơi, 

mang theo một hộp nặng đựng những tấm kính dương bản, bà khóa ông 

khách lại trong nhà thờ vì ông ta có nói đến sự nổ, bà sợ hư hại, nhưng, 

không phải là nổ, mà hình như cái đèn chiếu chạy các tấm dương bản, chạy 

lâu lắm, đến hàng tiếng đồng hồ, rồi bà đến, cho ông ta ra, ông ta lên xe đi, 

mang theo cái hộp cùng mọi thứ rồi đưa bà tấm danh thiếp. Trời ơi! Ai dám 

nghĩ đến một chuyện như thế này! Hắn đã đổi các quyển sách  và mang 

chúng đi mất!"  

"Trông hắn ta như thế nào?"  

"Trời ơi, người nhỏ bé, tóc đen, kính gọng vàng – chẳng biết có phải vàng 

thật không, đôi lúc tôi nghĩ không phải là một người quý tộc thật sự, người 

Anh thực sự, ấy nhưng nói tiếng Anh thạo, có tên tuổi trên danh thiếp hẳn 

hoi."  

"Bà cho xem tấm danh thiếp được không? Vâng, T.W. Henderson, địa chỉ 

đâu đó gần Bristol. Vậy là, bà Porter, rõ ràng là cái gã Henderson này, gã tự 
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gọi, đã xách đi mất của bà tám quyển sách kinh rồi đặt lại vào đó tám quyển 

sách khác cùng cỡ. Xin bà hãy nghe tôi nói đây. Bà phải kể ngay với chồng 

bà, nhưng cả bà lẫn ông chồng đừng hé môi với ai. Bà cho tôi địa chỉ ông 

quản lý Clark đi, tôi sẽ viết thư cho ông ta kể chính xác chuyện gì xảy ra, đó 

không phải lỗi tại bà, nhưng bà phải giữ kín chuyện này, bà có biết vì sao 

không? Vì thằng cha ăn cắp sách sẽ bán tống bán tháo chúng đi – xin nói với 

bà là đáng giá rất nhiều tiền đấy ạ - cách duy nhất ta tìm lại được chúng là đi 

tìm khắp nơi  trong im lặng mà không nói gì."  

Nhắc đi nhắc lại ý này dưới nhiều hình thức, họ đã thuyết phục được bà 

Porter nhất thiết phải im lặng, duy nhất được nói với ông cụ Avery vì cụ sắp 

tới thăm. Bà Porter bảo "Với cha tôi thì không sợ, cụ không phải là người 

hay chuyện."  

 

    Theo kinh nghiệm của ông Davidson thì cụ không giống vậy, nhưng 

quanh Brockstone có hàng xóm láng giềng nào đâu mà kháo chuyện, với lại 

cụ Avery phải hiểu rằng ngồi lê đôi mách chuyện này sẽ khiến cho vợ chồng 

Porter phải đi tìm chỗ làm khác.  

    Câu hỏi cuối cùng là cái tay gọi là Henderson kia có ai đi cùng không? 

"Không, khi đến đây thì không, hắn tự lái lấy xe, còn đồ đạc ấy ạ, để tôi 

xem, có đèn chiếu, hộp kính dương bản rong xe, khi tôi giúp đưa vào nhà 

thờ, và ra xe chỉ có vậy. Khổ quá, giá mà tôi biết! Khi hắn ta lái xe qua dưới 

cây thủy tùng bên cạnh nhà thờ thì tôi trông thấy có một cái gói trắng, dài, 

nằm trên nóc xe, lúc hắn đến tôi không thấy nó. Hắn ta ngồi ghế trước, ghế 

sau chỉ có mấy cái hộp. Thưa ông, ông nghĩ tên thật hắn ta không phải 

Henderson ạ? Trời ơi, thật là kinh khủng! Nhưng hãy tưởng tượng người 

bước vào nhà thờ này với ý đồ ấy rồi ta sẽ gặp chuyện rắc rối như thế nào, 

yên làm sao được!"  
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        Họ bỏ lại bà Porter đang khóc lóc. Trên đường về, hai người bàn tính 

làm cách nào tốt nhất để để mắt tới các cuộc bán đấu giá có thể sẽ tổ chức 

sắp tới đây. Vừa rồi thằng cha Henderson – Homberger (có lẽ đây cũng 

chẳng phải tên thật của hắn) hẳn đã làm công việc sau: mang đúng số sách 

kinh xuống Brockstoen, tức là những quyển sao chép từ các nhà thờ nhỏ 

trường Đại học hoặc đại loại như vậy, đem về đóng lại, trông bên ngoài 

giống quyển thật, rồi đưa xuống thay thế. Một tuần trôi qua không thấy 

thông cáo gì về chuyện mất cắp. Tất nhiên hẳn phải mất một thời gian tìm 

hiểu xem những quyển kinh đó quý hiếm như thế nào, và rồi cuối cùng cẩn 

thận "đưa chúng vào đúng nơi đúng chốn". Riêng hai ông Davidson và ông 

Witham là những người hiểu biết nhiều về thế giới sách, họ hoàn toàn có thể 

vạch ra một chiến lược truy nguyên đến nơi đến chốn, duy họ có điểm yếu 

không ai biết cái tên mà thằng cha Henderson – Homberger sử dụng trong 

kinh doanh là gì. Nhưng rồi sẽ có nhiều cách để giải quyết vấn đề.  

Tuy nhiên tất cả những kế hoạch trên tỏ ra không cần thiết.  

   

       Chúng ta được đưa tới một công sở ở London cũng ngày 25 tháng Tư 

ấy. Trong một căn phòng đóng kín lúc chiều hôm, có hai thanh tra cảnh sát, 

một người gác cửa, một thư ký trẻ măng, hai người sau mặt tái xanh có vẻ 

bồn chồn, ngồi trên hai ghế dựa và đang bị hỏi cung.  

"Anh nói anh vào làm cho hãng của ông Poschwitz này bao lâu rồi? Sáu 

tháng? Công việc làm ăn của ông ta là gì? Đi dự các cuộc bán đấu giá tại 

nhiều miền trong nước rồi đem về những gói sách.Ông ta có cửa hiệu 

không? Không? Đem sách đến chỗ này, chỗ kia, đôi khi đến các nhà sưu tầm 

tư nhân. Được rồi. bây giờ, gần đây nhất ông ta đi đâu? Nói cho đúng một 

tuần trước đây? Có nói với anh là đi đâu không? Không. Chỉ nói là sáng hôm 

sau khởi hành từ nhà riêng và không có mặt ở cơ quan, nghĩa là ở đây chứ 
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gì? Phải không nào? Trong hai ngày, sau đó anh sẽ đến làm việc như thường 

lệ. Nhà riêng ở đâu? À, đây, địa chỉ, đường Norwood. Được. Còn gia đình? 

Không ở trong nước này? Rồi. Từ khi ông ta về nhà, anh thấy biết những gì? 

Về nhà hôm thứ Ba. Hôm nay thứ Bảy. Có đem theo sách không? Một gói 

to. Để ở đâu? Trong két sắt. Anh có chìa khoá không? À thôi, không cần, nó 

đang mở. Khi về đến nhà trông ông ta thế nào? Vui vẻ? Nhưng trông là lạ 

thế nào ấy – ý anh định nói gì? Tưởng ông ta ốm, ông ta bảo thế ư? Ông nói 

có mùi kinh tởm trong mũi không làm sao hết được, bảo anh phải cho ông  

biết trước ai muốn gặp ông. Sự thể khác với mọi ngày? Và đều như vậy. 

Suốt một ngày thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu? Đi ra ngoài nhiều lần. Nói là tới 

Bảo tàng Quốc gia. Vẫn thường đến đó do công việc làm ăn. Đi đi lại lại rất 

nhiều trong phòng cơ quan mỗi khi về. Có ai đến trong mấy ngày vừa rồi 

không? Nhất là khi ông ta đi ra ngoài? Có ai gặp ông ta ở nhà không? Ông 

Collinson? Ông Collinson là ai? Khách hàng quen biết, biết địa chỉ không? 

Được, anh sẽ đưa địa chỉ đó cho chúng tôi. Anh rời hãng Poschswitz lúc 

mười hai giờ về nhà? Có ai trông thấy anh không? Ông gác cửa hả? Thôi 

được rồi. Bây giờ anh về nhà đợi chúng tôi gọi."  

"Nào, bây giờ đến ông, ông gác cửa – tên ông là Watkins, phải không? Ông 

khai cho, và nói chậm chứ, để chúng tôi còn ghi."  

"Tôi trực ở đây muộn hơn bình thường theo đề nghị của ông Poshwitz, ông 

ra lệnh gọi cơm trưa đưa vào phòng. Tôi ngồi trong sảnh từ lúc mười một 

giờ ba mươi phút, và nhìn thấy ông Bligh (thư ký) đi về lúc mười hai giờ. 

Sau đó thì không ai đến cả trừ những người mang cơm trưa, đến lúc một giờ 

chiều, về sau năm phút. Buổi chiều ngồi chờ mãi phát chán, tôi lên tầng trên 

xem thế nào. Cửa ngoài dẫn vào phòng mở, tôi tới cánh cửa đẩy, bằng kính, 

ở chỗ này. Ông Poshwitz đứng sau bàn đang hút một điếu xì gà, rồi ông đặt 

điếu xì gà lên mặt lò sưởi, lấy từ trong chùm chìa khoá một cái chìa, đi đến 
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két sắt. Tôi gõ vào tấm kính, định hỏi ông có cần tôi đem cái khay thức ăn đi 

không, nhưng ông không chú ý, đang tập trung vào cánh cửa két sắt. Ông 

mở cửa tủ ra, cúi đầu vào trong có vẻ như nhấc ra một gói nặng từ đáy tủ. Và 

đúng lúc đó, thưa ông, tôi nhìn thấy một cuộn to cao đến một mét rưỡi, toàn 

vải falnen trắng cũ rách, rơi uỵch từ đâu xuống không biết, ngay cạnh cái tủ 

sắt, sát vào hai vai ông Poshwitz, ông đang cúi xuống, bèn đứng thẳng dậy, 

kêu lên một tiếng, hai tay vẫn đặt trên cái gói. Tôi nghĩ các ông không tin lời 

tôi nói, nhưng quả là sự thực như tôi đang đứng ở đây vậy, cái cuộn trắng đó 

đầu trên là một mặt người. Các ông chắc không thể ngạc nhiên hơn tôi, vì tôi 

đã nhìn thấy nhiều thứ trên đời. Xin tả để ông nghe, màu da mặt giống như 

màu tường này, (tường vẽ màu đất bằng màu keo) dưới có thắt một dải băng, 

đôi mắt khô khốc tựa như hai con nhện nằm trong lỗ. Tóc ư? Không thấy 

tóc, vì vải flanen che kín đầu. Tôi nhìn rõ lắm, nhớ như in một bức ảnh chứ 

không phải nhìn qua loa đâu. Cả cái tảng đó đổ vào vai ông Poschwitz, mặt 

nó giấu vào trong cổ ông đấy, cái vết thương tích ấy – giống hệt con chồn 

săn được con thỏ. Ông Poschwitz ngã lăn quay ra , dĩ nhiên tôi xông vào 

cửa, nhưng các ông biết, cửa khóa bên trong, tất cả những gì tôi có thể làm 

chỉ là rung chuông ầm ĩ lên gọi tất cả mọi người. Bác sĩ ngoại khoa đến và 

cảnh sát các ông đến, đó, các ông biết tất cả rồi đó. Nếu các ông không hỏi 

gì thêm hôm nay thì tôi xin về nhà vì câu chuyện này làm tôi đảo lộn hết cả 

người lên."  

"Được!" một trong hai viên thanh tra nói. Và khi còn lại hai người "Thế 

nào?" Viên thanh tra kia hỏi, và chờ một lát "Bác sĩ ngoại khoa báo cáo thế 

nào?" "Anh có đấy thôi." "Phải. Tác dụng trên máu giống như bị rắn cắn, 

loại rắn độc nhất ấy. Tôi mừng cho ông ta là cái chết đến tức thì, trông ông 

ta kinh quá. Dĩ nhiên ta không thể giữ Watkins được, ta biết tất cả về ông ta 

rồi còn gì. Còn cái tủ két sắt bây giờ thì sao nhỉ?"  
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"Tốt nhất, chúng ta nên xem lại nó lần nữa, với lại chúng ta đã mở cái gói ấy 

ra đâu, cái gói mà ông ta bận rộn để lấy ra, đúng vào lúc bị chết ấy."  

"Phải, này, nhớ cẩn thận vào, có thể có rắn ở trong ấy đấy. Soi đèn vào các 

góc trong ấy xem sao. Này, trong ấy đựng được cả một người thấp bé đấy, 

nhưng vấn đề thông khí thì sao nhỉ?"  

"Có thể là" viên thanh tra kia vừa khảo sát cái két sắt bằng đèn pin vừa chậm 

rãi nói "Có lẽ chẳng cần thông khí lắm. Từ trong này hơi ấm toả ra. Trời ạ! 

Cứ như một cái vòm để đồ trong ngân hàng. Nhưng sao bụi tung mù mịt ra 

khắp phòng như thế này? Hay là từ trong két ra? Cửa tủ mở mà. Anh bưng 

cái gói này ra chỗ khác thì nó sẽ hết bụi, đúng không? Kìa, anh làm gì vậy?"  

"Làm gì? Cũng như mọi trường hợp khác thôi chứ làm gì? Một trong những 

bí ẩn của London đây, theo như những gì tôi nhìn thấy. không thể hiểu được 

vì sao một cái hộp của ông thợ ảnh trong đầy những quyển kinh cổ khổ lớn 

lại khiến ta cần phải đi xa hơn nữa? Vì cái gói của anh trong toàn sách kinh 

cả mà?"  

         Viên thanh tra nói vậy là lẽ tự nhiên nhưng hơi vội vàng. Những gì kể 

trên kia rõ ràng là cơ sở phong phú cho cả một vụ tố tụng, và khi hai ông 

Davidson và Witham đến khai báo với Scotland Yard thì mọi việc được chắp 

nối thành một chu trình hoàn hảo.  

Bà Porter nhẹ cả mình khi chủ nhà Brockstone không có ý định đặt lại các 

cuốn kinh nguyên gốc vào chỗ cũ, họ đặt chúng trong một két sắt ở ngân 

hàng trên tỉnh. Cảnh sát có cách riêng để báo chí không lôi vụ này ra, nếu 

không, những lời làm chứng của Watkins thế nào chẳng làm dấy lên nhiều 

đầu đề giật gân cho báo chí.  

 

Chú thích : 
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[1] Cromwell – chính khách Anh (1485 – 1540) bộ trưởng tài chính Anh 

(1533) thư  ký  của vua Henri VIII (1534) người gây dựng lên phong trào cải 

cách Anh và đã bị chặt đầu.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Mốc địa sản của láng giềng 

 

        Người nào dùng phần lớn thời gian của mình để đọc sách hay viết sách, 

dĩ nhiên đặc biệt chú ý đến các đống sách khi đi ngang qua chúng. Họ chẳng 

bao giờ qua một quầy sách, một hiệu sách, hoặc một giá sách trong phòng 

ngủ mà không đọc lấy một đầu đề sách, và nếu như họ đứng trước một thư 

viện lạ, chủ nhà khỏi phải lo làm gì để tiêu khiển cho họ. Việc xếp lại những 

bộ sách để lung tung vào cùng với nhau, dựng thẳng lại cái cuốn sách bị cô 

đầy tớ phủi bụi để ngổn ngang chồng chất lên nhau, đối với họ là một công 

việc đầy vui sướng. Tôi cũng sung sướng được làm những việc đó, và một 

lần vô tình, mở một trang sách khổ tám hồi thế kỷ mười tám ra "xem nó là 

cái gì" và sau năm phút kết luận rằng đáng để chui vào một chỗ mà đọc, tôi 

đang ở vào một buổi trưa tháng Tám ẩm ướt ở toà nhà Betton court…  

"Bạn mở đầu theo kiểu Victoria quá nhỉ?" Tôi bảo "Về sau vẫn tiếp tục như 

thế ư?"  

"Bạn làm ơn nhớ cho" bạn tôi nói, nhìn tôi qua cặp kính "Tôi là một người 

thuộc thời đại Victoria từ lúc mới sanh và qua cả quá trình giáo dục, một cái 
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cây Victoria không phải vô cớ được mong đợi sinh ra quả Victoria. Hơn 

nữa, bạn nên nhớ là một lượng lớn những sách thổ tả ấy – nhưng lại hay và 

đầy suy tưởng – toàn là viết về thời Victoria hết" "Này nhé" bạn tôi đặt mấy 

tờ bản thảo lên đùi "bài viết The Stricken Years  - Những năm tháng ấn 

tượng mạnh – này chẳng hạn, trong phụ trương văn học của tờ Thời Báo, 

viết khá đấy chứ, phải không? Dĩ nhiên là vậy rồi, nhưng, ồ, bạn đưa hộ đây 

cho tôi, ngay trên bàn cạnh chỗ bạn ấy."  

"Tôi cứ tưởng bạn đọc cho tôi nghe những thử loại viết chứ" tôi ngồi im bất 

động "nhưng, dĩ nhiên…"  

"Vâng, tôi biết, tôi sẽ đọc ngay đây, nhưng rồi sau đó sẽ chỉ cho bạn thấy tôi 

muốn nói gì. Tuy vậy," anh tôi nhặt mấy tờ giấy lên rồi đeo kính vào.  

 

…Ở tại Betton Court này, nơi mà từ nhiều thế hệ trước, hai thư viện của hai 

nhà ở nông thôn bị trộn lẫn vào nhau, chẳng con cháu nào chịu lọc ra hoặc 

bỏ đi những quyển có hai bản. Tôi không có ý định nêu ra những sách quý 

hiếm, sách khổ lớn của Shakespeare đóng thành từng bộ khảo luận rất khéo 

léo, thận trọng hoặc đại loại như vậy mà chỉ muốn nêu ra một trắc nghiệm 

xảy đến cho tôi trong quá trình tìm tòi – một trải nghiệm khó giải thích cũng 

chẳng ăn nhập vào lịch trình cuộc sống hàng ngày của tôi chút nào.  

Như đã nói ở trên, tôi đang ở vào một buổi trưa tháng tám ẩm ướt, ấm áp và 

nhiều gió. Bên ngoài cửa sổ cây cối lay động, khóc than. Qua khe các cây 

cao là đồng quê xanh lục và vàng (ngôi nhà đứng trên sườn đồi) xa hơn là 

những ngọn đồi xanh bị màn mưa che phủ. Trên cao là những giải mây thấp 

nằm im lìm xem ra khó lòng di chuyển về phía Tây Bắc. Tôi dừng công việc 

của mình lại – nếu các bạn có thể gọi đó là công việc – vài phút ra đứng  bên 

cửa sổ nhìn cảnh vật. Còn có mái rơm nhà ươm cây bên phải, mưa từ đó 

tuôn xuống, phía sau nó là tháp chuông nhà thờ vươn cao lên bầu trời. Cảnh 
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trí đó giúp tôi tiếp tục công việc đang làm. Còn lâu trời mới hửng lên được. 

Thế là tôi trở lại giá sách, nhắc ra một bộ tám chín quyển, đề chữ "Luận văn 

ngắn" đem ra bàn xem cho kỹ.  

 

     Đa số dưới thời nữ hoàng Anne. Nào là Thời hoà bình vừa qua, Thời 

chiến tranh vừa qua, Cách cư xử của quân Đồng minh, cũng có cả « Những 

bức thư gửi người họp hội nghị tôn giáo », Những bài giảng đạo ở nhà thờ St 

Michael Queenhithe, Điều tra về vụ buộc tội của ngài giáo chủ Winchester 

(có lẽ Winton thì đúng hơn) đối với giới tăng lữ của mình v..v..toàn những 

việc rất sinh động hồi ấy, với lối văn cổ thật sắc sảo, chua cay khiến tôi mê 

mẩn ngồi đọc trong chiếc ghế bành bên cạnh cửa sổ và mất nhiều thì  giờ về 

chúng hơn dự định. Thời tiết ngày hôm ấy cũng làm tôi khá mệt. Đồng hồ 

nhà thờ điểm bốn giờ, thực sự mới có bốn giờ, hồi năm 1889 thắp sáng ban 

ngày không cần tiết kiệm lắm.  

 

     Thế là tôi tiếp tục yên vị với công việc. Thoạt đầu lướt mắt qua mấy cuốn 

sách nhỏ về chiến tranh, sau đó vui thích nhặt ra mấy quyển của Swift mà 

ông ta viết khá hay. Tuy nhiên mấy cuốn sách nhỏ về chiến tranh muốn đọc 

thì cần hiểu biết nhiều hơn về địa lý nước Hoà Lan. Tôi quay lại vấn đề nhà 

thờ, đọc một số trang mà linh mục trưởng nhà thờ Canterbury có nói với Hội 

nâng cao kiến thức Cơ đốc giáo nhân cuộc họp kỷ niệm ngày thành lập năm 

1711. Giờ đến một lá thư của một tu sĩ được hưởng lộc Thánh thuộc giáo 

khu của giáo chủ C., tôi đã bắt đầu thấy uể oải, thành ra nhìn vào câu sau 

đây suốt một lúc lâu không khỏi ngạc nhiên:  

"Sự lợi dụng này (tôi nghĩ gọi như vậy là đúng) là điều tôi tin chắc ngài sẽ 

(nếu như ngài biết) hết sức cố gắng giải quyết cho xong. Nhưng tôi tin là 

ngài không biết gì hơn về nó ngoại trừ câu sau (lời của bài hát dân gian)  
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        "Ai đi dạo ở Betton Wood . 

        Cũng biết rằng vì sao  nó cứ đi, cứ kêu thét lên hoài" . 

 

    Tôi ngồi thẳng dậy trong chiếc ghế bành, ngón tay lần từng chữ từng dòng 

để tin chắc mình đã đọc đúng. Không sai chút nào. Không còn gì tiếp theo 

nữa. Đoạn sau, đề tài thay đổi đột ngột "Nhưng tôi đã nói đủ về mục này rồi" 

những chữ mở đầu đoạn đó là như vậy. Cả cái tên của vị tu sĩ cũng không 

được nhắc đến, chỉ có hai chữ viết tắt đầu tên họ và thư này được in ở 

London.  

 

     Các bí ẩn ở đây thuộc loại chẳng khiến mọi người quan tâm bao nhiêu. 

Đối với tôi, người đã khua khoắng khá nhiều trong các tác phẩm dân dã thì 

lại đặc biệt kích thích. Tôi quyết định phải tìm cho ra câu chuyện ẩn đàng 

sau, ít nhất cũng có cái may ở một điểm, tức là lẽ ra đọc những dòng chữ 

này ở tận một thư viện đại học xa xôi, thì tôi lại đang ở đúng Betton, chính 

tại hiện trường.  

 

           Đồng hồ nhà thờ điểm năm giờ, sau đó là một tiếng cồng đơn độc. 

Tôi hiểu giờ dùng trà đã đến, bèn đứng lên theo tiếng mời gọi. Chỉ có tôi và 

chủ toà nhà ở nhà. Anh bước vào ngay sau đó, người ướt sũng sau cuộc đi 

thăm đất đai cho biết nhiều tin tức mới trong vùng. Mãi tôi mới hỏi được 

một câu là trong giáo khu có nơi nào tên là Betton Wood không.  

"Betton Wood" bạn tôi đáp "Cách đây chừng một dặm, đúng trên đỉnh đồi 

Betton Hill, cha tôi đã cho chặt hết cây, đánh hết gốc sồi rậm rịt đi vì cho 

rằng trồng ngũ cốc lợi hơn. Nhưng anh hỏi Betton Wood làm gì?"  

"Bởi vì" tôi trả lời "tôi vừa đọc một quyển sách nhỏ rất xưa trong đó có hai 

dòng về bài dân ca nói đến nó, qua đó thấy như thể bắt nguồn từ một câu 
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chuyện nào đó. Thế nào chẳng có người biết cái gì đó nhiều hơn là cai câu 

"Ai đi dạo ở Betton Wood, cũng biết rằng vì sao nó cứ đi và cứ kêu thét lên 

hoài."  

"Trời ơi!" Philipson nói "Tôi không hiểu có phải là… Để tôi hỏi ông già 

Michell." Anh ta lẩm bẩm một mình cái gì không biết, vừa uống thêm trà 

vừa ra dáng nghĩ ngợi.  

"Có phải là…thế nào?" Tôi hỏi.  

"Tôi định nói thế này, không biết có phải vì thế mà cha tôi cho đánh hết gốc 

sồi ở khu rừng nhỏ Betton Wood ấy không? Tuy tôi vừa nói mục đích để có 

thêm đất trồng trọt nhưng lý do thực thì tôi không biết. Tôi không tin rằng cụ 

phá rừng chỉ vì vậy. Chỗ ấy bây giờ chỉ là mảnh đất gồ ghề làm đồng cỏ 

chăn nuôi thôi mà. Nhưng ít nhất vẫn còn một ông già có thể nhớ lại điều gì 

đó – tức là lão Michell." Anh bạn tôi xem đồng hồ "Để tôi xuống tìm lão hỏi 

xem thế nào. Tôi không đem anh đi cùng thì hơn. Chuyện kỳ quặc ít khi lão 

nói ra trước một người lạ lắm"  

"Ừ, anh nhớ cho kỹ từng lời lão kể nhé. Còn tôi đợi trời hửng tôi sẽ đi ra 

ngoài, nếu không, thì lại tiếp tục đọc sách vậy."  

Trời hửng, ít nhất cũng khiến tôi nghĩ tới việc đi tới ngọn đồi gần nhất ngắm 

cảnh nơi đây. Tôi không biết gì về địa thế cả, đây là lần đầu tôi đến thăm 

Philipson mà lại là ngày đầu tiên. Thế là tôi xuống vườn rồi băng qua các 

bụi cây ẩm ướt, tâm trí thanh thản, và chẳng hiểu cơn bốc đồng mơ hồ nào 

mà tại sao lại mơ hồ như thế cơ chứ, đã hối thúc tôi rẽ sang trái khi đến chỗ 

con đường nhỏ phân đôi. Kết quả là sau chừng mười phút đi mò mẫm qua 

một dãy lều của những người đi săn có nước mưa đang nhỏ giọt và những 

cây liễu, cây thủy lạp, tôi đối mặt với một cổng vòm bằng đá kiểu Gô tích 

bắt vào bức tường vây quanh toàn bộ địa sản của chủ nhà. Cánh cửa có khóa 

lò xo. Tôi cẩn thận để ké cửa sau khi đi qua để ra đường. Sang bên kia 
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đường, tôi đi vào một con đường nhỏ hai bên có hàng rào cây dẫn lên phía 

trên, tôi cứ thong dong đi theo chẳng nhỏ đó khoảng nửa dẳm thì ra đến cánh 

đồng. Đây là một vị trí thuận lợi cho tôi nhìn được toàn cảnh toà nhà, ngôi 

làng và cảnh vật xung quanh. Dựa mình vào một cái cổng, tôi chăm chú nhìn 

sang phía Tây rồi nhìn xuống quang cảnh dưới chân.  

Tôi nghĩ hẳn tất cả chúng ta đều biết những phong cảnh – không hiểu là của 

Birket Foster hay còn sớm hơn nữa – dưới hình thức tranh khắc gỗ trang trí 

các quyển thơ nằm trên bàn các phòng khách của cha ông chúng ta, những 

quyển mà bìa là "vải nghệ thuật, đóng gáy rập nổi chữ vàng" – câu này cực 

kỳ đúng. Phải thú thật tôi chiêm ngưỡng những thứ này, đặc biệt cảnh người 

nông dân tựa vào hàng rào đứng ngắm nhìn tháp chuông nhà thờ làng mình – 

từ dưới chân một quả đồi – có cây cổ thụ bọc quanh, rồi một  cánh đồng phì 

nhiêu cắt ngang cắt dọc bởi các hàng rào cây, xa xa quanh cánh đồng là 

những ngọn đồi mà đằng sau chúng vầng mặt trời của ban ngày đang lặn 

xuống (hay đang mọc lên), giữa những gợn mây sáng chói vì ánh nắng tắt 

dần (hay đang dâng lên). Đó là những từ ngữ mà tôi dùng để diễn đạt ở chỗ 

này, tôi cho là thích hợp nhất với những bức tranh hiện ra trong óc. Và nếu 

như có điều kiện, tôi rất muốn được đưa vào Vale, Grove Cot  và Flood. Dù 

thế nào thì thế, đối với tôi chúng thật đẹp, những quang cảnh ấy. Và lúc này 

đây chính là một quang cảnh như vậy đang ở trước mắt tôi, cứ như thể nó đi 

thẳng từ quyển thơ "Những hạt ngọc quý của bài hát thiêng liêng, do một 

phu nhân tuyển chọn" được Milliant Graves tặng cho bạn thân là Eleanor 

Philpson năm 1859 làm món quà sinh nhật. Nhưng ngay lúc đó, bỗng nhiên 

trong người tôi nhói lên một cái. Một tiếng run rẩy trong tai bên phải xuyên 

buốt lên đầu tôi như một nốt nhạc chói tai, như tiếng thét của một con dơi, 

chỉ khác là to gấp mười lần – một thứ tiếng nó làm người ta thắc mắc không 

hiểu trong não mình có vấn đề gì không. Tôi ngừng thở, bịt tai lại, người tôi 
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run lên. Hệ tuần hoàn của mình có vấn đề rồi! Cứ như thế một hai phút. Sau 

đó tôi trở về nhà. Tuy nhiên, còn cố ghi lại hình ảnh quang cảnh trước mắt 

thật sâu vào trong tâm trí. Chỉ có điều quang cảnh lúc này không còn thấy 

như lúc trước nữa. Mặt trời đã khuất sau đồi, ánh sáng đã tàn trên cánh đồng, 

và khi trên tháp chuông nhà thờ đồng hồ điểm bảy tiếng, tôi không còn nghĩ 

đến những giờ khắc êm dịu của buổi chiều và mùi hương của hoa cỏ, của 

rừng cây trong không khí chiều tà nữa. Tôi cũng không nghĩ rằng có người 

nào đó trong trang trại cách đây một, hai dặm có thể nói "Chuông nhà thờ 

đêm nay ở Betton này sao mà trong trẻo sau cơn mưa đến thế!" Thay vào đó, 

hình ảnh những làn bụi với những con nhện bò ra, những con cú hoang đậu 

trên tháp chuông, những ngôi mộ bị lãng quên với những quan tài hoặc 

xương xẩu ghê rợn chôn bên dưới, vào lúc "thời gian" trôi như bay đã đem 

theo tất cả đời tôi. Đúng lúc đó, từ tai trái của tôi – gần đến mức như môi ai 

đó ở cách đầu tôi chỉ vài phân – tiếng đáng sợ kia lại thét choé lên.  

 

         Đến bây giờ thì không thể nhầm được nữa. Tiếng kêu đó là từ bên 

ngoài. "Không phải ngôn ngữ, chỉ là tiếng kêu", ý tưởng này chợt loé lên 

trong óc tôi. Nó sởn người hơn tất cả những thứ tiếng tôi đã nghe thấy từ 

trước đến nay, trong đó không thể hiện một xúc cảm nào và có lẽ không có 

chút trí tuệ nào. Tất cả tác dụng của nó chỉ là lấy đi hết thảy mọi dấu vết, 

mọi khả năng, có niềm vui, làm cho người ta không thể đứng ở nơi này lâu 

hơn một chút nào nữa. Dĩ nhiên không nhìn thấy gì cả nhưng tôi tin chắc nếu 

chờ thêm ít phút nữa hẳn cái tiếng kêu đó sẽ lại đập vào tai tôi không ngừng, 

vô mục đích, và làm sao tôi có thể chịu đựng nổi nó một lần thứ ba? Tôi vội 

ra con đường nhỏ, xuống đồi. Đến cánh cổng vòm nơi bức tường, tôi đứng 

sững lại. Liệu ta có bị lạc không trong những lối đi ẩm ướt mà lúc này chỉ 

càng ẩm hơn và tối thêm? Không, và tôi phải tự thừa nhận với mình tôi đâm 
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ra sợ hãi. Quá bị chói tai vì tiếng kêu trên đồi, thần kinh tôi hoảng loạn lên, 

giờ đây có lẽ chỉ một tiếng chim trên cành hay tiếng con thỏ chạy trong bụi 

cũng làm tôi giật thót mình. Tôi cứ theo con đường dọc theo bức tường, và 

thấy sung sướng  khi tới căn nhà của người gác công viên để vào cổng, vừa 

vặn thấy Philipson từ làng về.  

"Anh đi đâu về vậy?" Anh ta hỏi.  

"Tôi đi theo con đường nhỏ đối diện với cổng vòm của bức tường ấy mà lên 

đồi đi dạo một chút."  

"Ồ, vậy ư? Thế ra anh lên gần đến Betton Wood trước kia rồi còn gì. Nếu 

như anh cứ theo đó mà lên đỉnh đồi rồi đi ra cánh đồng thì chính là Betton 

Wood ngày xưa đấy."  

 

     Độc giả có tin tôi không? Lần đầu tiên tôi rút ra ngay kết luận. Có nên nói 

ngay với Philipson cái gì đã xảy ra cho tôi không? Tôi im. Tôi chưa có trải 

nghiệm nào với những thứ mà người ta gọi là siêu tự nhiên, hoặc bất bình 

thường, siêu vật chất, tuy nhiên, mặc dù biết rằng trước sau rồi cũng phải nói 

ra, tôi chưa muốn nói ra vội, tôi đã đọc qua nhiều lần ở đâu đó rằng làm như 

vậy là thường tình.  

Tôi chỉ nói "Thế anh có gặp ông già đó không?"  

"Già Mitchell ấy ư? Có chứ. Nghe được câu chuyện ông ta kể rồi. Để sau 

cơm tối đã. Chuyện khá kỳ quặc." 

 

     Thế là khi đã yên vị sau bữa cơm tối, anh bắt đầu kể lại, theo lời anh nói, 

một cách trung thành, cuộc đối thoại giữa hai người. Mitchell, gần tám mươi 

tuổi, ngồi trong chiếc ghế có chỗ tì tay. Cô con gái đã lấy chồng của cụ đi ra 

đi vào, chuẩn bị pha trà.  

Sau khi chào hỏi nhau  
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"Mitchell, tôi muốn cụ kể tôi nghe cái gì đó về khu rừng được không?"  

"Khu rừng nào, ông chủ Reginald?"  

"Betton Wood ấy mà. Cụ còn nhớ chứ?"  

Mitchell từ từ giơ ngón tay trỏ lên như buộc tội, "Chính là cha ông đã cho 

phá rừng Betton Wood chứ còn ai? Tôi chỉ có thể nói được thế thôi."  

"Cái đó thì tôi biết rồi. Cụ chẳng cần phải nhìn tôi như thể đó là lỗi của tôi 

vậy."  

"Lỗi của ông? Tôi nói cha ông, từ trước thời của ông cơ mà."  

"Vâng, nhưng theo như tôi biết thì chính cha của cụ đã xui cha tôi làm vậy, 

và tôi muốn biết tại sao."  

Mitchell trông có vẻ khoái chí "Phải, cha tôi chuyên trông coi rừng cho cụ 

nhà, cả ông nội tôi cũng vậy, và tất nhiên cha tôi phải biết công việc chứ. Và 

một khi cụ có lời khuyên ấy, tất nhiên là có lý do, phải không ạ?"  

"Dĩ nhiên, chính là tôi muốn cụ kể cho tôi nghe lý do ấy."  

"Ông chủ Reginald ạ, tại sao ông nghĩ tôi biết những lý do của cha tôi từ 

hàng bao nhiêu năm về trước?"  

"Vâng, tôi hiểu đã lâu quá rồi, giả sử cụ có biết, chắc cụ đã quên. Tôi đành 

phải đi hỏi cụ Ellis vậy."  

Điều này gây ra tác động mà tôi mong muốn.  

"Lão Ellis!" cụ Mitchell lầu bầu "Lần đầu tiên nghe có người nói lão ấy 

được việc. Tôi cứ tưởng chính ông biết rõ điều đó hơn ai hết, ông chủ 

Reginald ạ. Chẳng lẽ ông cho rằng lão Ellis biết về Betton Wook hơn là tôi? 

Vì sao lão được đặt trước tôi nhỉ? Tôi muốn biết đấy. Cha lão có phụ trách 

về rừng không? Ông cụ nhà ấy chỉ đi cày, biết gì mà kể, chẳng ai biết gì mà 

kể!"  

"Thì bởi vậy, Mitchell, nhưng cụ biết mà không bảo tôi thì tôi phải tìm 

người khác chứ sao, để mà biết được chuyện này, lão Ellis cũng ở đây lâu 
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gần bằng cụ rồi còn gì!"  

"Còn kém tôi mười tám tháng! Với lại ai bảo ông là tôi sẽ không kể cho ông 

nghe về Betton Wood? Tôi có phản đối đâu? Chẳng qua nó chỉ là loại 

chuyện khôi hài không nên lưu truyền trong cả giáo khu. Con ,Lizzie, con 

vào bếp một chút để cha với ông chủ nói chuyện riêng với nhau. Nhưng ông 

chủ Reginald ạ, tôi muốn biết vì sao ông đặt câu hỏi này?"  

"Ồ, chẳng là tôi vừa được nghe nói có hai câu vè gì đó nói về người nào đi 

dạo ở Betton Wood thì làm sao đấy…Tôi cho là có liên quan đến việc chặt 

bỏ rừng. Chỉ có thế thôi."  

"Phải, ông nghĩ đúng, ông chủ Reginald, dù sao thì ông cũng biết đến điều 

đó rồi cho nên ông có quyền nghe tôi kể hơn bất cứ ai ở trong giáo khu này, 

hãy để lão Ellis yên. Nó là thế này. Con đường ngắn nhất đi đến trang trại 

của Allen là phải qua rừng. Khi bọn tôi còn nhỏ mẹ tôi phải đến trang trại 

kiếm lấy một phần tư lít sữa vài lần trong tuần. Trại Allen lúc ấy dưới quyền 

cha ông. Cha ông là người tốt. Gia đình ai có con nhỏ phải nuôi, cụ cho phép 

lấy sữa nhiều lần một tuần. Nhưng thôi, giờ ông không cần biết việc đó làm 

gì. Thỉnh thoảng mẹ tôi làm việc về muộn, phải đi tắt qua khu rừng để đến 

trại, mẹ tôi không thích chút nào, vì người ta cứ xì xào những chuyện như 

ông vừa nói. Mỗi lần qua đó về, trông mẹ tôi nhược cả người. cha mẹ tôi bảo 

nhau "Nhưng mà Emma, có tổn hại gì đến em đâu?" cha tôi nói, còn mẹ tôi 

trả lời "George, anh chẳng hiểu gì cả, nó xuyên vào óc em, em cứ mê mục cả 

người không còn biết mình đang ở đâu nữa. Hôm nào lúc hoàng hôn anh qua 

đấy mà xem. Xưa nay anh chỉ đi qua rừng lúc ban ngày, ban mặt, đúng 

không?" "Dĩ nhiên, anh có điên đâu?" họ cứ thế lời qua tiếng lại với nhau. 

Thời gian trôi qua, mẹ tôi kiệt lực vì, ông biết không, bao giờ cũng tới chiều 

mới đi lấy sữa được, cũng không cho bọn trẻ con chúng tôi đi lấy sữa thay, 

sợ chúng tôi hoảng người, mà bản thân bà cũng không kể gì với chúng tôi 
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hết. "Không, riêng tôi đã đủ khổ rồi, không muốn mai đi qua đâu, cũng 

không muốn ai nghe nói về nó. Nhưng có lần tôi nhớ nghe bà nói "Lần đầu 

tiên, tôi thấy tiếng loạt soạt trong bụi cây, sau đó nó tiến lại gần tôi, ở ngay 

đằng sau tôi rất nhanh, tiếp theo là tiếng kêu thét lên xuyên từ tai bên nọ 

sang tai bên kia. Những lần sau, qua lại nhiều nên rồi, tôi thường nghe thấy 

hai lần như thế, may thay chưa lần nào được nghe tiếng thứ ba." Khi tôi hỏi 

bà, và tôi nói "Cứ như có người đi đi lại lại hả mẹ?" thì bà bảo "Đúng thế, 

không hiểu nó muốn gì?" Tôi lại hỏi "Đàn bà hả mẹ?" Thì mẹ tôi lại bảo 

"Mẹ nghe đúng tiếng đàn bà."  

"Dù sao thì cuối cùng cha tôi cũng nói với cụ nhà ông bảo khu rừng này 

chẳng phải rừng tốt. "Phải có cái trò gì ở đó cho nên mới không có con chim 

nào làm tổ nơi đó, chẳng lợi gì cho ông đâu. Nói chuyện một hồi, cụ nhà đến 

tận nhà gặp mẹ tôi, cụ bảo mẹ tôi đâu phải người ngớ ngẩn, hoang mang về 

việc không đâu, và cụ quyết định khu rừng đó hoàn toàn có vấn đề, cụ hỏi cả 

những người sống xung quanh đó, sau cùng cụ viết vào giấy tờ gì đó mà ông 

có thể đọc được ở nhà ấy. Rồi cụ cho chặt cây đốn gốc, tất cả đều được làm 

ban ngày, không bao giờ sau ba giờ chiều, tôi nhớ như vậy."  

"Họ có tìm được cái gì giải thích nguyên nhân không? Xương người hai đại 

loại như vậy?"  

"Hoàn toàn không, ông chủ Regionald ạ, chỉ có vết tích một hàng rào và một 

cái rãnh nằm dọc ở giữa rừng, nơi hàng rào cây táo gai bây giờ ấy. Giả sử có 

ai đó đặt cái gì ở đó tất người ta phải tìm ra chứ. Nhưng xem ra chặt bỏ cây 

rừng cũng chẳng có tác dụng bao nhiêu. Người ở đây vẫn chẳng ai ưa cái 

khu vực ấy."  

"Đó là tất cả những gì tôi moi được từ Metchelle." Philipson nói "Giải thích 

gì thì giải thích, chứ tôi thấy còn nhiều điều chưa hiểu. Tôi phải cố tìm, xem 

còn thấy giấy tờ gì do cha tôi viết không."  
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"Sao ông cụ không nói gì  với anh về chuyện này?"  

"Cụ mất từ lúc tôi chưa đến tuổi đi học, tôi cho rằng cụ không muốn làm 

kinh sợ trẻ con từ những chuyện như vậy. Tôi còn nhớ một lần chạy chơi 

trên con đường nhỏ dẫn lên Wood vào một buổi chiều muộn bị bà vú phát 

một cái. Tuy nhiên ban ngày nếu chúng tôi muốn lên Wood chơi thì tha hồ, 

có điều chúng tôi không muốn lên đó thôi."  

"Hừm!" tôi nói "Anh có nghĩ sẽ tìm được mảnh giấy cha anh viết không?"  

"Có. Có lẽ ngay ở cái tủ sau lưng anh. Có một gói hoặc hai, buộc lại để riêng 

một chỗ, nhiều lần tôi đã nhìn thấy, ở ngoài phong bì có chữ Betton Wood. 

Nhưng vì nay không còn Betton Wood nữa nên tôi nghĩ chẳng mất công mở 

ra làm gì, thành ra thôi. Giờ chúng ta mở ra xem."  

"Trước khi anh làm việc đó" tôi nói (tuy vẫn còn miễn cưỡng, nhưng tôi 

nghĩ đã đến lúc phải thổ lộ) "Tôi muốn nói với anh chính lời cụ Mitchell nói, 

rằng chặt rừng đi không giải quyết được gì." và tôi thuật lại những điều đã 

kể các bạn nghe ở trên. Philipson rất quan tâm, bảo "Vẫn còn kia ư? Lạ thật 

đấy! Này, hay là anh ra đấy cùng với tôi ngay bây giờ xem sự thể thế nào?"  

"Chịu thôi" tôi nói "anh đã có cái cảm giác của tôi lúc nãy thì anh sẵn sàng 

đi bộ mười dặm về hướng ngược lại. Đừng nói đến nó nữa. Ta mở phong bì 

ra xem cha anh viết gì thì hơn."  

 

        Bạn tôi làm như vậy và đọc cho tôi nghe ba bốn trang trên  có những 

đoạn ghi nhanh. Đầu trang là phương châm trong quyển Glenfinlas của 

Scott, theo tôi rất khéo chọn:  

        Là nơi mà, người ta nói, con ma la hét vẫn đi dạo..  

Sau đó đến ghi chép lời thuật lại của mẹ Mitchell, chỉ xin trích ra đoạn sau 

đây "Tôi hỏi bà ta có bao giờ trông thấy vật gì đó mà bà cho là phát ra tiếng 

kêu không. Bà nhiều lần bảo tôi rằng có một lần, vào chiều tối thẫm nhất, đi 
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qua rừng, bà cố hết sức nhìn lại đàng sau khi nghe tiếng lao xao trong bụi 

cây, bà thấy hình như có một người mặc quần áo rách tơi tả, hai tay giơ ra 

phía trước, đi tới rất nhanh, thế là bà chạy thục mạng leo qua hàng rào toạc 

cả chiếc áo dài ra thành từng mảnh."  

Ông cụ còn gặp thêm hai người rất ngượng nghịu không dám nói ra vì nghĩ 

rằng nói sẽ không giữ kín chuyện của giáo khu. Tuy nhiên, một bà trong đó, 

tên là bà Emma Frost, đã được thuyết phục để nhắc lại những điều mà mẹ bà 

đã bảo bà "Họ nói có một phu nhân có chức tước hẳn hoi, lấy chồng hai lần, 

chồng trước tên là Brown, hoặc Bryan gì đó (Philipson nói "Quả trước khi 

gia đình tôi đến đầy có người tên là Bryan thực") bà này đã nhấc cột mốc đất 

đai của người láng giềng đi. Thế là ít ra bà ta cũng chiếm được đồng cỏ tốt 

nhất ở giáo khu Betton vốn thuộc quyền hai đứa trẻ con nhưng chẳng ai bênh 

vực đứng lên nói cho chúng cả. Nhiều năm về sau, bà ta càng ngày càng tệ, 

đã làm giả giấy tờ chiếm nhiều ngàn bảng ở London. Cuối cùng luật pháp đã 

chứng minh đấy là giấy tờ giả, bà bị xét xử tội tử hình nhưng trốn tránh 

được. Tuy nhiên ai tránh nổi lời nguyền rủa dội lên đầu mình về vụ di 

chuyển cột mốc địa sản của láng giềng, do đó chúng tôi cho rằng  bà ta chưa 

thể ra khỏi Betton trước khi có ai đó đưa cột mốc trở về chỗ cũ."  

 

     Cuối trang giấy ghi lại hiệu quả của chuyện này "Tôi rất tiếc không tìm ra 

manh mối nào về chủ cũ của cánh đồng tiếp vào Wood. Tôi không ngần ngại 

mà nói rằng nếu như tôi có thể tìm ra người đại diện của họ, tôi sẽ làm hết 

sức để đền bù cho họ những điều lầm lạc mà người khác đã gây ra cho họ từ 

nhiều năm. Bởi vì rõ ràng Wood bị khuấy động một cách rất kỳ lạ, theo như 

những người sống quanh đó kể lại. Lúc này tôi hoàn toàn không hiểu ranh 

giới đích thực của họ là đến chỗ nào, đối với những người chủ chính đáng 

tôi chỉ còn biết trích ra phần lợi tức thu nhập từ phần này của địa sản tôi, 
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theo tục lệ luật pháp của tôi, đem nhập món tiền tương đương sản lợi hàng 

năm của năm mẫu đất, đóng góp vào lợi nhuận chung của giáo khu và để 

làm việc thiện. Tôi hy vọng sẽ kế tục tôi cứ theo như thế mà thực hiện."  

Đó là giấy tờ ông Philipson cha để lại. Những người cũng như tôi, từng được 

đọc các phiên xử án của nhà nước còn đi xa hơn để rọi thêm ánh sáng vào vụ 

này. Họ nhớ lại khoảng năm 1678 đến 1684, phu nhân Ivy, trước kia là 

Theodosia Bryan, từng hết là nguyên đơn đứng ra kiện lại trở thành bên bị 

kiện trong một loạt các vụ kiện trong đó bà đòi tu sĩ trưởng nhà thờ St Paul 

cùng Tăng hội ở đó một dải đất khá rộng và đáng giá ở vùng Shadwell. Họ 

cũng cho biết cuối cùng vụ xử kết thúc ra sao, quan toà lúc ấy là 

L.C.Jeffreys, đã chứng tỏ đầy đủ rằng các chứng thư chuyển nhượng đều là 

giả do bà ta ra lệnh thực hiện. Sau đó bà ta biến mất, biến mất hẳn, không 

chuyên gia nào có thể nói được bà ta đã trở nên như thế nào.  

Câu chuyện tôi được nghe kể liệu có hàm ý bà vẫn được nhắc tới tại hiện 

trường của những chiến công thắng lợi ban đầu?  

   

    Bạn tôi gấp giấy tờ lại nói "Đây là một ghi chép rất trung thực về một trải 

nghiệm kỳ lạ nhất của tôi. Bây giờ…"  

Nhưng tôi còn nhiều câu để hỏi anh, thí dụ như, người bạn của anh có tìm 

được người chủ đích thực của mảnh đất đó không, anh ta đã làm gì với cái 

hàng rào, liệu bây giờ còn ai nghe thấy tiếng kêu nữa không, quyển sách  

nhỏ kia chính xác có đầu đề là gì và in ra năm nào….Thành ra giờ ngủ đến 

rồi mà chúng tôi vẫn chưa có thì giờ trở lại bản phụ lục văn học của tờ Thời 

Báo.  

   

    Nhờ sự tìm kiếm của ngài John Fox, trong quyển sách về Vụ xử phu nhân 

Ivy, về sau chúng tôi biết được nhân vật nữ chính của chúng ta chết trong 
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giường mình – có trời biết tại sao – và hoàn toàn thoát tội giả mạo giấy tờ 

mà rõ ràng là bà ta phải chịu trách nhiệm.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Cảnh nhìn từ một ngọn đồi 

 

   Thật thú vị biết bao khi được ngồi trong một toa xe lửa hạng nhất vào ngày 

đầu tiên của kỳ nghỉ hè khá dài của mình nhởn nhơ đi qua suốt cả một vùng 

quê xa lạ nào đó, ga nào cũng dừng lại. Trên đầu gối bạn mở ra một tấm bản 

đồ, bạn nhận ra những làng mạc ở bên phải cũng như bên trái bạn nhờ những 

tháp chuông nhà thờ. Bạn say mê cái tĩnh lặng tuyệt đối của mỗi ga nơi tàu 

đỗ, nó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chân ai lạo xạo trên lớp sỏi. Nhất là vào buổi 

chiều sau khi mặt trời đã lặn. Và người khách lữ hành tôi đang hình dung 

trong tâm trí ấy chính là người đang nhàn tản ngồi trên một con tàu như thế 

vào một buổi chiều vẫn còn ánh nắng của nửa cuối tháng Sáu.  

Ông ta đã đi sâu vào trong miền quê. Tôi không muốn tả chi tiết hơn, chỉ 

muốn nói, nếu ta chia nước Anh ra làm bốn phần, thì người bạn  chúng ta ở 

vào  góc Tây Nam.  

 

        Ông là một người đeo đuổi sự nghiệp hàn lâm, kỳ dạy học vừa xong, 

nay trên đường đến thăm một người bạn nhiều tuổi hơn. Họ gặp nhau lần 

đầu tại một nơi tìm hiểu thông tin ở trên tỉnh và thấy có cùng sở thích và thói 
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quen, họ mến nhau, kết quả là nhà điền chủ nông thôn Rchards mời ông 

Fanshawe tới chơi.  

 

      Hành trình trên tàu hoả kết thúc lúc năm giờ. Một người phu khuân vác 

vui vẻ nói với Fanshawe là xe ra đón ông đã tới nhưng có việc phải đi xa 

hơn nửa dặm rồi sẽ quay lại, phiền ông chờ một chút. Tuy nhiên, người phu 

khuân vác lại nói "Vì ông mang theo xe đạp, ông có thể đạp đến toà nhà 

được. Cứ đi thẳng con đường này rồi rẽ trái – chỉ độ hơn hai dặm là tới. Tôi 

sẽ lo đưa hành lý của ông lên xe sau. Xin lỗi đã nói vậy, nhưng tôi cho là 

buổi chiều quê đẹp như thế này mà đi một đoạn xe đạp thì tuyệt, thời tiết 

đang khô ráo để phơi rơm rạ mà. Đây, cái vé xe đạp của ông đây rồi. Vâng, 

xin cám ơn ông. Đường đi thì không thể nhầm được…"  

 

         Quả nhiên, chỉ hai dặm là đến toà nhà, đoạn đường cần thiết để sau 

một ngày ngồi tàu xua tan được nỗi buồn ngủ và làm người ta khao khát 

dùng trà. Toà nhà vừa nhìn thấy đã cho người ta cảm giác một nơi nghỉ ngơi 

yên tĩnh sau bao buổi họp hành rồi tụ tập với các bạn đồng nghiệp. Không cổ 

kính quá cũng không mới quá. Tường trát vữa, cửa sổ có khung kính trượt, 

nhiều cây cổ thụ, thảm cỏ mượt mà. Đó là cảnh vật xuất hiện trước mắt 

Fanshawe, khi ông theo con đường lên nhà. Điền chủ Richards, một người 

đàn ông vạm vỡ trên sáu mươi tuổi đang chờ ông bên cổng, phấn khởi ra 

mặt.  

 

"Trước hết hãy dùng trà đã", ông ta nói "hay anh muốn uống thứ gì kéo dài 

hơn? Không? Thôi được, trà đã dọn sẵn trong vườn. Lại đây, người nhà cất 

xe đạp cho anh sau. Vào một ngày như thế này bao giờ tôi cũng dùng trà 

dưới gốc chanh bên dòng suối."  
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Không ai muốn đòi hỏi một nơi nào hay hơn để dùng trà. Chiều giữa mùa hạ 

có bóng râm và hương chanh dưới gốc cây, trời mát, dòng suối cuồn cuộn 

chảy cách đó độ năm mét. Chẳng ai muốn đứng lên nữa. Khoảng sáu giờ thì 

ông Richards đứng dậy, gõ tàn thuốc lá khỏi tẩu và bảo "Này anh, trời khá 

mát mẻ hay ta đi dạo một chút , anh không phản đối chứ? Được, tôi đề nghị 

thế này nhé, ta băng qua công viên, lên đồi, từ đây nhìn được khắp vùng. Ta 

đem theo bản đồ, tôi sẽ chỉ cho anh các nơi ở đây, anh đi xe đạp cũng được, 

hay ta đi xe tùy anh thích vận động hay không. Nếu anh sẵn sàng, thì ta đi 

luôn, trở về khoảng tám giờ, thừa sức."  

  "Tôi sẵn sàng. Tôi thích cầm gậy. Anh có ống nhòm không? Ống nhòm của 

tôi tuần trước cho một người bạn mượn, anh ta giờ đi nơi nào chẳng rõ, đem 

theo nó luôn."  

Ông Richards suy nghĩ "Tôi có đấy, nhưng không phải thứ tôi vẫn dùng, 

chẳng hiểu anh dùng có hợp không. Cổ lắm rồi, nặng gấp đôi ống nhòm bây 

giờ. Anh dùng thì dùng, tuy nhiên anh sẽ là người mang nó chứ không phải 

tôi. À này anh uống gì sau bữa tối nhỉ?"  

 

     Ông Fanshawe bảo là uống gì cũng được nhưng bị gạt đi thẳng thừng, 

cuối cùng trên đường ra sảnh họ đã thoả thuận xong, ông Fanshawe cầm lấy 

cây gậy của mình còn ông Richards sau khi cắn môi có vẻ suy nghĩ khá lung, 

mở ngăn kéo một chiếc bàn trong sảnh, lấy ra một cái chìa khóa đi tới một 

cái tủ sau tấm ngăn, mở ra, lấy một cái hộp trên ngăn tủ, đặt nó lên bàn. 

"Ống nhòm trong này" ông ta nói "muốn mở phải có thuật gì đó mà tôi quên 

mất. Anh thử xem." Ông Fanshawe đồng ý. Hộp không khóa, nhẵn, chắc và 

nặng, và có vẻ như muốn mở được phải ấn mạnh vào một chỗ nào đó. Ông 

tự nhủ "Có vẻ như phải ấn vào một góc nào đó, mà sao góc nó sắc nhọn thế 

không biết." Ông vội đưa ngón tay lên miệng sau khi thử dùng sức ấn vào 
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một góc thấp.  

"Sao thế?" Ông điền chủ hỏi.  

"Còn sao nữa, cái hộp của Borgia này làm trầy cả da tay tôi, thật chết tiệt!" 

Fanshawe bảo. Ông kia khúc khích cười "Dù sao thì anh cũng mở được rồi 

còn  gì."  

"Phải, mở được rồi. Mấy khi tôi chịu mất một giọt máu vô ích. Đây ống 

nhòm đây, nặng thật đấy, như anh nói, nhưng tôi đủ sức mang."  

 "Nào, xong chưa?" vị điền chủ hỏi "Ta đi thôi. Qua vườn."  

Thế là họ ra đến công viên, nơi này dốc lên đồi, ngọn đồi mà từ trên tàu, 

Fanshawe đã nhìn thấy bao quát quang cảnh cả một vùng. Đó là một ngọn 

đồi thuộc dãy đồi lớn hình đằng sau. Dọc đường, vị điền chủ, vốn thạo công 

việc đất đai, chỉ vào những điểm mà ông ta cho rằng – hoặc tưởng tượng – 

xưa kia, thời chiến, vốn là hào giao thông. "Còn đây" ông nói, chỉ vào một 

mảnh đất nhỏ tương đối bằng phẳng bao quanh là một vòng cây cao, "là villa 

thời Roman của Baxter."  

"Baxter?" ông Fanshawe hỏi.  

"Ồ tôi quên, anh chưa biết Baxter là ai. Chính là tay mà tôi mua lại cái ống 

nhòm này đấy. Tôi tin chính hắn làm ra nó. Vốn dĩ là thợ làm đồng hồ ở 

dưới làng, một tay sưu tầm đồ cổ có hạng. Cha tôi cho hắn tha hồ đào bới 

khắp nơi tuỳ thích, hắn mà tìm được cái gì đó thì cụ cho thêm một hai người 

đến đào giúp hắn. Hắn đào được vô khối thứ hay ra phết, khi hắn chết – 

khoảng mười, mười lăm năm trước đây – tôi mua cả đống thứ hắn để lại, 

đem cho bảo tàng của thị trấn. Chiếc kính ở trong số đó, tôi giữ lại. Anh nhìn 

mà xem, sẽ thấy một công trình tài tử. Tôi muốn nói cái ống nhòm ấy. Còn 

kính ở trong, dĩ nhiên không phải do hắn chế tạo."  

"Phải, rõ ràng là công trình của một người thợ khéo biết làm nhiều thứ việc 

khác nhau. Nhưng tôi không hiểu hắn làm thế nào mà nó nặng thế! Thế 
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Baxter tìm ra di tích một villa Roman hả?"  

"Đúng đấy, đúng là một mặt lát bị lớp đất mặt phủ lên, nơi chúng ta đứng 

đây này. Lật nó lên thì quá vất vả và đã quá rõ ràng rồi, tuy nhiên những đồ 

gốm xinh xinh đào được ở đây đều là loại hay cả. Baxter quả là thiên tài. 

Hắn như có bản năng khác thường về việc này. Hắn rất đáng quý với những 

nhà khảo cổ. Có thời hắn đã phải đóng cửa hàng để lang thang khắp vùng, 

đánh dấu trên bản đồ những nơi cần đào – những nơi hắn đáng hơi thấy cái 

gì đó, hắn có một sổ  tay ghi đầy về từng nơi một. Từ khi hắn chết, đa số 

những nơi đó đã được đào bới đem mẫu đi thử, toàn đồ cổ cả."  

"Người đâu mà tốt thế nhỉ?" ông Fanshawe nói.  

"Tốt?" Vị điền chủ nhảy dựng lên.  

"Tức là có lợi cho nơi này chứ sao? Thế hắn ta là người xấu xa hay sao?"  

"Tôi cũng không biết nữa" vị điền chủ nói, "nhưng tôi chỉ có thể nói nếu như 

hắn là người tốt, thì hắn là người không gặp may, người ta không ưa hắn, tôi 

cũng chẳng ưa gì hắn" ông ta nói thêm sau một lát.  

"Ồ" Fanshawe có ý hỏi.  

"Tôi không thích hắn, nhưng thôi, nói về Baxter thế đủ rồi, hơn nữa đoạn 

đường này khó đi nhất, tôi không muốn vừa đi vừa nói chuyện."  

Quả thật người ta phát nóng khi phải leo sườn đồi trơn cỏ vào buổi chiều 

hôm ấy. "Tôi đã nói đưa anh đi đường tắt mà. Thà đừng theo đường này còn 

hơn. Tuy nhiên về tắm một cái là đâu vào đó ngay. Thôi, đến rồi đây. Và chỗ 

ngồi đây."  

 

     Một bụi cây linh sam Scotland lâu đời nằm trên đỉnh đồi và ngay cạnh đó 

là một chỗ ngồi rộng rãi chắc chắn từ đó nhìn bao quát được cảnh vật. Hai 

người ngồi xuống, lau mồ hôi trán lấy lại hơi thở.  

"Nào," vị điền chủ nói ngay khi đã có thể nói liền một mạch "bây giờ anh 
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bạn sử dụng ống nhòm được rồi đây. Nhưng trước hết ta hãy nhìn quang 

cảnh toàn thể đã. Trời ơi! Chưa bao giờ cảnh đẹp như hôm nay!"  

 

         Lúc này đây, tôi đang viết truyện này khi gió đông phần phật đập vào 

những ô cửa sổ tối om, cách một trăm mét biển cả đang lồng lộn, thành ra rất 

khó gợi ra cho các bạn cảm tưởng một buổi chiều tháng Sáu cũng như cảnh 

đẹp nước Anh mà vị điền chủ đang nói tới.  

Qua một cánh đồng rộng bằng phẳng, họ nhìn thấy những rặng đồi lớn, vùng 

đất trên cao, chỗ xanh lục, chỗ phủ rừng – được ánh nắng chiếu vào vì mặt 

trời phía Tây mới đang lặn dần. Đồng ruộng rất phì nhiêu, mặt không ai nhìn 

thấy con sông chảy qua đâu. Nhiều bụi cây, vạt lúa mì xanh dờn, những 

hàng rào cây, cánh đồng cỏ chăn nuôi. Một làn khói đặc di chuyển chứng tỏ 

một đoàn tàu đang chạy qua. Mắt ta còn nhìn thấy những trang trại đỏ rực và 

những ngôi nhà màu xám, những mái nhà tranh rải rác, cuối cùng là toà nhà 

của địa sản được ngọn đồi ở dưới chân. Khói từ ống khói lò sưởi nhà bếp toả 

lên xanh ngắt, bay thẳng lên trời. Có mùi rơm rạ trong không khí và mùi hoa 

hồng dại trong bụi cây gần đó. Thời gian này đang là đỉnh cao của mùa hè.  

 

         Sau vài phút im lặng ngắm cảnh, vị điền chủ bắt đầu chỉ cho bạn 

những gì chủ yếu, đồi, thung lũng, thị trấn, làng mạc. "Bây giờ thì" ông ta 

nói "Anh lấy ống nhòm ra mà xem nhà thờ Fulnaker. Lấy đường ngắm qua 

cánh đồng lớn màu xanh kia, rồi cánh rừng bên trên đó, rồi trang trại trên cái 

gò nhỏ kia."  

"Đây rồi, đây rồi" Fanshawe bảo "Tháp chuông đẹp thật!"  

"Anh nhầm hướng rồi," vị điền chủ nói "ở đó làm gì có tháp chuông, theo 

như tôi còn nhớ, trừ phi anh nhìn thấy nhà thờ Oldbourne. Nếu anh gọi đó là 

một tháp chuông đẹp, e rằng anh quá dễ tính."  
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"Vâng, một tháp chuông đẹp lắm" Fanshawe nói, ống nhòm vẫn để trên mắt 

"dù là Oldbourne hay không phải là Oldbourne. Chỉ biết nó hẳn phải của 

một nhà thờ to, tôi trông cứ như thể tháp chuông chính – bốn góc còn bốn 

tháp nhọn khá lớn nữa và giữa chúng thêm bốn tháp nhọn nhỏ. Chắc tôi phải 

đi tới tận nơi quá. Có xa đây lắm không?"  

"Oldbourne thì cách đây gần chín dặm" vị điền chủ nói, đã lâu lắm tôi chưa 

đến chỗ đó nhưng cũng chẳng nhớ tới chỗ đó mấy khi. Giờ thì tôi chỉ cho 

anh xem một thứ khác."  

        Fanshawe hạ ống nhòm xuống tuy nhiên vẫn nhìn về hướng Oldbourne. 

"Ồ, nhưng mà này" Ông nói " Sao mắt thường tôi chẳng nhìn thấy gì là thế 

nào? Anh định cho tôi xem cái gì vậy?"  

"Phía trái có nhiều thứ hay hơn – mà lại dễ thấy. Anh có nhìn ra một cái gò 

đột ngột mọc lên, có rừng rậm ở trên đỉnh không? lấy đường ngắm là một 

cây cao trơ trọi trên chỏm cái đồi lớn nhất."  

"Có có" Fanshawe nói "và tôi có thể dễ dàng nói với anh tên gọi của nó là 

gì."  

"Là gì? Anh nói thử xem."  

"Đồi Giá treo cổ - đó là câu trả lời."  

"Sao anh lại đoán vậy?"  

"Không phải đóan, vì có cái giá treo cổ giả với một người nộm lủng lẳng 

trên đó chứ sao."  

"Làm gì có, ngoài thửa rừng!" Vị điền chủ sẵng giọng.  

"Ngược lại" Fanshawe bảo "này nhé, trên đỉnh đồi cỏ mọc tràn lan, giữa là 

cái giá treo cổ giả, thoáng nhìn lần đầu như có cái gì trên đó, nhìn kỹ thì 

không thấy nữa."  

"Vô lý! Vớ vẩn! Fanshawe, không có cái giá treo cổ với hình nộm nào trên 

cái gò đó đâu, chỉ là rừng, rừng mới trồng thôi, cách đây một năm chính tôi 
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ở đó mà. Nào, đưa ống nhòm đây tôi xem, tuy tôi vẫn cho là mình không 

nhìn được gì." Sau một lát "Không, quả thực không thấy gì hết."  

Trong khi đó Fanshawe nhìn kỹ như sàng lọc gò đất chỉ cách đó vài ba dặm. 

Kỳ lạ thực, không có ống nhòm thì chỉ thấy như một cửa rừng. Ông lại nhấc 

ống nhòm lên "Đây mới là điều kỳ quặc nhất! Cái giá treo cổ rõ rành rành, 

cả đồng cỏ nữa, thậm chí cả người đứng trên đó, nói đúng hơn là một cái xe 

bò với mấy người đàn ông đứng trên xe. Ấy nhưng bỏ kính ra thì chẳng nhìn 

thấy gì. Hay là tại chiều đang xuống? Để rồi ban ngày ban mặt có ánh nắng, 

tôi đến tận nơi xem sao."  

"Anh nói là trông thấy nhiều người và một cái xe bò trên đồi hả?" vị điền 

chủ không tin "họ làm gì ở đó vào lúc ban ngày như thế này, ngay cả khi 

những cái cây cao đã được đốn hết không còn? Anh nói vô lý quá. Thử nhìn 

lại lần nữa xem nào!"  

"Thì tôi nhìn thấy rõ ràng mà lại! Vâng, phải nói là còn lại một số cây, đa số 

đã được phát quang đi hết. Và giờ thì, lạy Chúa, có cái gì treo lủng lẳng ở 

giá treo cổ thật! Nhưng cái ống nhòm này nặng trĩu cả tay không thể giữ lâu 

được. Tuy nhiên, xin bảo đảm với anh chẳng có rừng rú gì cả. Và nếu anh 

chỉ đường trên bản đồ cho tôi, mai tôi sẽ đến tận nơi!"  

         Vị điền chủ ngẫm nghĩ rồi cuối cùng đứng dậy bảo "Được, tôi cho rằng 

đó là cách giải quyết tốt nhất. Giờ thì về thôi. Tắm rồi ăn cơm tối." Trên 

đường về ông ta hầu như không nói gì.  

Họ qua vườn trở về nhà vào sảnh cất cây gậy vào chỗ cũ. Ở đây họ gặp ông 

quản gia Patten đã luống tuổi, rõ ràng đang có vẻ lo lắng. "Thưa ông chủ 

Henry, xin ông tha lỗi" ông ta nói ngay "nhưng có ai đến đây gây hại rồi ông 

chủ ạ. Vừa nói ông ta vừa chỉ tay vào cái hộp để mở trên bàn.  

"Việc này tệ lắm sao Patten?" vị điền chỉ nói "Chẳng lẽ tôi không thể lấy cái 

ống nhòm của tôi ra cho một người bạn dùng sao? Ông không nhớ tôi đã 
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mua bằng tiền của tôi ở cuộc bán đấu giá của Baxter sao?"  

Patten cúi đầu, nhưng không được thuyết phục lắm "Vâng, thưa ông, chẳng 

lẽ ông không biết đó là gì? chẳng qua tôi cho rằng phải nói ra đây là bởi vì 

suốt từ ngày ông cất nó vào đấy ông đã lấy ra bao giờ đâu, với lại xin lỗi ông 

chủ, sau những gì đã xảy ra…" Giọng Patten ngày càng nhỏ dần, Fanshawe 

không còn nghe rõ nữa. Vị điền chủ trả lời vài ba tiếng gì đó rồi cười gằn, 

gọi Fanshawe lại, dẫn bạn lên phòng. Và tôi không thấy cần kể gì thêm về 

đêm hôm đó  

Trừ ra, có lẽ, những cảm giác tràn ngập trong lòng Fanshawe lúc sớm tinh 

mơ về một điều gì đó đã tuôn chảy ra mà đáng lẽ không được phép. Nó đi 

vào giấc mơ của ông. Ông đi trong khu vườn không mấy quen thuộc, dừng 

lại trước một hòn non bộ làm bằng nhiều tảng đá chạm khắc và nhiều mảnh 

cửa sổ từ một nhà thờ, cùng mảnh vỡ của những bức tượng. Có điều, trí tò 

mò của ông bị kích thích là vì lẽ, nó giống như một đầu cột, trên chạm khắc 

nhiều hình thù. Ông cảm thấy muốn lôi nó ra, và lạ thay ông rất dễ dàng xê 

dịch các phiến đá che lấp nó sang một bên, và lôi cả khối đầu cột ấy ra. 

Trong khi làm như vậy thì đồng thời một cái nhẫn bằng thiếc rơi đáng keng 

một cái dưới chân ông. Ông nhặt lên đọc "Không được nhấc tảng đá này ra. 

Xin cảm ơn. J.Patten" Như thường thấy trong các giấc mơ, ông cho là huấn 

thị này vô cùng quan trọng, lo lắng ngày càng tăng, ông nhìn xem tảng đá ấy 

đã được nhấc ra chưa thì hoá ra nó đã được đem đi đâu không biết, lộ ra 

miệng một cái hang, ông cúi đầu xuống nhìn thì có cái gì động đậy bên dưới 

và rồi, ông hoảng hốt thấy một bàn tay thò lên – bàn tay phải, sạch sẽ, có cổ 

tay áo, ống tay áo hẳn hoi như kiểu một bàn tay giơ ra để bắt tay người khác. 

Ông tự hỏi, bỏ mặc nó liệu có thô lỗ quá không? Nhưng càng nhìn vào nó thì 

nó càng mọc lông lá ra, trông bẩn thỉu và gầy guộc đi, cuối cùng thay đổi vị 

trí, duỗi ra muốn nắm lấy cẳng chân ông. Ông vội vàng bỏ cả lịch sự, chạy 
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bay chạy biến và kêu thét lên. Đến đây ông tỉnh dậy.  

 

         Đó là giấc mơ mà ông còn nhớ, bởi vì hình như còn nhiều giấc mơ 

khác nữa cũng quan trọng nhưng không khắc khoải bằng. Ông nằm chong 

mắt một lúc lâu, giấc mơ hằn sâu trong trí óc, cố nhớ lại hình ảnh khắc trên 

đầu cột. một cái gì đó rất phi lý, nhưng ông chỉ nhớ có thế!  

Không biết tại giấc mơ hay là tại vì đó là ngày nghỉ hè đầu tiên, ông không 

dậy sớm và lao vào thám hiểm vùng quê ngay. Suốt buổi sáng, nửa lười 

nhác, nửa muốn tìm hiểu, ông xem xét qua các cuốn sách nói về những vật 

đã được chuyển giao từ Hội Cổ Vật quận, trong đó có rất nhiều đóng góp 

của ông Baxter. Nào dụng cụ bằng đá lửa, các di tích nhà cửa thời Roman, di 

tích các tu viện…hiến cho khảo cổ học.   Chúng được viết bằng giọng văn 

kỳ quặc, khoa trương của người ít học. Giả sử ông này được học hành, 

Fanshawe nghĩ, hẳn phải là một tay sưu tầm đồ cổ xuất sắc, hay có khi ông 

ta cũng khá xuất sắc nhưng vì lúc nào cũng ra vẻ muốn chống đối, muốn gây 

tranh cãi, thể hiện qua cái giọng ông chủ làm như ta có hiểu biết cao hơn 

người khác thành ra rất khó chịu. Lẽ ra hắn đã có thể là một nghệ sĩ đáng 

trọng. Hắn đã hình dung ra việc phục hồi một nhà thờ và ý niệm đó đã được 

thể hiện ra bằng một tháp chuông ở trung tâm, quanh là nhiều tháp nhọn, 

giống như hình ảnh ông nhìn thấy từ trên đồi mà vị điền chủ bảo đó là 

Oldbourne. Nhưng không phải Oldbourne mà là tu viện Fulnaker. Ông tự 

nhủ "Ồ, ta nghĩ ra rồi, có lẽ nhà thờ Oldbourne do các tu sĩ Fulnaker xây, 

Baxter thì lại sao chép tháp chuông của Oldbourne. Có cái gì trong phần chữ 

không nhỉ? À đây rồi. In sau khi Baxter chết. Trong các lá thư của Baxter."  

 

            Sau cơm trưa, vị điền chủ hỏi Fanshawe định làm gì.  

"Tôi định lúc bốn giờ sẽ đi xe đạp tới Oldbourne rồi trở về qua đồi Giá treo 
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cổ. Đi về tất cả một vòng khoảng mười lăm dặm chứ gì?"  

"Phải đấy" vị điền chủ nói "nếu anh qua Lamsfield và Wanstone thì cả hai 

nơi đó đều đáng xem. Có một tấm kính nhỏ ở Lamsfield và Wanstone thì có 

tảng đá."  

"Hay quá!" Fanshawe bảo. "Tôi sẽ dùng trà ở đâu đó. Tôi mang theo ống 

nhòm được không? Đèo đàng sau xe đạp."  

"Được chứ, nếu anh thích. Tôi thì thế nào cũng phải mua ống nhòm tốt hơn. 

Hôm nay mà lên thị trấn thì tôi sẽ mua."  

"Tại sao anh phải lo làm việc đó khi mà cái này có thể dùng được?"  

"Ồ, tôi cũng chẳng biết, nhưng cũng phải có đôi ống nhòm ra hồn, với lại, 

Patten cho rằng dùng ống nhòm này không thích hợp."  

"Ông ta là quan toà chăng?"  

"Ông ta biết một chuyện đấy, về lão Baxter đấy. Tôi đã hứa để ông ta kể tôi 

nghe. Ông ta luôn nghĩ tới việc này kể từ đêm hôm qua."  

"Sao lại thế? Ông ta cũng mơ như tôi sao?"  

"Có chuyện. Sáng nay ông ta đi gặp một cụ già. Ông ta nói đêm qua không 

chợp mắt."  

"Chờ tôi về hãy để ông ta kể luôn thể."  

"Được, tôi sẽ cố gắng. Này, anh muộn rồi đấy. Ngộ nhỡ thủng săm xe đạp 

cách đây tám dặm thì anh đi bộ về à? Mấy cái xe đạp này tin sao được. Tôi 

sẽ bảo chuẩn bị bữa tối nguội cho chúng ta."  

"Về sớm hay muộn tôi chẳng quan tâm. Tôi có đem theo đồ vá xe đây. Thôi 

tôi đi đây."  

   

     Vị điền chủ bảo chuẩn bị bữa tối nguội thế mà đúng, không phải chỉ một 

lần Fanshawe nghĩ như vậy khi ông đẩy xe lên con đường vào nhà lúc chín 

giờ tối. Vị điền chủ cũng nghĩ và nói y như vậy, có tới mấy lần. Lúc gặp ông 
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trong sảnh, ông ta tỏ ra khá mừng chủ yếu vì đã khẳng định được niềm tin 

vào cái xe đạp hơn là thông cảm với ông bạn đang mệt mỏi, nóng nực, khát 

nước và ngơ ngơ ngác ngác. Thực tế ông chỉ nói được mỗi một câu tử tế 

nhất "Anh muốn uống thứ gì lâu lâu một chút không? Rượu táo nhé? Được. 

Nghe thấy chưa, Patten? Rượu táo, nhiều đá vào." Rồi với Fanshawe "Đừng 

tắm lâu quá anh ạ."  

 

        Chín rưỡi thì họ ngồi vào ăn cơm tối. Fanshawe báo cáo lại những tiến 

triển, nếu ta có thể gọi là tiến triển.  

"Tôi đến Lamsfield rất yên ẩm, xem được tấm kính cửa sổ nhà thờ. Hay lắm, 

chỉ tiếc có một số chữ không đọc được."  

"Sao không dùng ống nhòm?"  

"Ống nhòm của anh mà dùng ở bên trong một nhà thờ - hoặc bên trong bất 

cứ nơi nào – đều không thể được, mà hôm nay tôi chỉ toàn vào nhà thờ."  

"Hừm! Anh nói tiếp nữa đi."  

"Tuy nhiên tôi có chụp được kính cửa sổ, về sẽ phóng to ra. Rồi đến 

Wanstone, tôi nghĩ tấm đá đó không phải loại thường, tuy nhiên tôi không 

hiểu về phân loại cổ vật. đã có ai đào cái gò đất có tấm đá dựng ở trên đó 

chưa?"  

"Baxter rất muốn, nhưng người chủ trại không chịu."  

"Theo tôi thì cũng đáng đào lên. Nhưng cái mới là ở Oldbourne và Fulnaker. 

Anh biết không, rất kỳ quặc về cái tháp chuông tôi trông thấy từ trên đồi. 

Nhà thờ Oldbourne không giống thế một chút nào, còn ở Fulnaker thì chẳng 

có cái gì cao trên chín mét, kể cả tháp chuông ở trung tâm. Tôi đã nói với 

anh chưa nhỉ? Nhà thờ Fulnaker mà Baxter hình dung sẽ xây lại có tháp 

chuông giống hệt như cái tôi đã nhìn thấy."  

"Anh nghĩ thế thôi đấy chứ, tôi dám chắc vậy" vị điền chủ bảo.  
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"Không phải tôi nghĩ ra. Hình vẽ thực chất đã nhắc tôi nhớ tới những gì tôi 

nhìn thấy qua ống nhòm lúc đứng trên đồi, tôi đinh ninh nó là Oldbourne, 

trước khi nhìn vào hàng chữ đầu đề."  

"Phải, Baxter có những ý tưởng rất hay về kiến trúc. Thành ra hắn chẳng khó 

khăn gì mà không vẽ được một tháp chuông cho ra tháp chuông từ những gì 

còn lại."  

"Dĩ nhiên hắn có thể, nhưng ngay cả những kiến trúc sư chuyên nghiệp cũng 

khó lòng vẽ được chính xác như thế. Fulnaker giờ chẳng còn gì ngoài lớp 

móng của mấy cái cột đỡ ngày trước. Tuy nhiên, đó vẫn chưa phải điều kỳ 

quặc nhất."  

"Thế còn Đồi giá treo cổ?" vị điền chủ hỏi. "Này Patten, nghe tôi kể những 

gì ông Fanshawe nói về cảnh nhìn thấy từ ngọn đồi chưa?"  

"Dạ thưa ông Henry, rồi ạ, và tôi không lấy làm ngạc nhiên."  

"Được rồi, được rồi, từ từ hẵng nói, bây giờ nghe ông Fanshawe đã – 

Fanshawe, kể tiếp đi. Anh lộn về theo đường qua Ackford và Thorfield chứ 

gì?"  

"Phải, tôi xem  xét cả hai nhà thờ. Rồi qua chỗ ngoặt rẽ vào Đồi Giá treo cổ. 

Tôi thấy từ đỉnh đồi này nếu lao xe đạp qua cánh đồng thì ra được đường về 

nhà. Sáu giờ rưỡi tôi lên đến đỉnh đồi, bên phải có một cái cổng, theo tôi dẫn 

ra vành đai của khu trồng trọt."  

"Nghe thấy chưa Patten? Vành đai."  

"Vâng, tôi cũng nghĩ là vành đai. Nhưng thực tế không phải. Anh đã hoàn 

toàn đúng, còn tôi hoàn toàn sai. Tôi thật không sao hiểu được. Đỉnh đồi thì 

trồng cây rậm rì. Tôi đi hẳn vào trong rừng, vừa đạp vừa dắt xe, chỉ mong 

sao cho đến một chỗ rừng thưa, và rồi những chuyện không may bắt đầu xảy 

ra. Đầu tiên là gai, tôi nghĩ vậy, bánh trước bị thủng, rồi bánh sau cũng 

thủng nốt. Tôi chỉ dừng lại để đánh dấu những chỗ thủng, nhưng ngay cả 
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việc này cũng không làm nổi, đành cứ thế mà lao vào thêm, càng đi vào 

càng ngán."  

"Này, Patten, chỗ này ít người săn trộm, đúng không?" vị điền chủ hỏi.  

"Vâng, thật vậy, họ ngại vào đây.."  

"Quả như thế thật, nhưng thôi Fanshawe, cứ nói tiếp đi."  

"Tôi không trách người ta ít đi vào đây. Tôi biết tôi đã gặp những chuyện cứ 

như tưởng tượng ra mà không ai thích cả. Tiếng bước chân loạt soạt trên 

cành cây gẫy phía sau tôi, có bóng người đi sau gốc cây ngay trước mặt tôi, 

thậm chí có cả một bàn tay đặt trên vai tôi. Tôi lôi mạnh nó ra và nhìn 

quanh. Không thấy cành cây hay  bụi rậm nào gây ra  việc đó cả. Rồi, vào 

đúng giữa rừng thì tôi cảm thấy có ai đó từ trên cao nhìn xuống tôi với ý đồ 

chẳng tốt đẹp gì. Tôi dừng lại, ít nhất cũng là đi chậm lại, nhìn lên. Vừa làm 

vậy tôi ngã lăn ngay xuống, thế là trầy hết da cẳng chân. Nhìn xuống, anh 

biết cái gì không? Một tảng đá to có lỗ vuông ở giữa. Cách đó mấy bước lại 

có hai tảng đá nữa giống hệt như thế. Cả ba quây lại thành hình tam giác. 

Anh có biết họ xếp ở đó để làm gì không?"  

"Tôi cho là mình biết" vị điền chủ nói, lúc này vẻ mặt nghiêm trang, càng 

chìm đắm vào câu chuyện "Patten, ngồi xuống đi."  

 

         Ông già một tay đỡ mình, một tay tì vào ghế, cảm thấy đã đúng lúc 

phải ngồi sụp xuống chiếc ghế và nói bằng giọng run run "Thế ông không đi 

vào giữa ba hòn đá ấy chứ, thưa ông?"  

"Không" Fanshawe nói chắc nịch "Tôi dám nói mình là một thằng đần, 

nhưng may khi ý thức được đang ở chỗ nào, tôi đã vác cả xe đạp lên lưng mà 

chạy. Tôi có cảm tưởng mình ở trong một bãi tha ma của quỷ dữ, may mà 

ngày dài, trời vẫn còn sáng. Tôi chạy đến vài trăm mét, kinh hoàng cả người. 

Mọi thứ mắc lung tung vào nhau. Tay cầm, nan hoa, giỏ xe, bàn đạp xem 
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mắc vào nhau rất khó hiểu (hay tôi tưởng tượng thế không biết) ngã đến năm 

lần, cuối cùng thấy hàng rào, tôi mò được cái cổng không khó khăn gì."  

Vị điền chủ xen vào "Về hướng nhà tôi thì làm gì có cái cổng nào."  

"Tôi tranh thủ thời gian đặt xe xuống, tìm ra con đường gần nhất. cuối cùng 

mắt cá chân vấp phải một cành cây. Tuy nhiên đã ra khỏi rừng, thật là phúc 

đức, đau đớn ở đâu cũng không hề gì nữa. Sau đó vá xe. Đồ nghề của tôi khá 

tốt. Tôi lại thạo việc, nhưng lần này hoàn toàn vô vọng. Ra khỏi rừng lúc 

bảy giờ mà vá xong một bánh xe mất năm mươi phút! Dán xong chỗ thủng, 

miếng vá tức thì lại bung ra ngay. Tôi đành quyết định đi bộ. Từ ngọn đồi ấy 

đến đây độ ba dặm nhỉ?"  

"Qua cánh đồng thì không đến ba dặm, theo đường thì sáu dặm."  

"Tôi nghĩ cũng phải đến thế. Cứ tưởng như vào giờ ấy rồi thì khó mà dắt xe 

đi nổi dưới năm dặm. Đó là chuyện của tôi. Còn chuyện của các vị như thế 

nào?"  

"Chuyện của tôi ấy ư? Tôi làm gì có chuyện gì! Nhưng anh nghĩ mình ở 

trong một bãi tha ma thì cũng không xa sự thực lắm đâu, có một số ngôi mộ 

ở đấy, đúng không Patten? Họ vẫn còn để lại đấy một số khi chúng đã tan 

hoang cả, tôi nghĩ vậy."  

Patten gật gù, muốn nói lắm rồi nhưng Fanshawe bảo "Đừng!"  

Vị điền chủ bảo "Nào, Patten, ông đã nghe ông Fanshawe vừa trải qua 

những gì rồi. Theo ông thì sao? Có liên quan đến Baxter không. Hãy rót một 

ly rượu porto mà uống, rồi kể chúng tôi nghe."  

"A! Uống vào đỡ quá, thưa ông Henry" Patten nói sau khi cạn ly "Ông mà 

muốn nghe tôi thì xin kể. Phải, tôi cho rằng những gì mà ông đây trải 

nghiệm hôm nay chính là do con người ông vừa nêu tên gây ra. Và tôi nghĩ 

tôi có danh nghĩa để kể ra, bởi vì tôi đã từng có nhiều năm quan hệ hiếu hảo 

với hắn ta, tôi cũng đã tuyên thệ làm bồi thẩm trong vụ điều tra cái chết bất 
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thường của Baxter mười năm trước đây. Ông cố nhớ lại xem, ông Henry, lúc 

ấy ông đi nước ngoài, không ai đại diện cho gia đình ta cả."  

"Điều tra về cái chết bất thường của Baxter à? Có chuyện ấy à?"  

"Vâng, cái chết của chính hắn ta. Sự thể như sau. Hắn ta có nhiều thói quen 

rất kỳ lạ, ít nhất là theo tôi, nhưng mọi người đều bảo vậy. Hắn sống hoàn 

toàn một mình, không con không cái, con gà con vịt cũng không, hắn làm gì 

cả ngày không ai đoán được."  

"Hắn ta sống rất ẩn dật, chết cũng chẳng ai biết" vị điền chủ nói với cái tẩu 

của mình.  

"Xin lỗi ông Henry, tôi đang nói đến chỗ ấy đấy. Nhưng khi tôi nói hắn tiêu 

thì giờ như thế nào – dĩ nhiên ngoài những lúc đi lùng sục quanh vùng thu 

thập đủ các thứ có thể tìm kiếm được, quanh đây hàng dặm bán kính ai 

chẳng nói đến Bảo tàng Baxter – có những lúc hắn vui vẻ rỗi rãi hàng tiếng 

đồng hồ đem khoe tôi các bình gốm theo hắn là từ thời Roman. Cái đó thì 

ông biết rõ hơn tôi. Điều tôi muốn nói là, ngoài cái hấp dẫn như lúc hắn nói 

chuyện, có một cái gì đó về con người ấy, việc đầu tiên là không ai thấy hắn 

vào nhà thờ vào giờ hành lễ, kể cả nhà thờ nhỏ. Người ta xì xào rằng mục sư 

của chúng tôi không bao giờ đến nhà hắn trừ một lần. "Xin đừng bao giờ hỏi 

tôi con người đó đã nói cái gì", đó là tất cả những gì ông mục sư nói ra sau 

chuyến viếng thăm ấy. Ban đêm hắn làm gì, đặc biệt mùa này trong năm? 

Không biết bao nhiêu lần, những người làm đồng đi ra đồng làm việc thì gặp 

hắn trở về và đi ngang qua họ, không hề chào hỏi ai, trông cứ thẫn thờ như ở 

nhà thương điên ra. Họ thấy mắt hắn trợn tròn và trắng dã. Tay hắn cầm cái 

rổ đựng cá, và lúc nào cũng đi trên đúng con đường ấy. Người ta kháo nhau 

hắn làm một công việc riêng tư gì đó – mà không phải loại việc tốt đâu – 

cũng gần chỗ ông đứng chiều nay lúc bảy giờ."  

"Vâng, sau một đêm như vậy, Baxter thường đóng cửa hàng, bà già phục vụ 
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không được phép vào, bà này vâng lời tuyệt đối. Một hôm, khoảng ba giờ 

chiều, nhà đóng kín như tôi nói trên kia, có tiếng lục đục ở trong và một làn 

khói bốc ra, Baxter rên rỉ như sắp chết. Ông hàng xóm chạy lên thềm nhà 

hắn, mở toang cửa ra, nhiều người khác cũng chạy vào. Ông hàng xóm kể lại 

với tôi là suốt đời chưa ngửi thấy mùi gì kinh hơn thế, bốc ra từ bếp. Hẳn là 

Baxter đang đun thứ gì đó trong một cái bình và vô ý làm đổ vào chân. Hắn 

nằm lăn dưới sàn nhà, cố kìm tiếng kêu la, nhưng không kìm nổi, thấy người 

ta chạy vào – ôi trời, hắn ở tình trạng mới hay chứ. Giá mà lưỡi hắn lúc này 

cũng rộp lên như cái chân bị đau do lỗi của chính hắn vậy. Họ dựng hắn dậy, 

cho ngồi lên ghế, chạy đi tìm thầy thuốc, một người nhấc cái bình đang đun 

ra, Baxter vội kêu to "Cứ để nguyên đấy!" Người hàng xóm thấy trong đó có 

mấy cái xương người màu nâu. Mọi người bảo "Bác sĩ Lawrence sắp tới 

chữa trị cho ông." Ông hàng xóm đi về. Baxter hẳn phải lên phòng ngủ lấy 

khăn phủ lên mọi thứ vì không thể để cho bác sĩ thấy cảnh tượng hỗn độn 

như vậy được, mọi người bèn lấy cái khăn trải bàn ở phòng khách che đi. 

Nhưng trong cái bình rõ là có chất độc, bởi gần hai tháng sau Baxter mới lại 

người. Xin lỗi, ông Henry định nói gì ạ?"  

"Tôi thấy làm lạ tại sao trước đây ông không kể gì với tôi vậy? Tuy nhiên, 

tôi nhớ bác sĩ Lawrence có nói tôi nghe ông ta điều trị cho Baxter thế nào, 

rất lạ. Một hôm bác sĩ nhặt được trong phòng ngủ của hắn một cái mặt nạ 

phủ nhung đen, đeo vào rồi ra gương soi. Ông chưa kịp nhìn mặt mình ra sao 

thì Baxter từ giường kêu toáng lên "Đặt xuống ngay, ông điên à? Ông muốn 

nhìn qua cặp mắt người chết à?" Bác sĩ giật mình, bỏ mặt nạ ra, hỏi Baxter 

nói vậy có ý nghĩa gì. Baxter khăng khăng đòi lại cái mặt nạ, nói rằng hắn 

mua lại của người chết hay câu gì lăng nhăng như vậy. Lawrence sờ vào cái 

mặt nạ trước khi đưa trả và cảm thấy đó đúng là một cái sọ người. Bác sĩ 

cũng có mua một bộ điều chế nước cất ở cuộc bán đấu giá đồ  đạc nhà 
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Baxter nhưng không bao giờ dùng  được, nó bốc mùi hôi kinh lắm, rửa thế 

nào cũng không sạch. Patten, nói tiếp đi."  

   "Vâng, thưa ông Henry, tôi nói đây, chỉ là không biết trong phòng đầy tớ 

họ nghĩ thế nào về tôi. Vâng, vụ bỏng xảy ra, vài năm trước khi Baxter bị bắt 

đi, sau vụ đó hắn lại làm việc như  trước kia. Và công trình cuối cùng của 

hắn chính là cặp ống nhòm của ông. Hắn làm cái thân ống nhòm mới lâu làm 

sao, hắn đã đi mua kính để lắp vào từ lâu nhưng phải chờ cái gì đó để hoàn 

thành tôi không biết. Một hôm tôi nhấc cái khung lên, hỏi ông Baxter "Sao 

ông không làm cho xong đi?" hắn nói "Khi nào xong tôi sẽ cho ông biết, sẽ 

không có ai có được cái ống nhòm như của tôi cả, nhưng còn chờ đổ đầy và 

gắn lại đã." Nói đến đây hắn vội ngừng, tôi hỏi "Ông cứ làm như là đổ rượu 

vào ấy nhỉ? Việc gì mà phải đổ đầy mới gắn nút?" "Ồ, tôi nói thế à, thế ra tôi 

đang nói như là nói chuyện với người của tôi." Thời kỳ đó cũng vào mùa 

này trong năm, và một buổi chiều đẹp trời tôi đi qua cửa hiệu của hắn trên 

đường về nhà, thấy hắn đang đứng trên bậc tam cấp có vẻ hài lòng với mình 

ghê lắm, hắn nói "Xong rồi, công trình hạng nhất của tôi đã hoàn thành. 

Ngày mai tôi sẽ đem chúng theo." "Cái gì cơ? Cặp ống nhòm ấy à? Tôi 

muốn xem một chút có được không?" "Không, không, đêm nay tôi để trong 

giường ngủ, bao giờ đưa anh xem thì mỗi lần nhìn vào đó phải trả tiền." 

Thưa quý vị, đó là những lời cuối cùng của con người đó."  

 

       "Hôm đó là ngày 17 tháng Sáu, đúng một tuần sau, có chuyện  buồn 

cười xảy ra, nó làm chúng tôi "rối loạn cả đầu óc" trong cuộc điều tra,  vì trừ 

việc đó ra, không ai  biết trong việc làm ăn hắn lại để có chứng cớ chống lại 

mình như vậy. George Williams sống bên cạnh nhà hắn, giờ vẫn sống ở đó, 

đêm hôm ấy tỉnh dậy vì trước thềm nhà Baxter như có ai trượt chân ngã lộn 

nhào, ông ta ra khỏi giường đến bên cửa sổ nhìn xem khách hàng nào mà 

 396



hung thế. Đêm đó trăng sáng và rõ ràng là không có một ai cả. Ông bèn 

đứng im nghe ngóng, thấy Baxter bước từng bước xuống bậc tam cấp và có 

cảm tưởng như có người nào đó bị đẩy lui, tuy người này cố nắm lấy mọi vật 

trên đường đi xuống. Sau đó ở cửa, ông nghe thấy tiếng cửa cổng mở ra, lần 

này thì Baxter bước ra đường, mặc quần áo ra ngoài hẳn hoi, hai tay thõng 

hai bên, nói lẩm bẩm một mình, đầu lắc qua lắc lại và đi một cách miễn 

cưỡng tựa như bắt buộc phải ra đi không theo ý muốn. George Williams 

nâng cửa sổ lên, nghe được Baxter van xin "Ôi xin tha cho thưa các ngài" rồi 

câm lặng luôn như có bàn tay ai bịt miệng hắn lại. Baxter ngửa cổ ra sau, mũ 

rơi xuống. Williams thấy bộ mặt ông ta vô cùng đáng thương bèn nói to lên 

"Ông Baxter, ông có làm sao không?" Và định đi tìm bác sĩ Lawrence, 

nhưng  bỗng có tiếng trả lời "Hãy lo việc của mình đi! Thụt đầu vào!" 

Nhưng có phải là tiếng Baxter không thì không rõ, vì nghe khàn khàn và 

thều thào. Ngoài Baxter không thấy ai khác ở ngoài phố. Tuy nhiên nghe cái 

giọng Baxter như thế, ông Williams hoảng người rụt cổ vào, ngồi trên 

giường. Ông ta nghe tiếng bước chân Baxter đi xa dần, sau đó một phút, 

không đừng được, ông lại thò đầu ra, thấy Baxter vẫn đi theo cái kiểu kỳ lạ 

như trước. Ông ta nhận xét có điều lạ là Baxter không hề dừng lại nhặt mũ, 

mà cái mũ đã được để ở trên đầu ông ta. Vậy đó, ông Henry ạ, dưới là người 

cuối cùng nhìn thấy Baxter, ít nhất là trong hơn một tuần. Ai cũng bảo ông ta 

đi có công việc, hoặc rơi vào tình trạng khó khăn nào đó, nhưng người cả 

vùng trong vòng bán kính một dặm ai chẳng biết ông ta, không thấy ông ta 

ra ga hoặc xuất hiện ở một nơi công cộng nào, người ta tìm dưới ao, cũng 

không thấy. Cuối cùng, một ngày nọ, Fakes, người giữ nhà, khi qua đồi để 

xuống làng thì thấy ngọn Đồi giá treo cổ đầy những chim là chim, đậu đen 

ngòm, mà từ trước chưa hề thấy thế bao giờ. Dân chúng người nọ nhìn người 

kia, một người nói "Tôi lên xem thế nào", người khác bảo "Ông đi, tôi cũng 

 397



đi." Lúc chiều tà khoảng nửa tá người lên đó, đem theo cả bác sĩ Lawrence, 

và ông Henry biết không, hắn ở giữa ba tảng đá, cổ bị gãy." 

  

         Ta chẳng cần hình dung mấy người bàn tán những gì sau khi nghe câu 

chuyện kể. Trước khi Patten rời bước, ông lão hỏi Fanshawe "Xin lỗi ông, 

hôm nay đi đường ông có mang theo ống nhòm không? Chắc là có. Ông có 

dùng đến không ạ?"  

"Có. Tôi nhìn vào cái gì đó trong nhà thờ thì phải."  

"Ồ! Ông đem nó vào nhà thờ à?"  

"Phải. Vào nhà thờ Lambsfield. Tôi vẫn còn buộc nó sau xe đạp dựng ở sân 

chuồng ngựa ấy."  

"Không sao, sáng mai tôi cất vào sớm, các ông sẽ xem lại nó cũng vừa."  

 

         Thế là sáng hôm sau, sau một giấc ngủ yên và trước bữa ăn sáng, 

Fanshawe mang ống nhòm ra vườn nhìn lên ngọn đồi xa xa. Ông lập tức hạ 

nó xuống, điều chỉnh đi điều chỉnh lại, thử lên thử xuống, cuối cùng nhún 

vai đặt nó trên chiếc bàn trong sảnh.  

"Patten" ông nói "không thể dùng được nữa rồi. Hoàn toàn không nhìn thấy 

gì, cứ như có ai bịt ống kính đi."  

"Này, làm hỏng ống nhòm của tôi rồi hả?" Vị điền chủ nói "Thật cám ơn 

anh, tôi chỉ có mỗi cái ống nhòm này thôi."  

"Anh thử xem thế nào. Tôi có làm gì đâu?" Fanshawe bảo.  

 

        Sau bữa ăn sáng, vị điền chủ đưa họ ra sân thượng, đứng trên bậc tam 

cấp, thử đi thử lại mấy lần. "Trời, tại sao nó vẫn nặng thế này!" ông sốt ruột 

nói và đánh rơi luôn ống nhòm xuống lớp đá, kính vỡ tan, thân ống nhòm 

nứt ra, một thứ chất lỏng tràn thành vũng trên đất đá, đen như mực, cái mùi 
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nó toả ra thì kinh tởm không thể tả nổi.  

"Đổ đầy và gắn lại, hả?" vị điền chủ nói "Tôi không muốn động vào nhưng 

chắc chắn là có chỗ hàn. À, thì ra dụng cụ chưng cất, nhỏ giọt của hắn dùng 

vào việc này đây. Tay đào mả xác chết khủng khiếp!"  

"Sao anh lại nói vậy?"  

"Anh không nhớ là hắn bảo bác sĩ "nhìn qua mặt người chết" hả? Thì cũng là 

một cách nói chứ sao! Nhưng các xác chết không thích xương mình bị nấu 

chảy lên, cuối cùng chúng đem hắn đi, dù hắn không muốn. Tôi có cái xẻng 

đây, ta chôn nó cho tử tế."  

 

         Họ lật lớp đất mặt lên, vị điền chủ trao cái xẻng cho Patten – người 

đứng xem với vẻ kính nể - bảo Fanshawe "Đáng tiếc là anh đem nó vào 

trong nhà thờ, ngoài ra anh còn được nhìn thấy nhiều thứ nữa. Baxter có nó 

trong một tuần lễ, tôi tin hắn chưa kịp nhìn được bao nhiêu."  

"Chắc gì anh nói đúng" Fanshawe nói "tôi chẳng nhìn được hình ảnh Tu viện 

Fulnaker là gì!"  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Cảnh cáo kẻ tò mò 

 

    Có một nơi trên bờ biển phía Đông tôi muốn độc giả lưu ý, đó là 

Seaburgh. Cảnh trí không mấy khác với những gì tôi còn nhớ hồi là một đứa 
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trẻ. Đầm lầy bị cắt ngang dọc bởi những con đê tận phía Nam, gợi cho 

chúng ta nhớ tới những chương đầu của quyển Great Expectations. Những 

cánh đồng bằng phẳng chạy tít lên phía Bắc tiếp giáp những bãi cây thạch 

nam, rồi thạch nam, linh sam và trên hết là kim tước, tiếp đến đất liền. Một 

con phố nằm dài dọc theo bờ biển, sau đó là một ngôi nhà thờ to, bằng đá 

lửa, phía Tây có một tháp chuông rộng và chắc chắn với một chùm sáu quả 

chuông. Tôi còn nhớ như in tiếng chuông ngân vào một sáng Chủ nhật của 

tháng Tám, khi mà cả hội chúng tôi chầm chậm theo con đường trắng xóa và 

đầy bụi leo lên đỉnh đồi nơi ngôi nhà thờ toạ lạc. tiếng chuông vào những 

ngày nóng như thế nghe lách cách như một nốt giáng âm, nhưng không khí 

dịu đi thì nghe nó lại êm ái hơn nhiều. Tàu hoả chạy tới ga cuối cùng ở tận 

đầu kia của con đường. Một cái cối xay gió vui tươi màu trắng đứng sừng 

sững trước mặt bạn trước khi bạn tới nhà ga, một cái cối xay gió nữa ở gần 

bãi đá cuội cuối phía Nam thành phố, ngoài ra còn nhiều cối xay gió nữa 

trên những vùng đất cao hơn ở mạn Bắc. Nhiều mái nhà tranh rải rác đây đó, 

tường bằng gạch đỏ, mái lợp đá đen…Nhưng  vì sao phải làm các bạn bận trí 

với những chi tiết tầm thường như thế này? Thực tế chữ cứ trào lên ngòi bút 

của tôi mỗi khi tôi viết về Seaburgh. Tôi chỉ nên cho phép đúng những gì 

cần viết hiện lên trên mặt giấy mới phải. Ấy thế mà cứ quên hoài, chẳng uốn 

nắn câu văn chữ nghĩa gì cả.  

 

         Giờ thì ta hãy rời biển và thành phố, qua nhà ga, rồi rẽ sang phải, tới 

con đường toàn cát song song với đường tàu, cứ theo đó mà đi bạn sẽ trèo 

lên một vùng đất khá cao. Bên trái bạn (bạn đang đi về hướng Bắc) là cỏ 

thạch nam, bên phải (phía mặt biển) là một  vành đai toàn linh sam già cỗi, 

gió đánh tơi bời, trên ngọn thì rậm rạp, dưới tàn thì trông giống các cây 

hoang thường mọc ở bờ biển, từ tàu hoả nhìn ra đường chân trời, nếu như 
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bạn không biết, người ta sẽ bảo với bạn là chẳng mấy chốc sẽ ra đến bờ biển 

lộng gió. Phải, trên đỉnh ngọn đồi nhỏ ấy của tôi, một hàng linh sam bứt ra, 

chạy tít xuống tận mặt biển, do có một doi đất cắt qua chỗ ấy. Tận cùng doi 

đất là một cái gò trông ra đồng cỏ xù xì, đỉnh gò có một búi linh sam bao 

phủ. Bạn có thể ngồi đây trong một ngày xuân nóng nực, hài lòng ngắm biển 

xanh, cối xay gió trắng, nhà tranh màu đỏ, cỏ bóng lên màu lục, tháp chuông 

nhà thờ và xa hơn, mãi tận phía Nam, một cái pháo đài cổ.  

 

       Như đã nói trên, tôi bắt đầu biết Seaburgh từ khi còn nhỏ. Nhưng nhiều 

năm trôi qua đã khiến cho những hiểu biết lúc thiếu thời của tôi trở nên xa 

rời thực tế. Ấy nhưng nó vẫn nằm trong niềm thương mến của tôi, mỗi câu 

chuyện về nó đều làm tôi quan tâm chú ý. Một trong những câu chuyện ấy 

đến với tôi ở một nơi hẻo lánh của Seaburgh, một cách hoàn toàn vô tình, từ 

một người cho rằng tôi đủ xứng đáng với lòng tin cậy của anh ta mà tâm sự 

hết mức.  

 

     Tôi biết khá nhiều về miền này (lời anh ta). Mùa xuân tôi thường đến 

Seaburgh chơi gôn và hay ở khách sạn Con Báo với một người bạn – tên là 

Henry Long, có lẽ anh cũng quen – ("Hơi hơi thôi", tôi nói) Chúng tôi 

thường lấy cả một phòng khách nữa, rất vui anh ạ. Anh ấy giờ đây đã mất 

nên tôi chẳng buồn tới đó làm gì. Với lại sau một câu chuyện rất đặc biệt đã 

xảy đến với chúng tôi lần cuối cùng khi chúng tôi ở đó, quả thật tôi không 

thiết trở lại đó chút nào.  

Hồi ấy là mùa xuân năm 19…, do may mắn nào không biết, chỉ có hai chúng 

tôi trong khách sạn. Bình thường các phòng chung không người, cho nên 

chúng tôi lấy làm lạ khi một chiều kia, sau bữa cơm tối, cửa phòng khách 

mở ra và một cái đầu thò vào. Chúng tôi biết anh chàng trẻ tuổi này, một 
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nhân vật nhút nhát như thỏ đế, nom xanh xao thiếu máu, tóc vàng nhạt, mắt 

cũng nhạt màu, nhưng có vẻ hay đáo để. Cho nên khi anh ta hỏi "Xin lỗi các 

vi, đây là phòng riêng ạ?" thì chúng tôi không càu nhàu, chỉ bảo "Vâng" 

nhưng rồi Long – hay tôi cũng vậy – nói "Mời anh cứ vào." "Ồ, tôi vào được 

ạ?" Anh ta có vẻ nhẹ mình. Anh ta muốn có bạn, lại là người biết điều – 

không phải là loại trút cả lịch sử gia đình mình lên đầu anh – thành ra chúng 

tôi bảo anh ta cứ tự nhiên. "Dám chắc anh thấy các phòng khách khác trống 

trơn" tôi nói. Phải, anh ta thấy vậy, nhưng "các ông tốt quá", v..v..Xong rồi, 

anh ta làm như đọc một quyển sách . Long thì chơi trò kiên nhẫn, tôi thì mải 

viết lách. Sau một lúc tôi cảm thấy rõ ràng vị khách của chúng tôi  bồn chồn, 

thần kinh bị kích động, lấy làm lạ, tôi bèn bỏ bút giấy, quay lại nói chuyện 

với anh ta.  

 

           Sau vài câu trao đổi, anh ta trở nên tin cậy "Chắc các ông thấy tôi lạ 

lắm" (anh ta bắt đầu như vậy) "nhưng thực tế tôi đang bị sốc quá". Tôi bèn 

gọi một thứ rượu, loại làm cho người ta vui lên. Hầu bàn mang đồ uống vào 

làm gián đoạn ít phút (tôi có cảm giác khi cửa mở anh ta giật nảy người) sau 

đó anh ta lại trở lại nỗi buồn phiền của mình. Anh không quen ai ở chốn này, 

vô tình biết chúng tôi (hoá ra trong thị trấn, chúng tôi có mấy người quen 

chung), anh rất muốn xin chúng tôi một lời khuyên, nếu không phiền. Dĩ 

nhiên chúng tôi đều nói "Xin anh cứ nói" Long đặt mấy con bài sang một 

bên, và chúng tôi sẵn sàng nghe.  

 

        "Nó bắt đầu một tuần trước đây" anh ta kể "Khi tôi đi xe đạp tới 

Froston cách đây độ năm, sáu dặm, để thăm viếng nhà thờ. Tôi vốn quan tâm 

đến kiến trúc, có những cánh cổng đẹp tuyệt với các hốc tường, các tấm 

khiên. Tôi chụp ảnh. Có một ông già quét dọn nhà thờ đi ra hỏi tôi có muốn 
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vào trong xem không. Tôi nói có. Ông lấy chìa khóa dẫn tôi vào xem. Bên 

trong chẳng có gì mấy nhưng tôi vẫn khen rất đẹp và ông giữ gìn rất sạch. 

"Nhưng" tôi nói "đẹp nhất là cái cổng." Lúc ấy chúng tôi đã ra đến cổng, ông 

nói "À vâng, đúng là một cái cổng đẹp, mà ông biết ý nghĩa của huy hiệu 

trên đó không?"  

"Đó là huy hiệu gồm ba vương miện, và mặc dù chẳng phải chuyên về huy 

hiệu tôi cho rằng mình biết, tôi nói có lẽ đó là huy hiệu cổ xưa của vương 

quốc Đông Anglia. "Thưa ông, đúng. Ông có rõ ba vương miện nghĩa là gì 

không?" tôi nói "Có lẽ nó đã biết cả, riêng tôi không nhớ đã được nghe nói 

đến hay chưa."  

"Vậy thì thưa ông" ông ta nói "ông là nhà học giả, tôi xin nói ông nghe điều 

ông chưa biết. Số là có ba vương miện thiêng được chôn ở phần đất gần bờ 

biển để giữ cho quân Đức khỏi xâm lược. À, thế ra ông không tin? Nhưng 

hiện nay chỉ còn một vương miên thiêng mà thôi, mà nếu không có nó, hẳn 

quân Đức đã đổ bộ vào đây từ lâu rồi cùng tàu chiến, giết hết đàn ông, đàn 

bà,  trẻ em ở trong giường. Đó, tôi đã kể với ông sự thực, nếu không tin, ông 

hỏi mục sư đang đến kia, thì sẽ rõ."  

"Tôi nhìn quanh, ông mục sư đến thật. Một người đẹp đẽ đang rảo bước trên 

con đường nhỏ, và trước khi tôi kịp nói với ông già là tôi không tin lời ông, 

thì ông mục sư đã hỏi ngay "Có chuyện gì thế John? Chào ông. Ông đến 

thăm viếng nhà thờ của chúng tôi ạ?"  

"Thế là mấy chúng tôi nói với nhau vài câu, ông già bình tĩnh lại, sau đó 

mục sư lại hỏi lại là vừa rồi có chuyện gì."  

"Ồ, chuyện nhỏ ấy mà, tôi chỉ bảo quý ông đây hỏi ông về chuyện ba chiếc 

vương miện thiêng."  

"À, đúng đấy, thật là một chuyện lạ phải không? Nhưng không hiểu ông có 

thích nghe những chuyện cổ của chúng tôi hay không. " "Ồ, ông ấy thích 
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lắm," ông già vội trả lời, "ông mà kể thì ông ấy sẽ tin ông, chính bản thân 

ông là người quen với William Ager, cả cha lẫn con mà."  

"Tôi bèn nói mình là người thích nghe toàn bộ câu chuyện. Sau ít phút, tôi  

cùng mục sư đi ngược con phố của làng để mục sư có ít lời nói cùng dân 

trong giáo khu, sau đó về nhà mục sư và ông đưa tôi vào phòng giấy. Dọc 

đường ông đã nhận ra tôi thực sự ưa thích truyện dân gian chứ không phải 

chỉ là người đi chơi lăng quăng. Thành ra ông sẵn sàng kể cho tôi nghe câu 

chuyện đồng dao rất đặc biệt trước nay chưa được sách nào in ra hết."  

 

     Chuyện kể của ông như sau: "Ở vùng này của nước Anh người ta đều tin 

có ba chiếc vương miện linh thiêng. Người già nói rằng chúng được chôn ở 

ba nơi khác nhau gần bờ biển để giữ cho người Đan Mạch, Đức hoặc Pháp 

không xâm lăng vào bờ cõi. Họ kể một vương miện đã bị đào lên từ lâu, 

chiếc thứ hai bị mất do biển ăn sâu vào đất liền, chỉ còn một chiếc vẫn lo 

canh giữ quân xâm lược. Nếu ông đã đọc các sách hướng dẫn du lịch cũng 

như lịch sử của vùng chúng tôi, hẳn ông nhớ vào năm 1687, một chiếc 

vương miện (người ta cho rằng của Redwald, vua miền Đông Angles) bị đào 

lên ở Rendlesham, và chao ôi! Nó tan tành trước khi ai đó kịp vẽ lại cho 

đúng! Rendlesham không ở sát bờ biển, nhưng cũng không sâu trong đất liền 

bao nhiêu, đường vào rất dễ dàng. Tôi tin đó chính là chiếc vương miện bị 

đào lên. Ở phía Nam, hẳn tôi khỏi phải thưa với ông, cả một toà lâu đài của 

vua chúa người Saxon đã bị chìm xuống biển cả. Đó là chiếc vương miện 

thứ hai, tôi cho là vậy. Và ngoài hai vương miện đó ra, còn một chiếc thứ 

ba."  

"Họ có nói hiện đang ở đâu không ạ?" Dĩ nhiên tôi hỏi.  

Ông mục sư trả lời "Có chứ, họ nói vậy, nhưng không bảo cho anh biết đâu." 

"Với cung cách của ông ta, tôi không dám hỏi thêm, mà chờ một lát rồi nói 
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"Tại sao ông già lại bảo ông biết William Ager, việc này có liên quan gì đến 

chiếc vương miện không?"  

"Nhất định là có rồi, lại thêm một câu chuyện kỳ lạ nữa" ông ta nói "Ages là 

gia đình ở đây lâu đời, tuy họ không phải người quý tộc hoặc sở hữu nhiều 

đất đai. Người ta nói họ chỉ là gia đình hoặc chi nhánh của gia đình chịu 

trách nhiệm canh giữ chiếc vương miện cuối cùng. Cụ Nathaniel Ager là 

người thứ nhất mà tôi biết – tôi sinh ra và lớn lên ở ngay gần đây – còn cụ 

thì ở cố định nơi này suốt cuộc chiến tranh 1870. William, con trai cụ, cũng 

vậy, theo như tôi biết đã ở đây suốt cuộc chiến tranh Phi Châu. Rồi đến 

William nhỏ, cháu nội cụ, mới chết gần đây thôi, làm một căn nhà tranh gần 

chỗ chôn giấu vương miện, ở luôn tại đó, tôi nghĩ chính vì vậy mà anh ta 

chết sớm, vì anh ta bị lao phổi mà cứ phơi mình ở bờ  biển canh giữ như thế 

cả ngày lẫn đêm. Anh ta là người cuối cùng của dòng họ. Anh ta rất đau lòng 

nghĩ rằng mình thuộc vào dòng họ sau cùng nhưng không biết làm thế nào vì 

họ hàng gần xa đều ở tại các thuộc địa. Tôi đã viết rất nhiều thư van vỉ họ 

trở về vì công việc rất quan trọng của gia đình nhưng không ai trả lời. vậy là 

chiếc vương miện linh thiêng cuối cùng, hiện không có ai canh giữ."  

"Ông mục sư kể với tôi như vậy và các ông thử tưởng tượng xem tôi thấy 

chuyện này đáng quan tâm đến chừng nào. Chia tay ông ấy xong, tôi chỉ còn 

nghĩ tới mỗi một điều là đến được chỗ mà người ta cho là chiếc vương miện 

chôn ở đấy. Ước gì tôi cứ để yên nó ở đấy cho xong!"  

"Nhưng có lẽ do số phận run rủi, khi tôi đạp xe về qua nghĩa trang nhà thờ, 

mắt tôi bắt gặp một ngôi mộ mới với tấm bia có tên William Ager. Tôi đến 

tận nơi đọc "…của giáo khu này, mất tại Seaburgh, 19…, 28 tuổi." Đó các 

ông xem. Dò hỏi thận trọng một chút ở đúng nơi đúng chỗ, tôi cũng sẽ tìm ra 

mái nhà tranh ở nơi gần nhất. Chỉ không biết nên bắt đầu tìm hiểu từ chỗ nào 

mới là đúng. Nhưng rồi lại là số phận một lần nữa. có một cửa hiệu bán đồ 
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quý hiếm gần đó, tôi lật đi lật lại mấy quyển sách cổ, một trong số đó là 

quyển sách kinh đóng bìa khá đẹp, năm 1740, để tôi chạy về phòng lấy cho 

các ông xem."  

Anh ta chạy đi trong một tình trạng làm người ta sửng sốt, tuy nhiên chúng 

tôi chưa kịp trao đổi với nhau nhận xét nào thì anh ta đã hổn hển quay trở 

lại, đưa chúng tôi xem quyển sách, mở đúng vào trang đầu để trắng trên đó 

có ghi mấy câu thơ bởi một bàn tay lạ lẫm:  

        "Nathaniel Ager là tên tôi, nước Anh là nước tôi  

        Seaburg là nhà tôi, Chúa là Đấng cứu thế của tôi  

        Khi tôi đã chết và nằm trong mộ, thịt nát xương tan  

        Mong Chúa hãy nghĩ đến tôi trong khi tôi bị quên lãng  

Bài thơ này làm năm 1754, ngoài ra còn có nhiều đoạn về những người của 

gia đình Agers, Nathaniel, Frederick, William, v..v…tận cùng là William, 

19…  

"Đấy các ông xem, ai cũng phải nói dịp may hiếm có. Tôi cũng bảo thế 

nhưng lúc ấy tôi chưa biết. Dĩ nhiên tôi hỏi thăm người chủ hiệu về William 

Ager, và dĩ nhiên ông tình cờ nhớ ra anh ta sống trong một túp nhà tranh ở 

cánh đồng mạn Bắc và chết ở đó. Chẳng khác gì vẽ đường cho hươu chạy. 

Tôi biết ngay nó là túp nhà nào. Chỉ có mỗi một cái kích thước như thế trong 

cả vùng ấy. Việc tiếp theo là cố làm quen bằng được với dân ở đó và tôi thực 

hiện ngay. Một con chó đã làm việc này giúp tôi, nó sủa vào tôi dữ dằn đến 

nỗi dân ở đó phải chạy ra đánh đuổi nó đi, xin lỗi tôi, rồi chúng tôi lân la trò 

chuyện. Chỉ cần nói cái tên Ager ra và làm như tôi biết hoặc cho là mình có 

biết chút ít về anh ta, người đàn bà tuôn ra nào buồn quá anh ta phải chết trẻ, 

nào bà tin chắc anh ta qua đêm ngoài trời trong giá lạnh. Tôi hỏi "Anh ta ra 

biển ban đêm ạ?" "Không, chỉ là nằm dưới khóm cây cao ở trên cái gò ấy 

thôi." Tôi bèn đến đấy.  
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"Tôi khá thông hiểu việc đào đất ở các gò đống vì đã từng đào nhiều gò ở 

những vùng dưới, nhưng là được phép của chủ đất và giữa ban ngày ban mặt 

lại có nhiều người giúp đỡ. Tôi phải thăm dò kỹ càng lắm trước khi đặt nhát 

xẻng vào đấy. Không thể đào một cái hào qua cả cái gò được, hơn nữa, linh 

sam mọc từ lâu đời sẽ vướng nhiều rễ. Tuy thế đất cát dễ đào, có sẵn cái 

hang nhỏ, cứ thế phát triển thành một đường hầm. Khó khăn nhất là ra khỏi 

khách sạn và trở về vào những giờ giấc lạ kỳ.Hôm nào định đào đêm, tôi 

phải nói với khách sạn đêm đó tôi đi vắng. Khỏi làm các ông chán về mọi 

chi tiết tôi chịu đựng ra sao, lấp lại thế nào, vấn đề chính là tôi đào được 

chiếc vương miện."  

 

       Không cần phải nói chúng tôi reo lên và thích thú ra sao. Tôi là người đã 

từ lâu biết chuyện chiếc vương miện ở Rendlesham và than vãn suốt cho số 

phận của nó. Nào đã ai được nhìn thấy một chiếc vương miện thời Anglo – 

Saxon bao giờ đâu – ít nhất cũng chẳng ai có. Nhưng anh chàng này của 

chúng tôi thì lại nhìn chúng tôi với đôi mắt khổ não. "Phải" anh ta nói "khốn 

thay tôi không biết làm sao chôn lại nó vào chỗ cũ bây giờ."  

"Chôn nó vào lại chỗ cũ ư?" Chúng tôi kêu lên "Tại sao hả anh bạn thân 

mến, anh đã tìm được một trong những thứ lý thú nhất mà người ta nghe 

thấy ở đất nước này. Phải đem tới nhà Kim hoàn ở Tháp London. Có gì khó 

khăn nào? Nếu anh lo về chủ đất hoặc vấn đề kho tàng đào được tự 

nhiên..chắc chắn chúng tôi sẽ giúp anh. Không ai gây cản trở kỹ thuật trong 

trường hợp như thế này."  

Có lẽ chúng tôi còn nói nhiều hơn nữa, nhưng anh ta chỉ úp mặt trong lòng 

bàn tay và lẩm bẩm "Tôi không  biết làm thế nào để lại nó vào chỗ cũ  bây 

giờ."  
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        Cuối cùng Long nói "Hy vọng anh tha lỗi cho nếu như tôi tỏ ra khiếm 

nhã, nhưng anh có hoàn toàn chắc chắn là anh có nó trong tay không." Bản 

thân tôi cũng muốn hỏi một câu như vậy vì nghe ra cứ như giấc mơ của một 

người điên, nhưng không dám hỏi sợ anh ta chạnh lòng. Tuy thế anh ta rất 

bình tĩnh – cái bình tĩnh thực sự của một niềm tuyệt vọng, có thể nói như 

vậy. Anh ta ngồi thẳng dậy "Không nghi ngờ gì hết. Tôi có nó, trong phòng 

tôi, khoá trong túi hành lý. Nếu các ông muốn, xin mời đến xem. Tôi sẽ 

không mang lại đây đâu."  

 

     Còn cơ may nào hơn? Chúng tôi theo anh ta, phòng anh ta cách đó mấy 

phòng. Người đánh giày đang đi thu thập giày trong hành lang. lúc ấy chúng 

tôi nghĩ vậy nhưng về sau không chắc lắm. Vị khách của chúng tôi tên là 

Paxton – run như cầy sấy, vội vã vào phòng, vẫy chúng tôi theo, bật đèn lên, 

đóng cửa thật kỹ. Rồi mở khoá túi đựng đồ đạc quần áo, mang ra một vật 

bọc kín trong những chiếc khăn tay sạch, đặt nó trên giưỡng, mở ra. Tôi từ 

nay dám nói đã tận mắt nhìn thấy một chiếc vương miện Anglo – Saxon thực 

sự. Nó bằng bạc – chiếc ở Renglesham nghe nói cũng bằng bạc – đính vài 

viên đá quý, đá chạm, chạm chìm, trông đơn giản, rõ là công trình thủ công 

thô thiển. Thực tế, nó giống như hình bạn nhìn thấy trên đồng hào hoặc các 

bản viết tay. Theo tôi, phải trước thế kỷ thứ chín. Dĩ nhiên, tôi vô cùng quan 

tâm, tôi muốn quay đi quay lại nó trong tay, nhưng Paxton ngăn lại "Ấy ông 

đừng sờ vào, để tôi." và với một tiếng thở dài làm người ta hãi hùng lên 

được, anh ta nhấc nó lên, quay nó tứ phía cho chúng tôi nhìn. "Các ông xem 

đủ chưa nào?" cuối cùng anh ta hỏi. Chúng tôi gật đầu. Anh ta lại gói lại, 

khóa trong túi hành lý, sau đó đứng nhìn chúng tôi câm lặng. Long bảo "Ta 

hãy trở lại phòng chúng tôi, rồi anh nói cho nghe có gì vướng mắc." Anh ta 

cảm ơn, nói "Các ông về trước đi, và xem xem bờ biển có vắng không?" thật 
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khó hiểu, toàn bộ quá trình này ở trong khách sạn, mà khách sạn thì vắng 

hoe. Chúng tôi chưa làm cái gì để cho ai ngờ vực. Tuy nhiên, chúng tôi bắt 

đầu nghi nghi hoặc hoặc – không hiểu tại sao, có lẽ chứng kích động thần 

kinh vốn hay lây. Thế là chúng tôi đi ra, sau khi mở cửa ngó ra ngoài thật 

cẩn thận và tưởng như (tôi cho là cả hai chúng tôi đều tưởng như) có một 

bóng người, thậm chí nhiều hơn một bóng người – nhưng không hề có tiếng 

động – tránh sang một bên khi chúng tôi đi ra hành lang. "Ổn cả" tôi thì thào 

vò tai Paxton – đúng là thì thào – và cả ba chúng tôi, Paxton đi giữa – trở lại 

phòng khách của chúng tôi. Tôi đã chuẩn bị về đến nơi là tha hồ mê li về 

tầm quan trọng có một không hai của đồ vật mà chúng tôi vừa được xem, 

nhưng nhìn thấy Paxton như người mất hồn tôi đành để anh ta bắt đầu.  

 

     "Làm thế nào bây giờ?" Anh ta bắt đầu như thế. Long nghĩ tốt nhất (về 

sau anh giải thích cho tôi) là làm như không biết, anh nói "Tại sao không 

liên lạc tìm xem chủ đất là ai, rồi thông báo…" "Ấy chết, không, không!" 

Paxton nóng nảy nói "Xin lỗi các ông, các ông rất tốt nhưng chẳng lẽ không 

thấy là phải đem nó trả về chỗ cũ hay sao? Đêm thì tôi không dám ra đó, 

ngày thì không thể được. Các ông không biết là suốt từ lúc sờ vào nó, không 

bao giờ tôi ở một mình sao?" Tôi định đưa ra một câu nhận xét vớ vẩn nào 

đó nhưng Long đưa mắt bảo im. Long nói "Có lẽ tôi hiểu một phần, anh nói 

rõ ra xem nào!" 

  

      Thế là Paxton thổ lộ hết. Anh ta nhìn qua vai, vẫy chúng tôi lại gần hơn 

nữa và thì thầm, chúng tôi lắng nghe thật kỹ, sau này ghi lại hầu như từng 

chữ một "Nó bắt đầu ngay từ khi tôi mới bắt đầu đào lên, liên tục ngăn cản 

tôi. Lúc nào cũng có người – một người đàn ông – đứng bên cạnh cây linh 

sam. Mà ban ngày đấy nhé. Người đó không bao giờ ở trước mặt tôi. Dùng 
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đuôi mắt liếc sang phải hoặc trái thì thấy, nhưng nhìn thẳng vào thì không 

thấy đâu. Tôi nằm xuống một lúc lâu khảo sát kỹ lưỡng, tin chắc không có ai 

mới lại ngồi dậy thử đào tiếp, thế là lại thấy người đó. Rồi hắn bắt đầu bóng 

gió với tôi, bất cứ tôi đặt quyển sách kinh của tôi ở đâu, dù cho tôi có khoá 

nó lại – thì khi về buồng tôi vẫn thấy nó mở ra trên bàn đúng vào trang có 

những tên người, dao cạo chặn lên trên cho nó không gập lại. Tôi chắc hắn 

không mở được túi du lịch của tôi, nhưng tôi nghĩ sẽ còn xảy ra nhiều 

chuyện nữa. Người này nhẹ và ốm yếu, nhưng tôi không bao giờ dám giáp 

mặt. Khi tôi đào đường hầm, càng tệ hơn, giá như không gan lì hẳn tôi đã bỏ 

cả xẻng mà chạy. Lúc nào cũng như có ai đó cào vào lưng tôi, lúc đầu tưởng 

đất rơi vào, nhưng càng đến gần chiếc vương miện thì càng không thể nhầm 

được. Đến lúc chiếc vương miện lộ hẳn ra và tôi sờ vào vành lôi nó lên thì 

đằng sau tôi có tiếng kêu thét – nghe mới thật là ai oán! Lại có vẻ hăm  doạ 

khủng khiếp nữa chứ. Làm tôi chẳng còn vui thú gì nữa! Tôi mà không điên 

thì đã cất vào chỗ cũ ngay lúc đó. Đàng này tôi không. Sau đó mới thật kinh 

hãi. Mất nhiều giờ đồng hồ mới sạch sẽ đàng hoàng quay về khách sạn được. 

Còn phải lấp lại hang mà suốt thời gian đó hắn cứ phá tôi. Lúc thì nhìn thấy 

hắn, lúc thì không, rõ ràng hắn có mặt ở đó nhưng lại có quyền lực gì đó đối 

với mắt anh. Tôi đi khỏi nơi ấy trước khi mặt trời mọc không lâu, phải đến 

đi Seaburgh, và đáp tàu trở về. mặc dù trời đã sáng nhưng vẫn thấy khó đi, 

lúc nào cũng gặp hàng rào, rồi những bụi cây kim tước… nghĩa là luôn có 

vật cản trở - không ngừng một giây nào. Cuối cùng tôi gặp những người đi 

làm, ai cũng quay lại nhìn tôi lạ lùng. Có lẽ họ ngạc nhiên thấy người lạ vào 

lúc sáng sớm tinh mơ, nhưng tôi cho là không phải chỉ có thế, họ không hẳn 

nhìn vào tôi. Người phu khuân vác ở ga tàu cũng thế. Người gác toa thì cứ 

giữ cửa lúc tôi đã vào hẳn bên trong – cứ như anh ta thấy có ai cùng vào theo 

tôi. Có lẽ các ông cho là tôi tưởng tượng." Anh ta cười buồn. Rồi nói tiếp 
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"Ngay cả nếu như tôi đặt nó vào chỗ cũ, chắc chắn hắn cũng không tha tôi 

đâu. Tôi nói thật đấy. Mà trước đây hai tuần, tôi đã sung sướng  bao nhiêu!" 

anh ta xỉu người vào trong ghế bành và tôi tin là anh ta khóc.  

 

       Chúng tôi không biết nói thế nào nhưng nghĩ bụng phải cứu anh ta, mà 

muốn vậy chỉ còn cách duy nhất. Nếu anh ta quyết phải chôn lại chiếc vương 

miện, thì phải giúp anh ta thôi. Phải nói là sau những gì chúng tôi nghe anh 

ta nói thì làm vậy là đúng nhất. hậu quả xảy đến với anh ta biết đâu vì chiếc 

vương miện có quyền lực nào đó gắn với nó thật để mà canh giữ bờ biển? Ít 

nhất tôi nghĩ vậy và đó cũng là suy nghĩ của Long. Paxton dĩ nhiên hoan 

nghênh đề xuất của chúng tôi. Bao giờ thì tiến hành? Mười giờ rưỡi đến nơi 

rồi. Sau khi chôn lại, còn kịp trở về khách sạn không? chúng tôi nhìn ra 

ngoài cửa sổ. Đêm ấy trăng sáng vằng vặc – trăng đêm lễ Phục sinh. Trước 

hết Long liên hệ với anh bồi ở khách sạn để xoa dịu, anh ta nói chúng tôi sẽ 

không về trễ, nhưng nếu đẹp trời quá và chúng tôi ở lại bên ngoài lâu một 

chút thì anh ta cũng cố chờ. Chúng tôi là khách quen, không gây rối bao giờ, 

hơn nữa về mặt tiền boa thì được đầy tớ phục vụ ở đây cho điểm không bao 

giờ dưới trung bình. Vậy là thuận lợi với anh bồi, chúng tôi ra biển, vừa đi 

vừa nhìn lại đàng sau. Paxton có một áo khóac rộng bọc vương miện giấu ở 

bên trong.  

 

     Chúng tôi cứ thế lên đường chẳng kịp nghĩ ngợi xa gần gì. Tôi cố tình kể 

phần này ngắn gọn cho phù hợp với nỗi vội vã lúc chúng tôi định ra kế 

hoạch và thực hiện nó. "Ngắn nhất là con đường leo qua đồi và băng qua 

nghĩa địa nhà thờ." Paxton nói. Lúc này tuyệt đối không có một ai, Seaburgh 

không phải mùa du lịch thì vắng vẻ yên lặng hết chỗ nói. "Ta không thể đi 

dọc con đê cạnh ngôi nhà tranh ấy, sợ có chó" Paxton bảo vậy, trong khi tôi 
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chỉ ra con đường còn ngắn hơn qua hai cánh đồng ra thẳng biển. Lý do của 

anh nghe thuận hơn. Đầu tiên chúng tôi lên đồi tới nhà thờ vào cổng nghĩa 

địa. Tôi thú nhận đã nghĩ có mấy người nằm đây biết việc chúng tôi đang 

làm. Nếu vậy, họ hẳn hiểu việc này tốt cho họ, họ đang giám sát chúng tôi, 

nhưng chẳng thấy bóng dáng họ đâu. Tuy nhiên, để ý một chút sẽ thấy chúng 

tôi đang bị quan sát, cảm giác này tôi chưa từng thấy bao giờ. Đặc biệt khi 

vào tới một con đường nhỏ có hàng rào cây cao và rậm che chắn, chúng tôi 

hối hả đi qua như Người Cơ Đốc đi xuống Thung lũng, và thế là ra cánh 

đồng. Lại đến những dãy hàng rào dài, tuy tôi cứ tưởng đã ra tới ngoài cánh 

đồng trống để xem có ai ở đằng sau mình không. Sau đó qua một hai cái 

cổng, quặt trái, lên doi đất chạy ra mặt biển mà tận cùng là cái gò. Gần đến 

nơi thì tôi cảm thấy, cả Long cũng cảm thấy, có những người ta không nhìn 

thấy nhưng đang chờ đợi ta, thực tế một người thì rõ ràng nhất. Sự hoảng 

hốt  bồn chồn của Paxton lúc này khó lòng mô tả. Anh ta thở hồng hộc như 

một con vật bị săn đuổi, tôi và Long không dám nhìn vào mặt anh ta. Không 

biết anh ta có nghĩ đến tới cái gò làm sao tìm lại được chỗ cũ không, có vẻ 

như anh ta tin chắc không khó khăn. Không thấy chỗ ấy đâu. Lúc này mới 

gay go, anh ta lao hết sang bên này lại sang bên kia cái gò, vạch cây cỏ ra 

tìm, lắm lúc cây cối che hết thân mình anh ta, không thấy anh ta đâu.  

 

    Chúng tôi đứng cầm áo và cái bọc trong khăn, sợ sệt nhìn quanh, chẳng 

thấy gì ngoài hàng cây linh sam in trên nền trời, bên phải cách nửa dặm là 

nhà thờ với nhiều cây cao, bên trái chỗ đường chân trời là các ngôi nhà tranh 

và cái cối xay gió, biển chết lặng ở phía trước, một tiếng chó sủa khe khẽ 

trong túp lều nhà bên con đê sáng loáng, ánh trăng soi sáng thành một con 

đường lung linh vắt qua mặt biển mà chúng tôi đã quen thuộc, tiếng rì rào 

của những cây linh sam Scotland trên đầu và của sóng vỗ trước mặt. Yên 
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lặng như thế mà vẫn ý thức được rõ rệt đến những người một sự căm ghét 

âm thầm ở gần ngay đâu đây, như một con chó bị xích có thể được thả ra bất 

cứ lúc nào.  

Paxton nhô người ra khỏi cái lỗ, giang tay ra chỗ chúng tôi "Đưa đây nào" 

anh ta thì thào "Cởi bỏ cái bọc ra." Chúng tôi bỏ hết các khăn tay ra, anh ta 

thì cầm lấy chiếc vương miện. Trăng soi vào đúng lúc anh ta cầm lấy nó. 

Chúng tôi thì chưa bao giờ chạm vào kim loại, vậy là phải. Một lát sau 

Paxton ra khỏi cái lỗ, lấp đất lại bằng hai bàn tay chảy máu. Kể ra chẳng cần 

đến sự giúp đỡ của chúng tôi. Lâu nhất là đoạn làm sao không để lại vết tích 

lộn xộn nào. Ấy thế nhưng – chẳng hiểu làm thế nào – anh ta hoàn tất rất 

thành công. Cuối cùng anh ta có vẻ hài lòng và chúng tôi ra về.  

 

   Đi khỏi cái gò được hai trăm mét, Long bỗng nói "Anh để quên cái áo rồi, 

đúng không?" Tôi cũng thấy cái áo màu thẫm nằm trên chỗ cái hang đã lấp. 

Tuy nhiên Paxton không dừng lại, chỉ lắc đầu một cái rồi giơ lên cái áo trong 

tay. Khi chúng tôi tới gần, anh ta nói, chẳng có vẻ kích động chút nào như 

thể bây giờ chẳng còn gì là quan trọng. "Không phải áo tôi". Chúng tôi nhìn 

lại, không còn thấy cái vật đen đen nằm trên gò nữa. Thế là xong. Chúng tôi 

ra đường và mau mau theo đó đi về. Về đến khách sạn chưa đến mười hai 

giờ đêm, chúng tôi làm mặt thản nhiên. Long và tôi bảo nhau: “Đi chơi đêm 

nay tuyệt thật”. Anh bồi vẫn canh chừng chúng tôi về. Anh ta nhìn đi nhìn 

lại ra ngoài biển và hỏi "Các ông không gặp ai chứ?" "Không, không một ai" 

khi nói thế Paxton nhìn tôi kỳ kỳ. "Tôi cứ tưởng trông thấy có người đi sau 

các ông, họ rẽ chỗ con đường ra ga" anh bồi nói "nhưng các ông có ba người 

kia mà, chẳng ai làm hại nổi các ông." Tôi không biết nói sao nữa. Long chỉ 

bảo "Chúc anh ngủ ngon." Chúng tôi lên gác, định tắt hết đèn sau đó sẽ vào 

giường ngay. 
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    Vào đến phòng rồi chúng tôi cố gắng làm cho Paxton vui lên. "Vậy là 

chiếc vương miện yên ổn trở lại chỗ cũ rồi" chúng tôi nói "Kể ra anh đừng 

động vào nó thì hơn" (anh ta đồng ý) "nhưng thực ra chưa gây tổn hại gì, ai 

mà vô phúc lại gần nó, chúng tôi cũng chẳng bao giờ giúp nữa đâu. Với lại, 

anh cảm thấy khá hơn rồi chứ? Tôi xin thú thật là suốt dọc đường đi tôi thấy 

cứ như có người đi theo anh, nhưng trên đường về thì không, phải không 

nào?" "Không, không khá lên đâu. Các ông thì chẳng vấn đề gì, nhưng tôi, 

tôi không được tha thứ đâu. Tôi vẫn còn phải trả nợ cho cái tội phạm Thánh 

phạm Thần khốn khổ ấy. Tôi biết các ông định nói gì, nhà thờ có thể giúp. 

Vâng, nhưng cái thân tôi phải chịu khổ đây. Nói đúng ra thì trong tinh thần, 

tôi không còn cảm thấy hắn chờ tôi ở cửa phòng nữa. Nhưng…" Đến đây 

anh ta ngừng lời, quay sang cám ơn chúng tôi, chúng tôi để anh ta ra về. Dĩ 

nhiên dặn anh ta ngày mai cứ tiếp tục sử dụng phòng khách của chúng tôi và 

còn nói sẽ rất vui lòng được cùng đi ra ngoài với anh. Hoặc là anh có chơi 

gôn không? Có, anh có chơi, nhưng ngày mai chưa muốn. Vậy thì, chúng tôi 

khuyên, ngày mai anh nên ngủ muộn và trong khi chúng tôi chơi gôn thì hãy 

ngồi trong phòng khách của chúng tôi rồi cuối ngày cả ba sẽ cùng nhau đi 

tản bộ. Anh ta tỏ ra chịu vâng lời rất  dịu. Sẵn sàng làm những gì mà chúng 

tôi cho là tốt nhất nhưng rõ ràng trong  đầu óc anh ta có ý nghĩ chuyện gì sắp 

xảy ra không thể nào tránh được hoặc làm khác đi được. Sở dĩ chúng tôi 

không đề nghị đi kèm anh về tận nhà, giao tận tay cho người thân anh ta 

chăm sóc là vì gia đình anh không còn ai. Anh có căn hộ trên tỉnh, nhưng 

gần đây có ý định sang Thuỵ Điển sống một thời gian, căn hộ không còn, đồ 

đạc hành ly đóng gói gửi cả đi rồi, anh dự định đi chơi đâu đó vài tuần lễ 

trước khi bắt đầu cuộc đời mới cho nên mới đến đây. Tuy nhiên, chúng tôi 

chỉ còn biết đi ngủ cho quên – thực ra tôi ngủ không được bao nhiêu – mai 
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hãy hay. 

  

         Cảm giác của chúng tôi khác hắn đi, tôi và Long, trong một buổi sáng 

tháng Tư đẹp trời, trông Paxton lại càng khác. Anh ta nói lúc ăn sáng "Lần 

đầu tiên tôi ngủ ngon." Anh sẽ làm theo ý chúng tôi,  buổi sáng ở nhà, chiều 

cùng chúng tôi đi dạo. Chúng tôi ra sân gôn,gặp vài người bạn, đánh gôn với 

họ suốt buổi sáng, ăn cơm trưa sớm để về nhà khỏi muộn. Ấy vậy nhưng cái 

lưới của thần chết vẫn bủa vây anh ta.  

Không hiểu việc này có ngăn trở được không thì tôi không biết, nhưng tôi 

cho rằng chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể. Dù sao đi nữa, câu chuyện 

đã xảy ra như thế này.  

 

      Về thẳng buồng chúng tôi thấy Paxton vẫn đang yên bình ngồi đọc sách 

"Sẵn sàng ra ngoài một chút không?" Long hỏi "Độ nửa giờ nữa?" "Được ạ," 

anh ta nói. "Chúng tôi thay quần áo, có lẽ tắm một cái nữa đã, nửa giờ nữa 

chúng tôi sẽ gọi anh." Tôi tắm trước, rồi nằm ngủ độ mười phút. Hai chúng 

tôi cùng từ phòng mình bước ra và  cùng xuống phòng khách một lúc. 

Không thấy Paxton đâu, chỉ còn quyển sách. Trong phòng anh ta cũng không 

mà trong các phòng khách dưới nhà cũng không. Chúng tôi gọi ầm lên. Một 

đầy tớ nói "Tôi tưởng các vị đã ra ngoài, ông ta cùng đi mà. Ông ta nghe 

tưởng các ông gọi ngoài đường, vội chạy ra, tôi từ phòng cà phê nhìn ra thấy 

ông ta mà, tuy không thấy các ông. Ông ta chạy xuống biển theo con đường 

này này." 

  

        Không nói một lời, chúng tôi rượt theo, ngược lại với hướng chuyến đi 

đêm qua. Lúc ấy bốn giờ chiều, trời còn sáng, không có ly do gì để mà quá 

lo lắng. Vẫn còn người đi ngoài đường cơ mà.  
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Nhưng có lẽ cái nhìn trong mắt chúng tôi có vẻ thế nào đấy, thành ra người 

đầy tớ chạy ra hẳn bậc tam cấp, chỉ tay "Lối này này!" chúng tôi chạy tới tận 

bãi đá cuội thì dừng lại. Đến đây phải chọn nên theo ngả nào, qua dãy nhà 

trước mặt biển hay dọc bãi cát xuống bờ biển nơi thủy triều đang lên. Dĩ 

nhiên chúng tôi có thể cứ theo bãi đá cuội mà nhìn sang hai ngả, nhưng tôi 

chọn bãi cát, chỗ ấy vắng vẻ, ai  đó có thể gây hại mà không người nào từ 

ngoài đường nhìn thấy được.  

Long nói thấy Paxton chạy phía trước, vừa chạy vừa vẫy cây gậy ra dấu cho 

ai đó chạy trước anh ta. Tôi không dám chắc. Sương mù lúc này đang từ 

phía Nam dâng lên. Đúng là có ai đó, tôi chỉ dám nói như vậy. Và có vết 

giày trên cát, lại còn những vết chân không đi giày chạy trước nó vì vết giày 

đôi khi chồng lên. Thế này thì tôi chỉ còn có thể nói Paxton chết mà chẳng 

có cách nào phác hoạ được cung cách ra làm sao vì thủy triều sẽ xóa đi tất 

cả. chúng tôi vội chạy tới để ý nhìn, các vết chân ấy còn chạy tiếp, chạy tiếp 

mãi, vết chân trần kia thì không nghi ngờ gì nữa, chỉ có xương không có thịt.  

 

         Ý tưởng Paxton chạy theo một cái gì đó giống như chỉ có xương mà lại 

cho là hai người bạn mình làm chúng tôi hết cả hồn vía. Bạn có biết chúng 

tôi tưởng tượng thế nào không. Kẻ kia chợt dừng lại, đối mặt với Paxton, bộ 

mặt ấy hiện ra trong  làn sương dày đặc…Tôi vừa chạy vừa không hiểu tại 

sao anh chàng khốn khổ ấy lại bị lùa vào bẫy, nhầm kẻ kia với hai người 

bạn, vừa sực nhớ lời Paxton "hắn có uy lực gì đó trên đôi mắt anh." Và thế là 

tôi nghĩ đến kết cục của nó, một kết cục không tránh được. Khỏi phải nói 

cho các bạn biết bao ý nghĩ khủng khiếp đã lướt qua óc tôi trong khi chúng 

tôi tiếp tục chạy trong sương mù. Huyền bí thay, trên đầu chúng tôi mặt trời 

có lẽ vẫn tỏa ánh sáng mà chúng tôi không nhìn thấy gì cả, chỉ có thể nói 

được là chạy qua toàn bộ dãy nhà và đã tới khoảng trống nằm giữa dãy nhà 
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và pháo đài cổ. Qua pháo đài rồi thì chỉ còn bãi đá cuội trải dài – không nhà, 

không người, chỉ là một dải đất, hay một dải đá sỏi, bên phải là sông, bên 

trái là biển.  

 

    Nhưng trước khi đến pháo đài, bạn nhớ cho, có một ụ pháo cổ nằm ngay 

bờ biển, giờ đây chỉ còn là một vài tảng bê tông, còn tất cả đã bị biển cuốn 

trôi, nhưng thời ấy thì số tảng bê tông nhiều hơn tuy toàn bộ ụ pháo đã đổ 

nát. Chúng tôi chạy tới đó, trèo hẳn lên trên chỗ cao nhất vừa để thở vừa để 

nhìn suốt bãi đá sỏi xem may ra sương mù có chỗ nào loãng mà thấy được gì 

chăng. Với lại cũng phải nghỉ đã. Chúng tôi đã chạy bộ ít nhất một dặm 

đường. Trước mặt hoàn toàn không thấy gì, và chúng tôi đang vô vọng trở 

xuống thì bỗng nhiên vẳng đến một thứ tưởng chỉ có thể là tiếng cười. Bạn 

hiểu tôi nói gì không, tiếng cười thì không có hơi thở, không có phổi, khó hy 

vọng bạn hình dung được, từ phía dưới đưa lên, nó quay cuồng  trong không 

gian, trong  sương mù. Đủ chưa? Chúng tôi nhìn xuống bên dưới bức tường. 

Paxton ở dưới chân tường.  

 

   Chẳng cần nói bạn cũng hiểu anh ta đã chết. Vết chân anh ta chứng tỏ anh 

chạy dọc theo bên cạnh ụ pháo, rồi ngoặt lại chỗ góc và không nghi ngờ gì 

nữa, xô thẳng vào vòng tay giang ra chờ đợi của một người nào đó đang đón 

anh ở đấy. Miệng anh đầy đá và cát, hàm răng vỡ vụn. Tôi chỉ dám liếc có 

một lần vào bộ mặt anh ta.  

 

    Cùng lúc chúng tôi từ ụ pháo leo xuống chỗ thi thể anh thì có tiếng kêu, 

chúng tôi trông thấy một người đàn ông chạy từ trên pháo đài xuống. Đó là 

người bảo vệ ở đây, đôi mắt tinh tường của ông ta đã thấy ra qua lớp sương 

mù có chuyện gì đó không ổn. Ông nhìn thấy Paxton ngã, sau đó một lúc 
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chúng tôi chạy theo đàng sau, may thay, nếu không có ông ta thế nào chúng 

tôi chẳng bị nghi ngờ can dự vào sự tình kinh khủng này. Chúng tôi hỏi ông 

có nhìn thấy ai tấn công người bạn của chúng tôi không. Ông nói không dám 

chắc.  

Chúng tôi nhờ ông đi tìm người đến giúp và ở lại bên cạnh người chết cho 

tới khi họ đem cáng đến. Lúc đó chúng tôi mới hình dung ra con đường anh 

ta đến. Quanh đây chỉ còn lại mỗi bãi sỏi, kẻ kia biến đi đâu?  

 

      Chúng tôi biết nói gì trong  cuộc điều tra về cái chết bất thường này? 

Chúng tôi cảm thấy có bổn phận không được nói ra bí mật của chiếc vương 

miện, không để nó được đăng tải trên báo chí. Không cần biết các bạn rõ 

chuyện này đến đâu, nhưng hai chúng tôi chỉ nhất trí nói rằng chúng tôi vừa 

mới quen Paxton ngày hôm trước, anh ta tâm sự đang trong cơn nguy hiểm 

dưới bàn tay một người tên là William Ager. Chúng tôi cũng thấy vết chân ai 

đó bên cạnh vết chân Paxton trên bãi cát. Dĩ nhiên lúc ấy bãi cát có còn vết 

tích gì đâu.  

 

       May thay không ai biết người nào tên là William Ager sống trong vùng 

ấy cả. Nhờ sự làm chứng của người đàn ông trên pháo đài, chúng tôi thoát bị 

nghi oan. Cuối cùng người ta chỉ tuyên cáo một cái chết bị cố tình ám sát bởi 

một hoặc nhiều người.  

 

         Paxton hoàn toàn không có họ hàng thân thuộc thành ra mọi điều tra bị 

bế tắc. Về phần tôi không bao giờ đến Seaburgh nữa, lại vãng gần đó cũng 

không, kể từ ngày đó.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Giải trí một buổi chiều 

 

   Trong các cuốn sách cổ, người ta hay mô tả một hình thức rất thông 

thường là cảnh mùa đông bên lò sưởi khi người bà có tuổi đang kể chuyện 

cho các cháu vây quanh, chúng cứ ngây ra mà nhìn vào miệng bà, nghe hết 

chuyện ma đến chuyện tiên trong khi bà chúng thì    khiến thính giả say mê 

với niềm sợ hãi vui vui. Ta nào có được phép biết đó là những chuyện gì 

đâu. Thật ra chúng ta có được nghe về những con ma trùm kín mít chỉ lộ đôi 

mắt tròn to tướng, ly kỳ hơn thì có chuyện "Con yêu tóc đỏ với những cái 

xương vấy máu" (theo từ điển Oxford thì có từ năm 1550) nhưng ngoài ra thì 

ta chẳng biết được những hình ảnh hấp dẫn nào khác.  

 

    Thành ra đó là một vấn đề vô cùng ám ảnh tôi mà tôi chưa biết giải quyết  

cách nào. Những người bà có tuổi ấy không còn nữa, những người sưu tầm 

truyện dân gian ở Anh bắt đầu công việc của họ quá muộn để thu thập được 

hầu hết các câu chuyện kể của các cụ. Tuy thế những sự việc như vậy làm 

sao mất đi được, và trí tưởng tượng, dựa trên những gợi ý bóng gió, vẫn vẽ 

ra cảnh một buổi giải trí lúc chiều hôm, thí dụ như theo quyển Chuyện trò 

buổi chiều tối của bà Marcet, Đối thoại về hóa học của ông Joyce, hoặc Triết 

lý trong thể thao tạo nên khoa học nghiêm chỉnh của tác giả nào không rõ, đã 
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nhằm dập tắt những sai lầm và dị đoan dưới ánh sáng của lợi ích và sự thật 

theo kiểu như thế này:  

CHARLES: Cha, gìờ con đã hiểu những tính cách của đòn bẩy mà cha giảng 

cho con hôm thứ Bảy, nhưng nghĩ đến cái con lắc, con lại không hiểu tại sao 

khi không cho nó chạy thì đồng hồ cũng thôi chạy luôn.  

CHA: (Đồ trẻ con tội lỗi, sao con lại dây dưa vào cái đồng hồ trong sảnh? 

Lại đây! – Không, đây hẳn chỉ là một lời phê phán tự dưng bò vào bài viết 

này) Con ạ, tuy cha không tán thành cái cách thí nghiệm không có cha giám 

sát khiến nó có thể làm hỏng một dụng cụ khoa học đáng giá như thế, nhưng 

cha sẽ cố gắng hết sức để giải thích cho con những nguyên tắc của con lắc. 

Con hãy kiếm một sợi dây bện thật chắc, ở trong ngăn kéo phòng giấy của 

cha ấy, và nói bà bếp làm ơn cho mượn cái cân bà vẫn sử dụng.  

 

           Đến đấy chúng ta ra khỏi cảnh trí đó.  

 

Cảnh sau đây thì hoàn toàn khác hẳn, nó xảy ra trong một căn hộ nơi ánh 

sáng của khoa học chưa rọi tới. Vị điền chủ , mệt nhoài sau một ngày dài đi 

săn gà lôi, ăn uống no say, đang ngáy bên lò sưởi. Bà mẹ già của ông ngồi 

đối diện, đang đan, hai đứa trẻ con Charles và Fanny – mà không phải Harry 

và Lucy – không chịu nổi cảnh này, xúm lại quanh đầu gối bà chúng.  

BÀ NỘI: Nào ,các cháu thân yêu, phải ngoan và im lặng kẻo làm cha các 

cháu thức dậy, ông ấy mà thức dậy thì các cháu hiểu sẽ xảy ra chuyện gì.  

CHARLES: Cháu biết chứ, ông ấy sẽ cáu và bắt bọn cháu vào giường.  

BÀ NỘI: (không đan nữa, nghiêm nghị nói) Thế là thế nào? Thật xấu hổ cho 

cháu. Sao lại nói thế! Bà đang định kể chuyện cho các cháu nghe, nhưng 

cháu nói năng như thế thì bà thôi. (Tiếng kêu cố nén: Ô bà!) nào, khẽ thôi! 

Làm cha cháu thức dậy rồi kìa!  
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ĐIỀN CHỦ (lè nhè): Bà mà không giữ cho chúng yên lặng thì…    

BÀ NỘI: Được rồi, John! Chúng tệ thật. Mẹ đang bảo nếu còn thế nữa sẽ 

phải vào giường ngay.  

Vị điền chủ lại rơi vào giấc ngủ.  

BÀ NỘI: Nào, các cháu, bà đã bảo các cháu thế nào nhi? Phải ngoan và ngồi 

yên. Bà bảo nhé, ngay mai các cháu sẽ đi hái quả mâm xôi và hãy đem về 

một rổ đầy cho bà làm mứt.  

CHARLES: Ồ, vâng, mai cháu sẽ đi hái trái mâm xôi. Hôm nay cháu đã 

nhìn thấy một chỗ rất nhiều quả mâm xôi rồi.  

BÀ NỘI: Ở đâu vậy?  

CHARLES: Ở con đường nhỏ dẫn lên phía trên, qua ngôi nhà tranh của 

Collins ấy!  

BÀ NỘI (đặt đồ đan xuống): Charles! Cháu muốn làm gì thì làm chứ không 

được hái một quả mâm xôi nào trên con đường ấy! Các cháu không biết à – 

nhưng mà, tôi nghĩ gì nào thế nhỉ, chúng làm sao biết được? Tuy nhiên, phải 

nghe lời bà…  

CHARLES và FANNY: Nhưng tại sao chúng cháu không được hái mâm xôi 

ở đấy?  

BÀ NỘI: Nào, nào. Để bà sẽ kể các cháu nghe, nhưng phải yên lặng, không 

được ngắt lời. Để xem nào. Hồi bà còn bé, con đường đó có cái tên rất xấu, 

nhưng nay có lẽ chẳng ai còn nhớ. Một hôm, đúng vào một buổi tối như thế 

này – bà kể với mẹ bà khi về ăn cơm tối – đó là tối mùa hè – bà đã dạo chơi 

ở đâu, sau đó đi xuống con đường ấy như thế nào và hỏi cụ không hiểu sao ở 

đầu đường có nhiều bụi lý chua và lý gai thế không biết. Vừa nghe xong, cụ 

bị sốc, phát cho bà một cái nên thân rồi nói "Con hư quá, hư quá, mẹ đã bảo 

con đến hai chục lần không được đi vào con đường ấy cơ mà? Thế mà con 

lại nhởn nhơ ở đó lúc đêm hôm!" Cụ mắng xong bà sợ quá không nói được 
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câu gì, chỉ cố thanh minh để cụ hiểu là lần đầu tiên bà nghe nói vậy, mà quả 

như vậy thật. Cụ ân hận đã nặng lời với bà, và để bù lại, cụ đã kể cho bà 

nghe toàn bộ câu chuyện. Sau khi ăn cơm xong. Và từ bấy đến giờ trở đi bà 

cũng luôn luôn nghe những người già trong làng nói về chuyện ấy, hơn nữa 

bà còn có những lý do riêng để tin chắc trong đó thể nào cũng có vấn đề.  

         Thế này nhé, ở tít tận cuối con đường – để bà xem khi đi lên thì ở bên 

phải hay bên trái – à, là bên trái, các cháu sẽ thấy một đám cây bụi nhỏ mọc 

trên mặt đất gồ ghề, gần đó có cái hàng rào đổ và một đám cây lý chua và lý 

gai – có thể trước đây chúng mọc nhiều hơn là bây giờ, vì đã lâu bà không 

lên đấy. Có nghĩa ngày xưa ở đó là ngôi nhà tranh, một người tên là Davis 

sống trong đó. Nghe nói ông ta không sinh trưởng ở giáo khu này, hồi đó bà 

chưa ra đời và quả là sau này khắp vùng cũng không có ai tên như thế nữa. 

Ông ta sống rất cô độc, rất ít khi ra nơi công cộng, cũng chẳng làm thuê cho 

trại chủ nào, có vẻ như đủ tiền để sống đều đều, chỉ những ngày phiên chợ 

thì đi chợ lấy thư ở nhà bưu điện. Một hôm từ chợ về, ông ta mang theo một 

chàng trẻ tuổi, hai người cùng sống với nhau. Anh ta làm việc cho ông Davis 

hay Davis là thầy dạy của anh ta, khó ai mà biết được. Bà nghe nói anh ta 

xấu trai, mặt mũi xanh xao, tính tình ít nói. Hai người đàn ông này làm gì 

với nhau? Dĩ nhiên bà không thể nói với các cháu những điều điên rồ mà 

mọi người xung quanh nghĩ về họ, các cháu cũng biết ta không nên nói xấu 

người khác khi không biết chắc chắn, ngay cả khi họ đã chết đi. Nhưng như 

bà đã nói, hai người lúc nào cũng đi cùng với nhau, sớm cũng như muộn, lên 

trên bình nguyên hay xuống nơi rừng rú. Đặc biệt có một con đường mà họ 

đều đặn đi cùng nhau mỗi tháng một lần, tức là con đường lên sườn đồi nơi 

có hình người chạm khắc ấy, mùa hè thì họ cắm lều ở luôn trên đó suốt đêm, 

cũng có khi ở gần quanh đó. Bà còn nhớ có một lần cha của bà – tức là cụ 

nội các cháu- nói chuyện với Davis về việc này (ông Davis sống trên đất của 
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cụ mà), cụ hỏi ông Davis sao cứ thích đi đến chỗ ấy, ông ta nói "Ồ, đấy là 

một nơi cổ kính tuyệt đẹp, thưa cụ, tôi là người vốn ưa những thứ cổ và nhất 

là khi anh ta (tức là người trẻ tuổi) và tôi cùng nhau đến đó, tôi cảm thấy như 

thời xa xưa trở về, cụ ạ." Cụ cố của các cháu bảo "Vâng, đối với ông thì là 

hợp, nhưng tôi thì sao tôi sợ một nơi hẻo lánh như vậy vào ban đêm thể 

không biết." Ông Davis mỉm cười, còn anh chàng trẻ tuổi ngồi nghe nói 

chêm vào "Ồ, chúng tôi chẳng muốn có ai ở gần trong những thời gian như 

thế này." Cụ cố cảm thấy ông Davis có ra dấu gì cho anh chàng ta, thế là anh 

ta vội nói ngay như để lấp liếm "Nói vậy có nghĩa hai chúng tôi ở gần nhau 

là đủ, phải không ông chủ? Với lại đêm hè không khí trên đó thật tuyệt, dưới 

ánh trăng nom rõ quang cảnh khắp vùng mà trông nó khác hẳn ban ngày  cơ 

chứ. Tất cả những gò đống bên dưới kia…" đến đây ông Davis cắt ngang, có 

vẻ cáu với anh kia, nói "Vâng, chúng là những nơi rất lâu đời rồi, phải không 

cụ? Theo cụ thì những gò đống ấy là cái gì vậy?" cụ cố bảo (các cháu ạ, nghĩ 

lại kể cũng buồn cười, không hiểu sao bà lại nhớ thế không biết. Có lẽ nó ăn 

vào trí tưởng tượng của bà suốt một thời gian dài không thể nào quên được) 

phải, cụ bảo "Ông Davis ạ, tôi nghe nói chúng vốn là những nấm mộ cả đấy, 

mà có dịp cày đất lên, tôi thấy xương người và những cái bình đất. Mộ của 

những ai thì tôi không biết, người ta nói xưa vùng này có người Roman cổ 

sống một thời gian, họ chôn người theo kiểu đó thì tôi chịu không hiểu 

được." Ông Davis nghĩ ngợi rồi lắc đầu "Đúng vậy, tôi trông họ cứ như 

người Roman cổ đại, họ mặc khác ta lắm – có nghĩa theo ảnh in trong sách 

họ mặc áo giáp sắt – thế cụ có đào thấy áo giáp sắt không ạ?" Cụ cố ngạc 

nhiên "Tôi có nói gì đến áo giáp sắt đâu nhỉ? Không, tôi không đào được áo 

giáp. Nhưng ông nói ông trông thấy họ à?" Cả hai, ông Davis và người trẻ 

tuổi cười "Trông thấy họ ấy ạ? Sau ngần ấy năm thì khó lắm. Nhưng tôi rất 

muốn biết về những người cổ xưa, không hiểu họ thờ những gì?" Cụ cố nói 
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"Thờ ấy à? Tôi chắc họ thờ cái hình người chạm khắc trên đồi ấy." "À, phải 

rồi," ông Davis nói "tôi cũng vẫn nghĩ vậy." Cụ cố bèn nói thêm cho họ 

nghe, cụ đã được nghe kể về những gì về người ngoại đạo thời xưa, họ cúng 

tế như thế nào, một ngày kia rồi bản thân cháu, Charles, khi đi học tiếng La 

tinh – cháu sẽ hiểu. Cả hai người ra vẻ quan tâm ghê lắm nhưng cụ cố kể lại 

là những gì cụ nói có vẻ chẳng xa lạ gì với họ. Đó là lần duy nhất cụ chuyện 

trò với họ khá lâu và cụ nhớ mãi câu người trai trẻ nói "chúng tôi không 

muốn có ai ở gần". Bởi vì những ngày này dân làng bàn tán xôn xao về họ. 

Cụ không muốn dính vào, dân làng thời kỳ ấy sẵn sàng dìm đầu một mụ già 

xuống nước, chỉ do nghi mụ ấy là phù thủy.  

CHARLES: Dìm mụ già xuống nước chỉ do nghĩ là phù thủy sao hả bà? Ở 

đây vẫn còn phù thủy ạ?  

BÀ NỘI: Không, không, bà đi lạc đề mất rồi! Đó là chuyện khác. Điều bà 

muốn nói là dân làng ở những vùng quanh đây tin là đêm đêm thường có 

những buổi hội họp trên đỉnh đồi nơi ông Davis tới và những ai lên đó là 

những người xấu. nhưng các cháu đừng ngắt lời bà nữa và muộn rồi. Ông 

Davis và anh chàng kia sống với nhau ba năm, đột nhiên xảy ra một chuyện 

kinh hoàng, chẳng biết có nên kể cho các cháu nghe không đây. (Có tiếng 

kêu: Ồ, bà cứ kể tiếp đi bà) Được, nhưng không được sợ và kêu lên giữa 

đêm khuya đấy nhé. (Vâng, vâng, dĩ nhiên) Một buổi sáng tháng Chín, một 

bác tiều phu vào rừng sớm tinh mơ, khi lên đến đỉnh đồi chỗ mấy cây sồi 

cao nằm giữa một khoảng rừng thưa, chợt thấy một bóng trăng trắng như 

bóng người trong màn sương, bác ta ngần ngừ song cứ tiến đến gần, thì nhận 

ra đó là một người đàn ông, tức anh chàng trẻ tuổi của ông Davis, mặc chiếc 

áo choàng dài  trắng, treo cổ  trên một cành cây sồi, đã chết. Dưới chân có 

một cái rìu nằm trong vũng máu. Cảnh tượng quá kinh khủng ở một nơi 

vắng vẻ! Bác tiều phu khốn khổ phát rồ lên, vứt hết mọi đồ nghề trong tay, 
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chạy  bán sống bán chết về nhà mục sư đánh thức mọi người dậy. Ông mục 

sư White bảo bác tìm thêm vài người khoẻ mạnh, bác thợ rèn và mấy người 

dân phòng. Ông cũng mặc áo đi theo họ, mang cả một con ngựa lên để chở 

cái xác về. Đến nơi ai nấy hãi hùng nhưng sốc nhất là cách ăn mặc của xác 

chết, nhất là đối với mục sư. Có khác gì nhạo báng nhà thờ vì đó là kiểu áo 

tế của nhà thờ tuy không giống hẳn. Đỡ xác chết xuống, họ thấy một dây 

xích kim loại quấn quanh cổ, trên dây xích trang trí một bánh xe rất cổ. Họ 

cử ngay một thằng bé chạy về nhà ông Davis xem ông có nhà không vì họ 

rất nghi ngại. Ông White còn cử người đi tìm cảnh sát ở giáo khu bên cạnh 

cùng lời nhắn tới một quan toà khác (bản thân ông cũng là quan toà) tóm lại 

chạy tứ tung các nơi. Cụ cố nhà ta hôm đó đi vắng, nếu không đã được tìm 

đến trước tiên rồi. Họ đặt cái xác nằm ngang trên lưng ngựa và phải giữ mãi 

con ngựa mới không chạy trốn ngay khi đến chỗ cái cây vì nó sợ đến hoá 

điên. Tuy nhiên họ bịt mắt nó lại, dẫn nó xuống con đường làng, nơi đây bên 

cạnh cây cổ thụ một đám đông phụ nữ xúm đông xúm đỏ, thằng bé con được 

cử tới nhà ông Davis thì nằm ở giữa, mặt trắng như tờ giấy, cậy môi nó cũng 

không ra một lời nào. Họ e chuyện tệ hơn nữa đây, vội vàng lao đến con 

đường lên nhà ông Davis. Tới gần thì con ngựa lại một lần nữa chồm lên vì 

sợ hãi, nó lồng lên và hí ầm ĩ, chân trước đá lung tung làm người dắt ngựa 

suýt chết và xác chết suýt rơi xuống đất. Ông White vội bảo người đưa con 

ngựa ra chỗ khác ngay, mọi người khiêng cái xác chết vào phòng khách vì 

cửa mở. Họ nhìn thấy cái đã làm cho thằng bé sợ hết vía và con ngựa hoá rồ 

lên đến như thế, ta đều biết ngựa rất sợ mùi máu.     

Giữa phòng, có một cái bàn dài một người nằm ngữa, ông Davis nằm trên 

đó, hai mắt buộc một dải vải lanh, hai cánh tay bị trói quặt ra sau, hai bàn 

chân cũng bị buộc vào nhau bằng một dải băng khác. Cái đáng sợ nhất là bộ 

ngực để trần bị phanh dọc ra suốt từ trên xuống dưới bởi một cái rìu! Cảnh 
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tượng khủng khiếp đến nỗi ai trông thấy cũng muốn ngất đi, phải chạy vội ra 

ngoài trời. Ngay cả ông White là người cứng bóng vía cũng gần như quỵ đi, 

phải ra vườn cầu kinh.  

 

       Họ cố đặt xác chết người trẻ tuổi vào trong nhà rồi lùng sục trong nhà 

xem có thấy cái gì khả nghi đưa được sự thể kinh người trên đây không. 

Trong tủ thấy đầy dược thảo và các bình đựng rượu, mọi người xem và thấy 

loại rượu này uống khiến người ta ngủ say, chắc hẳn anh chàng trẻ tuổi kia 

đã pha vào nước uống của ông Davis, rồi làm cho ông ta như thế kia. Sau đó 

ân hận, anh ta tự tử chết nốt.  

 

      Bây giờ thì các cháu chưa hiểu hết cảnh sát tư pháp và quan toà phải làm 

việc như thế nào về mặt luật pháp đâu, chỉ biết là trong suốt mấy ngày sau, 

người đi người đến rất nhiều, dân trong giáo khu họp lại nhất trí không cho 

chôn hai kẻ đó trong nghĩa trang nhà thờ, bên cạnh những con chiên ngoan 

đạo. Bà phải nói để các cháu biết là trong tủ và các ngăn kéo có rất nhiều 

giấy tờ, các bài viết, mà ông White  cùng nhiều tu sĩ đã đọc, các ông ấy đi 

đến kết luận và viết vào rồi ký tên chứng nhận đây là hai kẻ tội lỗi đã sùng 

bái tà ma mà họ thần tượng và sợ rằng một số người sống ở những nơi quanh 

đây đã không thoát khỏi sự đồi trụy xấu xa này nên các vị kêu gọi họ hãy ăn 

năn sửa chữa kẻo đi đến chỗ sa ngã giống như hai người kia, sau đó đốt hết 

các giấy tờ đi. Dĩ nhiên ông White có cùng ý nghĩ với những người trong 

giáo khu. Một chiều tối kia, mười hai người đàn ông khoẻ mạnh được lựa 

chọn để theo ông tới căn nhà đồi  bại, mang theo hai tay đòn sơ sài phủ vải 

đen, ở chỗ ngã tư rẽ đi Bascombe và Wilcombe, rất nhiều người đã đốt đuốc 

đứng đợi sẵn, họ đào một cái hố, mọi người vây chung quanh. Những người 

đi tới căn nhà thì đầu vẫn đội mũ, họ đưa hai xác chết lên hai tay đòn, phủ 
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vải đen lên trên, khiêng xuống con đường, vứt vào hố, phủ đá lên trên, ông 

White nói vài lời với đám đông. Cha của bà cũng có mặt ở đó, cụ trở về nhà 

khi nghe tin, cụ nói chưa bao giờ thấy cảnh nào lạ lùng như thế, đuốc cháy 

sáng rực trong khi hai vật đen đen nằm chồng chất vào nhau trong hố. 

Không gian im lặng không một tiếng động, trừ một tiếng phụ nữ rên lên vì 

sợ. Ông White nói xong, mọi người ra về để hai thây người chết lại đó.  

Nghe người ta kể, hiện giờ đến ngựa cũng không dám đi qua chỗ ấy, một làn 

sương lơ lửng trên chỗ ấy suốt ngày trong một thời gian rất lâu, bà không 

hiểu có thật không. Nhưng cụ cố hôm sau có việc phải đi qua đầu con đường 

thì thấy ba, bốn tốp người tụ tập gần đó, cứ như có chuyện gì, cụ cưỡi ngựa 

lại gần hỏi thì họ bảo "Thưa điền chủ, có máu! Cụ nhìn mà xem!" Cụ xuống 

ngựa, họ chỉ cho cụ xem bốn vũng máu bâu đầy ruồi, chúng đậu tịt vào đấy 

không chịu bay đi. Máu này từ thây ông Davis nhỏ xuống khi được khiêng 

đi chôn. Xác định rồi cụ bèn bảo một người đứng ở đó "Anh lấy một  cái rổ 

đựng đất sạch lấy ở nghĩa trang nhà thờ - rắc lên, tôi đợi ở đây." Anh này trở 

lại cùng với người trông coi nhà thờ và nghĩa trang với rổ đất, vừa rắc đất 

lên ruồi bay lên hết tạo thành một đám mây đen kịt bay là là về phía căn nhà. 

Người trông coi nhà thờ và nghĩa trang (ông này đồng thời cũng là thư ký 

của giáo khu) nói mỗi một câu "Toàn loại ruồi chúa cả."  

CHARLES: Nhưng như thế nghĩa là gì hả bà?  

BÀ NỘi: Ngày mai cháu nhớ hỏi ông Lucas khi ông ấy đến dạy học, chứ 

bây giờ bà không nói nhiều được, vì quá giờ đi ngủ từ lâu rồi. Một việc nữa 

là cụ cố từ bấy không cho ai ở căn nhà tranh ấy nữa, cũng không cho ai được 

dùng bất cứ cái gì ở trong căn nhà ấy, mặc dù nơi ấy là chỗ đẹp nhất. Cụ còn 

bảo ai mà muốn thì có thể đem một bó củi đến đốt căn nhà đi, và thế là căn 

nhà bị thiêu huỷ.  Người ta chất một đống củi to trong phòng khách, mở các 

then cửa ra để lửa cháy cho mạnh, rồi châm lửa, gạch ngói cháy trụi hết chỉ 
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còn ống khói lò sưởi và cái bếp lò, về sau cũng rục nốt. Lúc bà còn nhỏ vẫn 

còn thấy cái ống khói.  

 

       Bây giờ mới là đoạn cuối của câu chuyện. Người ta nói thỉnh thoảng vẫn 

thấy ông Davis và anh chàng trẻ tuổi ở trong rừng hoặc có khi cả hai cùng 

xuất hiện ở nơi từng là căn nhà trước kia. Có khi họ cùng nhau đi xuống con 

đường dốc, đặc biệt vào mùa xuân và mùa thu, bà không biết nói thế nào, 

mặc dù chúng ta vẫn tin chắc có những thứ gọi là ma, chỉ biết là những 

người quanh đó cảm thấy không yên. Nhưng bà có thể nói với các cháu điều 

này. Một buổi chiều tháng Ba, trước khi bà và ông nội các cháu làm đám 

cưới, chúng ta cùng nhau đi dạo trong rừng vừa hái hoa vừa nói chuyện 

giống như các đôi thanh niên thời kỳ yêu nhau, vui quá quên mất cả mình 

đang đi đâu. Bỗng nhiên bà chợt kêu tướng lên, ông các cháu hỏi tại sao. 

Vấn đề là bà thấy nhói như có con gì đốt ở mu bàn tay, bà nhìn thấy một vật 

đen đen, bà lấy bàn tay kia đập chết, rồi đưa cho ông xem, ông thì cái gì 

cũng biết, ông bảo "Anh chưa từng nhìn thấy loại ruồi nào như thế bao giờ" 

và mặc dù mắt thường nhìn bà chẳng thấy nó khác các con ruồi khác bao 

nhiêu nhưng bà tin là ông nói đúng.  

 

      Và rồi cả hai nhìn quanh, chúng ta nhận ra đang đứng ở chính cái con 

đường đó, ngay trước cửa căn nhà tranh xưa kia, đúng cái chỗ mà mấy người 

đàn ông đặt cái tay đòn đám ma trước khi họ khiêng hai xác chết ra khỏi 

cổng vườn. Khỏi phải nói hai ông bà vội vội vàng vàng đi khỏi chỗ đó cho 

nhanh, ít nhất bà cũng giục ông đi cho thật nhanh. Bà vô cùng giật mình khi 

thấy mình đứng ngay chỗ đó nhưng ông vì tò mò nên cứ con cà con kê nấn 

ná không chịu đi ngay. Có thể có cái gì đó ngoài cái bà nhìn thấy chăng? Dĩ 

nhiên nọc độc của con ruồi gây hại cho bà, chẳng hiểu sao suốt từ bàn tay 
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lên đến cánh tay đều sưng tấy lên, căng tròn to tướng và đau đớn ghê lắm! 

Mẹ bà không làm sao cho nó khỏi được. Mãi về sau bà vú già thuyết phục cụ 

cho tìm ông thầy mo từ Bascombe tới xem cho nếu không thì gay go lắm. 

Ông ta có vẻ biết hết sự việc và nói rằng không phải bà là người đầu tiên bị 

như thế này. Ông ta cất tiếng "Khi mặt trời đang thu thập sức mạnh , khi mặt 

trời đã lên trên đỉnh cao, và khi mặt trời bắt đầu xuống dần và yếu ớt đi, thì 

hỡi những kẻ đang ám con đường này, tốt nhất là hãy mau mau đi khỏi!" Tại 

sao nói câu đó? Ông bỏ vào tay bà những gì? Ông không bao giờ cho biết. 

Nhưng sau đó tay bà rất mau khỏi. Từ đó trở đi bà nghe nói có nhiều người 

bị như bà, những năm về sau này thì ít đi dần, có lẽ những việc này cũng mất 

đi cùng với thời gian.  

 

     Nhưng Charles ạ, đó là lý do vì sao bà bảo cháu đừng hái quả mâm  xôi 

cho bà hoặc ăn quả mâm xôi mọc ở con đường ấy. Bây giờ đã rõ chuyện rồi, 

hẳn cháu cũng chẳng muốn bà lên đó làm gì. Thôi chết, các cháu phải đi ngủ 

ngay đi! Cái gì Fanny? Có ánh sáng trong buồng cháu à? Tưởng tượng thôi! 

Thay áo ngủ ngay đi rồi đọc kinh buổi tối, nếu như cha các cháu không cần 

gì thì bà tí nữa sẽ lên chúc các cháu ngủ ngon. Còn cháu, Charles, nếu bà 

nghe thấy cháu doạ gì em cho nó sợ trên đường lên gác, bà sẽ mách cha cháu 

ngay lập tức và cháu sẽ biết cái gì sẽ xảy ra, như lần trước ấy."  

 

        Cửa khép lại, và người bà, sau khi dỏng tai nghe ngóng một lát, lại tiếp 

tục đan. Còn nhà điền chủ, vẫn đang ngủ mê mệt.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Có một người sống bên cạnh nghĩa trang nhà thờ 

 

      Các bạn biết đây là mở đầu câu chuyện về ma quỷ và yêu tinh mà 

Mamilius, đứa trẻ hay nhất trong tác phẩm của Shekespeare, đang kể cho 

mẫu hậu và các phu nhân triều thần nghe thì nhà vua cùng quân lính tới bắt 

giam bà vào ngục. Câu chuyện còn dang dở và em không có dịp nào kể tiếp 

vì đã chết không lâu sau đó. Tiếp theo sẽ là như thế nào? Dĩ nhiên là 

Shakespeare biết và tôi dám mạnh dạn nói rằng tôi cũng biết. Nó là câu 

chuyện không có gì mới,dường như câu chuyện bạn đã được nghe nói tới, 

thậm chí đã nghe kể rồi là đàng khác. Ai cũng có thể đặt nó vào trong khung 

cảnh mà mình ưa thích nhất.  

Và đây là khung cảnh của tôi.  

 

     Có một người đàn ông sống cạnh nghĩa trang nhà thờ. Nhà ông ta tầng 

dưới bằng đá, tầng trên bằng gỗ. Các cửa sổ trước trông ra phố, các cửa sổ 

sau trông ra nghĩa trang. Trước kia ngôi nhà là của tu sĩ giáo khu, nhưng (đó 

là thời nữ hoàng Elizabeth) tu sĩ có vợ, muốn nhiều phòng hơn, vợ ông ta 

không thích cảnh nghĩa trang ban đêm nhìn qua cửa sổ phòng ngủ. Bà ta nói 

nhìn thấy…ta chẳng cần biết bà ta nhìn thấy gì, tuy nhiên bà làm chồng 

không yên, đến khi dọn tới ngôi nhà rộng hơn ở ngoài đường phố làng mới 
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thôi. Nhà cũ thì ông John Poole dọn tới ở, ông này góa vợ, sống có một 

mình, rất ẩn dật, người ta bảo ông này rất keo kiệt. 

  

      Có lẽ đúng thật, cách sống của ông ta về nhiều phương diện tỏ ra không 

lành mạnh. Hồi ấy, người ta thường chôn người chết vào ban đêm, dưới ánh 

đuốc. Cứ mỗi lần có đám ma, người ta lại thấy John Poole ra đứng ở ô cửa 

sổ trên gác hoặc dưới nhà để xem, tùy theo nơi nào thấy rõ hơn.  

 

       Có một đêm một bà già kia được đem đi chôn. Bà ta khá giả nhưng dân 

ở đấy không ưa họ bảo bà ta không phải Cơ đốc giáo. Vào những đêm Hạ 

chí và Lễ các Thánh, không ai thấy bà ta trong nhà cả. mắt bà ta đỏ lòm 

trông rất kinh hãi, đến ăn mày cũng chẳng gõ cửa nhà bà ta bao giờ. Ấy thế 

nhưng khi chết bà ta cũng để lại một túi tiền cho nhà thờ.  

 

    Đêm chôn bà ta thời tiết không bão tố mà yên tĩnh, đẹp trời. Nhưng rất 

khó kiếm người khiêng xác chết và người cầm đuốc, mặc dù bà ta để lại phí 

tổn chôn cất nhiều hơn bình thường. Xác chết chỉ được quấn vải chứ không 

nằm trong áo quan. Chẳng còn ai khác ngoài những người tối cần thiết cho 

việc chôn cất – và John Poole đứng xem ở cửa sổ. Tước khi mộ được lấp lại, 

mục sư cúi xuống ném một cái gì đó xuống thi thể bà ta – nó kêu leng keng 

xủng xoảng – và khe khẽ nói mấy tiếng gì đó đại loại như là "Tiền của ngươi 

sẽ tàn lụi cùng với ngươi", rồi ông ta mau chóng rời bước, vài người khác 

cũng đi nốt, chỉ còn lại một người cầm đuốc soi cho hai cha con người đào 

huyệt đang xúc đất lấp vào. Họ lấp không cẩn thận mấy, thành ra sáng hôm 

sau, đúng vào chủ nhật, ai nấy đi nhà thờ đều bảo đây là nấm mồ đắp sơ sài 

nhất nghĩa trang. Quả vậy, khi người trông nom nhà thờ và nghĩa địa tới xem 

thì quả thật thấy nó được đắp điếm cẩu thả hơn lúc bản thân ông ta rời nấm 

 431



mộ nhiều.  

 

   Trong thời gian đó John Poole trông là lạ, nửa như phấn khích nửa như 

bồn chồn hơn trước. Nhiều tối ông ta la cà ra quán rượu, trái hẳn với thói 

quen thường ngày và ông ta có nói ý tứ xa xôi với mấy người hay chuyện trò 

với ông là hiện ông mới có ít tiền, muốn kiếm  chỗ ở khá hơn. Một tối ông 

thợ rèn bảo "Chẳng trách được, chỗ ông, tôi cũng chẳng muốn ở chút nào. 

Cả đêm cứ như thấy cái gì ấy." Chủ quán hỏi thấy cái gì.  

"Tôi thấy cứ như có ai đó leo lên buồng ngủ ở tầng trên, tương tự như thế" 

ông thợ rèn nói "Tôi chẳng biết, à mụ già Wilkins chôn tuần trước phải 

không?" Chủ quán bảo "Phải hỏi cảm tưởng của ông Poole. Ông Poole, giờ 

đây ông thấy ở đó khó chịu sao?"  

"Ông Poole thì chẳng nề hà gì đâu" ông thợ rèn nói "Vì ông ấy ở đấy đã lâu 

rồi. Tôi chỉ nói nếu là tôi, tôi không chọn chỗ ấy. Lúc nào cũng chuông 

đánh, rồi sáng đuốc khi có đám ma, ngoài ra vắng vẻ quạnh quẽ, toàn những 

nấm mộ nằm im lặng đến kinh người, nhưng họ nói có ánh sáng ban đêm 

đấy. Ông Poole, ông có thấy ánh sáng ở ngoài nghĩa trang không?"  

"Không, tôi chẳng thấy bao giờ" ông Poole nói với vẻ ảm đạm, gọi thêm 

rượu và tối đó về nhà muộn.  

 

      Đêm hôm ấy, nằm trong giường ở phòng ngủ trên gác, gió rền rĩ quanh 

ngôi nhà khiến ông không sao ngủ được. Ông đứng dậy băng qua phòng tới 

một cánh cửa tủ nằm trong tường, mở ra lấy một cái gì đó kêu loảng xoảng 

leng keng, cất vào túi ngực chiếc áo ngủ. rồi tới cửa sổ đứng nhìn ra nghĩa 

trang. Các bạn đã bao giờ thấy một tấm bảng đồng trong nhà thờ khắc hình 

dáng một người quấn trong khăn liệm chưa nhỉ? Nó được túm lại trên đầu 

một cách kỳ quặc. Có một dạng người như thế đội đất đứng lên từ một điểm 
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rất quen thuộc với John Poole. Ông ta chạy vội vào giường, nằm im thin thít.  

 

     Có tiếng sột soạt khe khẽ ở khung cửa sổ. John Poole hoảng người, miễn 

cưỡng quay mặt ra nhìn. Chao ôi! Giữa ông ta và ánh trăng là chính cái dáng 

ấy với cái búi đầu thắt lại một cách kỳ quặc. rồi có bóng người trong phòng. 

Tiếng đất khô lạo sạo trên sàn và một giọng khàn khàn "Nó ở đâu nhỉ?" 

bước chân đi tiếp xa hơn, xa hơn, nghe yếu ớt, khó khăn, cái bóng đó thoáng 

ẩn thoáng hiện tới từng góc nhà, nhìn vào đó, cúi xuống nhìn các gầm ghế, 

cuối cùng mò mẫm tới cánh cửa tủ trong hốc tường, mở toang ra. Tiếng 

móng tay cạo trên mấy cái giá gỗ trống trơn. Rồi dáng hình đó bỗng lao phắt 

lại bên giường ông, đứng một lúc bên giường, giơ cánh tay lên và thét với 

giọng khàn khàn "MI ĐỂ TRONG NGƯỜI!"  

 

     Đến chỗ này, H.R.H. (His Royal Highness) hoàng tử Mamilius (người mà 

tôi cho rằng đã kể câu chuyện ngắn hơn thế này nhiều) hét lên một tiếng rồi 

quăng mình vào lòng phu nhân trẻ nhất trong số quần thần của hoàng hậu, 

làm cho  bà này cũng hét lên một tiếng nhức óc. Ngay lúc đó H.M. (Her 

Majesty) hoàng hậu Hermione nắm lấy tay hoàng tử. Bà cố nén cười to lên, 

mà phát cho hoàng tử một cái. Hoàng tử đỏ mặt hơn là muốn khóc, sắp bị 

đưa vào giường ngay sau đó. Tuy nhiên nhờ sự can thiệp của các nạn nhân 

của cậu, lúc này đã hết sốc, cậu được phép ngồi lại cho đến giờ đi ngủ hàng 

ngày. Lúc này bản thân cậu cũng đã quá hồi phục và khẳng định mình còn 

nhiều chuyện khủng khiếp hay gấp ba như vậy và sẽ kể cho họ nghe ngay 

khi có dịp, rồi cậu chúc mọi người ngủ ngon trước khi đi ngủ.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Chuột 

 

    "Và nếu như bây giờ anh đi qua phòng ngủ, anh sẽ thấy tấm khăn giường 

rách rưới, mốc meo cứ rập ra rập rình như sóng biển," "Rập rình vì cái gì 

chứ?" "Vì có chuột ở bên dưới chứ còn sao nữa?"  

Nhưng có đúng là chuột không? Tôi hỏi vậy bởi vì trong một trường hợp 

khác thì không phải như thế. Tôi không xác định được thời gian xảy ra 

chuyện ấy, nhưng lúc nghe kể tôi còn rất nhỏ, người kể lại già rồi. Một câu 

chuyện thiếu cân xứng, nhưng đó là lời của tôi, không phải của người kể.  

 

   Nó xảy ra ở Suffolk, vùng  bờ biển, nơi con đường hết nhào xuống lại đột 

ngột dốc ngược lên dẫn bạn đi về hướng Bắc, tới đỉnh dốc thì bên trái có một 

ngôi nhà cao bằng gạch đỏ, so với chiều cao thì nó hơi hẹp, có lẽ được xây 

vào năm 1770. Mặt tiền giữa có cửa sổ tròn đuôi nhọn vút lên trên hình tam 

giác. Đằng sau nhà là chuồng ngựa và văn phòng, sau nữa là vườn. Gần đó 

là những cây linh sam Scotland khẳng khiu, tiếp đến một dải đất dài chạy tít 

tắp phủ toàn kim tước. Từ cửa sổ tầng trên nhìn được ra biển ở xa xa. Trước 

cửa có bảng hiệu. Đó là một cái quán khá nổi tiếng một thời, nay không còn 

nữa.  
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    Một người quen của tôi đã tới cái quán đó. Ông Thomson, lúc ấy là một 

chàng trai trẻ, vào một ngày xuân, ông từ đại học Cambridge đến, mong 

muốn được yên tĩnh ở một nơi không đến nỗi kém lắm để có thời gian đọc 

sách. Thế là ông đến quán này, chủ quán và vợ đích thân phục vụ khách 

khiến ông rất thoải mái, nhất là không còn khách nào khác ở trong quán cả. 

Ông ở một phòng rộng trên lầu một, nhìn ra con phố, xa xa là biển, chỉ tiếc 

nó quay ra hướng Đông, đành chịu. Ngôi nhà rằng ấm áp vì khéo xây.  

 

        Ông đã trôi qua tại đây những ngày êm đềm, không xảy ra sự kiện nào 

khác ngoài đọc sách buổi sáng, đi dạo khắp vùng vào buổi chiều, nói vài ba 

câu chuyện với người dân đến quán vào các buổi tối, cùng uống với họ thứ 

rượu mạnh thông dụng thời đó hoà với nước, sau đó viết hoặc đọc một lúc 

trước khi đi ngủ. Ông rất hài lòng và chỉ mong tình trạng này kéo dài hết cả 

tháng rỗi rãi của ông, bởi công việc của ông tiến triển rất tốt. Tháng Tư năm 

ấy lại đẹp tuyệt vời – qua đó tôi có lý do tin tưởng mục thời tiết hàng ngày 

trong biên niên sử Orlando Whistlecraft coi đó là "năm duyên dáng". 

  

    Trong một buổi dạo chơi dọc theo con đường lên phía Bắc, và băng qua 

khu đất công gọi là Bãi Hoang- đó là một buổi chiều nắng rực rỡ - mắt ông  

bắt gặp một vật trăng trắng cách con đường vài trăm mét về phía trái. Ông 

quyết định phải xem nó là cái gì. Chẳng bao lâu ông tới đứng cạnh nó. Đó là 

một khối vuông bằng đá trắng giống như một cái chân cột, chính giữa mặt 

trên là một cái lỗ hình vuông. giống hệt một khối đá khác mà ngày nay bạn 

có thể thấy ở Bãi Hoang Thefford. Sau khi nhận xét đánh giá nó xong, ông 

còn đứng ngắm cảnh vật xung quanh ít phút nữa – một hai nhà thờ, mấy 

ngôi nhà tranh mái đỏ và cửa sổ nhấp nháy dưới ánh mặt trời, biển cả mênh 

mông lấp lánh đôi khi loé sáng lên – rồi mới tiếp tục đi.  
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       Tối hôm đó, trong câu chuyện đầu Ngô mình Sở ở quán bar, ông hỏi 

mọi người tại sao ở bãi hoang lại có tảng đá trắng.  

"Một vật cổ lắm rồi ông ạ" chủ quán, ông Betts, đáp "Nó được đặt ở đó từ 

khi có thể còn chưa ra đời kia" Một người khác thì bảo "Đúng đấy" "Nó ở 

chỗ khá cao nhỉ" ông Thomson nói "theo tôi có lẽ ngày xưa nó làm mốc (le 

morse) đánh dấu cho người đi biển" "À vâng," ông Betts nói "Tôi cũng nghe 

nói thuyền bè trên biển đều nhìn thấy nó, nhưng nay nó vỡ tan ra cả rồi còn 

đâu." Người thứ ba lại nói "Những người già bảo rằng đó là dấu hiệu không 

may cho người đánh cá." "Tại sao thế?" Thomson hỏi. Người kia trả lời "Tôi 

cũng không biết nữa. Tưởng họ có ý nghĩ rất kỳ quặc, những người già ấy, 

tôi không hiểu bản thân họ đang nghĩ gì."  

Không làm sao sáng tỏ hơn được, mấy người làng vốn đã chẳng liến thoắng 

gì, nay ngồi im. Sau đó có một người lên tiếng nói chuyện về việc trong 

làng, ngoài đồng. Người đó là ông Betts.  

 

    Thomson không phải ngày nào cũng quan tâm đến sức khoẻ bằng cách đi 

dạo ở đồng quê. Một buổi chiều kia đang bận viết lách đến tận ba giờ, ông 

vươn vai đứng dậy ra hành lang. Trước phòng ông là một phòng ngủ, sau đó 

đến đầu  cầu thang, tiếp theo là hai phòng khác, một quay ra sau nhà, một 

quay về hướng Nam. Cuối hành lang có cửa sổ. Ông tới đó nhìn ra ngoài, 

tiếc buổi chiều đẹp. Nhưng công việc của ông lúc này đang ngập đầu ngập 

cổ, cho nên ông sắp phải quay về phòng, chỉ ở hành lang độ năm phút nữa 

thôi. Bỗng ông nghĩ: « Sao ta không dùng năm phút này ngó vào mấy phòng 

kia một cái xem sao. » Ông Betts chắc không phản đối nào. Còn những 

người trong quán, hôm nay là ngày phiên chợ họ lên thị trấn cả, chỉ còn một 

cô tớ gái đứng phục vụ quán rượu. Ngôi nhà hoàn toàn yên tĩnh. Trời nóng 
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ghê lắm, ruồi vo ve sau lớp kính cửa sổ. Thế là ông đi thám hiểm. Phòng 

trước mặt phòng ông chẳng có gì đặc biệt ngoài một bức tranh in khắc của 

Bury St Edmunds, hai phòng sát bên phòng ông thì sạch sẽ, nom rất vui mắt, 

mỗi phòng có một cửa sổ trong khi phòng ông có hai. Còn lại một phòng 

phía Tây Nam, đối diện với phòng cuối cùng mà ông vừa bước vào. Phòng 

này khoá, nhưng không hiểu sao Thomson ở trong tâm trạng tò mò không 

cưỡng lại được, ông cảm thấy không lý gì một nơi dễ dàng bước vào như thế 

này mà lại mang một bí mật tai hại, thế là ông về phòng mình dùng chìa 

khoá ấy mở thử. Không được, ông thu thập cả mấy chiếc chìa khóa của ba 

phòng kia, một chìa vừa vặn, ông mở ra. Phòng này có hai cửa sổ, một trông 

ra hướng Nam, một trông ra hướng Tây, vô cùng sáng sủa, ấm áp do có ánh 

nắng chiếu vào. Sàn gỗ, không trải thảm, không treo tranh, không giá kê 

chậu rửa mặt ,chỉ có mỗi một cái giường ở tận góc trong  cùng. Giường sắt 

trên có đệm và một chiếc gối tròn dài ở đầu giường. Một phòng không nét 

đặc biệt nào như bạn có thể hình dung thấy, ấy thế mà có một thứ làm 

Thomson vội đóng sập cửa lại sau lưng mình. Sau đó ra cửa sổ ngoài hành 

lang, tựa vào đó mà run lên bần bật. Là bởi vì dưới tấm khăn phủ giường có 

ai nằm hay sao ấy, không những nằm, còn cựa quậy là đàng khác, có điều 

không phải một vật mà một người là chắc chắn, bởi vì hình cái đầu người 

đặt trên cái gối tròn dài nom rõ rành rành, tất cả phủ kín mít, người sống ai 

trùm kín đầu bao giờ. Chỉ là người chết thôi, mà lại không phải là người 

chết, vì cựa quậy kia mà. Giá như ông trông thấy cảnh này lúc hoàng hôn 

hay dưới ánh nến thì còn có thể nhầm, đàng này giữa ban ngày ban mặt, làm 

gì bây giờ?  

Trước hết khoá cửa lại đã. Ông rón rén lại gần cửa, nín thở, cúi xuống nghe 

ngóng thì thấy như thể có tiếng thở nặng nhọc, nôm na giải thích như vậy. 

Còn thì im lặng tuyệt đối. Bàn tay run rẩy của ông vừa quay chìa trong ổ 
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khoá thì lập tức có tiếng chân bước lò dò ra cửa.  

 

        Thomson lao vút về phòng mình như một con thỏ chạy về hang và khoá 

trái cửa lại mặc dù biết là vô ích. Cái mà ông nghĩ thì cửa nào, khoá nào nó  

chẳng đi qua được? Nhưng ông không còn biết nghĩ gì hơn trong lúc này, 

thực tế không thấy gì xảy ra tiếp theo, một sự chờ đợi lơ lửng đến kinh 

người, tiếp theo là ngờ lên ngờ xuống thật khổ sở. Dĩ nhiên ông bị hối thúc 

thoát khỏi cái nhà có một "người" cùng ở như vậy ngay tức khắc. Nhưng vừa 

hôm qua ông còn nói ở thêm một tuần nữa cơ mà! Thay đổi ý định như vậy 

phải chăng vì ông đã nhìn vào nơi không phải việc mình?  

 

       Hơn nữa, giả sử Betts biết về "người" đó mà vẫn không rời khỏi đây, 

hoặc không biết gì cả có nghĩa rằng chẳng có gì đáng sợ, hoặc chỉ biết đến 

mức cứ khóa cửa cái phòng lại là đủ để khỏi lo ngại về con ma – cũng không 

cần dẹp tiệm – trường hợp nào cũng tỏ ra không việc gì phải sợ hãi, chắc 

chắn ông không thể gặp chuyện không hay được. Thế thì tốt nhất là cứ ở lại.  

 

       Thế là ông ở thêm một tuần nữa, không đi qua cánh cửa đó lần nào, mỗi 

lần đi trên hành lang vào một giờ vắng vẻ ông đều lắng tai nghe ngóng 

nhưng không thấy tiếng động nào phát ra hết. Có lẽ các bạn tưởng Thomson 

sẽ tìm cách thăm dò ông Betts, hoặc ông mục sư, hoặc người già  trong làng 

câu chuyện liên quan đến cái quán. Nhưng không, một khi rơi vào hoàn cảnh 

kỳ lạ, những con người tự tin đâm ra trầm mặc, vả lại sắp đến ngày đi khỏi 

đây rồi, tội gì chịu nghe người ta trả lời qua quýt. Trong những buổi đi dạo 

một mình, ông đề ra một kế hoạch theo ông là ít phiền toái và ép buộc đối 

với mọi người nhất. Chờ lúc ban ngày, lại liếc vào gian phòng lần nữa. Ông 

thực hiện được mà! Ông sẽ đi chuyến tàu buổi chiều, lúc bốn giờ. Đợi đến 
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lúc hành lý đã chất lên xong chiếc xe độc mã chỉ còn chờ ông, ông sẽ viện 

cớ lên gác lần cuối cùng xem có bỏ quên cái gì không, và với cái chìa khoá 

ấy (mà ông đã tra dầu cẩn thận làm như nó sẽ khác đi hay sao ấy!) Cánh cửa 

sẽ lại được mở ra và đóng lại một lần nữa. 

  

     Kế hoạch này thành công. Tiền nong trả xong, chuyện trò tầm phào mấy 

câu trong khi hành lý được chất lên xe "Vùng này tuyệt, nơi ở rất ấm cúng, 

cám ơn ông Betts, hy vọng sẽ quay lại" bên kia thì "Rất mừng thấy ông hài 

lòng, chúng tôi đã  cố gắng phục vụ tốt nhất, rất vui nếu ông trở lại, vừa qua 

thời tiết quá đẹp, v..v.." Rồi, "Tôi chạy lên gác liếc qua phòng xem có quên 

quyển sách hay cái gì không, không phiền ai, cứ mặc tôi lên, tôi trở lại sau 

một phút thôi." Và không tiếng động, ông mò đến cánh cửa mùi mở ra. Ảo 

tưởng vỡ tan!  Ông suýt cười to lên ,ngồi cúi mình trên gờ giường là một 

ông bù nhìn! Ông bù nhìn ngoài vườn được đem vứt vào trong căn phòng bỏ 

trống …Nhưng, niềm vui của ông ngừng bặt. Bù nhìn đi chân không? Đầu 

ngả xuống vai? Cổ áo bằng sắt với dây  xích quấn quanh cổ? Đứng dậy đi lại 

được, băng qua sàn nhà, lắc đầu, hai tay áp hai bên sườn? Và biết rùng mình 

run rẩy?  

 

      Sập mạnh cửa, rượt vội ra đầu cầu thang rồi nhảy cách mà xuống, sau đó 

ngất đi. Tỉnh dậy Thomson thấy Betts đang cúi xuống, tay cầm chai rượu với 

vẻ trách móc "Sao ông lại làm vậy hả ông? Quả thật ông không nên làm thế! 

Đối xử với những người đã tận tuỵ với ông như vậy thật không phải chút 

nào!" Thomson nghe thấy những lời ấy nhưng đã trả lời những gì thì ông 

cũng không biết nữa. Ông Betts, và cả bà Betts, rất khó chấp nhận lời xin lỗi 

của ông cũng như lời ông hứa không hở câu chuyện này ra làm mất danh 

tiếng của nhà trọ. Tuy nhiên cuối cùng họ cũng chấp nhận. Vì ra  tàu không 
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kịp nữa, Thomson sẽ lên thị trấn và ngủ lại đến ngày mai. Trước khi ông ra 

đi, vợ chồng ông Betts kể cho ông nghe những gì họ biết, tuy rất ít ỏi. Họ 

nói chính con ma xưa là chủ quán này và bị bọn cướp đường đánh ở ngoài 

bãi hoang. Chính ông ta bị buộc dây xích, treo lên cái giá treo cổ ở trên cái 

khối đá trắng mà ông đã nhìn thấy ấy! Dân chài đã đập được cái giá đó đi 

rồi, vì họ từ biển nhìn vào thấy nó là cá bơi đi hết.  Những người ở căn nhà 

này trước chúng tôi nói với chúng tôi là "cứ khóa cái phòng ấy lại và để 

nguyên cái giường, là yên ổn không xảy ra phiền hà gì. Quả nhiên ông ta  cứ 

ở trong ấy, không bao giờ ra khỏi nhà, mặc dù giờ đây ông ta cảm giác làm 

gì nữa thì chưa ai dám nói. Ông là người đầu tiên nhìn thấy ông ta kể từ khi 

chúng tôi đến đây.  

Tôi không bao giờ để mắt tới ông ta, mà cũng không muốn. Chúng tôi cho 

đầy tớ ngủ trong phòng xây ngoài chuồng ngựa kia. Hy vọng ông giữ mồm 

giữ miệng cho. Một cái quán bị tiếng ấy thì gay go.  

 

         Lời hứa im tiếng được giữ trong nhiều năm. Cuối cùng tôi có cơ hội 

nghe chuyện kể này. Đó là hôm ông Thomson đến ở chơi với cha tôi, tôi 

phải đưa ông đến phòng ông, và lẽ ra để tôi mở cửa cho thì ông lại bước lên 

trước mở toang cánh cửa ra, tay cầm nến cứ đứng ở ngưỡng cửa mà nhìn 

săm soi vào trong phòng. Rồi ông như sực nhớ ra và bảo "Xin lỗi cháu. Có 

lý do của nó." Về sau ông nói lý do đó cho tôi nghe, và tôi lại vừa kể lại cho 

các bạn.  
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Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Giếng thở than 

 

   Vào năm 19.., có hai hướng đạo sinh thuộc một trường nổi tiếng, một 

người tên là Arthur Wilcox, người kia tên là Stanley Judkins. Hai người 

cùng tuổi với nhau, cùng ở một nhà, cùng thuộc một đơn vị và dĩ nhiên cùng 

là thành viên trong một đội tuần tra của hướng đạo. Về mặt hình thức, họ 

trông giống nhau đến mức có thể lầm lẫn, khiến cho các thầy giáo phải bực 

mình khi tiếp xúc với họ. Nhưng con người bên trong thì họ khác nhau 

không biết bao nhiêu!  

 

       Thầy hiệu trưởng bảo với Arthur Wilcox khi ngẩng lên nhìn cậu bé 

bước vào phòng "Này, Wilcox, em mà ở trường lâu hơn nữa thì quỹ phần 

thưởng của nhà trường sẽ không đủ mất! Em nhận lấy tập sao chụp đóng rất 

đẹp này, "Cuộc đời và tác phẩm của giám mục Ken" cùng lời ngợi khen của 

tôi tới em và cha mẹ ưu việt của em." Vẫn lại là Arthur Wilcox, là người mà 

thầy hiệu trưởng nhận xét với thầy hiệu phó khi nhác trông thấy cậu băng 

qua sân chơi "Thằng bé này có đôi lông mày lạ thực." "Phải, đúng là vậy" 

thầy hiệu phó nói "nó nói lên bộ óc hoặc là thiên tài hoặc là nước lã."  

 

         Là một hướng đạo sinh, Wilcox đạt mọi huy hiệu và danh hiệu trong 
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các cuộc thi, huy hiệu về nấu ăn, về lập bản đồ, về cứu hộ, về nhặt giấy vụn, 

về đóng cửa nhẹ nhàng khi ra khỏi lớp, và nhiều huy hiệu khác nữa. Riêng 

về cứu hộ tôi sẽ nói vài lời sau, khi chuyển sang nhận xét về Stanley 

Judkins.  

 

        Các bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe nói ông Hope Jones trong mỗi 

bài hát của mình lại thêm vào một câu thơ đặc biệt để tặng cho Arthur 

Wilcox, hoặc thầy giáo lớp dưới đã oà khóc khi trao tặng cậu bé mề đay 

hạnh kiểm tốt đựng trong chiếc hộp màu đỏ thắm, được toàn thể hệ lớp ba 

nhất trí bầu chọn. Chỉ có mỗi một người không tán thành, đó là Judkins-mi – 

Judkins của tôi. Cậu ta nói rằng mình có lý do đúng đắn để làm việc ấy. 

Hình như cậu ta ở cùng một phòng với đội trưởng của mình thì phải. Các 

bạn còn ngạc nhiên thêm khi biết Arthur Wilcox, sau nhiều năm, đã là người 

đầu tiên và duy nhất trở thành chỉ huy trưởng hướng đạo sinh của cả trường 

lẫn học sinh ngoại trú. Vì nhiệm vụ quá nặng nề thêm vào việc học hành 

thường ngày, thành ra cậu ta bị căng thẳng thần kinh, phải nghỉ học hoàn 

toàn trong sáu tháng, sau đó cậu sẽ đi du lịch một vòng quanh thế giới, thầy 

thuốc của gia đình tuyên  bố như vậy.  

 

     Kể cũng vui đấy nếu như ta được theo vết chân của cậu qua từng bậc 

thang đạt tới địa vị cao trọng hiện nay, nhưng đến đây, đã đủ về Arthur 

Wilcox rồi. Thời gian đã gấp, ta phải quay về với một vấn đề khác hẳn: sự 

nghiệp của Stanley Judkins – Judkins ma – Judkins yêu quý.  

 

      Stanley Judkins, cũng giống như Arthur Wilcox, cũng gây cho ban giám 

hiệu phải chú ý, nhưng theo cách khác hẳn. Với cậu ta, thầy lớp dưới nói với 

một nụ cười chẳng vui vẻ gì "Sao vậy, Judkins, lại phạm lỗi nữa hả? Cứ tiếp 
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tục hạnh kiểm này rồi em sẽ tiếc là đã vào học tại trường cho mà xem. Hết 

cái này tới cái kia rồi lại cho là mình may mắn khỏi bị cái này cái khác." 

Vẫn là thầy hiệu trưởng nhận xét khi ông đi ngang qua sân chơi bị một quả  

bóng Cricket bắn mạnh vào mắt cá với một tiếng kêu  cấm cẳn "Ném lại đây 

hộ! Cám ơn!" Thầy hiệu trưởng đứng lại xoa mắt cá chân "Tôi cho rằng 

thằng bé này lẽ ra nên tự mình đi nhặt lấy quả bóng thì hơn!" "Đúng thế" 

thầy hiệu phó nói "Nó mà đến gần tôi lúc đó à, tôi thì cho nó một quả thụi ấy 

chứ"  

Là một hướng đạo sinh, Stanley Judkins chẳng thu được chiếc huy hiệu nào 

ngoài việc làm cho các thành viên của đội tuần tra khác khỏi đạt huy hiệu 

của họ. Thi nấu ăn thì cậu ta bị phát hiện đang nhét ngòi nổ vào chiếc lò nấu 

Hòa Lan của phòng thi bên cạnh. Thi vá may thì cậu ta thành công trong 

việc khâu hai cậu bé khác vào nhau chắc chắn đến nỗi hai người này khi 

đứng dậy thì có hậu quả tai hại. Thi lấy huy hiệu trật tự gọn gàng thì cậu ta 

trở thành nổi tiếng bởi vì trong kỳ nghỉ hạ chí, tự nhiên thời tiết nóng bức rất 

ghê, người ta bắt gặp cậu ngồi nhúng các ngón tay vào mực "cho nó mát". 

Mỗi mảnh giấy vụn cậu nhặt lên tương đương với sáu vỏ chuối hoặc vỏ cam 

do tay cậu vứt bừa bãi. Các bà già trông thấy cậu đến gần, chỉ đưa mắt nhìn 

cậu để van cậu đừng có xách hộ thùng nước của họ qua đường, hậu quả thế 

nào họ đã biết rõ. Nhưng trong cuộc thi đấu cứu hộ thì hạnh kiểm của 

Stanley Judkins mới lộ rõ đáng trách nhất và hậu quả khôn lường nhất. 

Trong cuộc thực tập người ta ném một cậu bé lớp dưới, trọng lượng không 

nặng lắm cũng không to lớn lắm mặc nguyên quần áo, tay chân trói lại với 

nhau, xuống nước vùng sâu nhất ở Cuckoo Weir, và bấm giờ xem các hướng 

đạo sinh cứu em ấy nhanh hay chậm. Cứ đến kỳ thi này là Stanley Judkins, 

đúng lúc cần phải nhảy xuống nước, la lên cơn chuột rút lăn đùng ra đất kêu 

lên ầm ĩ. Dĩ nhiên việc này làm đãng trí các hướng đạo sinh khác đang ở 
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dưới nước cứu đứa bé, và nếu không có Arthur Wilcox, chắc đứa bé đã chết. 

Vì vậy mà sau này các thầy lớp dưới phải đề nghị bãi bỏ cuộc thi này sợ tỷ 

lệ tử vong cao. Trong năm cuộc thi, thực tế bốn học sinh lớp dưới bị thả 

xuống nước không cầm cự nổi, mà ba lại là con cưng của thầy trong dàn 

đồng ca ở nhà thờ, cả thầy Beasley Robinson và bác sĩ Ley đều cho rằng 

"Lợi bất cập hại."  Rồi lại còn cha mẹ các em đó không bằng lòng nữa. 

Không chịu điền vào tờ giấy in sẵn mà nhà trường gởi cho, có phụ huynh đã 

trực tiếp đến tận trường Eton gặp đích thân thầy phàn nàn.  

Tóm lại đội Hướng đạo sinh chẳng tin nhiệm Stanley Judkins chút nào, 

nhiều lần người ta yêu cầu cậu không tham gia vào hướng đạo sinh nữa. 

Nhưng cuối cùng vì ông Lambart năn nỉ mãi người ta mới cho cậu có cơ hội 

thử vận may lần nữa.  

 

        Chúng ta thấy cậu ta trong trại hướng đạo sinh vào ngày đầu của kỳ 

nghỉ hạ chí ở vùng W (hay X) quận D. (hoặc Y).  

Sáng hôm đó trời đẹp, Stanley và hai ba người bạn (cậu vẫn còn có bạn) nằm 

tắm nắng trên đỉnh đồi, hai bàn tay kê dưới cằm, nhìn ra xa xa.  

"Không biết chỗ kia là cái gì ấy nhỉ?" Cậu hỏi.  

"Chỗ nào?" một cậu khác nói.  

"Cái gò đất ở giữa cánh đồng ấy."  

"Ồ, à! Tôi làm sao mà biết được cơ chứ."  

"Vậy cậu muốn biết để làm gì? Một cậu khác hỏi.  

"Tớ không biết. Trông nó thích mắt vậy thôi. Nó tên là gì? Có ai có bản đồ 

không? Thế mà các cậu cũng tự gọi mình là hướng đạo sinh!"  

"Đây có bản đồ đây này" Wilfred Pipsqueak nói, lúc nào cậu này cũng là 

nguồn cung cấp đủ mọi thứ "Ở đây có đánh dấu, nhưng trong đó có khoanh 

vòng tròn đỏ tức là ta không được đến."  
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"Cần gì quan tâm đến cái khoanh đỏ?" Stanley bảo. "Nhưng cái bản đồ ngu 

ngốc của cậu không có tên nó."  

"Vậy cậu thử hỏi ông già đang đi đến kia xem sao?" "Ông già" ở đây là một 

người chăn cừu lớn tuổi đang leo lên đồi đàng sau lưng họ.  

"Chào các cậu" ông ta cất tiếng "Ngày hôm nay thật đẹp cho hoạt động của 

các cậu!"  

"Vâng, cám ơn ông" Algernon de Montmorency đáp với thái độ lễ phép của 

người nước này. "Ông có thể bảo cho biết cái gò ở xa xa kia gọi là gì không? 

Bên trong có gì?"  

"Dĩ nhiên là được" người chăn cừu nói "Đó là giếng Thở Than, nhưng tên 

gọi chẳng bận gì đến các cậu."  

"Ở đó có cái giếng ạ?" Algernon nói "Ai dùng giếng đó?" Người chăn cừu 

cười "Từ khi tôi sống ở đây bao nhiêu năm , chẳng thấy người nào hay con 

vật nào sử dụng giếng ấy."  

"Thế thì hôm nay tôi sẽ lập một kỷ lục mới, tôi sẽ đến đó lấy nước về pha 

trà."  

"Chết, xin cậu!" người chăn cừu nói, giọng hoảng hốt "Đừng nói vậy! Chẳng 

lẽ các thầy giáo không bảo các cậu đừng có đến đấy hay sao? Họ phải bảo 

chứ?"  

"Có đấy" Wilfred Pipsqueak nói.  

"Câm mồm, đồ ngu!" Judkins bảo. "Liên quan gì? Thế nước có sạch không? 

Dù gì đi nữa cứ đun sôi là ổn hết."  

"Tôi không biết nước có làm sao không" Người chăn cừu nói "Tôi chỉ biết là 

ngay cả con chó trước đây của tôi cũng không đến đấy chứ đừng nói đến ai 

có chút đầu óc!"  

"Điên!" Stanley bảo "Đến đấy thì có hại gì?"  

"Ba người đàn bà và một người đàn ông." Người chăn cừu nói một cách 
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trang nghiêm "Các cậu hãy nghe tôi bảo đây, tôi là tôi biết rõ vùng này. 

Mười năm nay cả cánh đồng không có lấy một con cừu, một nhành lúa – 

mặc dù đất rất màu mỡ. Cứ nhìn xem, chỉ toàn bụi mâm xôi, các nhánh chồi 

và cây cỏ linh tinh. Các cậu có ống nhòm kia mà" Ông ta bảo Wilfred 

Pipsqueak "Cậu nhìn xem rồi nói cho họ biết."  

"Phải," Wilfred nói "nhưng tôi nìhn thấy mấy con đường mòn. Phải có ai lui 

tới nơi đó chứ!"  

"Đường mòn à? Thế thì tôi tin cậu đấy. Bốn con đường mòn cho ba người 

đàn bà và một người đàn ông."  

"Ông nói thế nghĩa là gì?" Lần đầu tiên Stanley quay lại nhìn vào người chăn 

cừu (cậu ta vô lễ vẫn quay lưng vào ông ta mà nói).  

"Còn nghĩa gì nữa. Ba người đàn bà, một người đàn ông chứ sao?"  

"Họ là ai?" Algernon hỏi "Họ đến đấy làm gì?"  

"Có lẽ mấy người có thể nói được với các cậu đó là ai" người chăn cừu nói 

"nhưng họ đã qua đời từ trước khi tôi sinh ra rồi. Và vì sao mấy người ấy 

đến đó thì con cái họ càng không thể nói ra được, ngoài việc nghe bảo đó 

toàn những người xấu lúc còn sống."  

"Lạy Thánh George, toàn chuyện kỳ quặc!" Algernon và Wilfred thì thầm, 

riêng Stanley tỏ vẻ khinh bỉ và phách lối:  

"Sao? Ông cho họ là những người chết rồi sao? Vớ vẩn! Có điên thì mới tin 

lời ông nói. Thử hỏi ai là người đã mục kích họ nào?"  

"Các cậu quý tộc trẻ tuổ ơi! Chính tôi đây là người đã trông thấy họ chứ ai! 

Ngay gần cái đồi kia chứ đâu! Giá con chó cũ của tôi còn sống, nó sẽ nói 

cho các cậu nghe là cả nó lẫn tôi cùng trông thấy một lúc. Hôm ấy độ bốn 

giờ chiều, thời tiết cũng giống hôm nay. Tôi nhìn thấy từng người một, thò 

ra khỏi bụi cây, đứng dậy, theo con đường mòn của riêng mình, chầm chậm 

đi vào chỗ mấy cây to ở trung tâm nơi có cái giếng."  
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"Trông họ như thế nào hả ông?" Cả Algernon và Wilfred hăm hở hỏi.  

"Rách rưới tả tơi, chỉ có xương trắng hêu, cả bốn. Nghe tiếng lách cách khi 

họ đi. Đi rất chậm, nhìn ngang nhìn ngửa."  

"Mặt mũi họ thế nào? Ông có trông thấy không?"  

"Làm sao còn gọi là mặt được! Hình như có thấy răng thì phải!"  

"Trời ơi!" Wilfred kêu lên "Thế họ làm gì khi đến cái cây?"  

"Tôi không biết" người chăn cừu nói "Có dám đứng ở đó lâu đâu mà nếu có 

cũng chỉ cốt để tìm con chó. Nó đi mất tiêu! Mà trước kia không bao giờ nó 

rời tôi. Sau cùng khi thấy được nó thì nó không còn nhận được ra tôi, định 

nhào lên cắn cổ tôi. Tôi phải kiên nhẫn nói với nó rất lâu, nó dần dần nhận ra 

giọng tôi mới leo lên người tôi như đứa trẻ con muốn xin lỗi. Không  bao 

giờ tôi muốn nó ở tình trạng như thế, kể cả khi tôi có con chó khác."  

 

       Đến đây, con chó của ông ta, chạy vòng làm quen với các cậu hướng 

đạo, ngẩng lên nhìn chủ, như tán thành lời chủ.  

Mấy cậu hướng đạo suy nghĩ một lúc, sau đó Wilfred hỏi:  

"Tại sao gọi là giếng Thở Than?"  

"Nếu các cậu ở quanh đây lúc chiều tối, thì chẳng cần hỏi tại sao" Người 

chăn cừu chỉ nói thế.  

"Tôi thì tôi chẳng tin một lời nào" Stanley Judkins bảo "Có dịp tôi sẽ đến 

chỗ đó. Không đến thì tôi chỉ là thằng chết tiệt!"  

"Ra cậu không tin tôi? không tin các thầy giáo nữa? cậu không có ý thức 

chút nào. chẳng lẽ tôi nói dối sao? Giá có được đồng sáu xu nếu ai đi vào đó 

tôi cũng chẳng muốn. Để một người trẻ như thế này uổng mạng thì sao đành 

lòng!"  

"Tôi sẽ cho ông nhiều hơn đồng sáu xu nhiều," Stanley nói "Whisky nữa là 

khác để khỏi phải bảo người khác đừng tới đó. Chuyện vớ vẩn! Thôi các cậu 
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, ta đi về!"  

Hai cậu kia nói "Chào ông, cám ơn ông" còn Stanley không nói gì. Người 

chăn cừu nhún vai, lặng lẽ đứng nhìn theo một cách buồn bã.  

Trên đường về mấy cậu bàn tán xôn xao. Stanley bảo nếu cậu ta không đến 

giếng Thở Than thì sẵn sàng để cho bất cứ ai gọi mình là điên cũng được.  

Tối đó, cùng nhiều thông báo khác, ông Beasley Robinson hỏi các bản đồ đã 

được khoanh đỏ một nơi nào đó chưa và nhắc nhở mọi người "Không được 

đi vào trong vùng đó."  

Nhiều tiếng hỏi – trong đó có tiếng Stanley Judkins "Tại sao?" "Không 

được! Thế thôi," ông Beasley Robinson nói "các em không thoả mãn với câu 

trả lời ấy tôi cũng không nói gì hơn được."  

Ông ta quay lại ông Lambart khẽ nói gì đó rồi tuyên  bố "Tôi chỉ có thể nói 

là tôi có nhiệm vụ cảnh báo hướng đạo sinh tránh xa cánh đồng đó. Dân làng 

ở đây rất thích cho chúng ta cắm trại, ít nhất ta cũng phải làm ơn cho họ. 

Chắc các em đồng ý?"  

Mọi người đều nói "Vâng ạ" trừ Stanley Judkins lẩm bẩm "Làm ơn cho họ 

ấy à? Còn lâu!"  

Đầu buổi chiều hôm sau người ta nghe thấy cuộc đối thoại sau đây:  

"Wilcox, số người trong lều em đủ không?"  

"Không ạ, không có Judkins."  

"Thằng bé này là nỗi phiền muộn lớn nhất của chúng ta! Theo em nó đi 

đâu?"  

"Dạ em không biết ạ."  

"Có ai biết không?"  

"Theo em, cậu ấy đi đến giếng Thở Than."  

"Ai nói đó? Pipsqueak hả? Đến giếng Thở Than à? Là đâu vậy?"  

"Ở ngoài cánh đồng hoang, nơi có lùm cây cao ở giữa ấy ạ."  
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"Em muốn nói bên trong cái vòng đỏ ấy ư? Trời đất ơi! Làm sao em nghĩ 

vậy?"  

"Hôm qua cậu ấy nhất định tỏ ra muốn đến đó, chúng em gặp một người 

chăn cừu, ông ta kể nhiều chuyện, khuyên chúng em đừng có đến đó, nhưng 

Judkins không tin, khăng khăng sẽ đến."  

"Ngốc quá" ông Hope Jones bảo "Nó có mang theo cái gì không?"  

"Có mang theo sợi dây thừng và một cái bi đông. Chúng em đã bảo là cậu ta 

điên."  

"Đồ súc sinh! Quỷ tha ma bắt gì mà nó phải tức bực với những câu chuyện 

như vậy! Cả ba em, phải đi cùng tôi theo nó ngay! Những kỷ luật đơn giản 

như thế cũng không theo là thế nào? Thế người chăn cừu kể những gì? Thôi, 

ta vừa đi vừa nói."  

 

      Và thế là họ ra đi, Algernon và Wilfred vừa đi vừa kể nhanh, hai người 

kia lắng nghe ngày càng chăm chú. Cuối cùng họ tới đỉnh đồi nhìn xuống 

cánh đồng mà hôm qua ông chăn cừu nói bao quát được toàn khu vực kể cả 

cái giếng trên đám cỏ, quanh có các cây linh sam Scotland cùng bốn con 

đường mòn uốn lượn quanh các bụi cây hoang gai góc, tất cả rõ mồn một. 

  

       Ngày hôm đó thời tiết thật đẹp, có nắng ấm. Biển trông không khác gì 

một tấm kim loại. không một làn gió. Leo lên đỉnh đồi xong họ đều mệt đứt 

hơi, ngồi lăn ra cỏ.  

"Không thấy nó đâu" Ông Hope Jones nói "Nhưng ta hãy dừng ở đây đã, các 

em cũng mệt rồi chứ đừng nói đến tôi. Thử chăm chú nhìn khắp nơi 

xem…kìa, có cái gì lay động ở bụi cây kia kìa…"  

"Vâng" Wilcox nói "Em cũng nhìn thấy. Nhưng…không phải cậu ấy. Có 

một người nào đó thò đầu ra.."  

 449



"Hình như thế, tôi không dám chắc."  

Im lặng một lát, rồi:  

"Đúng là cậu ấy rồi," Wilcox nói "đang leo qua hàng rào phía bên kia. Mọi 

người có nhìn thấy không, cầm cái gì loé sáng ấy, chắc cái bi đông."  

"Đúng cậu ấy rồi" Wilfred nói "đang tiến thẳng tới các cây cao. Chắc rồi" 

Vừa vặn Algernon đang cố hết sức nhìn, kêu thét lên:  

"Cái gì trên con đường mòn kia? Cả bốn kìa! Người đàn bà! Ôi, đừng để tôi 

nhìn vào bà ta!" nói rồi cậu lăn đùng ra ,tay bám chặt lấy cỏ, rúc đầu vào cỏ.  

"Đừng làm thế!"  

Mặc ông Hope Jones gào to, vô tác dụng. Ông bèn bảo "Để tôi đi xuống 

dưới đó. Wilfred cứ ở đây trông Algernon, còn Wilcox chạy nhanh về trại 

gọi mọi người đến cứu."  

 

       Cả hai người chạy đi, Wilfred ở lại với Algernon, cố tìm cách trấn tĩnh 

cậu bé và cũng chẳng sung sướng gì hơn cậu này. Lúc lúc cậu lại từ trên đồi 

nhìn xuống cánh đồng. Cậu thấy ông Hope Jones nhẹ nhàng tiến lên và rồi, 

cậu vô cùng ngạc nhiên thấy ông ta dừng lại, ngẩng đầu lên rồi nhìn quanh, 

sau đó co cẳng rẽ ngoặt vào ngay một góc! Tại sao thế nhỉ? Cậu nhìn kỹ 

xuống cánh đồng, một dáng hình khủng khiếp mặc đồ đen rách rưới lộ ra 

những mảng trắng toát, cái đầu cắm vào thân bằng một cái cổ mỏng dính dài 

ngoẵng che một nửa bởi cái mũ không ra hình thù nào. Dáng hình này vẫy 

vẫy người đến cứu có ý bảo đi xa ra, giữa hai dáng hình không khí hầu như 

lung linh và run rẩy, cậu chưa từng thấy bao giờ, và càng nhìn cậu càng cảm 

thấy đầu óc mình chao đảo, mờ mịt lẫn lộn mà cậu đoán là bị ảnh hưởng của 

một người nào đó ở gần. Cậu vội nhìn Stanley Judkins đang bước rất nhanh 

tới đám cỏ theo đúng điệu hướng đạo sinh và đang thận trọng tránh giẫm 

phải các cành cây gãy và các nhánh mâm  xôi. Rõ ràng là tuy không trông 
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thấy gì, cậu ta vẫn linh cảm có thể có bẫy do đó đi lại rất nhẹ. Wilfred không 

những nhìn thấy thế, còn nhìn thấy nhiều hơn, tim cậu đột nhiên thắt lại một 

cách kinh hoàng khi bắt gặp một hình người đang chờ đợi giữa các cây cao, 

rồi lại thêm một người nữa – dáng hình ghê tởm màu đen – đang từ con 

đường mòn từ phía bên kia. Tệ hại nhất là người thứ tư – lần này thì rõ ràng 

là một người đàn ông – nhô lên khỏi các bụi cây ngay phía sau Stanley có 

vài mét. Sau đó bò vào con đường mòn với vẻ đau đớn. Vậy là tất cả các ngả 

đường đều đã bị chặn.  

Wilfred lúc này không còn tỉnh trí nữa, xô tới Algernon và lắc mạnh cậu này 

"Dậy đi! Gào to lên! Gào to nhất có thể! Trời ơi, giá mà chúng ta có cái còi!"  

Algernon bình tâm lại "Còi đây, có lẽ Wilcox đánh rơi."  

         Thế là một người thổi còi, một người hét to lên, vang trong không khí 

mong manh. Stanley nghe thấy, dừng lại, nhìn quanh. Và lúc ấy thì có một 

tiếng kêu thét còn xé tai và khủng khiếp hơn tiếng hét từ trên đồi. Muộn rồi! 

Hình người đàng sau Stanley bổ nhào vào cậu ta, tóm lấy thắt lưng cậu ta. 

Kẻ đang đứng thì vẫy vẫy cánh ta có vẻ phấn khởi. Kẻ đang lò dò giữa các 

cây to cũng nhào tới, bà này cũng dang tay ra sẵn sàng nắm lấy ai chạy qua, 

còn người ở xa nhất thì bước nhanh tới gật đầu hân hoan. Hai cậu bé nhìn 

cảnh ấy trong im lặng hãi hùng, nín thở xem cuộc vật lộn giữa người đàn 

ông và nạn nhân. Stanley dùng bi đông mà quật vì chỉ có vũ khí ấy. Chiếc 

mũ đen của ông này vỡ, rơi xuống lộ ra cái sọ trắng hếu trên có mấy mảng 

tóc. Lúc này người đàn bà tới gần cái đôi đang đánh nhau, kéo chặt sợi dây 

thừng treo ở cổ Stanley. Cả hai mạnh hơn Stanley nhiều, tiếng kêu thét giảm 

dần, cả ba đi vào trong đám cây linh sam.  

 

       Hình như đoàn cứu nạn đã tới. Ông Hope Jones lúc nãy đang đi nhanh 

dừng lại, quay ngoắt vào chỗ rẽ, nay dụi mắt, lại chạy ra cánh đồng. Hơn thế 
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nữa khi hai cậu bé quay lại nhìn thì không những cả một đội quân từ trái đã 

tiến tới đỉnh đồi bên kia mà còn thấy cả người chăn cừu từ đồi của ông ta 

chạy xuống. Họ gọi, vẫy ông ta, chạy về phía ông ta. Ông ta bèn chạy nhanh 

hơn.  

     Một lần nữa hai cậu bé nhìn về phía cánh đồng. chẳng còn thấy gì cả. 

Hình như có cái gì giữa các cây cao hay sao ấy. Hoặc giả sương mù giữa 

đám cây? Rồi ông Hope Jones leo qua hàng rào nhảy vào giữa các bụi cây 

con.  

       Người chăn cừu đứng bên các cậu bé, thở hổn hển. Hai cậu chạy tới, 

nắm chặt cánh tay ông ta. "Họ bắt cậu ấy rồi. Đem vào trong lùm cây rồi!" 

Chúng chỉ nói đi nói lại có thế.  

      "Cái gì cơ? Thế ra cậu ấy cứ đi vào đó sau khi tôi đã kể mọi chuyện ngày 

hôm qua? Tội nghiệp thằng bé! Tội nghiệp thằng  bé!" Nói đến đấy thì đoàn 

cấp cưú đến nơi, trao đổi vội vã vài lời rồi chạy xô cả xuống cánh đồng.  

     Vừa tới cánh đồng thì thấy ông Hope Jones đi ra, vai vác cái xác của 

Stanley Judkins. Ông chặt cành cây nơi nó bị treo lủng lẳng. Xác không còn 

một giọt máu nào.  

       Ngày hôm sau ông Hope Jones cầm một chiếc rìu xông ra với quyết tâm 

chặt hết lùm cây cao và đốt hết các bụi cây thấp. Ông quay về, một chân bị 

chém, rìu thì gẫy làm đôi. Ông không sao đánh lửa được, không chặt được 

bất cứ cái cây nào.  

          Tôi nghe nói hiện tại dân ở giếng Thở Than gồm ba phụ nữ, một đàn 

ông và một cậu bé.  

 

     Algernon và Wilfred bị sốc nặng. Cả hai dời trại ngay và sự kiện đã trùm 

bóng đen lên những người còn lại tuy chỉ thoáng qua. Một trong những 

người đầu tiên hồi phục linh hồn là Judkins yêu quý.  
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            Thưa quý vị, sự nghiệp của Stanley Judkins là như thế đấy. Và cả 

một sự nghiệp của Arthur Wilcox nữa. Tôi tin là chưa ai kể chuyện này bao 

giờ. Nếu như có một bài học nào đó thì tôi tin là bài học đó đã quá rõ ràng, 

mà nếu không có, thi tôi cũng chẳng biết làm thế nào hơn.  

Giếng thở than 

Người dịch: Lê Nguyệt Áng 

Những truyện tôi đã thử viết 

 

    ôi vốn chẳng có nhiều kinh nghiệm cũng chẳng nhiều kiên nhẫn để viết 

truyện – tôi chủ yếu nghĩ về các truyện ma vì chẳng bao giờ quan tâm đến 

các thể loại truyện khác. Đôi lúc tôi thấy vui vui khi nghĩ đến những truyện 

thỉnh thoảng thoáng qua trong tâm trí, nhưng chưa bao giờ được thể hiện ra 

một cách thích đáng. Chưa bao giờ thích đáng. Thực tế tôi đã viết một số 

truyện nhưng còn nằm trong ngăn kéo hay đâu đó. Xin mượn ở đây lời Sir 

Walter Scott thường trích dẫn "Cứ nhìn lại thì không dám nữa." Chúng 

không đủ hay. Mặc dù trong một vài truyện cũng có ý tưởng đấy, nhưng 

những ý tưởng đó không chịu đâm hoa kết trái trong môi trường tôi định ra 

cho chúng. Có lẽ nếu để in ra chúng phải được chuyển sang thể loại khác. 

Hãy để tôi được nhắc lại chúng ở đây vì lợi ích (đây là cách nói) của một 

người nào đó.  

Có truyện một người đàn ông đi du lịch trên một chuyến tàu hoả ở Pháp. 
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Ngồi trước mặt chàng là một phụ nữ Pháp luống tuổi với ít ria mép thông 

thường mà vẻ mặt kiên quyết. Chàng không có gì để đọc ngoài quyển tiểu 

thuyết không còn hợp thời mà chàng chỉ mua vì đóng bìa đẹp – tiêu đề là 

Madame de Lichtenstein. Nhìn mãi qua cửa sổ cũng chán, chàng bắt đầu 

buồn ngủ khi lật giở các trang sách và dừng lại ở một đoạn đối thoại giữa hai 

nhân vật trong sách. Hai nhân vật nói về một phụ nữ quen, sống trong một 

ngôi nhà lớn ở Marcilly-le-Haynes. Ngôi nhà được mô tả và – ta đã đến 

điểm chính – việc mất tích của chồng người đàn bà được nhắc đến. Cả tên bà 

ta cũng được nhắc đến khiến các bạn độc giả không thể nào không nghĩ rằng 

chàng có biết cái tên này vì nó liên hệ tới một vài mối quan hệ khác của 

chàng. Vừa vặn tàu dừng lại một ga miền quê, anh chàng đi du lịch của 

chúng ta giật mình tỉnh dậy – quyển sách vẫn mở dưới tay – người phụ nữ 

ngồi trước mặt xuống tàu, xách theo túi xách trên có tên hình như ở trong 

cuốn tiểu thuyết thì phải. Chàng đi tiếp đến Troyes, ở đây chàng làm nhiều 

cuộc đi dạo chơi và có một lần chàng – vào giờ ăn trưa, phải tới Marcilly-le-

Haynes. Khách sạn nơi quảng trường lớn ở ngay trước mặt một ngôi nhà có 

ba trán cổng [1] trông hơi có vẻ khoe khoang. Từ cửa đi ra một người đàn bà 

ăn vận lịch sự mà chàng đã từng trông thấy trước đây. Chàng nói chuyện với 

người hầu bàn. Vâng,đó là một phu nhân góa chồng. Hoặc là người ta tin 

vậy. Không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra với chồng bà ta. Đến đây chúng ta 

mắc. Dĩ nhiên torng quyển tiểu thuyết chàng đọc làm gì có đoạn đối thoại 

mà chàng tưởng đã đọc trên tàu.  

         Rồi đến một truyện dài về hai sinh viên chưa tốt nghiệp, về dự lễ 

Giáng sinh tại một nhà nghỉ ở miền quê của một trong hai người. Một ông 

chú là người sẽ thừa kế địa sản sau này, sống ngay gần đó. Một thầy tu 

Roman, có học, nói năng có vẻ tin được, sống cùng với ông chú, cố làm hai 

chàng vui lòng. Sau khi ăn cơm với chú là những cuộc đi dạo lúc đêm khuya 
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để về nhà. Họ luôn bị quấy rối khi đi qua các bụi cây. Có nhiều vết lạ hình 

thù không rõ ràng để lại trên tuyết ở quanh nhà, sáng mới phát hiện ra. Có 

những cố gắng để lùa đi anh bạn cùng ở, cô lập người chủ sở hữu, dụ anh ta 

ra ngoài lúc đêm tối. Cuối cùng vị cha cố thất bại và chết. Cái chết quen 

thuộc của một nạn nhân khác được ngăn cản.  

 

      Cũng có truyện hai sinh viên của Đại học King Cambridge thế kỷ mười 

sáu (thực tế bị đuổi khỏi trường do yêu thuật) đêm đêm đi thăm một mụ phù 

thủy ở Fenstanton, khi đến chỗ rẽ đi Lolworth trên đường Huntington gặp 

một người bạn đường dẫn theo một dáng người quen thuộc mà hình như họ 

có biết. Đến Fenstanton, làm sao họ biết được mụ phù thủy đã chết và khi 

ngồi trên ngôi mộ của mụ, họ đã trông thấy gì.  

 

   Lại còn một số truyện đã được viết ra từng phần, những truyện chỉ đôi khi 

thóang qua trong trí nhưng chưa thực sự thành hình. Thí dụ, người đàn ông 

ngồi trong phòng (dĩ nhiên trong óc có một ý tưởng nào đó) một buổi tối, 

bỗng giật mình vì một tiếng động nhẹ, vội quay lại thì nhìn thấy một bộ mặt 

người  chết ở giữa hai tấm rèm cửa sổ. Bộ mặt tuy đã chết, nhưng hai mắt 

vẫn còn sống động. Anh ta vùng ra cửa sổ, vạch mạnh tấm rèm ra: một mặt 

nạ bằng bìa cứng rơi xuống sàn. Chẳng thấy ai. Hai con mắt chỉ là hai cái lỗ 

giấy bồi. Biết làm gì bây giờ?  

 

   Lại có những cái vỗ vai khi bạn đang rảo bước về nhà trong đêm tối, tưởng 

tượng trước đến gian phòng ấm cúng có lò sưởi, và quay lại, bạn trông thấy 

một khuôn mặt hoặc một người không mặt?  

       Cũng như vậy, khi ông Ác định tiêu diệt ông Thiện, nấp trong  bụi cây 

dày bên vệ đường để nã súng hạ ông ta, thì đúng lúc ông Thiện cùng một 
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người bạn vô tình nhập bọn đi qua, lại thấy ông Ác tắm mình trong máu ở 

giữa đường. Ông ta kể bạn nghe đã thấy gì chờ đợi mình trong bụi cây – 

thậm chí nó vẫy gọi ông ta – để ông ta và bạn đừng chú ý. Có nhiều khả 

năng xây dựng tiếp câu chuyện nhưng mất công lắm, quá sức tôi.  

           Lại cũng có nhiều tình huống có thể xảy tới khi người ta kéo cái pháo 

hoa giáng sinh để đọc được lời nhắn ghi trong câu châm ngôn trên đó. Họ 

vội vàng rời khỏi buổi liên hoan ra về lấy cớ thoái thác là do bị khó tiêu, 

thực ra đúng hơn là bị ràng buộc bởi một cam kết trước đây đã lâu. 

           Xin mở ngoặc, nhiều thứ rất thông thường có thể trở thành vật chuyên 

chở sự  báo thù đến cho người ta, nếu không phải báo thù thì cũng là ác tâm 

hiểm độc. Hãy cẩn thận khi bạn cầm lên một cái gói trên lối đi trong vườn 

hoa nhất là khi nó chứa tóc và móng tay. Đừng bao giờ đem nó vào nhà. 

Cũng có thể không thành phố chỉ có một cái gói đó đâu…(Nhiều tác giả thời 

nay tin rằng chỉ cần những vật rất nhỏ có thể đưa đến một truyện viết có hiệu 

quả. Thế thì dễ rồi – ta cần thêm một số những vật nhỏ ấy…). 

      Đêm khuya hôm thứ hai có một con cóc nhảy vào phòng  giấy của tôi, và 

mặc dù xem ra không có cái gì có thể liên hệ tới sự xuất hiện này được, tôi 

vẫn cảm thấy khôn ngoan ra thì đừng nên nghiền ngẫm những đề tài có thể 

khiến tâm trí ta nhận thấy sự có mặt của những kẻ đến thăm còn đáng sợ 

hơn. Nói vậy là đủ.  

 

Chú thích : 

[1] Trang trí mặt trước cổng hình tháp có những mặt nghiêng với nhiều 

đường chỉ dội lên một hình cánh cung, giống như kiểu trang trí gô tích ở cửa 

nhà thờ 

 

 456

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=309244&toStyle=tm#_ftnref1


 

HẾT 

Đánh máy: Tumbleweed 
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Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 13 tháng 11 năm 2007 
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