
Mặc Nhiên 

Tượng Đài Thương Tiếc 

 
      Nhân nghe anh Tám Tàng kể về pho tượng Tiếc Thương trong Nghĩa 

Trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, tôi cũng xin đóng góp thêm những 

chuyện tương tự về bức tượng đó.  

    Những câu chuyện này đã được nhiều người chính mắt thấy tại nghe kể 

lại. Chung quy đều là những chuyện “huyền bí” nói về một linh hồn uẩn ức 

trong cái pho tượng của người lính chiến VNCH. Có nhiều người khi nghe 

những câu chuyện này sẽ cho là thật, cũng có người dửng dưng cho là truyện 

giải trí, bịa đặt, hay là mê tín dị đoan, hoang đường. Họ sẽ nói: “Một bức 

tượng vô tri vô giác thì làm gì có linh hồn? Sự uẩn ức nào chứ... ” Vâng ai 

cũng có thể nói vậy, nhưng tin hay không là quyền của họ. Chỉ biết rằng tất 

cả người kể những câu chuyện này đều thật lòng, nghiêm chỉnh và họ không 

dám cười lên những linh hồn đã hy sinh cho tổ quốc vì chính họ cũng là 

những người dấn thân cho quê hương.  

       Cũng có thể những câu chuyện này thật sự phát sinh ra từ uẩn ức. Sự 

uẩn ức cuả người lính chiến đã bị bức tử môt. cách vô tình, hay là sự uẩn ức 

cuả người dân miền Nam VN bị mất nước vào tay CS. Với bất cứ lý do nào 

đó, tượng anh lính chiến với đề Tài “Thương Tiếc”, có nét mặt trầm buồn ưu 
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tư bao la thăm thẳm, mà lại có vẻ ẩn chứa sự bình thản của một thiền sư, đã 

dể dàng đi sâu vào lòng ngườị Tượng đài sống động, như ẩn như hiện, nhìn 

vào, thấy những thổn thức tâm can của những con người khao khác hoà 

bình. Kiệt tác là ở nơi chúng ta, cũng như chúng ta ở nơi kiệt tác. Sự đồng 

tình giao cảm của tâm hồn rất cần thiết cho sự thưởng lãm nghệ Thuật. Lúc 

đó kiệt tác sẽ trở thành một thực thể có sinh khí. Chính vì vậy mà tượng 

“Tiếc Thương” đã hoá thành thần linh chăng?  

 

    …Nghĩa Trang Quân Đội toạ lạc trên một đồi cao nên từ ngã tư xa lộ 

Sàigòn-Biên Hoà và lối vào Thủ Đức, mọi người có thể nhìn thấỵ Ngay từ 

lối vào, sừng sửng bức tượng quân nhân trẻ tuổi, ngồi nghỉ, vai đeo ba lô, 

đầu đội nón sắt, tay cầm khẩu Garant M1 để trên đùi. Đó là tác phẩm điêu 

khắc “TIẾC THƯƠNG” cuả Điêu khắc Gia Nguyễn Thanh Thu.  

    Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu, cấp bậc Đại Úy, phục vụ Tại Cục 

Chiến Tranh Chính Trị, là người chịu trách nhiệm thực hiện tượng đài kỷ 

niệm “TIẾC THƯƠNG” cho Nghĩa Trang. Mới đầu nghệ Sĩ Thu tốn biết 

bao tháng ngày phác họa trên mô hình, trên giấy và thạch cao những “mẫu” 

Tượng Đài nhưng vẫn chưa hài lòng tác phẩm nào cả.  

 

    Tình cờ một hôm, Đại Úy Thu đến thăm bạn ở Tiểu Đoàn III Nhảy Dù. 

(Tiểu Đoàn Trưởng, Thiếu Tá Trần Quốc Lịch, Tiểu Đoàn Phó, Nhiếp Ảnh 

Gia Nguyễn Ngọc Hạnh). Bạn Thu cư ngụ trong doanh trại ở Ngã Tư Bảy 

Hiền Sài Gòn (Sau này là Bệnh Viện Vì Dân). Nhưng trưóc khi vô nhà bạn, 

Thu ghé vào quán giải khát trước cổng, Lúc vào quán Đại Úy Thu chú ý một 

Hạ Sĩ Nhảy Dù đang ngồi nhậu La De ( bia). Trên bàn chỉ một mình anh 

nhưng có hai ly bia đầy đối nhau. Mỗi khi cầm ly bia lên, anh Hạ Sĩ Nhảy 

Dù vẫn không quên cụng ly bia đối diện và nói:  
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    -Uống đi mày, uống đi mày …  

    Tiếng cụng ly, lời mời vẫn đều đặn theo nhịp uống của anh ta. Thoạt đầu, 

Đại Uý Thu nghĩ là anh này đã say nên không kềm chế được hành động, 

nhưng nhìn xung quanh chẳng ai thắc mắc thái độ lạ lùng đó, có lẻ họ đã 

hiểu tâm sự của anh.  

    Anh Hạ Sì lại tiếp tục, tay cụng ly, miệng nói:  

    -Uống đi mày …  

    Ông Thu hiếu kỳ, nhìn nét mặt buồn, đau xót vời vợi của anh Hạ Sĩ. Ông 

hỏi chủ quán sự tình rồi đến bàn anh để biết chi tiết hơn. Anh Hạ Sĩ điềm 

tỉnh trả lời:  

    -Trình Đại Úy, tôi và người bạn ở Vùng 4, rủ nhau gia nhập binh chủng 

Nhảy Dù cùng một ngày. Sau thời gian huấn luyện, cả hai về Tiểu Đoàn III. 

Nay … người bạn thân đã chết ở trận điạ …  

    Nói tới đây anh Hạ Sĩ nghẹn ngào. Ngưng lại một lúc như để cho cơn xúc 

động lắng xuống, anh lại nâng ly, cụng vào ly bên kia và miệng lại nói:  

    -Uống đi mày … Có Đại Úy đang uống với tao đâỵ  

    Sau đó anh nói tiếp:  

    -Từ ngày bạn tôi mất tôi rất buồn, khi ra đi có nhau, nay còn một, đôi lúc 

tôi muốn đào ngũ về quê, nhưng về quê tôi cũng không tìm lại được nó nữa, 

ở đâu tôi còn tìm thấy hình bóng của nó?…  

    Người Hạ Sĩ Nhảy Dù buồn vời vợi và tình bạn thắm thiết của anh đã gây 

cho Nghệ Sĩ Thu một xúc động tràn ngập, vô bờ. Từ giao cảm thiên thu đó, 

Nhà Điêu Khắc xin phép Tiểu Đoàn Trưởng cho biệt phái anh Hạ Sĩ làm 

người mẫu để ông hoàn thành bức tượng đài kỷ niệm. Bức tượng “TIẾC 

THƯƠNG” được hoàn thành đầu tiên bằng xi-măng.  

    Sau đó, anh Hạ Sĩ Nhảy Dù trở về đơn vị, và trong một trận chiến quyệt 

liệt ở Tam Quan, Bồng Sơn, anh đã hy sinh trên trận địa để sang bên kia thế 
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giới với người bạn cố tri ngày nào. Anh Hạ Sĩ sầu vời vợi vỉnh viễn ra đi, 

nhưng hình ảnh còn ghi mãi mãi trong lòng chúng ta.  

    Nếu câu chuyện đến đây chấm dứt cũng đã nhiều lạ lùng kỳ diệu về tình 

bạn, tình chiến hữu, nhưng bức tượng lại còn những kỳ bí khác nữa, có thể 

vì những kỳ bí mà bức tượng xi măng đã đổi thành tượng đồng. Sau đó, biết 

bao tin đồn đại về bức tượng hóa thần, nào là:  

    -Các xe chở rau từ Đà Lạt về khuya thường gặp một người lính ra chận xe 

xin mua rau, khi tới bến kiểm lại tiền chỉ thấy toàn là tiền vàng mã.  

    -Một việc khác xảy ra ở Biên Hòa, số là vào buổi sáng kia một quân nhân 

đặt mua bánh mì khá nhiều, khi giao hàng cho người quân nhân ra về, người 

chủ cất tiền vô tủ, bất chợt khi cần tiền lấy hàng, mở tủ ra chỉ thấy toàn là 

tiền vàng mã, trong khi đó mỗi mộ ở nghĩa trang đều được cúng một khúc 

bánh mì…  

    -Có một cụ già ở chân núi Châu Thới, đêm nọ trời đã khuya, cụ nghe 

tiếng gọi ở ngoài xin nước uống. Khi đem nước và đèn ra cho người xin 

nước, thoạt đầu cụ tưởng như những lần quân đội hành quân vào xin nước 

uống là thường. Nhưng khi người lính uống xong, ngẩng mặt lên cám ơn ra 

đi thì cụ chợt sửng sốt, tự nghĩ “sao lại có người lính giống anh lính ở tượng 

đài Tiếc Thương đến như thế?  

    Sáng hôm sau cụ già ra nghĩa trang để kiểm lại. Cụ nhận thấy mặt mũi vóc 

dáng anh lính xin nước tối qua y hệt tượng đài TIẾC THƯƠNG, cụ cho rằng 

bức tượng đã hiện thành người và thấy vết sình non hảy còn dính đầy đôi 

giầy trận.  

    Cụ về thuật lại với bà con ở Suối Lồ Ô, một đi xem rồi về đồn mười, đồn 

trăm … lan khắp cả Thủ Đức, Tân Vạn, Biên Hòa, đổ nhau đi coi tượng đài 

TIẾC THƯƠNG làm xe cộ kẹt cứng cả một quãng đường trước cổng Nghĩa 

Trang.  
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    -Nào là những đêm trăng, những đêm mưa gió trở trời hiu hắt, dân chúng 

xung quanh vùng Nghĩa Trang có người nhất quyết chính mắt họ trông thấy 

người lính giống hệt bức tượng TIẾC THƯƠNG đi lại trên Xa Lộ !  

    Truyện huyền bí lan truyền rất nhiều trong dân chúng và trong Quân Độị  

    Một số sĩ quan yêu cầu Chuẩn Uý Thường vụ Chung Sự Nghĩa Trang cho 

biết những gì thật sự mắt thấy tai nghe. Chuẩn Úy Thường Vụ Kể:  

    - Nhân một hôm đi chợ Tam Hiệp sắm đồ giỗ ông già, khi mua xong, tôi 

cho tài xế đem về nhà trước. Tôi ghé thăm các bạn ở Tam Hiệp và mời họ 

đến nhà ăn giỗ ngày hôm sau. Khi về, trời sẩm tối, đến cổng nghĩa trang, tôi 

nghỉ chân dưới bức tượng. Không biết cao hứng thế nào, trước khi lội bộ về 

nhà, tôi nhìn tượng đài và nói với giọng điệu cố hữu của một “Thượng Sĩ” 

Đại Đội:  

    -Ê mày, mai giỗ ông già tao, mày có rảnh ghé nhà tao 2 giờ chiều nhậu 

chơi.  

    Nói xong tôi bước vào nghĩa trang vì tôi ở phía sau khu nhà phục dịch 

việc chung sự Tám giờ sáng hôm sau, việc thờ cúng bắt đầu và tiệc nhậu kéo 

dài một giờ chiều. Tiễn khách ra về xong, tôi đi ngủ, phần vừa say, phần vì 

đêm quá thức khuya. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi nghe tiếng gõ cửa ầm 

ầm. Nhà cửa rung rinh, tôi giật mình la to:  

    -Ai phá nhà tao đó?  

    Tiếng gỏ cửa vẫn không dứt, tôi bực bội đứng dậỵ Khi mở Cửa, tôi bật 

ngữa, thấy bức tượng “TIẾC THƯƠNG” đứng chình ình trước cửa nhà tôi 

và nói:  

    -Chuẩn Úy Thường Vụ Bê bối quá, kêu hai giờ chiều đến nhậu, nhưng 

ông nằm say sưa ngủ.Tôi nhậu với ai?…  

    Tôi hoảng, đóng sập cửa lại, không dám ngó ra ngoài. Tôi nghe tiếng cười 

khằng khặc và bước đi rung rinh nhà, dần dần tiếng chân xa đi rồi im bặt”  
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    Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng Đại Đội Chung Sự Nghĩa Trang Biên Hoà kể 

trường hợp ông gặp tượng “TIẾC THƯƠNG” ngồi sau xe Jeep của ông:  

    -Khi chạy xe vào Nghĩa Trang, tôi hay dừng lại, đón những binh sĩ đi bộ 

từ cổng vào, cho họ đở mõi chân. Một buổi trưa, ăn cơm xong, trở lại làm 

việc, khi tới cổng nghĩa trang, tôi dừng xe lại đón một Hạ Sĩ xin quá giang.  

    Khi anh ta ngồi vào phía sau, tôi bắt đầu rồ ga, sang tay số tiếp tục chạy 

vào trong. Rồ ga hoài mà xe không tiến thêm một tí nào…Tôi quay lại sau , 

định nhờ anh lính xuống đẩy giùm… thì thấy bức tượng “TIẾC THƯƠNG” 

đang ngồi phía sau. Tôi chưa phản ứng gì thì có tiếng nói cất lên:  

    -Xe jeep Thiếu Tá sao chở nổi tôi …  

    Tiếp đó là một tràng cười khằng khặc, đồng thời bức tượng phía sau cũng 

biến mất.”  

    Vị Thiếu Tá còn kể một chuyện khác:  

    -Nghĩa trang ở trên đồi vào tháng mưa cỏ mọc um tùm nên phải thuê 

người lân cận vô cắt cỏ. Trong lúc một cô đang cắt cỏ, có một anh binh sĩ 

đến tán tỉnh, quá quen với kiểu đó nên cô chẳng thèm quay trở lại xem hình 

dáng người tán tỉnh mình ở sau lưng ra sao. Cô nghe tiếng người lính hỏi:  

    -Cô có biết tôi là ai không?  

    Cô gái không ngó lại, vẫn cắm cúi làm việc và trả lời::  

    -Ông là ai, kệ ông chứ, mắc mớ gì tôi …  

    Bỗng một tràng cười ngạo nghễ khác thường từ phiá sau cô gái và nghe 

những bước chân thật nặng nề rung chuyển cả đất. Bấy giờ cô mới quay lại, 

thì ôi thôi nguyên bức tượng đài kỷ niệm đang đứng trước mặt cô.  Cô la 

hoảng, chạy vào khu làm việc, kể lại sự tình vừa xảy ra cho tôi nghe, đồng 

thời cô cũng xin nghỉ việc ngay ngày hôm đó…”  

 

    Chú thích:  
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    Đó là những mẫu chuyện mà tôi đã nghe về bức tượng “Thương Tiếc” ở 

nghĩa trang quân đội, xin chia sẽ cùng các bạn. Tôi xin cảm ơn Chú ruột tôi 

,Chi Lan, đang cộng tác cho tờ báo Viettime Bách Khoa, đã cung cấp cho 

tôi tài liệu cho chuyện nàỵ  

      

                                               Hết  

Nguồn: vietfun 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 30 tháng 8 năm 2007 
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