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Mở đầu 

   Trong một chuyến đi thực tế ở Tây Nguyên, tình cờ tôi đã theo chân một 

đơn vị quân đội có cái tên khá mỹ miều là đơn vị :"Đi Tìm Đồng Đội". Đó là 

một nhóm nhỏ quân nhân và cựu binh có nhiệm vụ đi tìm và thu nhặt hài cốt 

liệt sĩ hy sinh từ hồi chiến tranh. Công việc này của họ cũng gian nan vất vả 

chẳng kém gì thời còn phải luồn rừng đánh Mỹ năm xưa. Cũng phải hành 

 1



quân hàng tháng trời, vượt qua những khu rừng âm u hay trèo đèo lội suối để 

đến được những địa điểm mà ngày xưa là bãi chiến trường. Ở những nơi đó, 

thời gian và cây rừng đã che phủ tất cả, chỉ còn lại một màu xanh mênh 

mông bạt ngàn của núi rừng. Thật kỳ lạ khi những địa danh chiến trường 

khét tiếng, những mảnh đất đẫm máu năm xưa ta với địch đã giành giật từng 

tấc đất thì giờ đây gần như mất hút vào trong những khu rừng âm u chẳng có 

mấy người qua lại, ngoại trừ bàn chân của những người trong nhóm tìm 

kiếm hài cốt này.  

         Công việc của họ cũng giống như công việc của kẻ đi tìm vàng, khi họ 

cũng phải lặn lội đến mọi chốn thâm sơn cùng cốc để tìm kiếm và đào bới. 

Thay vì thu hoạch được vàng thì họ lại chỉ tìm về những bộ xương cốt. Và 

cũng giống như vàng, hài cốt bộ đội ngày càng ít dần khiến cho các cuộc tìm 

kiếm của họ ngày càng vất vả hơn.  

     Chỉ dựa vào những dấu vết ít ỏi còn lại của tài liệu xưa, hay lần mò theo 

ký ức đã nhạt nhòa của các cựu chiến binh, nhóm tìm kiếm quanh năm lùng 

sục trong các vùng rừng núi hoang vu. Họ đào bới và thu nhặt mọi thứ liên 

quan đến người lính đã chết trận năm xưa. Những cái sọ người nhe răng 

trông ớn lạnh, những bộ xương mốc xám cho đến những di vật mục nát đã 

nằm ở đó hàng chục năm trời. Tất cả đều được ghi chép cẩn thận và xếp vừa 

gọn vào một cái ba lô lính. Mỗi cái ba lô là tất cả những gì còn lại của một 

người lính. Công việc thu nhặt hài cốt hòan tất. Cả nhóm tổ chức một buổi lễ 

hương khói để vừa tưởng niệm vừa mừng cho các đồng đội được trở về  quê 

hương sau bao năm xa cách. Một buổi lễ đơn giản nhưng vô cùng xúc động. 

Trong ánh nắng chiều tàn, những người lính trong đội truy tìm đứng nghiêm 

thành hàng để chào đống ba lô sắp gọn trên hố đất mới đào nham nhở. Rồi 

họ trở về căn cứ, trao lại những gì thu nhặt được và bắt đầu cho một chuyến 

tìm kiếm mới.....  
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     Người dân sự duy nhất trong nhóm là một người đàn ông trung niên với 

khuôn mặt khắc khổ đầy râu ria. Tôi rất ngạc nhiên khi biết anh là người gốc 

Hà Nội và là một cựu binh của binh chủng thông tin liên lạc. Là đồng hương 

nên anh rất qúi tôi, và mặc dù chênh lệch tuổi tác nhưng chúng tôi đã mau 

chóng trở nên thân thiết. Mỗi buổi tối ở nơi trú chân, khi các chiến sĩ trong 

đơn vị đã chìm vào giấc ngủ thì anh thường ngồi cùng với tôi bên đống lửa 

cháy đỏ để chuyện trò, có khi kéo dài thâu đêm suốt sáng. Giữa đêm tối 

mênh mông của núi rừng, tôi say mê lắng nghe anh kể chuyện về đời lính, về 

cuộc chiến tranh đã qua và nhất là về công việc mà anh đang làm. Đó là tìm 

và đưa về những bộ hài cốt liệt sĩ mà oan hồn của họ như vẫn còn đang lang 

thang nơi rừng sâu núi thẳm này.  

Một đêm bên đống lửa, không nén được sự tò mò tôi lên tiếng hỏi anh :  

- Tại sao anh lại tham gia đơn vị này, một đơn vị chuyên đi...ồ, xin lỗi anh. 

Tôi chỉ định nói là....  

- Không sao. Anh không tỏ ra phật ý mà còn mỉm cười nói với tôi : Có phải 

ý cậu muốn nói là tại sao tôi không ở nhà nhàn nhã với vợ con mà lại phải ăn 

rừng ở núi với công việc khốn khổ này chứ gì ? Một công việc mà các cụ 

nhà ta thường gọi nôm na là công việc :" hốt cốt" hay "bốc mả" chứ gì ?  

Trong khi tôi lúng túng ngồi im lặng thì anh nói tiếp, giọng sôi nổi hẳn lên :  

- Sự  thực thì lúc đầu tôi chỉ đi tìm hài cốt một người rất thân của tôi ở 

Trường Sơn. Rồi sau đó thì chính công việc này đã cuốn hút tôi mãi tới  tận 

bây giờ.  

Anh đưa tay chỉ về giữa chỗ trú chân, nơi có căng một cái lều nilông duy 

nhất để tạm che mưa gió cho đống ba lô hài cốt  được xếp gọn gàng trong đó 

rồi nói :  

- Theo đuổi công việc này một thời gian đã khiến cho tôi hiểu ra rằng, mỗi 

bộ hài cốt mà ta đã lấy lên khỏi lòng đất kia chính là một con người. Đó là 
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một người lính với một cuộc đời và một số phận cũng như bao nhiêu con 

người khác. Họ đã nằm im lìm ở nơi thâm sâu cùng cốc này bao nhiêu năm 

sau khi chiến tranh đã qua đi. Và giờ đây chúng tôi đang làm cái công việc là 

đưa họ trở về với gia đình họ, như một người thân đã bao năm xa cách chứ 

không phải chỉ là những bộ xương khô. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi đem 

được một bộ hài cốt liệt sĩ trở về quê hương của họ, trở về với vòng tay của 

cha mẹ, vợ con họ. Có lẽ cậu sẽ hỏi vì sao tôi yêu thích công việc này phải 

không ?  

Không đợi tôi trả lời, anh lên tiếng giọng xa xôi :  

- Vì tôi đã chót yêu những bộ hài cốt.....  

Tôi kinh ngạc nhìn anh và liên tưởng đến một vài người cựu quân nhân mà 

tôi đã từng gặp. Đó là những con người mà đầu óc đã bị chiến tranh, bị thời 

gian bào mòn khiến họ không còn minh mẫn nữa. Hay là những ông lão cựu 

chiến binh, người đeo đầy huân chương nhưng lại nói năng lung tung trong 

các buổi lễ lạt. Như đọc được ý nghĩ trong đầu tôi, anh mỉm cười nói tiếp :  

- Tôi nói nghiêm túc đấy anh bạn trẻ. Thực sự thì tôi đã yêu bộ hài cốt đầu 

tiên mà tôi đi tìm. Đó chính là người vợ của tôi. Cô ấy đã phải nằm lại 

Trường Sơn trong quên lãng cho mãi tới tận gần đây. Hơn 20 năm sau chiến 

tranh tôi mới tìm gặp lại cô ấy, và đem cô ấy về với mình như đem một 

người vợ về nhà. Đúng hơn là đem về những gì còn lại của hình hài một cô  

gái tuổi đôi mươi mà tôi đã từng yêu say đắm. Chính vì đem cô ấy về mà tôi 

mới biết rằng, tôi vẫn còn yêu những gì còn lại của cô ấy như yêu chính bản 

thân cô ấy vậy.  

Anh ngừng lại thẫn thờ nhìn ngọn lửa nhảy tí tách, rồi lên tiếng :  

- Có lẽ cậu sẽ ngạc nhiên lắm nếu biết  rằng chúng tôi đã yêu nhau và thành 

vợ thành chồng với nhau khi cô ấy đã như một người chết rồi.  

Nhìn vẻ mặt càng lúc càng ngơ ngẩn của tôi, anh mỉm cười, nụ cười thật 
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hiền hậu rồi nói tiếp : Để cậu không phải rối tung đầu óc lên tôi sẽ kể lại câu 

chuyện tình của tôi và cô ấy nhé.  

Chúng tôi đang ngồi bên ngọn lửa bập bùng giữa rừng đêm âm u. Xung 

quanh bóng tối bao trùm với tiếng gió hú trên tàn cây cao. Tiếng côn trùng 

nỉ non cùng với ánh sáng đom đóm lập lòe qua lại như những linh hồn bơ vơ 

đang than khóc. Anh yên lặng thật lâu, mắt phản chiếu ngọn lửa long lanh. 

Rồi anh lên tiếng, như từ một cõi xa  xăm vọng lại :  

- Đó là một câu chuyện tình không thể tin được nếu không phải của chính 

mình. Một chuyện tình yêu mà niềm hạnh phúc được trộn lẫn với nỗi đau 

thương.  Tình yêu kỳ lạ đó của chúng tôi chỉ có được từ trong say đắm mãnh 

liệt nhất của tuổi trẻ, từ trong nghiệt ngã nhất của chiến tranh. Từ sự sống và 

cái chết...  

Anh đưa mắt nhìn ra màn đêm dày đặc xung quanh. Ánh lửa bập bùng soi rõ 

khuôn mặt khắc khổ của anh như đang chìm vào ký ức xa xôi nào đó. Thời 

gian đã để lại những dấu ấn không thể xóa nhòa trên gương mặt anh, nhưng 

trong đôi mắt của người lính già Trường Sơn năm xưa vẫn lấp lánh tia sáng 

khi nhớ lại cái thời đã qua... Yên lặng thật lâu như để cho những kỷ niệm 

ngày xưa tràn về, anh bắt đầu câu chuyện của mình :  

Hồi đó tôi là một điện tín viên trẻ tuổi đóng trong cung đường X., một khu 

vực ác liệt nhất trong dải Trường Sơn mịt mù bom lửa. Đó là một con đường 

huyết mạch để đưa hàng hóa và những đòan quân ra trận. Như một con rắn 

khổng lồ ẩn hiện, nó nằm vắt vẻo trên lưng những ngọn núi cao chót vót. Có 

lúc nó chui tọt và mất hút vào trong những vực sâu mịt mù sương khói rồi lại 

bất ngờ phơi mình ra giữa sườn đồi loang lổ hố bom. Ẩn mình trong rất 

nhiều hang đá tự nhiên nằm rải rác hai bên đường là các đơn vị quân đội và 

TNXP có nhiệm vụ bảo vệ và sửa chữa con đường.  

Công việc thông tin liên lạc của đơn vị tôi là nhận các chỉ thị qua điện đài 
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hoặc mooc, rồi báo cáo các tin tức liên quan đến con đường sống còn này. 

Ngọai trừ mối nguy hiểm thường xuyên của những đợt ném bom bắn phá 

của máy bay Mỹ ra thì công việc cũng không có gì vất  vả. Chỉ có điều làm 

cho chúng tôi chán nản nhất ở đây là cuộc sống thiếu thốn tình cảm của 

những người lính trẻ. Cả bọn chúng tôi tuổi đời trên dưới đôi mươi đang tràn 

đầy nhựa sống mà phải quanh năm ẩn mình trong vùng rừng núi âm u đó.  

Nhưng may mắn cho chúng tôi khi có một đơn vị thông tin liên lạc kéo đến 

đóng quân ở ngay sát  con đường, phía bên kia núi. Có cả một tiểu đội tòan 

là các cô gái trẻ măng thuộc bộ phận cơ yếu đóng trong một cái hang đá có 

tên là hang Én. Vì cùng thuộc một đơn vị nên chẳng bao lâu tôi đã làm quen 

được với các cô gái ở hang Én.  

Tôi đem lòng yêu cô tiểu đội trưởng nhóm các cô gái đó ngay từ cái nhìn 

đầu tiên. Một cô gái đẹp với thân hình nảy nở của tuổi đôi mươi tràn đầy sức 

sống. Trong các buổi họp tòan đơn vị tôi luôn lén lút ngắm nhìn cô ấy mỗi 

khi có cơ hội. Khuôn mặt bầu bĩnh với bộ ngực no tròn làm chật căng chiếc 

áo lính. Hay nhìn trộm theo khi cô ấy bước đi với đôi mông tròn cứ nây nẩy 

theo nhịp gập ghềnh của con đường xuống núi.  

Công việc chung khiến cho tôi có nhiều điều kiện để gặp gỡ cô tiểu đội 

trưởng xinh đẹp đó. Trong các buổi họp giao ban,  cùng với những câu 

chuyện bâng quơ đã làm cho tôi hiểu nhiều hơn về Xuân, tên của nàng. Cô 

cũng người Hà Nội, đã tốt nghiệp đại học và mới tình nguyện vào chiến 

trường.  

Cuộc sống của các cô gái mới lần đầu vào chiến trường rất cần có những bàn 

tay mạnh mẽ của cách đàn ông. Và tôi mau chóng trở thành người giúp đỡ 

đắc lực của nàng. Thật ấm lòng khi được Xuân tặng  cho một cái nhìn biết 

ơn mỗi khi tôi trao cho nàng một món qùa gì đấy. Khi thì một miếng thịt 

rừng săn được, khi thì là bó rau rừng. Chúng tôi vẫn gặp nhau trong công 
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việc với vẻ lạnh lùng, hay trao đổi với nhau những câu nói khô khan về 

chuyên môn. Kỷ luật thời chiến, cùng với sự nghiêm ngặt của công việc  

chung đã không cho phép chúng tôi có được quan hệ nam nữ thân mật , hay 

chuyện yêu đương tình ái. Thế cho nên giữa tôi và nàng chỉ là trao nhau 

những cái nhìn vụng trộm trong các cuộc họp đơn vị. Đậm đà hơn nữa là 

những dòng chữ yêu thương được chúng tôi viết vội chen ngang vào giữa 

lúc dịch mật mã, để rồi sau đó cũng xé rất nhanh, ngay khi người kia vừa 

đọc xong chữ cuối.  

Không có một lời nói, nhưng càng ngày tôi và nàng càng hiểu điều cả hai 

đều muốn. Giống như lửa gần rơm, chúng tôi muốn được gần gũi với nhau 

nhiều hơn nữa. Chúng tôi muốn được ở gần bên nhau, được chạm vào nhau, 

hay muốn cảm nhận được hơi thở nóng hổi của nhau qua những cái hôn 

nồng cháy. Giữa những dòng chữ chúng tôi viết vội cho nhau, thì những lời 

lẽ yêu thương ngày càng trở nên nhiều hơn, mạnh dạn hơn. Và tên của một 

cánh rừng gần chỗ đóng quân của chúng tôi cũng được nhắc đến nhiều nhất, 

như là một nơi hẹn hò lý tưởng cho đôi tình nhân đang hừng hực lửa yêu 

đương .  

Đó là một khỏanh rừng nhỏ được anh em trên cung đường đặt cho cái tên rất 

chí lý là khu rừng Tình Ái. Trong khi xung quanh bị bom Mỹ cày xới tan 

hoang thì khỏang rừng đó vẫn tồn tại một cách kỳ lạ. Các dây leo xanh rì 

cuốn lấy những thân cây rừng cao vút. Bên dứơi là cả một lớp thảm dày và 

mềm như nhung của lá rụng. Thậm chí có cả một con suối nhỏ chảy róc rách 

quanh những phiến đá xanh rêu…  

Khu rừng Tình Ái đó đã trở thành một điểm hẹn lý tưởng cho các cặp trai 

gái yêu nhau ở cung đường này. Tuy luôn phải phập phồng nỗi lo sợ bị phát 

hiện nhưng các cặp tình nhân vẫn lén lút tìm được một chút thiên đường ở 

đó. Xa cách hẳn với nhiệm vụ thời chiến, họ ngả mình trên lớp lá cây êm 
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dịu, dứơi bóng cây che chở và để mặc cho con tim lên tiếng.  

Nhưng đó chỉ là chuyện tưởng tượng của đám lính trẻ đơn vị tôi khi mơ về 

khu rừng đó. Trên cung đường này người ta cấm tiệt chuyện trai gái yêu 

nhau. Mới trước đó có một đôi trai gái thuộc đơn vị bạn đã bị bắt qủa tang 

khi đang ân ái với nhau trong khu rừng Tình Ái. Cả hai người bị kỷ luật và 

bị trục xuất về hậu phương. Lúc đó mà bị đưa về hậu phương là một nỗi 

nhục lớn, nhưng việc có được một cô người yêu và một đêm hẹn hò ở khu 

rừng Tình Ái vẫn là mơ ước của cánh lính trẻ chúng tôi. Ngay cả câu chuyện 

của cặp tình nhân xấu số nọ cũng là một đề tài hấp dẫn được cả đơn vị chúng 

tôi nghe say xưa trong một thời gian dài. Các cậu lính trẻ cứ nghệt mặt ra để 

nghe anh chàng cảnh vệ, người đã tham gia bắt đôi tình nhân nọ ba hoa kể 

lại. Nhất là cái đoạn họ bị bắt quả tang  trong khu rừng Tình Ái, trên người 

không còn một mảnh vải.  

Ngòai những buổi họp ra thì chúng tôi rất khó để gặp nhau. Vì Xuân thuộc 

về một đơn vị liên lạc đặc biệt. Chung quanh nàng có bao nhiêu những qui 

định bảo mật nghiêm ngặt khiến cho tôi khó có thể tiếp cận được với nàng. 

Trước cửa hang Én, nơi Xuân và đồng đội đóng quân bao giờ cũng có vài 

anh chàng cảnh vệ vũ trang đứng thù lù ở đó như những tảng đá ngăn 

đường. Đừng nói tới chuyện vào trong hang Én, chỉ cần đến gần cửa hang 

thôi là ngay lập tức thấy xuất hiện những tên mặt sắt đen xì đó với khẩu súng 

gắn lưỡi lê sáng quắc chĩa thẳng vào mặt.  

     Nhưng tôi không chịu thua và cố tìm mọi cách gặp mặt nàng. Có lẽ vì 

thấy tôi cứ lởn vởn trên con đường chạy qua trước cửa hang Én mãi mà 

chẳng nước non gì nên ông Trời đã giúp đỡ tôi. Một hôm rất tình cờ, tôi phát 

hiện ra ngay gần cửa hang Én có một cái ngách nhỏ chỉ vừa đủ một người 

chui lọt. Cái lỗ chuột này lại ăn thông vào tận phía trong rất gần với hang 

Én. Tuy vẫn còn bị một vách đá chắn ngang nhưng đây là lối dẫn đến gần 
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chỗ người yêu của tôi nhất. Tuy cái ngách này không thể vào được hang Én, 

cũng như không thể gặp nàng tiên của tôi được nhưng đối với cả hai chúng 

tôi thì vấn đề đã được giải quyết. Qua bức tường đá chắn ngang đó, tôi có 

thể dùng tín hiệu Mooc gõ vào cho Xuân bất kỳ điều gì muốn nói. Cũng là 

một điện tín viên nên nàng dễ dàng nhận được các lời nhắn của tôi và trả lời 

theo đúng cách như vậy. Chỉ cần một cuốn sổ với cây bút chì, kèm theo cái 

búa nhỏ thì những tiếng gõ vang vọng đó sẽ cho chúng tôi biết mọi thứ cần 

trao và nhận, giống như tôi và nàng đang ngồi nói chuyện với nhau vậy. Tuy 

việc gặp nhau này không được trọn vẹn lắm nhưng xét theo hòan cảnh hiện 

thời thì như thế cũng là tạm đủ với tôi rồi  

Từ lúc phát hiện ra cái ngách này, bất cứ lúc nào rảnh là tôi lại bí mật chui 

vào trong đó. Trong một tư thế nửa nằm nửa ngồi tôi hì hục gõ những ký 

hiệu ngắn dài khác nhau. Và cũng trong tư thế kỳ cục đó, tôi đón nhận nhận 

các tín hiệu của nàng từ trong hang Én vọng ra. Nếu lúc đó mà có cuộc thi 

hiệu thích viên nhanh nhất của tòan đơn vị, tức là cuộc thi ngành của những 

người đánh và dịch moọc thì chắc chắn Xuân, người yêu của tôi sẽ đứng thứ 

nhất, còn tôi thì sẽ về...nhì. Chẳng mấy khi cần đến giấy bút, chúng tôi trao 

và nhận tín hiệu với nhau rất nhanh. Và đề tài thì dĩ nhiên là về tình yêu của 

hai con tim chúng tôi rồi.  

Thật kỳ lạ khi những lời lẽ yêu thương được trao và nhận bằng cách rán hết 

sức để gõ vào bức tường đá xù xì ngăn cách đó vẫn làm cho chúng tôi cảm 

thấy rung động không kém gì những lời thủ thỉ ngọt ngào bên tai.  Được 

thỏai mái trao đổi với nhau những lời yêu thương tình tứ bất cứ lúc nào, nhất 

là khi chúng tôi đang ở giữa một vùng trọng điểm bắn phá của máy bay Mỹ, 

một vùng mà người ta gọi nôm na là "túi bom của cung đường" này. Ấy là 

chưa kể lúc đó chuyện lăng nhăng trai gái ở đơn vị đang bị kết án không 

thua gì tội đào ngũ. Qủa thật thì lúc đó tôi là một thằng trai hạnh phúc nhất 
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trên cung đường này.  

Tất nhiên cũng có sự bất tiện trong cái cách trao đổi kỳ cục này, nhưng đối 

với chúng tôi thì  chẳng hề gì. Thậm chí nó còn tốt nữa khi chúng tôi có thể 

mạnh dạn trao đổi những lời tình tứ mà nếu gặp mặt nhau thì chắc chúng tôi 

đã không thể thốt được thành lời. Nàng là một cô gái nhút nhát mà tôi thì 

cũng chẳng hơn gì. Hóa ra cái kiểu tán tỉnh kiểu này lại giúp đỡ chúng tôi rất 

nhiều. Thật khôi hài khi chính bức tường đá ngăn cách chúng tôi lại khiến 

cho cả hai trở nên mạnh dạn hơn trong việc trao tặng cho nhau những lời yêu 

thương nồng nàn nhất. Cũng bằng cái cách kỳ cục này, chúng tôi thổ lộ tất 

cả mọi chuyện mà trong hòan cảnh bình thường chắc chúng tôi không dám 

nói ra. Mặc dù phải ở trong cái hốc đá lạnh lẽo đó hàng giờ liền để hì hục gõ 

như một anh thợ đẽo đá, mặc dù hai cánh tay mỏi nhừ nhưng trong lòng tôi 

luôn tràn ngập niềm hạnh phúc mỗi khi trở về chỗ đóng quân từ cái ngách 

nhỏ bé đó.  

Đó là một quãng thời gian thật đẹp của chúng tôi. Chúng tôi dành tất cả thời 

gian rảnh để liên lạc với nhau bằng cái phương cách vừa cổ lỗ lại vừa hiện 

đại đó. Nép mình trong cái nghách chật hẹp và ẩm ướt đó, tôi gõ tín hiệu vào 

và lắng nghe tín hiệu của nàng gửi ra. Chúng tôi trao đổi với nhau mọi thứ 

về cuộc sống, về tình yêu.. Từ những câu nói yêu đương tha thiết, những lời 

thề non hẹn biển cho đến cả những chuyện vẩn vơ mà chỉ có những kẻ yêu 

lắm mới nói ra được.  

Xuân cho tôi biết cuộc sống hiện tại trong quân ngũ của nàng. Đời sống 

chiến trường thật gian nan khiến nàng phải nhiều lần khóc thầm vì nhớ nhà. 

Nhưng rồi công việc thời chiến cuốn hút nên nàng đã mau chóng thích nghi 

với cuộc sống mới. Và giờ đây khi quen biết tôi thì nàng chẳng còn thấy 

buồn nữa. Đôi khi nàng cảm thấy mình như đang ở Hà Nội và hẹn hò với 

một chàng trai nào đó. Chỉ có điều là những anh chàng Hà Nội tán gái dẻo 
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quẹo như rót mật vào tai, còn ở đây thì thật kỳ cục với những lời tỏ tình 

được dộng thình thịch vào vách đá. Có hôm nàng thú thật là đã ù hết cả tai 

sau một buổi hẹn hò với tôi. Qủa thật là không đẹp lắm khi tình yêu thơ 

mộng của chúng tôi lại được trình diễn hết sức thô kệch như thế, khi cả hai 

cùng ráng sức nện vào bức tường đá ngăn cách giữa hai người.  

- Nhưng em thích cái anh chàng tỏ tình giống như một người thợ đẽo đá hơn. 

Nàng vừa cười khanh khách vừa cho tôi biết điều đó. Tôi không thể thấy 

nàng cười, nhưng tôi chắc chắn nàng vừa cười vừa gõ moọc câu đó cho tôi.  

Nàng còn khoe đã có hẳn một góc riêng ở trong hang Én. Đó là một cái hõm 

đá ăn vào vách hang rất đẹp được nàng biến thành một cái phòng ngủ nho 

nhỏ che bằng vải dù. Bên trong được nàng sắp xếp bài trí rất ấm cúng với 

những chùm hoa hay lan rừng lung linh khoe sắc mỗi khi bật đèn pin lên. 

Nhừng chùm hoa lan tuyệt đẹp đó nàng tìm được trong khu rừng Tình Ai và 

mỗi buổi trưa khi đi ăn cơm nàng phải đem ra ngòai cửa hang đặt để lấy ánh 

nắng mặt trời. "Bí mật nhé anh ? Em đã có cả một bức tượng Đức Mẹ Đồng 

Trinh do đá mọc tự nhiên mà thành ở ngay trên đầu nằm của mình. Hàng 

đêm trước khi đi ngủ em vẫn bí mật cầu nguyện, vì em có Đạo mà. Em còn 

cầu xin Đức Mẹ cho anh vào được hang Én, vào được cái góc riêng tư của 

em nữa" Nàng cười giòn tan, má ửng đỏ khi lên tiếng như thách thức tôi.  

Thật sung sướng khi được nghe những lời ngọt ngào như vậy, tuy nó chỉ là 

những tiếng gõ lạch cạch dài ngắn khác nhau qua bức tường đá vô tri kia. 

Nàng còn tâm sự với tôi rằng, từ khi biết được tình yêu với tôi nàng rất 

muốn được khám phá ra tường tận chuyện yêu đương tình ái. Nàng yêu và 

rất muốn được yêu nhưng nàng cũng rất sợ khi phải tiến xa hơn. Nàng sợ sẽ 

bị bắt quả tang, sợ bị kỷ luật đưa về hậu phương như cặp nhân tình xấu số ở 

khu rừng Tình Ái nọ..  

Nhưng rồi qua thời gian và qua bao nhiêu lần cánh tay tôi mỏi nhừ cùng với 

 11



cái đầu luôn váng vất vì phải nghe qúa nhiều tiếng gõ đập, thì cuối cùng vào 

một buổi sáng đẹp trời, nàng đã ban cho tôi một cái hẹn ở khu rừng Tình Ái.  

- Đêm nay em sẽ là vợ của anh. Những tiếng gõ run rẩy của nàng vọng ra đã 

khiến cho tôi ngơ ngẩn. Chẳng cần ghi chép thì tôi cũng biết được các tín 

hiệu đó nói lên điều gì.  

Thế là tôi đã có được một cái hẹn tuyệt vời của Xuân. Suốt ngày hôm đó tôi 

cứ như bay bổng trên chín tầng mây, không lúc nào không nghĩ đến Xuân và 

cái thiên đường nho nhỏ ở khu rừng Tình Ái nọ. Không tuyệt vời sao được 

khi chúng tôi chưa hề gặp gỡ riêng với nhau lần nào. Tuy hàng ngày chúng 

tôi vẫn thường gặp mặt nhau trong các buổi họp giao ban tại hầm ban chỉ 

huy. Ở đó tôi và nàng chỉ lén lút trao đổi với nhau những cái nhìn tình tứ . 

Cũng có được vài cái bắt tay câu giờ với nàng khi chia tay, hay khi chúng tôi 

cùng đi sát bên nhau trong giao thông hào chật hẹp. Khi đó tôi có thể chạm 

vào người nàng, gần đến mức cảm nhận được làn da thịt chắc lẳn cùng hơi 

thở nóng gấp  gáp của nàng. Nhưng giờ đây thì tôi đã có được một cái hẹn rõ 

ràng với nàng ở khu rừng Tình Ái vào đêm nay.  

     Đó là một ngày đẹp trời cho một buổi hẹn hò. Cả ngày chỉ có vài trận 

ném bom ngắn ngủi của máy bay Mỹ. Tại hầm thông tin của tôi, các cuộc 

gọi cũng ít nên tôi sẽ không phải bận rộn nhiều. Chắc bên bộ phận của nàng 

cũng vậy. Cuộc hẹn hò đêm nay chắc chắn sẽ là một cuộc hẹn hò hoàn hảo. 

Ngay cả bầu trời hôm đó cũng trong xanh với những làn gió mát mẻ thổi từ 

trên núi xuống. Trong khi chờ đợi màn đêm buông xuống, tôi tha hồ thả cho 

trí tưởng tượng bay bổng. Tôi mơ thấy chúng tôi nằm bên nhau trên lớp 

thảm nhung mềm mại ở khu rừng Tình Ái. Trong bóng đêm  và trong vòng 

tay nhau, tôi như  ngạt thở khi cảm nhận được thân hình mềm mại của Xuân 

đang ở trong vòng tay siết chặt của mình. Hơi thở nàng nóng hổi và đôi môi 

mọng mở gọi mời. Rồi tôi thấy chúng tôi đang ân ái với nhau, dưới những 
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tán cây trong khu rừng Tình Ái tình tứ nọ...  

Ôi, bạn ơi. Đó là những giây phút hạnh phúc nhất của đời tôi vì chẳng mấy 

thời gian nữa thì cũng là lúc tai họa đổ lên đầu chúng tôi, những kẻ mới lần 

đầu nếm mùi yêu đương một cách nghiệt ngã và đau đớn nhất….  

Người lính già nghẹn ngào khi kể đến đây. Trong bóng đêm không nhìn rõ 

nét mặt nhưng tôi chắc rằng anh đang rưng rưng nước mắt. Im lặng hồi lâu 

rồi anh mới tiếp tục câu chuyện :  

- Trong khi tôi đang khấp khởi chờ đợi và mơ đến buổi tối ở khu rừng Tình 

Ái thì đột nhiên tiếng kẻng báo động vang lên dồn dập. Tiếng máy bay gào 

rú, tiếng bom nổ làm rung chuyển cả núi đồi. Vài loạt súng phòng không nổ 

vang lên rồi mau chóng chấm dứt. Khác với mọi lần, trận ném bom này thật 

ngắn ngủi. Không gian nơi chúng tôi đóng quân yên tĩnh trở lại khi tiếng 

kẻng báo yên nổi lên. Mọi người cười nói ồn ào kéo nhau ra khỏi hầm trú ẩn, 

trong khi nhiều anh chàng còn chưa kịp chui vào lúc có tiếng kẻng báo động. 

Nhưng tất cả chúng tôi đều ngạc nhiên khi lại nghe thấy tiếng kẻng cấp cứu 

vang lên khẩn cấp. Rồi 3 tiếng súng báo nguy vang lên từ phía hang Én.  

     Linh cảm có điều nguy hiểm cho Xuân cùng tiểu đội nữ ở đó, tôi vội vã 

lao tới hang Én. Một đám đông đang đứng túm tụm trên con đường, ngay 

phía trước cửa hang. Tôi gạt đám đông ra và sững người lại. Một tảng đá lớn 

như một khối nhà nhiều tầng đang nằm lù lù nằm trước cửa hang. Qủa bom 

mà máy bay Mỹ vừa ném ban nãy đã làm vỡ một khối đá núi khổng lồ khiến 

nó lăn xuống bịt kín cửa hang Én. Y như một cái nút chai đậy chặt lấy miệng 

hang vậy. Qua tiếng thét gọi của những người cấp cứu, tôi được biết tòan bộ 

tiểu đội nữ thông tin đã bị kẹt ở trong hang Én.  

        Lúc đó tôi cũng như mọi người đều chưa lường hết được tai họa. Xuân 

và các đồng đội của cô vẫn còn sống. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì tưởng sẽ 

gặp cái tin khủng khiếp hơn nhiều. Tảng đá khổng lồ kia chỉ bít lấy cửa hang 
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chứ người ở trong không hề hấn gì vì hang Én rất sâu và có nhiều ngóc 

ngách. Chúng tôi sẽ cứu được các cô gái bị kẹt trong đó ra. Vấn đề chỉ là 

giải phóng khối đá quái ác đang lấp kín miệng hang Én mà thôi.  

         Tất cả mọi người đều có mặt trước cửa hang Én. Các chuyên gia phá 

đá mở đường cùng mọi phương tiện cứu hộ đã được điều động nhanh chóng 

đến. Tuy rằng không thể dùng thuốc nổ để phá khối đá được vì sẽ nguy hiểm 

cho những người bên trong hang nhưng ai nấy đều tin rằng, khi các xe kéo 

được điều tới thì tảng đá kia sẽ bị bứng khỏi miệng hang. Những chiếc xe 

kéo khổng lồ đã từng kéo ủi sạt cả một quả núi để mở ra con đường này sẽ 

dễ dàng làm công việc đó. Và các cô gái trong hang Én sẽ được cứu thoát 

mà không ai mất một sợi tóc nào. Không khí xung quanh cuộc cứu nạn 

không có vẻ bi thảm lắm. Mọi người cười nói vui vẻ khi bắt tay vào cuộc.  

       Trong khi chờ đợi xe kéo đến, tôi nghĩ đến cái ngách nhỏ bé của mình. 

Tôi bí mật chui vào đó và gõ tín hiệu vào trong hang Én. Thật ấm lòng khi 

lại nghe thấy tín hiệu mooc của Xuân thông báo ra là tất cả vẫn an tòan.  

     Tiếp tục trao đổi qua bức tường đá, tôi cho nàng biết công việc cứu hộ 

bên ngoài đang diễn ra khẩn trương. Tôi không giấu được niềm tự hào khi 

đang cùng đồng đội hợp sức bứng tảng đá quái ác trước cửa hang để cứu 

Xuân và các đồng đội. Giống như một câu chuyện thần thọai, khi chàng 

hòang tử đang giải thóat cho nàng công chúa bị gã phù thủy nhốt trong hang 

đá vậy. Tôi còn cam đoan với nàng là hang Én sẽ được khai thông mau 

chóng. Có thể trước tối nay và chúng tôi sẽ không lỡ cái hẹn tuyệt vời ở khu  

rừng Tình Ái đêm nay….  

Bằng một nỗ lực phi thường, người ta đã điều lên đọan đường ngay trước 

cửa hang Én hai chiếc xe kéo. Tất cả xúm lại luồn dây cáp kéo vào các khe 

hõm của tảng đá rồi những chiếc xe kéo  nổ máy. Khói phun ra đen kịt, sợi 

cáp căng ra và rung lên bần bật. Nhưng tảng đá vẫn im lìm như cũ mặc cho 
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hai cái máy kéo lồng lên dữ dội. Một vài lần thử sau cũng đem đến kết quả 

thất vọng như lần đầu.  Có lẽ vì tảng đá qúa lớn, lại kéo chạy dọc con đường 

ngang với cửa hang nên lực kéo yếu đi rất nhiều. Mọi người bàn tán  mãi rồi 

quyết định mạo hiểm đưa máy kéo tới trước cửa hang Én để kéo trực tiếp 

ngay chính diện. Những sợi dây cáp được thu ngắn lại hết mức và hai người 

lái tình nguyện đã có mặt trên máy kéo. Thật nguy hiểm vì bên kia con 

đường là một cái vực sâu hun hút. Chỉ cần qúa đà một chút là xe kéo sẽ lao 

thẳng xuống vực sâu.  

Chúng tôi nín thở khi hai chiếc xe kéo cùng lồng lên phun khói mù mịt 

khiến cho tảng đá nhúc nhích. Khi mọi người đã tưởng nó bắt đầu rục rịch 

để rời khỏi miệng hang thì bỗng phựt lên một tiếng. Các sợi dây cáp bằng 

thép bỗng cùng lúc đứt ngay giữa chừng khiến cho cả hai chiếc máy kéo bị 

bất ngờ, lao vọt ra khỏi con đường và rơi thẳng xuống miệng vực sâu phía 

dưới. Tiếng la hét thất thanh của đám đông và mọi người vội vàng đổ xô tới. 

Tất cả sững sờ nhìn thấy hai khối thép khổng lồ rơi xuống vực và tan tành 

như món đồ chơi trẻ con.  

Trong khi mọi người hối hả tìm cách cứu hai người lái máy kéo thì tôi đứng 

chết lặng  tại chỗ. Thế là hết ! Sự cố xảy ra như một lưỡi dao thọc sâu vào 

tim tôi. Cơ hội duy nhất để cứu các cô gái trong hang Én, cứu nàng tiên của 

tôi đã tiêu tan như những mảnh vụn của hai cỗ máy kéo đang cháy nghi ngút 

dưới vực kia. Đó là hai chiếc xe kéo duy nhất của cả cung đường này.  

         Hai người lái xe hy sinh, nhưng chúng tôi mau chóng hiểu rằng cái 

chết của họ chưa phải là tai họa cuối cùng. Không còn máy kéo để bứng 

khối đá khổng lồ đang bịt chặt miệng hang Én kia thì Xuân và đồng đội của 

nàng sẽ bị mắc kẹt vĩnh viễn trong đó. Hang Én sẽ trở thành nhà tù và rồi là 

nấm mồ của họ. Cái chết sẽ đến với họ chậm nhưng chắc chắn và vô phương 

cứu chữa. Tất cả chúng tôi bỗng kinh hòang nhận ra điều đó. Chẳng còn biết 
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làm gì được nữa trong cơn tuyệt vọng. Người thì ngồi than khóc cho các 

đồng đội xấu số, kẻ thì đề nghị những biện pháp giải cứu điên rồ nhất.  

Tôi vẫn đứng như trời trồng ở vị trí cũ. Sự tuyệt vọng, nỗi đau đớn đã chế 

ngự hết cả  con người tôi. Vậy là người con gái tôi yêu sẽ không bao giờ rời 

khỏi nơi đó nữa. Nàng sẽ chết. Hang Én sẽ là nấm mồ của nàng và cả là nấm 

mồ của tình yêu thật đẹp mới bắt đầu của tôi nữa.  

Ngay đêm đó tôi lên thẳng hầm ban chỉ huy đơn vị Chính tại nơi đây tôi đã 

được gặp Xuân hàng ngày, nhưng giờ đây thì tôi chỉ còn một mình thẫn thờ 

ngồi đối diện với chính trị viên Tư Thắng.  

Anh ta kiên nhẫn ngồi nghe những kế họach cứu người của tôi. Không biết 

đến lần thứ bao nhiêu, anh lắc đầu nói với tôi :  

- Không. Không thể có xe kéo nữa. Chúng ta đã mất hai người và hết 

phương tiện rồi. Chúng ta đã hết cách rồi đồng chí hiểu không ?  

- Nhưng ta có thể điều thêm nhiều xe ở nơi khác đến rồi hợp lực lại ....  

Chính trị viên lắc đầu :  

- Đồng chí cũng biết rằng trong thời điểm máy bay địch ném bom liên tục 

như lúc này thì không thể nào điều được nhiều xe kéo lên cung đường này. 

Ngòai ra việc tập trung một số lượng cơ giới như vậy trước cửa hang Én sẽ 

thu hút sự   chú ý của máy bay Mỹ và làm lộ bí  mật con đường huyết mạch 

này. Với lại hiện nay tất cả mọi nơi đều cần đến xe kéo. Ở các đơn vị bạn vì 

thiếu xe kéo mà họ đã phải dùng sức người để kéo đá, bạt núi hoặc lấp hố 

bom thông đường.  

Anh ta dừng lại để lấy trong túi ra một tờ giấy. Quay sang tôi anh nói dằn 

từng tiếng :  

- Cấp trên đã quyết định ngừng công việc cứu nạn ở hang Én.  

Trong khi tôi đang sững sờ không tin ở tai của mình nữa thì Tư Thắng lớn 

tiếng đọc : "Để tránh sự hoang mang của cán bộ chiến sĩ trong tiểu đòan và 
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để tập trung vào nhiệm vụ thông đường, Ban chỉ huy đơn vị quyết định 

chấm dứt công việc cứu nạn ở hang Én. Cùng quyết định tổ chức lễ truy điệu 

tập thể cho các đồng chí có tên sau đây....Các đồng chí đó cũng được đề nghị 

truy tặng danh hiệu liệt sĩ,  được phong quân hàm vượt cấp..  

Trong cơn hỏang lọan, tôi gào vào mặt chính trị viên :  

- Truy điệu với truy tặng cái gì trong khi các đồng chí ấy vẫn còn sống trong 

hang Én. Họ còn sống và đang chờ chúng ta cứu giúp...  

-  Tôi biết điều đó. Tôi cũng như anh đều biết rằng các cô gái trong hang Én 

vẫn còn sống và đang từng giây từng phút chờ đợi chúng ta. Nhưng chúng ta 

phải chấp nhận thực tế rằng, trong hòan cảnh hiện nay chúng ta không thể 

cứu các đồng chí trong hang Én được. Chúng ta đã làm hết cách rồi. Đang là 

thời điểm chiến tranh ác liệt nên chúng ta đành phải nuốt nỗi đau này vào 

lòng để dồn sức vào việc thông đường cho các đòan xe ra trận. Chúng ta 

không thể để tuyến đường bị ngưng trệ để lao vào làm một công việc không 

thể thành công được. Tôi cũng đau lòng lắm và cũng hiểu rằng chính vì 

không còn cách nào khác mà cấp trên đã phải ra quyết định đau đớn này. 

Nhưng đây là một quyết định hợp lý và chúng ta phải thi hành.  

Tôi rời khỏi hầm chỉ huy như kẻ mất hồn. Tôi không dám ghé vào cái ngách 

nhỏ quen thuộc cạnh hang Én để báo cho Xuân và các cô gái trong hang cái 

tin dữ này. Tôi cứ đi, đi mãi. Một cách tình cờ tôi đi tới khu rừng Tình Ái. 

Đứng ngẩn ngơ trong bóng tối của khu rừng, tôi óan trách số phận đã giáng 

cho tôi một đòn quá nghiệt ngã. Đáng lẽ đêm nay tôi và Xuân có một buổi 

hẹn hò đầu tiên ở đây, trong khung cảnh thiên nhiên tình tứ  này. Vậy mà giờ 

thì tôi ở đây một mình để than khóc cho người yêu của mình đang bị kẹt 

trong hang Én, khóc than cho cái tình yêu đầu đời của mình cũng bị chôn 

sống luôn trong cái hang oan nghiệt đó. Tôi bật khóc và cứ để mặc cho nước 

mắt giàn giụa trên mặt. Những giọt nước mắt đầu tiên từ khi tôi trưởng 
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thành.  

Sáng hôm sau đơn vị làm lễ truy điệu cho tiểu đội nữ thông tin trong hang 

Én. Buổi lễ tiến hành ngay cửa hang, trước tảng đá quái ác đang bịt chặt 

hang Én. Dán trên các mặt nham nhở của tảng đá khổng lồ đó là tên và 

những tấm ảnh cắt vội ở giấy tờ cá nhân của 8 cô  gái. Đó chính là những cô 

gái đang còn sống trong bóng đen của hang Én, trong đó có nàng tiên của 

tôi. Tôi không có can đảm tham gia buổi lễ mà chỉ đứng từ đằng xa để nhìn 

người ta tuyên án tử cho người yêu của mình. Lọat súng nổ vĩnh biệt vang 

lên làm tôi giật mình như nó đã bắn thẳng vào trái tim đang tan nát của tôi.  

Không kìm được nữa, tôi chạy ngay đến cái ngách quen thuộc của mình để 

báo cái tin khủng khiếp đó cho các cô gái trong hang Én. Lần đầu tiên kể từ 

khi biết cách sử dụng Mooc, tôi không muốn đánh chính xác các tín hiệu đó 

nữa.  

 Trong hang im lặng và tôi thấy nó kéo dài vô tận. Mãi rồi mới có tiếng 

mooc trong hang trả lời, như từ trong địa ngục vọng ra.  

- Không còn cách nào khác hả anh ?  

- Không !  

Lại im lặng. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ giá nào để biết lúc này Xuân đang 

nghĩ gì. Thậm chí tôi ước rằng mình đang ở trong hang Én lúc đó. Để được ở 

cạnh nàng khi phải nghe cái điều khủng khiếp đó. Bị tuyên bố chết khi vẫn 

còn đang sống.  

- Như vậy là hết phải không anh ?  

Tôi không trả lời và cũng không dám động đến cây búa nhỏ dùng để gõ tín 

hiệu.  

- Buổi lễ truy điệu trang trọng lắm anh nhỉ ?  

- Phải. Rất trang trọng và nhiều người đa khóc.  

- Thế anh có khóc không ?  
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Tôi không trả lời mà chỉ áp mặt vào bức tường đá, để mặc cho nước mắt 

mình hòa lẫn vào những giọt nước rỉ ra từ bức tường đá lạnh ngắt.  

- Đừng buồn anh à. Tiếng gõ quen thuộc vọng ra. Mọi sự rồi sẽ trôi qua và 

anh sẽ dần dần quên em đi.  

- Anh sẽ không bao giờ quên. Tôi vừa gào lên vừa gõ điên cuồng vào tảng 

đá. Anh sẽ ở lại đây và gọi vào trong hang cho tới khi qủa núi khốn khiếp 

này tan ra thành bụi...  

- Đừng như thế anh yêu. Anh vẫn còn nhiệm vụ phía trước. Hãy can đảm 

lên.  

Thật kỳ lạ là khi đang tuyệt vọng ở trong hang chờ chết thì nàng lại an ủi tôi 

ở bên ngòai. Nàng vỗ về tôi và động viên tôi hãy cứng rắn lên chứ đừng 

mềm yếu như thế. Nàng bắt tôi phải hứa không được đau buồn, không được 

lơi là nhiệm vụ. Thế là tôi phải hứa với nàng tất cả, kể cả những điều tôi 

không thể làm được.  

Công việc thời chiến không cho phép tôi vắng mặt lâu ở đơn vị, nhưng mỗi 

khi xong việc thì tôi lại có mặt ngay ở trong cái ngách nhỏ bé bên cạnh hang 

Én.  Mọi người trong đơn vị đều biết được nỗi đau của tôi và thông cảm với 

những đêm tôi vắng mặt ở đơn vị. Họ biết tôi thức trắng đêm với những buổi 

lên đồng liên lạc với người cõi âm của mình. Có lần anh Tư Thắng siết chặt 

tay tôi và nói với đôi mắt rươm rướm lệ :  

- Hãy nói cho các đồng chí ấy biết  rằng tất cả mọi người trong đơn vị đã 

phải nuốt nước mắt vào lòng để biến đau thương thành hành động. Vì nhiệm 

vụ thông  xe, vì con đường…....  

Tôi phải nghiến răng lại để không bật khóc khi gửi những lời đó vào trong 

hang Én.  

- Em rất hiểu mọi người. Bọn em biết rằng mọi người đã làm tất cả. Chỉ tại 

số phần của bọn em qúa đen bạc. Tại sao qủa bom ấy không phá sập luôn cái 
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núi này đi. Tại sao nó không giết  chết bọn em ngay mà chỉ bịt lối vào hang 

khiến cho bọn em dở sống dở chết như thế này. Tại sao....nhưng thôi, em sẽ 

không phí phạm thời gian ít ỏi còn lại của  mình vào việc than khóc đâu. Ở 

trong này chúng em đã ôm nhau than khóc nhiều quá rồi. Hơn nữa em không 

muốn làm cho anh buồn thêm. Chúng ta hãy nói những chuyện gì vui vẻ hơn 

đi.  

- Em nói đi. Anh rất muốn nghe thấy các tín hiệu của em từ trong đó vọng 

ra. Tôi trả lời và đau đớn nghĩ : Trong hòan cảnh khủng khiếp này thì còn 

chuyện gì vui vẻ được nữa.  

- Anh biết không, ở trong này bọn em đã tìm thấy nhiều chú chim én non bơ 

vơ trong những cái tổ nhỏ xíu treo trên vách đá. Có lẽ khi hang Én bị bít lối 

ra vào thì bố mẹ chúng đi kiếm ăn đã kẹt ở bên ngòai không trở vào với đám 

chim non tội nghiệp này được. Dưới ánh đèn pin, bọn em thấy chúng nhỏ 

xíu, chưa mở mắt với lớp lông tơ thưa thớt. Những con chim non đó cứ rúc 

vào nhau kêu la suốt nhưng chúng nào biết bố mẹ chúng không thể trở về 

được nữa. Bọn em đã phải bóp nhỏ lương khô ra để bón vào những cái mỏ 

xinh xinh luôn mở ngóac  ra đó. Chúng ăn no rồi rúc đầu vào nhau kêu khe 

khẽ với vẻ rất yên bình. Anh biết không, nhiều lần em bật đèn pin lên chỉ để 

ngắm nhìn những chú chim non dễ thương đó. Chúng nhắm nghiền mắt rúc 

vào nhau, ríu rít vô tư vì chúng không như 8 đứa bọn em, chúng không biết 

tai họa đã giáng xuống đầu chúng như bọn em….  

Tôi ẩn mình hàng giờ liền trong cái ngách đá nhỏ bé của mình để nghe tiếng 

gõ lạch cạch từ trong hang vọng ra. Dường như nàng tiên của tôi đang thủ 

thỉ tâm sự bên tai mình. Những câu chuyên huyên thuyên không đầu không 

đuôi, những lời  nhắn gửi giống như những lời trăn trối cuối cùng của nàng.  

- Anh đang nghĩ gì vậy ? Đột nhiên nàng hỏi.  

- Anh đang mong ước được ở trong đó với em. Tôi trả lời rất thật với lòng 
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mình. Được ở cùng em trong hang Én lúc này.  

- Ôi, anh điên quá đi. Anh muốn ở trong này để làm  gì ?  

- Để chúng ta thành vợ thành chồng. Tôi trả lời ngay mà không cần suy nghĩ. 

Việc này đã ám ảnh tôi dai dẳng kể từ cái hẹn không thành ở khu rừng Tình 

Ái.  

Im lặng thật lâu rồi tín hiệu của nàng vọng ra, lúng túng đầy lỗi moọc :  

- Có thật anh muốn thế không ? Muốn...muốn chúng ta là vợ...vợ chồng đó ?  

- Đúng như vậy. Anh muốn ở trong hang lúc này để đưa em vào cái góc 

riêng tư của em. Ở đó anh sẽ ân ái với em nhiều, thật nhiều....  

- Anh có thể ân ái với em ở trong cái hang bị lấp kín như trong hang Én này 

sao ? Nó tối đen và lạnh lẽo lắm.  

- Anh bất cần. Anh có thể ân ái với em ngay cả trong nhà mồ. Anh sẽ làm 

như vậy cho tới khi chúng ta cùng kiệt sức mà chết. Em chịu không ?  

Ở bên kia bức tường đá im lặng rất lâu. Tôi hồi hộp chờ đợi và rồi tiếng gõ 

của nàng vọng ra :  

- Không. Em sẽ là một kẻ giả dối nếu lúc này lại đồng ý cho anh cái điều mà 

em không thể cho được. Mặc dù em rất muốn nhưng bây giờ chúng ta như 

hai kẻ đang ở  hai thế giới âm dương cách biệt nhau...  

- Đừng nghĩ như vậy. Chúng ta chỉ cách nhau một bức tường đá thôi. Mà 

cho dù có cách trở âm dương thì anh vẫn ao ước được ở cùng em lúc này.  

- Anh thật dễ thương qúa. Những lời nói của anh cũng tuyệt vời làm sao. Em 

cũng ao ước được ở gần anh, trong hang này hay ngòai kia cũng được.  

- Không. Chúng ta phải cùng ở trong hang Én như lúc này thì chúng ta mới 

đến với nhau trọn vẹn nhất. Chỉ ở trong bóng đêm đen với cái chết đang 

chậm chạp đến gần thì anh và em mới sống hết mình cho tình yêu của chúng 

ta được. Nếu ở ngòai này thì chúng ta lại là những người rụt rè nhút nhát. 

Chúng ta sẽ sợ trách nhiệm, sợ ảnh hưởng đến công việc chung. Chúng ta sợ 
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bị kỷ luật như cặp tình nhân bị bắt ở khu rừng Tình Ái. Chúng ta sẽ chẳng 

sống chết cho tình yêu.  

- Anh nói đúng. Chỉ ở trong cái hang tối đen này chúng ta mới yêu nhau hết 

mình được. Ôi, Lúc này em ao ước được ở trong vòng tay mạnh mẽ của anh 

biết bao nhiêu. Nếu được như vậy thì em sẽ chẳng còn sợ gì bóng tối trong 

hang Én này lẫn cái chết đang đến nữa.  

Buổi tối tôi lại mò đến cái ngách nhỏ quen thuộc của mình. Tôi điện vào hỏi 

nàng:  

- Giờ này em đang làm gì ?  

- Em đang đợi anh. Em muốn hỏi anh có còn muốn lấy em làm vợ trong 

hòan cảnh này nữa hay không ?  

- Còn, còn và hơn lúc nào hết. Tôi gấp gáp trả lời.  

Im lặng một chút rồi Xuân điện ra cho tôi :  

- Vậy thì chúng ta sẽ là vợ chồng với nhau nhé ? Nhưng phải làm phép cưới 

đàng hòang theo lễ nhà thờ vì em là một cô gái vừa có Đạo, lại vừa ngoan 

hiền đấy.  anh chịu không ?  

Ôi, Trời đất. Bây giờ mà nàng yêu cầu tôi làm lễ ma đạo, tà đạo gì đi nữa để 

có được nàng thì tôi cũng đồng ý ngay tức khắc. Sự vui mừng cùng với nỗi 

đau không nói được thành lời khiến tôi nện như điên cái cây búa nhỏ vào 

vách đá :  

- Anh đồng ý. Anh đồng ý. Nhưng chúng ta sẽ phải làm gì ?  

Nàng vừa cười vừa cho tôi biết rằng tôi sẽ không phải làm gì cả ngòai vài trò 

của một chú rể, còn nàng thì sẽ vừa làm linh mục ban phước vừa làm cô dâu 

hạnh phúc của tôi :  

- Lặp lại theo em nhé ? Tôi tên là Vinh, thượng sĩ đơn vị Z. xin thề trước 

Chúa rằng sẽ yêu thương đồng chí Xuân, hạ sĩ cùng đơn vị suốt đời, dù trong 

khó khăn hay trong yên bình. Chỉ có cái chết mới chia lìa đôi lứa. À, không. 
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Ngay cả cái chết cũng không thể chia lìa đôi lứa. Amen !  

- Xin Thề ! Amen !  

Có thể cậu không tin nhưng với tôi thì đó là lời thề thiêng liêng nhất. Lúc đó 

tôi thấy mình như đang ở trong hang Én, tay trong tay với Xuân. Còn nàng 

thì đỏ mặt bừng bừng khi đón nhận niềm hạnh phúc trong ngày trọng đại 

nhất của một người con gái. Các đồng đội của nàng xúm quanh chúc mừng 

cặp vợ chồng mới cưới. Những cái bắt tay, những nụ cười và cả những giọt 

nước mắt chúc mừng.... Rồi chúng tôi dìu nhau vào trong cái góc nhỏ riêng 

tư ngạt ngào hạnh phúc của nàng....  

- Anh à. Tín hiệu ngượng ngùng và e thẹn từ trong hang đá của người vợ 

mới cưới của tôi vang vọng ra. Em đã cởi hết quần áo rồi và đang  nằm trên 

những lớp chăn ấm ngay trong cái góc riêng tư của mình để chờ anh nè….  

Tôi chắc hẳn nàng đang không còn mảnh vải nào trên người, thân thể trắng 

nõn nà đang nằm đợi tôi trong cái góc hạnh phúc đó trong hang Én. Má nàng 

đỏ rực cùng với hơi thở nóng hổi gấp gáp …và đang ngượng ngùng gõ tín 

hiệu mời gọi đến cho tôi.  

- Oi. Em không còn là một thiếu nữ nữa mà đã trở thành một người đàn bà 

hạnh phúc rồi.... Tiếng gõ đập dồn dập gấp gáp từ trong hang Én vọng ra. 

Em đã trở thành người vợ thực sự của anh rồi anh ơi...  

Một tiếng nấc nghẹn ngào khiến cho người đàn ông đang ngồi trước mặt tôi 

ngưng bặt. Anh như chìm ngập vào trong ký ức đẹp đẽ, đôi mắt thẫn thờ 

nhìn ngọn lửa tí tách nhảy múa trước mặt. Rồi anh lại tiếp tục câu chuyện, 

miên man như tự nói với chính mình :  

 

- Tôi đáp trả, nồng nàn và ngập tràn cảm xúc. Suốt buổi tối hôm đó, tôi nằm 

ở trong cái ngách lạnh lẽo của mình để trao và nhận sự ân ái của một cặp vợ 

chồng son. Tôi cảm nhận được hết niềm hạnh phúc của một chàng trai mới 
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cưới vợ. Những tiếng gõ trầm đục ngắn dài vọng lại từ bức tường đá xù xì đã 

đưa tôi vào cảm giác ngất ngây của chàng trai tân bước vào buổi tối động 

phòng với cô dâu mới cưới. Thậm chí trong cái ngách lạnh lẽo đó, tôi còn 

cảm nhận được hơi thở nóng rực của nàng. Hừng hực, ngạt thở rồi bùng nổ 

và cuối cùng là sự thanh thóat dịu êm.... Tôi không bao giờ quên được 

những cảm giác ngất ngây của đêm động phòng kỳ lạ đó.  

Mỗi khi hết nhiệm vụ ở đơn vị là  tôi lại háo hức đến ngay với người vợ mới 

cưới của tôi ở trong hang Én. Qua vách đá, chúng tôi khám phá lẫn nhau. 

Không một chút e dè ngượng ngập khi cùng trao và nhận thân xác cho nhau. 

Không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua khi tôi ngả mình trên phiến đá 

lạnh, người lâng lâng hạnh phúc để nghe tiếng gõ quen thuộc của nàng từ 

trong vang vọng ra.   

- Ong xã ơi ? Anh không biết rằng anh và cái tình yêu tuyệt vời của anh đã 

nâng đỡ tinh thần em nhiều như thế nào đâu. Những tiếng gõ vào vách đá 

hơn vạn lời nói bóng bẩy văn chương, nó quyến rũ em lắm với tình yêu kỳ lạ 

này. Em đang ngồi trong bóng tối mà như ngỡ đang ở trong vòng tay siết 

chặt đến ngạt thở của anh. Em như chơi vơi trong hạnh phúc khi được yêu. 

Em cảm nhận được đến cả hơi thở, đến cả da thịt của anh nữa.  

Có lẽ sự đồng cảm đã khiến cho tín hiệu tình yêu được  thu nhận đầy đủ dù 

phát ra bằng cách nào. Chúng tôi cho và nhận tình yêu vội vàng, gấp gáp. 

Tình yêu của chúng tôi càng mãnh liệt hơn khi cả hai đều biết cái chết đang 

chậm chạp đến với nàng.  

- Anh ơi. Có lẽ em đã may mắn khi thần Chết để em lại một ít thời gian, để 

em được hưởng hạnh phúc được sống trong tình yêu. Điều mà em chưa bao 

giờ được hưởng trong hơn hai mươi năm của cuộc đời mình. Cảm xúc lẫn 

lộn giữa tình yêu và cái chết. Nhưng em hạnh phúc khi biết bên ngòai đó còn 

có một người mà mình đã thuộc về người đó, và người đó cũng đã thuộc về 
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mình, cả tâm hồn lẫn thể xác. Trong hòan cảnh này em thấy mình may mắn 

biết bao. Hơn hẳn những người đồng đội đáng thương của em trong hang lúc 

này.  

 

- Các chị ấy như thế nào ? Tôi hỏi và bây giờ như mới chợt nhớ ra, không 

phải chỉ có một mình người yêu tôi bị kẹt trong hang Én.  

- Ôi, sao em thấy thương các chị ấy qúa. Trong hòan cảnh tuyệt vọng này cả 

bọn chúng em không còn nước mắt để khóc cho số phận mình nữa. Những 

ngày đầu tiên gặp nạn, khi còn hy vọng thóat thân và còn có nhiều pin dự trữ 

thì bọn em cũng phân chia nhau đi tìm lối thóat. Nhưng vô ích thôi vì trước 

kia người ta chọn cái hang Én này cho bộ phận cơ yếu bọn em đóng quân 

chính là vì nó kín như bưng, đảm bảo bí mật. Chính vì vậy mà dù có cố gắng 

bao nhiêu đi nữa thì bọn em cũng chẳng thể nào tìm ra được, dù chỉ là một 

cái lỗ nhỏ đủ cho tia sáng lọt vào. Cái hang này sẽ là nấm mồ chung an tòan 

nhất của bọn em. Giờ đây khi đã hết hy vọng thì tất cả bọn em ngồi quây 

quần bên cạnh nhau. Trong bóng tối bọn em chỉ còn biết ôm chặt lấy nhau, 

để cùng nhau chia sẻ sự sợ hãi và cả nỗi tuyệt vọng nữa. Thương các chị ấy 

qúa nên em đã làm một việc mà nếu không ở trong hòan cảnh này em sẽ 

không làm …….  

- Em đã làm gì ?  

- Anh đừng giận nhé. Em đã đồng ý chia sẻ cho các đồng đội đang tuyệt 

vọng của mình cái tình yêu mà anh dành cho em. Các chị ấy đều là những 

người con gái tuổi đôi mươi, đang chờ cái chết đến trong cảnh tuyệt vọng 

như em thì bỗng nhiên cùng cảm nhận được những dư vị ngọt ngào của tình 

yêu của anh giống như em. Và cả sự ân ái nồng nhiệt của anh  nữa. Mà em 

có giấu cũng chẳng được  vì tín hiệu của anh gửi vào cho em sẽ dội đập vào 

bất cứ ngóc ngách nào trong cái hang Én âm u này.  
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Có một lần nàng vừa cười vừa nói với tôi. Tôi không nghe thấy tiếng cười 

nhưng tôi chắc chắn rằng nàng đã cười và nói :  

- Này ông xã ơi. Những câu chuyện phòng the của chúng mình bây giờ 

không còn riêng tư nữa đâu đấy. Liệu mà ban phát cho kin kín một chút vì 

tất cả bọn em trong này đều giỏi việc gửi và nhận tin bằng mọoc lắm đấy 

nhé.  

Nhưng ngay sau đó nàng đã điện ra tiếp :  

- Anh không biết rằng tình yêu của anh dành cho em cũng đã nâng đỡ các 

chị ấy như thế nào đâu. Tất cả bọn em đã cùng hồi hộp chờ đợi, cùng buồn 

vui mỗi khi lắng nghe những tín hiệu anh gửi vào đấy.  

- Họ còn may mắn hơn anh. Tôi đột nhiên vừa gõ vào đá vừa điên cuồng gào 

lên trong cái ngách chật hẹp. Họ không có người yêu để tâm sự,  để ân ái 

qua một bức tường đá như một người đang ở cõi dương, người đang ở cõi 

âm. Họ cũng không phải nhìn người yêu của mình chết đang chết mà không 

làm gì được. Còn anh thì phải ở đây để chịu đựng tất cả những điều đó...  

Có lẽ nàng đã cảm nhận được nỗi đau đớn của tôi khi tuôn ra những lời lẽ đó 

nên nàng ngắt lời tôi :  

- Ôi, đừng nghĩ như vậy. Nếu trái bom làm cho trái núi này sập lên đầu tụi 

em thay vì chỉ bịt kín lối thì em sẽ rời bỏ cuộc sống này bình yên hơn. Hoặc 

chúng ta không quen nhau trước đây,  hoặc không liên lạc với nhau bằng 

cách này thì em cũng sẽ giống như như các đồng đội xấu số của mình. Cũng 

chỉ biết than khóc cho số phận và chờ đợi cái chết đến với mình hay tự mình 

đi tìm nó bằng một viên đạn vào đầu. Giờ đây thì em đang tan nát cõi lòng 

khi nghĩ anh đang phải đau khổ ngòai đó. Nỗi đau này khiến cho em như 

chết lần thứ hai vậy.  

- Anh xin lỗi em. Anh đã....  

- Để cho anh hiểu được suy nghĩ của em nên em đã viết tất cả vào một cuốn 
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nhật ký. Những thời điểm tuyệt vọng nhất, những giây phút hạnh phúc  nhất 

khi bị chôn sống trong nấm mồ này. Cả những điều chúng ta đã trao đổi tín 

hiệu moọc qua vách đá em cũng đã lưu lại trong cuốn sổ này. Em còn viết 

tất cả mọi suy nghĩ, cảm nhận của em với ý nghĩ chắc chắn rằng sau này anh 

sẽ đọc nó. Lúc đó anh sẽ hiểu là dù trong hòan cảnh trớ trêu này thì cũng có 

một người con gái đã yêu anh biết bao. Người con gái ấy  cũng hạnh phúc và 

đau khổ biết bao với tình yêu kỳ lạ này.  Em không biết được bao nhiêu lâu 

sau khi em chết, anh sẽ đọc được cuốn sổ nhật ký này. Có thể là ngay hôm 

sau, có thể là năm mười năm nữa nhưng bất cứ lúc nào anh trở về với hang 

Én với em thì anh sẽ đọc được cuốn sổ. Lúc đó nếu anh còn yêu em, còn 

muốn em làm vợ anh thì hãy mang em, mang bất cứ thứ gì còn lại của thân 

xác em  đến bất cứ nơi đâu anh muốn. Để em được làm vợ anh mãi mãi.  

Người lính già ngừng kể. Anh run rẩy lần mò trong hành lý của mình để lấy 

ra một cuốn sổ đã cũ và rách nát. Trìu mến vuốt ve nó, anh lật qua lại vài 

trang rồi nói :  

- Tôi đã giữ cuốn sổ này như một kỷ vật vô giá của người vợ đáng thương 

của mình. Những trang viết mò mẫm thiếu ánh sáng của nàng về những ngày 

cuối cùng của tiểu đội nữ thông tin trong hang Én. Nàng kể chuyện về các 

con chim én non đã lần lượt chết hết khiến cho các cô gái đó vừa khóc vừa 

chôn cất chúng. Lúc đó họ đã gần hết pin dự trữ. Các cô gái, với súng ngắn 

trong tay đã thề quyết sẽ tự sát cùng nhau khi ánh sáng cuối cùng không còn 

nữa. Và khi bóng đen tuyệt đối bắt đầu ngự trị trong hang Én thì tất cả các 

cô gái đó đã ôm hôn vĩnh biệt nhau lần cuối cùng. Họ không còn nước mắt 

để khóc than nữa mà chỉ lẳng lặng trở về những góc riêng của họ. Những 

tiếng súng lần lượt vang lên trong bóng đêm đen. Nhưng người yêu của tôi, 

được tình yêu ban cho sức mạnh đã sống một mình trong bóng đen tăm tối 

đó. Một mình nàng đã sống và lần lượt khâm liệm cho những người đồng 

 27



đội đã không còn can đảm sống thêm đó. Phần nàng thì vẫn cô độc, lẻ loi 

sống một mình trong bóng tối vĩnh cửu đó. Nàng đã sống để chờ đợi, để hy 

vọng cho đến phút giây cuối cùng, ba tháng sau đó.  

Một cái nấc nghẹn ngào khiến cho anh ngưng câu chuyện kể. Tôi chỉ còn 

biết im lặng nhìn người đàn ông khắc khổ đó như đang trở về với qúa khứ 

của mình thì bỗng anh lên tiếng :  

- Tôi ân hận mình đã không chờ đợi được, trong khi người con gái yêu tôi đã 

sống một mình giữa bóng đen mịt mù  trong hang Én với một nghị lực phi 

thường để chờ đợi tôi. Vậy mà tôi đã để cho nàng phải chờ đợi thêm hai 

mươi năm mới quay trở lại hang Én.  

Tôi không nén được sự tò mò muốn biết được cái kết cuộc của câu chuyện 

tình đầy chất huyền bí nọ nên lên tiếng hỏi anh :  

- Anh có đợi đến lúc cuối cùng của cô ấy không ?  

- Không. Chắc tôi sẽ nổi cơn điên lên nếu như không có đồng đội cứu giúp. 

Những ngày mải mê phờ phạc với cái tình yêu cõi âm của tôi chấm dứt khi 

chính trị viên Tư Thắng gọi tôi lên căn hầm chỉ huy quen thuộc. Anh ta gằn 

giọng nói :  

- Tôi nhắc lại với cậu rằng : các đồng chí trong hang Én đã hy sinh anh 

dũng…...  

- Hy sinh cái con khỉ. Tôi lớn tiếng qúat. Tôi vẫn liên lạc với họ hàng ngày...  

- Tôi hiểu tâm trạng của cậu. Tư Thắng hạ giọng nói : Nhưng chúng ta đang 

ở trong thời điểm ác liệt nhất của chiến tranh. Chúng ta còn có con đường 

phải thông xe bằng bất kỳ giá nào. Không thể cho không khí đau thương lan 

ra khắp đơn vị được. Tôi tin rằng chính các đồng chí đã hy sinh đó cũng hiểu 

rằng chúng ta đã làm hết cách rồi.  

Chính trị viên đã nói đúng. Một người trong số "các đồng chí đã hy sinh đó", 

chính là nàng tiên của tôi cũng đã hiểu. Tôi nhớ rõ trong một lần liên lạc, 
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nàng cũng đã gõ cho tôi những tín hiệu tương tự :  

- Anh yêu ơi. Anh không thể đòi hỏi mọi người phải bỏ hết cả nhiệm vụ để 

lao  vào một cuộc cứu nạn không thể thành công được. Cũng như dù em và 

anh đều rất muốn chúng mình thành vợ chồng thực sự, được ân ái với nhau 

như là vợ chồng thực sự, chứ không phải qua bức tường kỳ cục này nhưng 

chúng ta đều hiểu là không thể được. Đó là sự thực mà chúng ta phải chấp 

nhận.  

Tư Thắng quan sát tôi từ nãy đến giờ và anh ta vừa lắc đầu vừa rút từ túi ra 

một tờ giấy :  

- Tôi gọi cậu lên không phải để cậu chấp nhận thục tế hay không. Đây là 

quyết định điều động cậu lên Ban chỉ huy tiểu đòan để đi công tác gấp. Khởi 

hành ngay lập tức và có người hộ tống.  

Hai anh chàng cảnh vệ vũ trang xuất hiện và tôi hiểu rằng đó là hai người 

"hộ tống" của mình. Dù tôi không muốn rời  xa hang Én lúc này nhưng đây 

là mệnh lệnh nên phải chấp hành.  

Nhưng Tư Thắng đã nói nhỏ khi siết tay từ biệt tôi :  

- Tôi cho cậu khởi hành chậm một giờ. Chỉ một giờ thôi đấy.  

Tôi liền lao lại cái  ngách nhỏ quen thuộc và ở đó tôi và nàng đã bịn rịn chia 

tay nhau. Một cuộc chia tay giống như bao cuộc chia tay của các cặp vợ 

chồng trẻ. Tôi hứa với nàng là chỉ ít ngày là tôi sẽ trở về hang Én với nàng.  

- Đừng nghĩ đến em nữa. Em không muốn anh cứ phải đau khổ mãi khi nghĩ 

đến em. Hãy quên em đi vì anh còn có cả một cuộc đời dài trước mắt. Nếu 

anh còn nhớ tới em thì dù sớm hay muộn anh hãy quay trở lại hang Én này 

để đưa em theo anh bất cứ đâu anh nhé. Vĩnh biệt anh, người vợ mãi mãi 

yêu anh.  

- Anh thề dù sống hay chết thì anh cũng sẽ trở về hang Én này để đưa em về 

với  anh, như đưa một người vợ về nhà của mình. Tôi đã gõ liên tục vào 
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trong hang Én nhiều lần lời hứa đó của mình.  

Lúc đó tôi đã thề với người con gái tội nghiệp đang chết dần chết mòn trong 

cái nhà mồ tối đen bên kia bức tường rằng tôi sẽ gặp lại nàng dù bao năm 

nữa và tôi đã nói thật lòng  

Ngay đêm đó tôi lên đường. Một tuần lễ xa hang Én và chờ đợi khốn khổ đã 

kéo dài lê thê. Khi được trở về, tôi lao như bay đến cái ngách nhỏ hẹn hò bên 

cạnh hang Én. Ở đó trong suốt nhiều ngày liền tôi không ngừng gõ các tín 

hiệu vào hang. Không có tiếng trả lời quen thuộc. Vách đá trơ trơ im lìm 

đáng sợ. Chỉ có tiếng gõ tuyệt  vọng của tôi dội lại âm vang như từ trong nhà 

mồ. Thế là hết. Nàng tiên của tôi đã ra đi...  

Tuy biết trước giây phút chia lìa này nhưng khi nó đến. Tôi vẫn thấy như có 

bàn tay bóp chặt lấy trái tim tan nát của mình. Nằm trong cái ngách nhỏ bé 

đó, tôi khóc cho Xuân, khóc cho tôi và cho cả  cái tình yêu nghiệt ngã của 

chúng tôi nữa.  

Chiến tranh kết thúc, tôi rời khỏi quân ngũ và trở về quê hương. Tôi đã lập 

gia đình và dang dở một lần. Thỉnh thỏang cái tình yêu đầy vẻ liêu trai trong 

hang Én lại trở về trong tôi và nàng tiên của tôi cũng hiện về trong những 

giấc mơ đó. Nhưng than ôi ! Giống như bao thời điểm oai hùng của chiến 

tranh đã nhạt nhòa đi bởi thời gian, thì kỷ niệm về mối tình lãng mạn ở hang 

Én trong tôi cũng đã phai mờ dần trong ký ức.  

Chỉ đến khi Tư Thắng, chính trị viên cũ của đơn vị tới gặp tôi và cho biết 

sắp khai quật hang Én thì tình yêu ngày xưa mới bùng dậy. Ngay lập tức, tôi 

cùng Tư Thắng trở lại nơi chốn xưa và tham gia vào nhóm khai quật hang 

Én. Qua bao nhiêu khó khăn, tốn bao nhiêu thuốc nổ người ta mới khóet 

thủng tảng đá quái ác năm xưa đã bít kín cửa hang.  Không có gì tả nổi tâm 

trạng tôi lúc đó khi run rẩy bước vào trong hang... Đây là lần đầu tiên tôi 

bước vào hang Én, hai mươi năm sau khi người yêu cùng với tình yêu đầu 
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đời của tôi bị chôn sống trong cái chốn oan nghiệt này.  

Nhìn những di vật của Xuân và đồng đội để lại trong hang, kỷ ức về một 

thời máu lửa trong tôi bỗng như trỗi dậy xâm chiếm tâm hồn tôi. Tình yêu 

lãng mạn và đầy vẻ huyền thoại của chúng tôi năm xưa bỗng hiện hình y hệt 

như nó vốn có. Như một hạt giống ẩn mình trong đất đá khô cằn bao năm 

nay bỗng nở thành một bông hoa đầy đủ hương sắc ngay  giữa trong trái tim 

chai  sạn của tôi. Nó khiến cho tôi nhớ rõ từng giây phút, từng câu nói mà 

nàng tiên dịu hiền của tôi đã ban tặng thời đắm say đó. Thậm chí những 

tiếng gõ tín hiệu moọc mà nàng đã trao và nhận với tôi qua vách đá cũng 

hiện lên rõ rệt đến từng tiếng một.  

Đọc cuốn nhật ký Xuân để lại trong hang, tôi mới biết được người vợ yêu 

dấu của tôi vẫn còn sống khi nhận được các tín hiệu cuối cùng của tôi gửi 

vào. Nàng không trả lời khi nghe thấy những tiếng gõ điên cuồng của tôi vì 

nàng không muốn tôi phải đau khổ mãi. Nàng đã sống một mình hang Én 

như một mầm cây leo lét trong bóng tối, với tình yêu là sức mạnh duy nhất 

để nàng sống. Nàng tiên của tôi cứ sống mãi như thế cho đến khi những 

thiên thần đưa nàng thóat khỏi bóng đêm mịt mù trong hang Én để đến với 

Thiên Đường ngập tràn ánh nắng.  

Người vợ yêu dấu của tôi đã sống, đã yêu và đã chết đi khi thân xác nàng 

còn trong trắng hơn cả Đức Mẹ đồng trinh.  

                                             

HẾT  

   

   

Sài Gòn ngày 1/07/2005   
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Chuyện tình trong hang Én 

Ba anh em 

(Miền Nam những năm 1960 ) 

 

Bóng tối bắt đầu bao trùm lên con hẻm nhỏ. Những ngôi nhà trong xóm 

nghèo này đang lục tục lên đèn chuẩn bị cho bữa cơm tối. Tiếng người nói 

râm ran cùng tiếng bát đũa khua lách cách. Mùi cá kho thơm lừng của nhà ai 

đó bốc lên thoang thỏang trong gió. Riêng căn nhà tồi tàn nằm cuối con hẻm 

vẫn im lìm như cũ. Ngọn đèn đường hắt những tia sáng vàng vọt yếu ớt vào 

đến tận hiên nhà, nơi có ba đứa trẻ đang ngồi yên lặng, mắt thao láo nhìn về 

phía đầu hẻm. Như mọi ngày chúng đang ngồi chờ mẹ chúng đi làm  

 

      Đó là ba anh em ruột tuy chúng chẳng giống nhau một chút nào. Thằng 

Hai, anh lớn nhất mười hai tuổi thì mặt mũi khôi ngô. Đứa sau là con Gái, có 

nước da đen thui và mái tóc xù xoăn tít. Còn thằng út Lai thì lại có nước da 

trắng bệch và mái tóc vàng rơm luôn rối bù.  

Con Gái gãi mái tóc xoăn bù xù của nó rồi lấm lét đôi mắt trắng dã nhìn 

sang thằng anh đang im lặng ngồi dựa cửa. Nó lên tiếng hỏi anh nó, vẫn cái 

câu mà tối nay nó đã hỏi mấy lần rồi :  

- Không biết mẹ có về sớm không anh  Hai nhỉ ? Em đói bụng qúa rồi.  

- Em cũng đói. Em cũng đói lắm rồi. Thằng út Lai thấy con chị hỏi cũng la 

ầm lên. Nó đã hơn bốn tuổi rồi nhưng vẫn nhõng nhẽo vì nó là đứa bé nhất 
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nhà.  

- Câm mồm hết đi !  Thằng  Hai quát, mắt không rời khỏi con hẻm. Là thằng 

anh lớn nhất nhà nên nó phải trông hai đứa em mỗi khi mẹ nó đi làm. Từ 

chập tối đến giờ, hai đứa em nó đã hỏi như vậy mấy lần rồi và lần nào nó 

cũng quát lên y như vậy. _ Tao cũng  đang đói lắm rồi đây.  

Tất cả lại nín thinh. Cả ba đứa ngồi im lặng trong bóng tối, mắt chong chóng 

về phía đầu hẻm, nơi mẹ nó sẽ trở về vào mỗi buổi tối. Thỉnh thỏang chúng 

hít hà mùi thơm từ bếp nhà hàng xóm bay sang và nuốt nước miếng chòanh 

choặch. Bên ngòai phố người xe qua lại nhộn nhịp. Con hẻm dẫn vào nhà 

chúng vắng tanh, chỉ có dăm nhà mở cửa ngồi hóng gió. Vài hàng qùa rong 

uể ỏai qua lại trước nhà chúng với tiếng rao hàng vật vờ tắc nghẹn.  

Con Gái ngồi không yên. Nó lấm lét nhìn thằng anh nó vài lần rồi rụt rè hỏi :  

- Không biết tối nay mẹ có tìm được người khách nào không nhỉ ?  

- Chắc chắn là có. Thằng Hai trả lời chắc nịch. Hôm nay trời không mưa.  

- Nhưng hôm qua trời cũng không mưa mà mẹ đâu có khách. Cả hôm kia 

cũng thế...Con Gái rụt rè nói khẽ.  

- Cả mấy hôm trước trời cũng không mưa mà mẹ cũng không có khách. 

Thằng Lai bô bô nói lớn tiếng. : Làm em phải nhịn đói nè...  

Thằng Hai ngồi thẳng dậy, bực dọc nói :  

- Tao đã bảo với chúng mày bao nhiêu lần rồi là trời không mưa lớn nhưng 

vẫn có mưa lất phất. Mà cứ có hột mưa, dù lớn hay nhỏ thì ai người ta ra 

ngòai đường chơi làm gì cho bẩn hết quần áo. Mà đã không có ai ra đường 

thì mẹ đào đâu ra khách.  

- Nhưng ngộ nhỡ hôm nay trời mưa thì sao ? Con Gái lên tiếng yếu ớt hỏi.  

- Mày câm ngay cái mồm đi. Thằng Hai quát lên. Bộ mày muốn trù ẻo để mẹ 

không có khách hả ? Để cho cả nhà nhịn hả ?  
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Thằng Hai định la tiếp nhưng thấy con Gái mặt xịu xuống nên nó thôi không 

nói nữa. Nhìn hai đứa em đang ỉu xìu ngồi bó gối bên cạnh, nó biết chúng 

đang đói bụng lắm rồi. Từ sáng đến giờ mẹ chúng chỉ nấu được một nồi 

cháo nhỏ cho cả nhà bằng một lon gạo vay của bà Tư chạp phô đầu hẻm. Mẹ 

chúng chỉ húp một hai thìa cháo lõang và hứa tối nay về sẽ mua thật nhiều 

bánh mì cho chúng ăn thỏa thích. Mấy hôm trước mẹ chúng cũng hứa như 

vậy và tối nào chúng cũng phải đi ngủ với cái bụng đói meo.  

 

Mẹ chúng làm nghề mát xa nên thường đi làm vào lúc trời chập chọang tối. 

Đôi khi trở về cùng với một hai người khách. Khách hàng tòan là đàn ông. 

Thằng Hai biết được họ là những người lính về phép, người chạy xe ôm, hay 

làm công nhân ở cảng...Họ thường say khướt và làm ồn ào cái xóm nhỏ này 

lên. Có người ở lại qua đêm, nhưng phần nhiều thì họ chỉ ở lại một chốc rồi 

lảo đảo đi về, người trần trùng trục với áo vắt vai.  

 

Thằng Hai nhớ lại đó là những lúc mẹ nó chưa bị bệnh, khi còn có khách 

hàng mỗi đêm. Những lúc đó mẹ thường bảo cả ba anh em chúng ra ngòai 

đường chơi, hay sang nhà bà Tư Chạp phô đầu hẻm ngồi đợi. Đưa khách vào 

nhà, mẹ nó đóng tấm ván cửa ọp ẹp và mát xa cho họ ở trong đó. Công việc 

của mẹ thường không lâu. Khi chúng thấy người khách của mẹ trở ra khỏi 

hẻm thì chúng lật đật trở về. Mẹ đưa những đồng tiền nhàu nát cáu bẩn mới 

lấy được của khách bảo thằng Hai đến tiệm bà Tư mua gạo và thức ăn. 

Trong lúc mẹ nó tắm thì anh em nó lục cục nhóm lửa nấu cơm. Khi đêm đã 

khuya và mọi nhà trong xóm đều đã đi ngủ cả thì cả nhà nó bắt đầu ngồi 

quanh mâm cơm, bên dưới ngọn đèn dầu tù mù xì xụp ăn.  

 

Có những đêm khách về khuya quá, lúc mẹ chúng đưa khách về thì bắt gặp 
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cả ba anh em chúng nó ngủ gục ở đầu hẻm , hoặc vật vạ trên vỉa hè ngòai 

phố. Thế là mẹ bồng thằng Lai, ngủ oặt ẹo trên tay và dắt nó với con Gái, 

còn đang ngái ngủ bước thấp bước cao trở về nhà. Mẹ lại phải tất tả chạy ra 

phố, lúc này đã vắng ngắt để tìm mua thức ăn cho anh em chúng. Có lúc 

chúng gượng mở mắt để ăn, có lúc chúng ngủ thiếp đi tay còn nắm chặt ổ 

bánh mì đến tận sáng hôm sau.  

 

        Chỉ có thằng Lai còn bé quá nên hay mè nheo khóc nhè mỗi khi phải 

nhịn đói, chứ còn nó và con Gái thì đã quen với cảnh chờ đợi và ăn ngủ thất 

thường như thế này rồi. Chúng thường tự động ra ngòai đường chơi khi mẹ 

có khách. Nhiều khi chúng ngủ luôn ở ngòai đường khi mẹ có khách ở lại 

qua đêm. Khi đó chỉ có thằng Lai được ngủ lại trong nhà vì nó còn bé qúa 

mà. Mẹ thường cười bảo thế. Nhưng dù có phải ra đầu hẻm chờ, hoặc phải 

ngủ luôn ngoài đường cho đến sáng hôm sau thì chúng vẫn thích hơn. Vì 

như thế là mẹ có khách, có tiền để mua gạo ăn chứ không phải đêm nào mấy 

mẹ con cũng phải ôm nhau ngủ với những cái bụng réo sôi ầm ĩ.  

 

Thằng Hai rất thương mẹ vì biết mẹ đã phải một mình vất vả kiếm tiền để 

nuôi ba anh em chúng. Ngòai nó ra chẳng đứa nào biết mặt cha chúng cả. 

Mẹ chúng không bao giờ nói, còn chúng thì chẳng bao giờ nghĩ có một 

người cha ở trên đời. Bà Tư chạp phô nói ba anh em chúng có ba người cha 

khác nhau. Như ba của con Gái là một ông Mỹ đen, còn ba của thằng Lai là 

một ông Mỹ trắng. Đúng là con Gái trông đen thủi đen thui với mái tóc xoăn 

tít, còn thằng Lai thì có nước da trắng bềnh bệnh cùng mái tóc vàng hoe bẩn 

như bị cháy nắng thật. Nhưng chúng nó chẳng tin lời bà Tư nói một chút 

nào. Mẹ nó nói chúng là anh em ruột của nhau và đều là con của mẹ sanh ra 

cả. Thằng Hai tin như vậy và khi bọn trẻ con trong xóm chọc ghẹo, gọi đứa 
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trắng đứa đen, em của nó là đồ con lai Mỹ thì  thằng Hai lồng lên để bênh 

vực cho hai đứa em nó.  

 

         Dạo gần đây thì mẹ chúng đã trải qua một cơn bệnh kéo dài và không 

đi làm thường xuyên được nữa. Nhà chẳng còn đồng bạc nào ngoài cái lu 

gạo nhẵn thín. Từ dạo mẹ chúng bị bệnh nghỉ làm cả tháng nay thì cả nhà 

chỉ biết sống nhờ vào bà Tư chạp phô. Khi không còn mua thiếu được nữa 

thì chúng sống lây lất vào lòng hảo tâm của mấy người hàng xóm. Do vậy 

dù chưa khỏi hẳn bệnh, mẹ chúng vẫn cố gượng dậy để đi làm. Vậy mà tối 

nào trời cũng đổ mưa tầm tã khiến cho mẹ chúng phải trở về, không có 

người khách nào mà lại còn ướt như chuột lột. Những đêm đó cả nhà nó lại 

phải đi ngủ với những cái bụng đau quặn lên vì đói.  

 

Những ngày sau dù có mưa to gió lớn thì tối nào mẹ chúng cũng phải đánh 

phấn thoa son, sửa sọan lại bộ áo dài ẩm mưa hôm trước để đi làm. Cái dáng 

gầy gò của mẹ chúng liêu xiêu đi ra ngòai phố khi đường đã lên đèn. Cả ba 

anh em chúng lại ra hiên nhà ngồi chờ với cái bụng trống rỗng, để rồi lại 

thấy mẹ chúng lủi thủi trở về một mình giữa cơn mưa phùn lất phất.  

 

Đã ba ngày nay mẹ chúng trở về một mình. Không dám nhìn đám con đang 

thao láo mắt chờ đợi, mẹ dúi vội cho chúng chia nhau mấy cái kẹo tăm mà 

chị bạn nào đó cho rồi dỗ dành thằng Lai ngủ. Còn nó và con Gái lẳng lặng 

giăng mùng rồi chui vào ngủ cùng mẹ. Trong khi anh em chúng lăn ra ngủ 

thì mẹ thường ngồi im lặng, cái bóng gầy của mẹ ngồi bó gối trong đêm. 

Thỉnh thỏang mẹ thở khò khè, cố kềm chế cơn ho khiến cho người mẹ run 

lên... 
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        Bà Tư chạp phô nói rằng vì mẹ cố gắng làm việc mà lại thiếu ăn nên mẹ 

bị lao phổi. Cô Trang ở nhà xéo bên cạnh, một cô gái trẻ cũng làm nghề mát 

xa như mẹ,  thỉnh thỏang phải dúi cho mẹ ít tiền và nói :”Chị nên bồi dưỡng 

đầy đủ chứ không bệnh sẽ nặng thêm đấy.” Mẹ cười, nhận tiền của cô Trang 

và đưa cho con Gái đi đong gạo...  

 

Tiếng rao của gánh chè đêm đi qua trước cửa nhà khiến cho con Gái và 

thằng Lai giật mình tỉnh dậy. Mùi chè đường thơm ngào ngạt xông thẳng 

mũi mấy đứa trẻ khiến cho bụng chúng sôi quặn lên. Hai đứa quờ quạng trở 

dậy và hỏi thằng Hai xem mẹ đã về chưa. Con Gái ôm bụng nhăn nhó, trong 

khi thằng Lai mè nheo đòi ăn chè...  

 

Cố dằn cái bụng đang sôi âm ỉ, thằng Hai nhớ lại cái chiêu mà dạo này nó 

hay đem ra để đánh lừa hai đứa em để chúng quên đi cơn đói. Nó tằng hắng 

rồi lấy giọng nghiêm trang nói :  

- Chè đường thì có nghĩa lý gì, chúng mày đã ăn sôkôla chưa ? Tao thì tao đã 

ăn nhiều lắm rồi, ăn đến phát ngán.  

- Chỉ xạo. Anh Hai ăn hồi nào vậy ? Hai đứa em quên mất gánh chè, mắt 

sáng lên nhao nhao hỏi lại.  

- À, hồi đó tụi bây còn nhỏ xíu. Thằng Hai từ tốn kể. Nó đã nhiều lần kể 

chuyện này cho hai đứa em trong những đêm bụng đói chờ mẹ về. Vừa kể 

nó vừa nhớ lại những ngày xưa của chính nó, nhớ đến từng chi tiết của nhỏ 

nhất của thời đó.  

- Hồi đó mẹ còn trẻ đẹp như cô Trang hàng xóm bây giờ nên có rất nhiều 

người đến nhờ mẹ mát xa cho họ. Bà Tư chạp phô ngày nào cũng dẫn vài ba 

người khách lại tận nhà. Mẹ chỉ cần ở nhà tiếp khách chớ không cần phải ra 

phố tìm như bây giờ đâu. Mà không phải chỉ một người đâu nhe. Tối nào 

 37



cũng vài ba người tới kiếm lận. Mẹ thích tiếp ai thì tiếp, không thích thì đuổi 

họ về...  

- Anh Hai nói xạo, em hổng tin mẹ đuổi khách về. Con Gái trề cái môi dầy 

ra nói. Thằng Lai không biết gì cũng bai bải la theo : Anh Hai xạo, em cũng 

hổng tin vụ mẹ đuổi...đuổi khách...  

Lần nào nghe kể đến đọan này là hai đứa em nó lại la lên đúng như vậy. 

Thằng Hai đã kể chuyện này nhiều lần lắm rồi, mỗi lần nó thêm thắt một 

chút nên giờ chính nó cũng không biết là có thật hay không nữa. Nó mỉm 

cười kể tiếp :  

- Thiệt mà. Tụi bây không tin thì cứ hỏi bà Tư xem có đúng như vậy không. 

Vì đông khách qúa nên tối nào mẹ cũng phải đuổi mất mấy người khách. 

Thế là mấy người bị đuổi, trong đó có cả mấy người Mỹ như ba của tụi bây 

đó, mua kẹo sôkôla cho tao để lấy lòng mẹ. Họ dúi vào túi quần tao rất nhiều 

kẹo. Cái kẹo nào cũng to bằng bàn tay nè. Thế là tối nào tao cũng lai rai ăn 

sôkôla khiến cái miệng tao đỏ chót như miệng bà già ăn trầu. Ăn không hết 

tao còn để dành để bán lại cho mấy cô bạn của mẹ nữa kìa. Rồi mấy ông đó 

còn cho tao tiền nữa kia...rất nhiều tiền...  

- Anh Hai xạo. Anh Hai nói dóc. Hai đứa em đồng thanh la lên.  

- Thiệt mà. Tụi bay không tin thì cứ hỏi mẹ xem. Tao đã để dành được đến 

mấy ngàn đồng rồi nhé. Nếu về sau tao không lấy tiền đó ra cho mẹ vay lấy 

lãi thì bây giờ tao sẽ lấy cho tụi bây coi ngay.  

Nhìn hai đứa em vừa ngẩn ngơ nghe, miệng vừa tóp tép, thằng Hai thấy tội 

nghiệp. Nó suy nghĩ một hồi rồi nói thêm :  

- Lúc đó ba của con Gái và ba của thằng Lai có nhiều tiền và nhiều sôkôla 

lắm.  

- Vậy sao giờ ba em không cho em sôkôla đi ? Thằng Lai phụng phịu nói.  

- Ừ, sao ba em cũng không cho em tiền đi ? Con Gái rụt rè lên tiếng.  
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- Lúc đó chúng mày còn chưa đẻ ra thì biết gì.  

- Thế bây giờ em biết ăn sôkôla rồi, sao ba em không đến cho em ăn đi.  

Thằng Hai bực tức chửi thành tiếng :  

- Mày ngu bỏ mẹ đi. Ba mày có biết có mày đâu mà đến cho ăn. Với lại ổng 

tếch về xứ của ổng rồi còn đâu nữa.  

Con Gái lấm lét đưa đôi mắt đầy tròng trắng nhìn thằng Hai rồi rụt rè hỏi :  

- Vậy ba của em có biết em không hả anh Hai ? Và ba em có tếch...tếch về 

xứ ổng như ba thằng Lai không hả anh Hai.  

- Thì ba mày cũng giống như ba thằng Lai thôi, ổng đến đây có vài lần thì 

làm sao mà biết tụi bây được. Và cũng giống như ba của thằng Lai, ổng cũng 

tếch mẹ nó về xứ ổng rồi.  

Con Gái lại cắn đôi môi dày, suy nghĩ một lát rồi lên tiếng hỏi :  

- Tại sao cùng là mẹ đẻ ra mà em thì đen thủi, thằng Lai trắng bệch mà anh 

Hai hổng giống như vậy.  

- À, Tại vì ba tao là người nước mình chứ không phải là người nước ngòai 

như ba của tụi bay.  Thằng Hai tự hào nói.  Ba tụi bay là người nước khác 

sang đây.  

- Vậy ba tụi em sang đây để làm chi vậy ?  

Thằng Hai nói :  

- À, mấy ổng sang đây để óanh nhau với người xứ mình. Nghe bà Tư chạp 

phô nói cái xứ của ba tụi bây giàu lắm . Ở đó người ta chẳng làm gì cả mà 

suốt ngày chỉ ăn kẹo cao su và óanh nhau thôi. Họ cứ hai người một, đứng 

đối diện với nhau như thế này, mỗi người một khẩu súng sáu đeo bên hông 

rất óach.  

 

Thằng Hai nhỏm mình đứng lên rồi làm bộ ưỡn thẳng người nói : Họ rút 

súng ra rồi :”Phằng” một cái, bắn thẳng vào nhau. Ai rút bắn nhanh là thắng. 
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Ai rút sau là chết tốt. Họ cứ làm như thế cho đến khi hết người thì 

thôi...Đánh với người của họ chán, họ kéo nhau sang nước mình để đánh 

người xứ mình. Vì ba tao là người xứ mình nên ổng phải bỏ vào rừng để làm 

Cách Mạng, để đánh nhau với ba của tụi bây.  

- Trông ba em như thế nào hả anh Hai ? Con Gái cắn chặt đôi môi dày của 

nó rồi khẽ lên tiếng hỏi. Đây là lần đầu tiên nó hỏi về ba của nó.  

Thằng Hai chẳng biết gì về ba của con Gái hay ba của thằng Lai, mà nó cũng 

chẳng cần biết. Ba của hai đứa em nó chắc chắn là một thằng lính Mẽo. 

Trắng hay đen thì cũng là một thằng Mẽo, là kẻ thù của ba nó và cũng là kẻ 

thù của nó luôn.  Nó bực tức nói lớn :  

- Ôi dào tụi bây để ý làm chi đến mấy ông đó. Các ổng đâu có nhớ thương gì 

tụi bây,  đâu có xứng đáng làm ba của tụi bây.  

- Vậy ai xứng đáng làm ba của em hả anh Hai. Con Gái vừa hỏi vừa vò vò 

cái đầu xoăn tít của nó.  

- Em nữa. Ai xứng...xứng...là ba...ba của em. Thằng Lai lọng ngọng hỏi 

theo, đôi mắt màu xanh đục của nó hồi hộp nhìn thằng Hai.  

Thằng Hai đã nghĩ đến vấn đề này từ lâu. Nó lên tiếng trả lời dứt khóat :  

- Ba của tao. Chính ba của tao sẽ là ba của tụi bây luôn. Khi nào ổng trở về 

tao sẽ nói ổng nhận tụi bây là con. Ba anh em mình đều là con của mẹ thì 

cũng đều là con của ba luôn.  

- Được không hả anh Hai ? Hai đứa mắt sáng rỡ lao nhao hỏi.  

- Được chớ. Chắc chắn là được. Thằng Hai trả lời chắc nịch. Nó thấy hài 

lòng khi nhìn vẻ mặt hớn hở của hai đứa em. Chúng đã tạm quên đi cơn đói 

và cười toe tóet...  

- Anh Hai kể chuyện ba của anh đi ? Con Gái nói và thằng Lai hùa theo.  

- Uờ. Tao sẽ kể chuyện ba tao,  mà từ giờ trở đi cũng là ba của tụi bây đó. 

Thằng Hai cố nhớ lại những kỷ niệm mơ hồ về người cha của nó cùng với 
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những điều mẹ nó đã kể về người cha đó :  

- Mẹ kể ba là người đẹp trai nhất. Oâng ấy to lớn, mạnh khỏe và có nhiều cô 

mê tít thò lò. Ba tao ở luôn tại căn nhà này cùng với mẹ, vì ông ấy là chồng 

của mẹ, chứ không phải là khách như ba của tụi bây đâu.  Lúc đó mẹ còn trẻ 

đẹp chớ không ốm tong như bây giờ đâu.  Mẹ thường mặc một cái áo dài 

màu tím khi cùng với ba và tao đi chơi phố. Lúc đó ba thường bồng tao trên 

vai rồi cùng mẹ đi coi xiệc ngòai rạp. Sau đó còn đi ăn ở nhà hàng thiệt lớn 

nữa kìa. Chỉ vì sau này có chiến tranh, ông ấy đi vào rừng làm Cách Mạng, 

rồi bị mất tích thì mẹ mới phải đi làm cái nghề này....  

- Mất tích là chết rồi phải không anh Hai ? Con Gái đột nhiên hỏi.  

- Mày ngu qúa. Mất tích là mất tích, còn chết là chết chứ sao lại giống nhau 

được. Thằng Hai ồn tồn giải thích. Chết là đi xuống âm ti luôn không trở về 

nữa như chồng bà Tư chạp phô đó. Còn mất tích là vẫn trở về được.  

- Vậy ba của em với ba của thằng Lai thì sao ? Mấy ổng chết hay mất tích hả 

anh Hai ?  

- Ba của tụi bây về xứ mấy ổng luôn, không bao giờ trở lại nữa thì là chết rồi 

còn gì nữa. Giống như chồng của bà Tư chạp phô đó. Có trở về đâu. Còn ba 

của tao chỉ bị mất tích thôi. Oång nhất định sẽ trở về. Thằng Hai nói, giọng 

đầy tin tưởng.  

- Thế ngộ nhỡ ba của anh trở về thấy tụi em đứa đen đứa trắng như vầy ổng 

không nhận tụi em làm con thì sao hả anh Hai ? Con Gái lo lắng hỏi.  

Thằng Hai trầm ngâm suy nghĩ. Nó cũng đã nghĩ đến chuyện này nhiều lần 

rồi và cũng đã quyết định rồi. Nó nói giọng cương quyết :  

- Tao sẽ nói tụi bay đều do má sanh ra cả. Chúng mày là ruột thịt với tao...  

- Nhưng ngộ nhỡ ba anh nhất quyết không nhận tụi em...  

- Thì tao sẽ không nhận ổng làm cha nữa. Tao cũng không thèm đi coi xiệc 

hay đi ăn nhà hàng với ổng nữa. Chớ nhất định tao không bỏ tụi bây.  
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- Anh Hai hứa đó nghen. Anh Hai nhớ đó nghen. Cả hai đứa em nó tranh 

nhau nói.  

- Tao hứa. Thằng Hai dõng dạc nói. Nó thấy hơi tiêng tiếc khi không được đi 

ăn nhà hàng hay đi coi xiệc khi ba nó trở về. Nhưng nó không thể bỏ hai đứa 

em nó được.  

Đêm đã về khuya. Đường phố vắng bóng người dần. Cả ba anh em chúng 

dựa lưng vào nhau thiu thiu ngủ. Bỗng đằng xa ánh chớp lóe sáng lên. Rồi 

một tiếng sấm nổ đanh khiến cả ba anh em giật mình. Gió lạnh thổi đến 

khiến chúng co dúm vào nhau.  

- Hình như trời sắp mưa to phải không anh Hai ? Con Gái hỏi, giọng thảng 

thốt.  

Thằng Hai ậm ừ không trả lời. Con Gái nói như muốn khóc :  

- Vậy là hôm nay lại nhịn đói nữa rồi phải không anh Hai ?  

- Em không chịu đâu. Em không chịu  đói đâu. Thằng Lai kêu lên bai bải, 

mái tóc rơm bẩn của nó lắc qua lắc lại.  

- Chúng mày câm mồm hết đi. Thằng Hai quát lớn : Trời sấm chớp như vầy 

thì chắc gì đã có mưa...  

Cơn mưa kéo đến rất nhanh. Rồi càng lúc càng lớn lên với những hạt mưa 

rơi lộp độp trên mái nhà. Gió lạnh ào ào tuôn thốc qua căn nhà trống huếch 

hóac của chúng khiến chúng phải rút dần vào trong nhà. Ngồi dựa nhau run 

lập cập, ba anh em vẫn ngóng mắt nhìn ra phía đầu hẻm. Con hẻm mờ đi 

trong cơn mưa tầm tã. Ngòai phố một chiếc xe con chạy vụt qua, nước bắn 

tung tóe. Vài bóng người trùm kín trong áo mưa cắm cúi bước vội. Thỉnh 

thỏang một tiếng sét nổ váng lên và tung ánh chớp xanh lè lên những khuôn 

mặt sợ hãi của lũ trẻ khiến chúng co dúm lại.  

- Có lẽ hôm nay mẹ cũng không kiếm được người khách nào anh Hai nhỉ. 

Con Gái nói, răng nó đánh vào nhau lập cập. Mấy hôm trước cũng mưa lớn 
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như thế này.  

- Ừ. Đã không có khách mà tao còn sợ mẹ bị trúng gió vì mắc mưa nữa kìa.  

- Em không chịu đâu. Em không nhịn đói đâu. Thằng Lai mếu máo nói. Nó 

quệt mũi dãi trên miệng rồi ti tỉ ngồi khóc.  

- Mày im cái mồm đi. Mày không biết thương mẹ hả. Trong khi mẹ đang bị 

mắc mưa thì mày lại khóc nhè đòi ăn. Mày đúng là thứ con lai dơ, thứ máu 

tạp... Thằng Hai quát lên chửi thằng em. Lần đầu tiên nó chửi em nó theo 

kiểu của bà Tư chạp phô thường hay chửi. Bà Tư nói thứ hai dòng máu thì 

không có tình cảm....  

- Đúng rồi đấy. Nó đúng là đứa hai dòng máu, không biết thương mẹ. Con 

Gái hùa theo.  

- Chị cũng là con lai...lai. Hai dòng...dòng...Thằng Lai ngọng nghịu nói : Chị 

không thương mẹ nên mới bị mẹ đuổi...đuổi  ra ngòai đường ngủ...ngủ...  

- Mẹ không thương tao hồi nào ? Mẹ đuổi tao hồi nào ?  

- Hồi mẹ có khách...khách ở lại đêm. Mẹ không cho chị ngủ...ngủ trong nhà. 

Mẹ đuổi...đuổi chị ra ngòai cùng với anh Hai đó.  

- Không phải mẹ ghét tao. Con Gái nói như khóc: Tại vì tao lớn rồi nên tao 

phải ra ngòai đường chứ bộ. Rồi mày lớn lên mẹ cũng đuổi mày ra đường 

ngủ...  

- Mẹ không ghét đứa nào trong tụi bay cả. Thằng Hai chen vào giải thích. 

Đứa nào lớn lên cũng phải vậy thôi. Hồi trước tao còn bé tao cũng được ngủ 

trong nhà như chúng mày chứ bộ.  Tại vì mấy người khách mát xa của mẹ 

không muốn có những đứa lớn ở trong nhà khi họ ở lại qua đêm. Vì mày còn 

bé chứ mày lớn thêm chút nữa thì mày cũng ra đường ngủ như tụi tao thôi.  

Thằng Lai mếu máo nói :  

- Tại sao Lai lớn...lớn Lai lại phải ra ngòai đường ngủ hả anh Hai ?  

- Tại vì sợ mày lớn mày nhìn thấy khách của mẹ :”chuổng cời” chớ sao nữa 
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? Bây giờ mày còn bé tí thì biết gì. Thằng Hai nhỏ giọng nói. Tao đã nhìn 

thấy khách của mẹ “chuổng cời” rồi nè.  

- Cả em cũng nhìn thấy mấy ổng như vậy nữa nè. Con Gái vênh váo nói 

theo. Chỉ có thằng Lai bé tí không biết gì thôi.  

- Đừng hòng mà Lai không biết nhé. Lai cũng nhìn thấy mấy ông khách 

“chuổng...chuổng cời”. Lai còn thấy cả mẹ “chuổng cời” nữa nè. Thằng Lai 

cười khè khè khóai chí nói.  

Hai đứa lớn nhìn thằng Lai sững sờ, khiến nó đang vênh vang đắc ý phải 

khựng lại. Nó im bặt lấm lét nhìn thằng anh.  Thằng Hai đứng dậy nắm cổ áo 

nó nói :  

- Mày ăn nói bậy bạ qúa rồi. Mày dám nói mẹ như thế hả ? Phải phạt mày 

thôi. Khoanh tay qùi xuống góc nhà kia. Tao sẽ bắt mày qùi cho đến khi mẹ 

về.  

- Và cũng không cho nó ăn uống khi mẹ về. Con Gái nói theo.  

Thằng Lai sụt sịt tiến lại góc nhà, nơi nó vẫn thường qùi nhiều lần trước đây.  

- Chỗ này mưa hắt ướt hết rồi. Anh Hai cho em vào qùi trong nhà hén....  

- Ừ. Được. Thằng Hai đáp.  

- Mẹ về anh Hai nhớ kêu em nghen. Nó mếu máo nói : Em phải đợi mẹ về 

để mẹ dẫn đi ăn phở.  

- Ừ được.  

Thằng Lai qùi khuất trong chỗ tối, khóc ti tỉ. Hai đứa lớn im lặng ngóng mắt 

ra phía bên ngòai. Mưa đã tạnh bớt chỉ còn lất phất quanh ngọn đèn đường.  

Cách nhà nó mấy căn là nhà của cô Trang, cũng làm nghề mát xa như mẹ nó. 

Đó là một ngôi nhà cao tầng mới xây, to và đẹp nhất trong cái xóm nghèo 

này. Từ bên trong ngôi nhà đó vọng ra tiếng nhạc ầm ĩ, tiếng cười nói... Có 

cả tiếng trò chuyện bằng tiếng nước ngòai nữa.  

Con Gái đưa đôi mắt trắng dã dòm sang bên đó rồi quay lại thì thào nói với 
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thằng Hai :  

- Sao trời mưa gió thế này mà cô Trang vẫn có nhiều khách thế nhỉ. Có cả 

mấy ông Mỹ nữa. Trong khi mẹ tìm mãi mà chẳng có lấy một người khách.  

- Tao nghe Bà Tư chạp phô bảo tại vì mẹ mình có ba anh em mình nên mới 

không có khách. Còn bây giờ cô Trang có nhiều khách vì cô ấy trẻ nên cô ấy 

lấy hết khách của mẹ. Bà Tư nói bây giờ cô ấy thích tiếp ai thì tiếp, đuổi ai 

thì đuổi.  

- Ừ nhưng vài năm nữa, khi cổ cũng có mấy đứa con đen trắng như tụi bây 

thì cổ cũng chẳng còn ai để đuổi đâu. Cô ấy lại phải đi ra ngòai đường đón 

khách về nhà như mẹ thôi.  

Con Gái cau có đôi mày đen rồi nói qủa quyết :  

- Lớn lên em sẽ không bao giờ đi làm mát xa như mẹ, như cô Trang đâu.  

Thằng Hai suy nghĩ giây lát rồi nói, giọng chắc nịch :  

- Còn tao thì lớn lên tao sẽ vào rừng làm Cách Mạng như ba của tao. Khi nào 

đuổi hết mấy ông Mỹ kia về xứ của mấy ổng thì tao sẽ cùng ba tao trở về...  

Cả hai đứa ngồi yên mắt mơ màng nhìn ra con hẻm vắng ngắt.. Thỉnh thỏang 

thằng Hai ngó chừng thằng Lai trong góc nhà. Nhưng nó thấy thằng Lai đã 

bò ra ngay sau lưng hai đứa và đang lăn quay ra ngủ, ngón tay cái đút vào 

miệng mút chèm chẹp. Thằng Hai với tấm mền đắp cho em nó cẩn thận rồi 

nó quay sang nói khẽ với con Gái :  

- Thằng Lai lớn rồi nên chắc nó sắp tới nó cũng phải ra ngòai đường ngủ 

như tao với mày mất thôi.  

Con Gái thở dài nói :  

- Ừ, Nhưng cũng may là dạo này mẹ không có khách ở lại qua đêm.  

Cơn mưa lại đổ xuống rào rào xuống mái tôn. Những hạt mưa bay loang 

lóang quanh ngọn đèn đường đầu hẻm. Những cơn gió mạnh thốc những hạt 

mưa vào tận trong nhà khiến cho anh em chúng phải thụt lui dần.  
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Thằng Hai đứng dậy bồng thằng em đang ngủ ngoặt ngọet vào trong góc 

nhà. Con Gái cầm theo tấm mền rách vào theo. Trùm tấm mền lên người cả 

ba anh em chúng xong, thằng Hai nói :  

- Thôi khuya lắm rồi, bọn bay đi ngủ đi. Tao trông chừng khi nào mẹ về tao 

kêu dậy.  

Con Gái ở trong chăn thò đầu ra  thì thào nói :  

- Anh Hai nhớ giữ lời hứa với tụi em đó nghen ?  

- Nhớ gì ? Thằng Hai ợm ờ hỏi.  

- Thì anh Hai hứa sẽ không bỏ em khi ba của anh trở về đó.  

- Cả em nữa, anh Hai hứa đừng bỏ em nghen. Thằng Lai bỗng tỉnh giấc líu 

díu nói theo.  

- Ừ, ừ được rồi. Tao hứa.  

Cả ba anh em chúng từ từ đi vào giấc ngủ. Trong giấc mơ của mình, thằng 

Hai thấy ba nó trở về. Ba nó trông oai phong lẫm liệt trong đòan quân chiến 

thắng đang tiến vào thành phố. Mọi người đổ ra đường hân hoan chào mừng 

với cờ hoa rợp trời. Mẹ nó vẫn trẻ đẹp như ngày xưa, trong chiếc áo dài màu 

tím đã tươi cười dẫn ba anh em chúng ra đón. Ba nó ôm hôn tất cả thật chặt. 

Rồi một tay ba nó nhấc bổng thằng Lai đặt lên trên vai khiến cu cậu cười 

sằng sặc, còn tay kia ôm con Gái vào lòng...Lạ kỳ thay, khi ba nó ôm hôn 

anh em chúng thì nó thấy con Gái không còn nước da đen thui cùng mái tóc 

xoăn tít. Cũng như thằng Lai chẳng còn nước da trắng bệch cùng mái tóc 

vàng hoe bẩn nữa. Cả hai đứa em nó giống hệt như chính bản thân nó vậy. 

Tất cả ba anh em chúng đều giống y như nhau và giống y như ba của chúng. 

Nó khẽ nở nụ cười sung sướng khi chìm vào giấc mơ đẹp đẽ đó.  

Bên ngòai trời vẫn mưa rầu rĩ. Cánh cửa trước nhà vẫn mở toang. Từng cơn 

gió lạnh thổi ào ào qua căn nhà trống huếch trống hóac...  
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Chuyện tình trong hang Én 

Bài Học Đầu Đời 

 

 Nhân ngày giỗ đầu của cha tôi, tôi đưa vợ con về thăm nhà. Mẹ tôi đã già đi 

nhiều, khi bà run run đưa cho tôi nén nhang và nói : 

- Một năm qua rồi mà mẹ không thể nào quên được cha của con. Đối với mẹ 

thì cha con là một người đàn ông tốt nhất trên thế gian này. 

- Vâng. Với con thì cha cũng là người đàn ông tốt nhất trên thế gian này. Tôi 

lên tiếng hoàn toàn tán thành ý kiến của mẹ tôi. Nhìn tấm di ảnh lung linh 

của cha tôi trên bàn thờ, bỗng tôi chợt nhớ rằng đã có lúc tôi căm ghét cha 

của mình. 

 

Năm đó tôi 20 tuổi, đang học năm thứ hai ở trường đại học Luật. Thật ra 

thành tích học tập thì chẳng có gì, nhưng về khoản ăn chơi các loại thì lại 

đứng vào hàng đầu bảng ở trường. Nhất là những chuyện trăng hoa trai gái. 

Vì tôi thuộc vào loại gia đình khá giả, lại là con một của một gia đình “con 

ông cháu cha” như người ta thường nói. Hơn nữa tôi lại có được một bộ mã 

bảnh bao mà tôi được thừa hưởng từ cha tôi, một ông giám đốc xí nghiệp cỡ 

lớn. Với tất cả ưu điểm như thế, tôi đã trở thành một tay ăn chơi có tiếng của 

trường. Một tay săn gái thành công và cũng là một đối tượng săn đuổi của 

nhiều cô nữ sinh viên cùng trường. Những ngày đến trường của tôi là những 
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cuộc hẹn hò liên tu bất tận với các cô nàng còn đang cắp sách tới trường. 

 

Nhưng thời gian gần đây tôi không còn đến trường, cũng như đến với các 

cuộc hẹn hò đều đặn như trước nữa. Nguyên do là đã có mâu thuẫn xảy ra 

giữa cha mẹ tôi đã khiến cho không khí gia đình chúng tôi trở nên u ám 

không thể chịu nổi. Có một người đàn bà nào đó đã chen vào cuộc sống vốn 

êm đềm từ trước tới giờ của cha mẹ tôi. Chẳng ai biết chút gì về người đàn 

bà đó, dĩ nhiên trừ cha tôi ra. Chỉ biết là độ này cha tôi có nhiều sự thay đổi 

khác thường và lại hay vắng nhà. 

Trong bữa cơm mà độ này chỉ có hai mẹ con, mẹ tôi thường cáu giận rít lên : 

- Cha mày đã từng đó tuổi rồi mà còn đổ đốn ra chỉ vì một con đĩ. Chắc chắn 

nó chỉ là một con đĩ nào đó mới đi phá hại gia cang nhà người ta. 

Sự ghen tuông đã làm cho mẹ tôi cáu bẳn, khó chịu và làm cho không khí 

gia đình tôi lúc nào cũng căng thẳng như sắp có giông bão vậy. Cha tôi lại 

càng vắng mặt nhiều hơn. Thậm chí có đêm ông đã không về nhà nên chỉ có 

một mình tôi phải chịu trận khi mẹ tôi nổi cơn tam bành . Bà nói trong cơn 

uất nghẹn :”Lại về nhà con đĩ đó chớ đi đâu”. 

Để tránh không khí ngột ngạt của cuộc “chiến tranh lạnh” trong gia đình, tôi 

bỏ nhà đi hoang. Thật ra là chui vào ký túc xá sinh viên mà mấy thằng bạn 

học ở dưới tỉnh lên đang trú ngụ. Trải qua mấy ngày ăn ngủ vật vờ ở đó, tôi 

qúa khiếp hãi khi hàng đêm phải ngủ trên những cái giường tầng kê sát nhau 

trong phòng. Khi giăng mùng chung quanh thì những cái giường ấy trông 

giống như những cái hộp mà thằng Quân khờ, bạn tôi thường nói bóng bẩy 

rằng :” Nếu là cái giường thì qúa chật, nhưng nếu là cái quan tài thì lại qúa 

rộng rãi”. Rồi hàng ngày phải xơi những bữa cơm qúa đạm bạc của ký túc xá 

sinh viên cũng làm tôi mau chóng chán cảnh đi hoang. 
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Tôi trở về nhà. Phần vì cũng đã sợ cuộc sống “giang hồ lãng tử” , mà đọc 

trong tiểu thuyết thì hấp dẫn lắm, phần nữa vì tôi chợt nhớ đến trách nhiệm 

của một người con trai duy nhất trong gia đình. Khi nhà có chuyện, là thân 

trai tôi cũng phải làm một cái gì đấy cho các bậc sinh thành chứ. Mẹ tôi 

mừng rỡ khi tôi xơ xác trở về, nhưng lại càng vui mừng hơn nữa khi tôi, với 

tư cách là người đàn ông trong gia đình, tuyên bố là sẽ đứng ra giải quyết 

vấn đề khó xử hiện nay trong gia đình tôi. Đó là trả lại sự êm ấm mà gia đình 

tôi vẫn có lúc trước. Nghĩa là tôi sẽ tự đứng ra để giải quyết vấn đề về người 

đàn bà nọ, cái người đã phá hoại sự êm ấm trong gia đình chúng tôi. Người 

mà mẹ tôi thường gọi một cách không được lịch sự nhưng lại hoàn toàn 

chính xác là một “con đĩ”. Tôi phải tìm ra kẻ đó và bằng mọi cách, phải loại 

trừ kẻ đó ngay lập tức. Xin đừng hiểu chữ loại trừ đó theo kiểu bắn giết hay 

thủ tiêu mà đơn giản chỉ là loại trừ con người xấu xa đó ra khỏi cha tôi mà 

thôi. Nói tóm lại đây chỉ là một kiểu đánh ghen thông thường. Công việc này 

cũng chẳng hấp dẫn gì nhưng vì là một người con trai có trách nhiệm nên tôi 

cũng phải làm một cái gì đó chứ. 

 

Tôi bắt đầu sứ mạng quan trọng này với khoản tiền chi phí hậu hĩnh của mẹ 

tôi. Công việc là bí mật đi theo dõi cha tôi để tìm ra nơi ở của người đàn bà 

bí ẩn nọ. Chỉ sau vài ngày theo sát cha tôi, cũng như vận dụng hết tất cả 

những gì mà tôi đọc được trong các truyện trinh thám, tôi đã biết được địa 

chỉ tôi cần tìm. Đó là một căn nhà nhỏ nằm trong một căn hẻm yên tĩnh ở 

đường Z., bên cạnh một cái công viên nhỏ có những hàng ghế đá xinh xắn. 

Thế rồi chỉ cần một cuộc điều tra nho nhỏ với các bà hàng xóm xung quanh, 

đã cho tôi biết được tất cả. Trong những trường hợp như thế này thì những 

người hàng xóm lắm mồm đó thường nói nhiều hơn những gì được hỏi. Bà 

hàng xóm kế ngôi nhà đó cho tôi biết rằng người chủ ngôi nhà đó là một 
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người đàn bà, dĩ nhiên rồi. 

- Bà ấy tên là Trinh. Một bà hàng xóm khác, mắt nhìn trước nhìn sau rồi thì 

thào nói thêm vào. Bà ấy ở đó có một mình. Thỉnh thoảng, chồng bà ấy đến 

trên một chiếc xe hơi hiệu X... 

 

À, Ra thế. Ông “chồng” của chủ nhân ngôi nhà đó mà mấy bà hàng xóm nói 

chính là cha tôi. Đó là chiếc xe hơi mà ông thường đi...... 

 

Tôi ra về, trong lòng giận sôi sùng sục. Dù đã biết trước, nhưng tôi không 

khỏi bất ngờ khi biết được sự thật phũ phàng đó. Cha tôi vốn là một con 

người đạo đức cả ở cơ quan nơi ông lãnh đạo, và là người cha mẫu mực mà 

chúng tôi thương yêu kính trọng ở nhà. Thế mà qua cái việc lừa dối mẹ tôi 

thì ông cũng đã đánh mất lòng kính trọng nơi chúng tôi rồi. 

 

Nhưng dầu sao đấy cũng là cha của tôi. Còn cái người mà tôi cần giải quyết 

lại là người đàn bà bí ẩn ở trong ngôi nhà nhỏ kia, người “vợ” mà cha tôi đã 

thường xuyên lui tới và là con “đĩ” như mẹ tôi thường nói. Trong lòng sôi 

sục ý muốn báo thù, ngay ngày hôm sau tôi đã quyết định đi tìm người đàn 

bà ấy mà không cho ai hay biết. Với lòng hăng say của một kẻ đang khao 

khát lập công đầu, tôi sẽ đến gặp bà ta với bao nhiêu kế hoạch đã được sắp 

xếp sẵn trong đầu. Đã nhiều lần tôi tưởng tượng ra cái cảnh một thằng con 

trai đến nhà nhân tình của cha mình. Là một luật sư tương lai, hơn nữa lại là 

một kẻ lọc lõi cả trường tình lẫn trường đời, tôi sẽ có cách nói để hạ gục bất 

cứ kẻ nào. Nhất là kẻ đó lại là một người đàn bà. Tôi sẽ đến ngôi nhà đó để 

tìm bà ta. Ở đó tôi sẽ không chửi bới, không làm ầm ĩ lên như những kẻ 

đánh ghen tầm thường khác. Mà sẽ như mèo vờn chuột, tôi sẽ hành hạ bà ta 

bằng những lời lẽ sắc như dao của mình. Tôi sẽ làm như những nhân vật 
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trong các phim cao bồi của Mỹ thường làm, là vờn cho kẻ thù của họ suy 

sụp mất hết tinh thần rồi mới lạnh lùng hạ sát. Tất nhiên là tôi không định hạ 

sát bà ta, mà sẽ lạnh lùng nói cho bà ta biết những hậu qủa xấu sẽ đến với bà 

ta, nếu tiếp tục lao vào con đường phá hoại hạnh phúc gia đình người khác. 

Tôi hả hê trong lòng như đã nhìn thấy trước mắt cái cảnh bà ta vừa ngạc 

nhiên vừa run rẩy khi thình lình thấy xuất hiện thằng con trai của cái gia 

đình mà bà ta đang phá hại ở ngay trong cái ổ xấu xa đó. Bà ta sẽ sụp đổ 

xuống khi nhìn thấy vẻ mặt lạnh lùng của tôi, mà tôi tin rằng bà ta sẽ thấy nó 

đáng sợ và khủng khiếp hơn những thứ như dao lam, axít....hay những thứ 

vũ khí đánh ghen tầm thường khác. Chắc chắn là cái kẻ khốn khổ đó, một 

người đàn bà mà tôi nghĩ cũng thuộc lớp tuổi của mẹ tôi, sẽ sụp xuống chân 

tôi để cầu xin tôi sự tha thứ. Tôi như đã nhìn thấy cả những giọt nước mắt 

lăn dài trên khuôn mặt nhăn nheo của bà ta khi thề thốt xin chấm dứt những 

quan hệ xấu xa với cha tôi. Và tôi sẽ sẵn lòng độ lượng tha thứ.... 

 

Rồi khi chiến thắng trở về, bằng một vẻ khiêm tốn giả vờ tôi sẽ kể cho mẹ 

tôi nghe về kết qủa tốt đẹp của công việc. Nhất là phải kể cho kỹ cái cảnh 

người đàn bà tội nghiệp kia đã phải cầu xin tôi tha thứ như thế nào. Tôi sẽ 

trở thành một người hùng trong gia đình. Và cha tôi, sau một thời gian chấm 

dứt với người đàn bà xấu xa đó sẽ nói với tôi : "cám ơn con, nếu không có 

con thì.....” 

 

Đã tới trước căn nhà của kẻ thù. Tôi dừng lại một chút để cố tạo ra cho mình 

một khuôn mặt lạnh lùng cùng với điệu bộ dữ dằn, rồi mạnh mẽ đập cửa. 

Cửa mở, một cô gái trẻ xuất hiện nhìn tôi dò xét. Tôi dõng dạc lên tiếng : 

- Tôi cần tìm bà Trinh. Phiền cô kêu bà ấy dùm. 

Cô gái không biến đi để gọi người tôi cần tìm, mà vẫn đứng chắn ngay cửa. 
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Tôi hạ giọng nhắc lại : 

- Tôi cần tìm bà Trinh có việc. Phiền cô gọi dùm bà ấy ra đây. Tôi là người 

quen của ông Y. (ông Y. chính là cha tôi). 

- Người quen của ông Y. à ? Cô gái tròn xoe mắt nhìn tôi hỏi : Anh là bạn 

hay là đồng nghiệp của ông ấy ? 

Bực tức, tôi quát to tiếng : Tôi là con của ông ấy. Tôi muốn gặp bà Trinh 

để...... 

Tôi chợt sựng lại không nói hết câu khi thấy cô gái cứ đứng đó, ngạc nhiên 

mở to đôi mắt đen lánh nhìn tôi. Rồi đôi môi mọng đỏ của cô nở nụ cười làm 

khuôn mặt cô rạng rỡ hẳn lên : 

- Mời anh vào nhà. Cô gái mở rộng cửa ra, trên môi vẫn là nụ cười và ánh 

mắt lóng lánh nhìn tôi như riễu cợt, rồi nói giọng dài ra : tôi là bà Trinh đây. 

 

Tôi sửng sốt và kinh ngạc nhìn cô gái. Cô ta còn quá trẻ, và không thể tưởng 

tượng được cô ta lại là nhân tình của cha tôi. Ngoài ra cô ta còn quá đẹp. 

Trong bộ đồ ngủ lộng lẫy bó sát lấy người, cô ta đứng trước mặt tôi với một 

vẻ ngang tàng và bộ ngực ưỡn ra như thách thức. Vẫn nụ cười tươi như hoa 

và đôi mắt đen lóng lánh nhìn tôi như riễu cợt, trông cô ta thật đẹp và sang 

trọng. Tuy chỉ cỡ tuổi tôi, nhưng cô ta có một phong thái tự tin và già dặn 

hơn nhiều. Phong thái tự tin chỉ có ở những người phụ nữ đẹp và biết chắc là 

mình đẹp mới có được. Vậy ra đây là người đàn bà đã phá hoại sự êm ấm 

trong gia đình tôi, người mà mẹ tôi đã gọi một cách khinh bỉ là một con đĩ 

và cũng chính là kẻ mà tôi phải đến đây hôm nay để dạy cho một bài học về 

đạo đức đây. Tôi chợt lúng túng, sượng sùng xìu xuống như một qủa bóng xì 

hơi. 

 

Tôi líu díu bước vào trong nhà. Miệng khô khốc chẳng nói được một lời. 
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Những dự định trong đầu trước khi đến đây dường như biến mất hết. 

Ngượng ngập ngồi xuống cái ghế cô ta chỉ cho, tôi lúng túng đưa mắt nhìn 

quanh. Căn phòng nhỏ nhưng sạch sẽ và ngăn nắp, được trang hoàng toàn 

những đồ đạc sang trọng và đắt tiền như bàn trang điểm, tủ quần áo....Một 

chiếc giường to tướng với lớp nệm mút dầy nằm lù lù chiếm hết gần nửa căn 

phòng. Nó dễ làm cho những người có tính trăng hoa như tôi ý tưởng không 

lành mạnh, và tôi cố gắng để không nhìn mãi vào nó. 

 

Cô ta xuất hiện trở lại từ phòng bên, có lẽ là cái bếp với hai lon nước ngọt. 

Trên người vẫn mặc bộ đồ ngủ mỏng tang như lúc ra mở cửa cho tôi. Cô ta 

không khoác thêm chiếc áo nào bên ngoài theo phép lịch sự thông thường và 

tôi nghĩ có lẽ cô ta cũng chẳng thèm làm như vậy. 

- Anh dùng nước nhé. Cô ta nói giọng thanh thanh, mắt vẫn nhìn tôi như để 

quan sát. Tôi lúng túng cầm lon nước, và nguyền rủa trong đầu khi nhìn thấy 

tay mình run run. 

- Vậy ra cô là bà Trinh à. Tôi hỏi khi đã bình tĩnh trở lại. Tôi không nghĩ cô 

lại còn trẻ đến thế. 

- Vậy ra anh là con trai ông Y. à. Cô ta nhìn tôi mỉm cười, hỏi trả miếng : 

Tôi cũng không nghĩ anh lại lớn đến thế. 

Tôi im bặt ngồi yên. Nhìn quanh căn phòng và đỏ bừng cả mặt khi bị cô ta 

bắt gặp tôi đang nhìn cái giường khổng lồ kia qúa chăm chú. 

- Cô ở đây có một mình hả ? Tôi hỏi cho có chuyện, nhưng lại thấy mình bị 

hố nữa. Tôi không có ý hỏi....tôi chỉ định... 

- Không sao, để tôi trả lời cho anh nghe. Tôi không ở đây một mình. Thỉnh 

thoảng có một người đến đây với tôi. Chắc anh biết người đó là ai chứ ? 

 

Tôi cứng họng ngồi im luôn. Cô ta thật đáo để quá, và khôn ngoan hơn nhiều 
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so với lứa tuổi của cô ta. Nhưng quả tình cô ta hấp dẫn thật , nhất là thân 

hình căng tròn trong bộ đồ ngủ. Tôi cứ phải cưỡng lại đôi mắt của mình để 

cố gắng không nhìn vào bộ ngực đầy đặn của cô ta đang phập phồng dưới áo 

ngủ mỏng tang. 

Đột nhiên cô ta lên tiếng : Anh đến gặp tôi có việc gì phải không ? 

- À không, là vì tôi có nghe nói về cô....nên tôi đến thăm....à không phải, đến 

gặp để....không, cũng chẳng có gì. Nghĩa là một cuộc đến thăm để ....để coi 

như biết mặt vậy mà. Tôi lúng túng trả lời. 

- Chứ không phải anh đến tìm tôi để gây sự ? Cô ta hỏi như khiêu khích. 

Thấy tôi lắc đầu, cô ta tiếp : Tôi tưởng anh đến đây để đánh ghen theo lời mẹ 

anh chứ. 

- Ồ, không, không. Tôi xua tay lắc đầu, nhưng trong lòng ngượng chín khi 

nhớ lại cảnh ở nhà mình đã tuyên bố hùng hồn với mẹ tôi như thế nào. 

Nhưng giờ đây thì những lời hứa đó đã tan biến. Tôi khẽ trả lời : tôi không 

phải là hạng người như thế. Tôi còn đang đi học, đại học Luật. 

- Ôi. Anh học ở trường Luật à. Cô ta reo lên và ngồi xích lại gần tôi hơn. Em 

cũng có mấy người bạn học ở trường đó... 

 

Ngay lập tức, cô ta thay đổi cách xưng hô và đon đả nói chuyện về những 

người bạn mà cô ta quen, và những chuyện linh tinh khác. Cô ta nói chuyện 

thật tự nhiên thoải mái trong khi tôi im lặng ngồi nghe, cố cưỡng lại ánh mắt 

mình để không phải nhìn vào thân hình tràn trề nhựa sống của cô ta 

 

“ Mẹ kiếp ! Cô ta đẹp thật. Tôi nghĩ bụng - và hấp dẫn nữa. Trông cô ta ngùn 

ngụt như một cái núi lửa vậy. Thảo nào mà cha tôi đã bỏ cả gia đình để đến 

lập tổ ấm nơi đây. 
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Để thoải mái trong khi trò chuyện, cô ta nửa nằm nửa ngồi trên cái giường 

nệm vĩ đại kia và phô hết cả thân hình bốc lửa ra trước mắt tôi. Với phong 

thái tự nhiên cùng với lối nói chuyện thân mật phóng túng của cô ta đã làm 

cho một thằng trai như tôi rất khoái trí. Có lẽ vì đồng trang lứa nên chẳng 

mấy chốc chúng tôi đã mau chóng làm quen với nhau và phần tôi cũng 

chẳng còn e dè như lúc đầu nữa. Cả hai chúng tôi ngồi trong căn phòng ấm 

cúng, thơm dìu dịu mùi nước hoa để nói đủ mọi thứ chuyện trên đời, chỉ trừ 

mỗi chuyện về cha tôi. Cô ta không nhắc đến. Còn tôi, tuy có chút day dứt 

trong lòng nhưng mải vui nên cũng cho qua luôn. Quả thật nói chuyện với cô 

ta thật là thú vị. Nhất là trong khung cảnh lờ mờ ánh đèn với một cô gái căng 

tràn nhựa sống, cùng những câu chuyện trăng hoa ong bướm đã làm cho một 

anh học trò chỉ biết quanh quẩn bên mấy cô nữ sinh như tôi cảm thấy thích 

thú vô cùng. 

 

Mãi cho tới khi trời tối, tôi mới từ biệt cô ta để luyến tiếc rời khỏi căn phòng 

ấm cúng đó. Tôi chẳng còn nhớ gì đến nhiệm vụ của mình trước khi đến đây 

nữa, mà cứ lan man nghĩ đến thân hình đầy gợi cảm và chiếc giường to lớn 

êm ái ở đó. 

 

Thật sự thì tôi cũng rất muốn trở lại căn nhà đó. Chỉ vì không có lý do gì khả 

dĩ chấp nhận được về việc tôi cứ mò lại nhà người nhân tình của cha mình. 

Nhưng thật bất ngờ khi chính cô ta đã tự đến tìm tôi và chờ đón tôi vào giờ 

tan trường. Hôm đó tôi ngỡ ngàng khi đột nhiên nhìn thấy cô ta cùng chiếc 

xe bóng lộn đang đứng đợi tôi trước cổng trường. Trông cô ta thật đẹp, thật 

lộng lẫy và nổi bật lên một cách kiêu kỳ giữa đám sinh viên tội nghiệp đang 

lũ lượt ra về. 
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Tôi chở cô ta trên chiếc xe đẹp đẽ đó ra về với một vẻ tự hào không dấu 

giếm được. Trước bao nhiêu con mắt bạn bè, cô ta đã ôm cứng lấy eo ếch tôi 

và làm cho tôi hơi giật mình khi chạm mạnh cả bộ ngực tròn tròn ấm ấm vào 

sau lưng. Chúng tôi phóng xe đi trước bao ánh mắt xuýt xoa thán phục của 

đám bạn học và cả trước sự ngỡ ngàng ghen tị của vài cô nữ sinh mà tôi 

đang đeo đuổi ở trường. 

 

Rồi chúng tôi kéo nhau đi ăn kem, đi xem xi nê, những bộ phim cao bồi Mỹ 

mà hóa ra cả hai chúng tôi đều rất thích. Sau đó cô ta mời tôi đi ăn tối ở một 

nhà hàng, dĩ nhiên vẫn là cô ta trả tiền. Cuối cùng khi chúng tôi trở về căn 

nhà nhỏ xinh xắn của cô ta thì trời đã quá khuya. Thấy tôi còn đứng ngần 

ngại trước cửa, Trinh kéo tay tôi vào và nói đêm nay nàng “chỉ có một 

mình”. Trong người đã có vài ly bia của bữa ăn tối nên tôi bạo dạn hẳn lên. 

Trong lúc cô nàng còn đang mò mẫm tìm công tắc đèn trong bóng tôi, tôi đã 

vòng tay ôm lấy. Ngay lập tức, cô nàng cũng ôm lấy tôi và chúng tôi quấn 

chặt lấy nhau. Trong bóng tôi của căn phòng, chúng tôi hôn nhau cuồng 

nhiệt như hai kẻ khát tình đã lâu. Chẳng ai nói một lời khi đôi môi mọng đỏ 

của cô nàng đã gắn chặt lấy môi tôi. Rồi chẳng biết tôi hay cô nàng chủ động 

trước, hay cả hai cùng đưa đẩy, mà từ từ chúng tôi dìu nhau về phía cái 

giường êm ái kia trong khi vẫn quấn chặt lấy nhau như hai con rắn. Ở trên 

chiếc giường rộng thênh thang đó, chúng tôi chiếm đoạt lẫn nhau, như hai 

con mèo hoang khát tình đang quần nhau trên ổ rơm trong tiếng gào thét và 

tiếng rên rỉ tắc ngẹn. Chúng tôi chỉ rời nhau sau khi đã tả tơi và chết lịm đi 

trong cơn mệt mỏi đê mê...... 

 

Đêm đó trở về nhà, tôi chẳng thể nào ngủ được. Trong lòng rộn ràng nhiều 

cảm xúc lẫn lộn của một gã trai mới lớn tự hào khi lần đầu tiên chinh phục 
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được một người đẹp đến độ chính mình cũng không ngờ. Nhưng chen vào 

đó là một chút gì ray rứt của một kẻ có lỗi. Người đàn bà tuyệt vời mà tôi đã 

chinh phục được, đáng buồn thay lại là người tình của cha mình. Dù không 

đồng tình với việc làm đáng xấu hổ của ông, nhưng tôi đã chống lại việc đó 

bằng một việc làm còn đáng xấu hổ hơn nữa khi tự đặt mình vào vị trí của 

một kẻ tình địch với chính cha của mình. Từ sâu tận đáy lòng tôi là nỗi dằn 

vặt ghê gớm về bổn phận làm con của mình. Đã nhiều lần trong đêm đó, tôi 

tự nhủ trong lòng là phải chấm dứt ngay mối quan hệ trái khoáy này. Nhưng 

rồi cũng tự trong lòng, tôi biết mình không thể làm điều đó được. Nhớ lại 

nỗi sung sướng tuyệt trần khi được ở bên cô nàng đó thì trong tôi chỉ còn nỗi 

khao khát đến cháy bỏng là mau chóng được gặp lại nàng nữa mà thôi. 

“Thật tuyệt vời, cô nàng có một thân hình thật bốc lửa và sự cuồng nhiệt của 

cô nàng thì cứ như một cái núi lửa đang tuôn trào ra vậy. Và ta thì không thể 

nào cưỡng lại nổi mà chỉ muốn được tan chảy rã rời trong đó mà thôi. Và 

như thế mới gọi là đàn bà chứ. Tôi nghĩ bụng. Vậy mà từ trước đến giờ, 

mình cứ chạy lẽo đẽo theo mấy cô nương nhà lành và lại còn tự hào về 

những mối tình sinh viên chay tịnh đó. Thật buồn cười khi nhớ đến mấy cô 

bạn gái cùng trường, bồ bịch gì mà họ nói với mình đủ thứ chuyện trên đời, 

ngoại trừ nói chuyện đó và họ cũng làm đủ thứ trên đời này cho mình, ngoại 

trừ chính chuyện đó. Thật là chán với những buổi hẹn hò phải xin phép đi về 

đúng giờ, những cái cầm tay cố ý câu giờ và những cái hôn vội vàng dấm 

dúi trước cửa nhà khi đưa các em về. Còn cô nàng núi lửa của ta thì ngoài 

chuyện đó trên chiếc giường khổng lồ ở nhà nàng, thì chẳng có chuyện gì 

trên thế gian này đáng để ý nữa. Thân hình bốc lửa đầy vẻ gợi tình cùng với 

sự tấn công mạnh bạo cuồng nhiệt của nàng đã làm cho một thằng trai tưởng 

là từng trải như ta, lại muốn chết lịm đi trong cơn mây mưa đầy bão tố với 

nàng “. 
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Chợt tôi nhớ đến Quyên, cô bạn gái thân thiết nhất của tôi ở trường. Lần 

Trinh đến đón tôi ở trường, đúng vào lúc tôi đang vênh váo đưa cô nàng về 

thì tôi nhìn thấy vẻ mặt ngỡ ngàng đến kinh ngạc của Quyên khi nhìn thấy 

cảnh đó. Chắc là Quyên giận tôi ghê gớm lắm, vì mới mấy ngày trước tôi 

còn ngồi bên nàng để thề non hẹn biển với nàng. Vậy mà chiều qua, trước 

cổng trường tôi lại đưa một cô nàng xinh như mộng, ôm eo ếch cứng ngắc 

mà phơi phới diễu qua mặt Quyên với vẻ mặt của kẻ tiểu nhân đắc chí. Giờ 

này tôi mới thấy hối hận về điều đó. Có lẽ Quyên đã là bồ ruột của tôi từ lâu 

rồi, nếu như nàng bớt đi cái vẻ lạnh lùng cứng nhắc mà người ta thường gọi 

là vẻ đứng đắn của các cô gái nhà lành. Quyên thường đến nhà tôi để soạn 

bài vở hộ tôi và được cha mẹ tôi rất qúi mến. Chúng tôi cũng thường đi xem 

phim, đi ăn kem và chuyện trò rất tâm hợp ý đầu, nhưmg mỗi khi tôi định 

bóng gió về chuyện tình yêu giữa hai đứa thì Quyên im bặt, khuôm mặt 

nghiêm trang hẳn lại. 

 

Tối hôm đó, tôi lại mò tới ngôi nhà nhỏ xinh xắn của Trinh nhưng cô ta 

không có nhà. Trong trường hợp đến nhà các cô gái khác thì tôi đã bỏ ra về 

rồi. Nhưng tôi đã không về. Đối diện nhà cô ta có một cái công viên nhỏ và 

tôi đã ngồi trên một băng ghế đá ở đó để chờ như một anh chàng si tình ngớ 

ngẩn, trong lòng sốt ruột như có lửa đốt. Mãi cho tới khuya, Trinh mới về. 

Nhìn thấy vẻ mặt hớn hở của cô nàng, bao nhiêu bực tức, khó chịu bỗng như 

biến đi đâu mất cả. Chúng tôi chẳng nói với nhau một lời, cùng nhau lẳng 

lặng vào nhà. Khi cánh cửa vừa khép lại thì dường như chỉ đợi có thế, chúng 

tôi lao vào vòng tay nhau. Quấn chặt lấy nhau, chúng tôi cùng dìu nhau đến 

cái giường ân ái kia. Và cũng như lần trước, chúng tôi vồ vập lấy nhau như 

hai kẻ tham lam khát tình trong khi chẳng ai nói với nhau một lời...... 

 58



 

Sau khi cơn đê mê nhục dục đã qua đi, thì cơn ghen bốc lên trong đầu và tôi 

bắt đầu đay nghiến cô ta : 

- Cô đi đâu mà tới giờ này mới về ? Tôi tới đây chờ cô đã bốn tiếng đồng hồ 

rồi..... 

- Ơ hay nhỉ, Cô ta trả lời, giọng tỉnh bơ. _ Tôi đi đâu là quyền của tôi chứ. 

Anh có phải là chồng hay bồ bịch gì của tôi đâu mà hỏi. 

Tôi cứng họng, miệng khô khốc. Mãi sau tôi mới nói ấm ức : 

- Nhưng ít ra cô cũng phải tôn trọng tôi, như tôi đã tôn trọng cô chứ. Tôi đã 

phải chấm dứt quan hệ với người bạn gái thân nhất ở trường khi công khai đi 

với cô ở đó.... 

- Ay, ấy đừng làm như vậy cậu bé. Giữa chúng ta đã có cái gì đâu mà đã vội 

qua cầu rút ván nhanh như vậy. Cô ta nói, giọng như chế riễu. Đừng có vì tôi 

mà làm cho cô sinh viên nhà lành nào đó phải đau khổ chứ. 

- Cô vừa phải thôi . Tôi uất ức nói.-. Dù sao giữa chúng ta cũng đã có .... 

- Đã có gì nào anh học trò ? Cô ta hỏi như trêu ngươi - Khó nói quá nên 

không nói được phải không ? 

 

Cũng như mọi lần, tôi lại cứng họng trước kiểu ăn nói bặm trợn đến mức 

phũ phàng của cô ta. Tôi im lặng buồn rầu khi nghĩ rằng cô ta đã nói đúng. 

Giữa chúng tôi chẳng có gì đáng nói, ngoài cái chuyện chăn gối kia. Mà 

chuyện đó cũng là bình thường, vì đối với cô ta có lẽ tôi không phải là người 

duy nhất. 

- Thế nào, yêu rồi phải không anh học trò ? Cô ta quàng tay qua vai tôi hỏi 

nhỏ. Em chỉ đùa giỡn anh một chút thôi mà anh đã làm bộ mặt đưa đám thế. 

 

Nàng nũng nịu hôn lên mặt tôi và nằm gọn thân mình mềm mại uyển chuyển 
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vào lòng tôi như một con mèo duyên dáng. Cơn giận trong đầu tôi tan biến 

và tôi lại đè nàng ra giường trong tiếng cười sặc sụa thích chí của nàng. Trên 

chiếc giường êm ái đó, chúng tôi lại giảng hòa với nhau bằng một cuộc mây 

mưa ầm ĩ. Quả thật là không thể giận cô nàng lâu được, khi ôm ấp tấm thân 

ngùn ngụt như núi lửa đó. 

 

Mỗi tối tôi đều mò đến nhà của Trinh, đến ngôi nhà nhỏ ở gần công viên. Ở 

đó chúng tôi cãi nhau liên tục, rồi lại làm lành với nhau rất nhanh trên cái 

giường khổng lồ kia. Nó như một cái bàn hòa giải vậy, mọi cãi vã mâu thuẫn 

giữa chúng tôi chỉ chấm dứt khi cả hai cùng vùi dập , dầy vò nhau trên chiếc 

giường êm ái nọ. Nhưng cũng dần dà tôi nhận thấy cô nàng núi lửa của tôi 

trái tính như một con ngựa cái khó thuần, lại đáo để như một con mẹ hàng 

tôm và lời lẽ thì sắc như dao ông thợ cạo. Cô ta có vẻ như quá từng trải so 

với cái tuổi hai mươi của cô ta, còn tôi thì dường như quá trẻ so với cô ta và 

với tuổi hai mươi của chính mình. 

 

Gia đình tôi đã vui vẻ đầm ấm trở lại vì cha tôi đã thường xuyên có mặt ở 

nhà. Ông cũng không bao giờ đi qua đêm nữa. Mà làm sao ông có thể đi 

đêm được nữa khi thằng con trai quý tử của ông, tức là tôi đây đã hàng đêm 

tới ngự chình ình ở đó. Mẹ tôi đã nhiều lần tỏ ý thán phục tôi về cái công 

việc mà tôi đã tự đứng ra giải quyết. Tôi thấy xấu hổ khi phải đón nhận 

những lời khen ngợi đó và tất nhiên là giấu biệt đi sự thực xảy ra. Tôi 

thường vắng mặt ở nhà, hoặc có đi về thì chỉ thoảng qua như một bóng ma. 

Cha tôi không nói năng gì, còn tôi thì cũng im lặng mỗi khi hai cha con giáp 

mặt nhau. Đôi khi tôi tự hỏi không biết cha tôi có biết được việc gì đã xảy ra 

hay không ? Tôi có làm điều gì sai quấy không khi cặp bồ với cô nhân tình 

của cha mình ? Tôi luôn bị dằn vặt đau khổ vì mỗi khi nghĩ đến Trinh, nghĩ 
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đến tình yêu đầu đời của mình thì lại thấy bóng dáng của cha tôi, hiện ra lù 

lù như một tảng đá ngăn đường ở đó. 

 

Thời gian này tôi đi học thất thường. Người tôi phờ phạc hẳn đi, như lời 

thằng Quân khờ bạn tôi nói ví von : “ trông người thì như một anh chàng 

mới lấy vợ, nhưng trông mặt thì lại thất thần như một kẻ bị vợ bỏ “. Qủa thật 

tôi đã bước vào một cuộc tình thật sự với một người đàn bà tuyệt vời và 

cũng đã phải nếm mùi vị của đau khổ ghen tuông với chính người đàn bà đó. 

Gần như đêm nào tôi cũng phải ngồi chầu chực trên chiếc ghế đá lạnh ngắt 

trong công viên trước nhà Trinh để chờ đợi. Tôi ngồi một mình trong bóng 

tối để chong mắt nhìn vào ngôi nhà đó và để cho nỗi hờn ghen gậm nhấm 

trong lòng. Cô ta luôn sai hẹn khiến cho tôi phải trải qua nhiều buổi tối chờ 

đợi kéo dài lê thê, hàng giờ liền lồng lộn đi quanh quẩn ở trong cái công 

viên đó, trong lòng như có lửa đốt để rồi mãi cho tới tận đêm khuya mới 

thấy cô ta trở về nhà, tươi tỉnh như không. Trái tim đau khổ của tôi mách 

bảo cho tôi biết rằng cô ta đã phản bội tôi khi quan hệ với người khác. Và 

thật đau đớn khi nghĩ rằng người đó chính là cha của tôi. Người mà trong 

hòan cảnh trái khoáy này, tôi còn oán giận nhiều hơn nữa. 

 

Có một lần, điên tiết lên vì ghen và vì phải chờ đợi quá lâu trong công viên 

lạnh lẽo trong khi cô ta rửng mỡ đi đâu đó đến tận nửa đêm mới về, tôi đã 

cho cô ta một cái tát thẳng tay ngay ngoài đường. Rồi tôi lôi cô ta vào nhà và 

đè cô ta xuống giường, nhưng không phải để làm tình như mọi khi mà để 

truy hỏi xem đêm nay cô ta đã đi đú đởn với ai. Có lẽ cô ta thấy cơn ghen 

tuông đã làm cho tôi trở nên hung bạo với đôi mắt long lên cùng với cánh 

tay sẵn sàng cho cô ta thêm vài cái tát nữa vào khuôn mặt xinh đẹp của 

mình, nên cô ta vội vàng nói : Đi chơi với cha của anh. 

 61



- Láo. Cô nói láo. Tôi không tin. Tôi gào lên và nắm lấy vai cô ta lắc dữ dội. 

Cô ta hoảng sợ, nói như khóc : “ Không em nói thật đấy mà. Tối nay em đã 

gặp cha của anh, ông Y. thật mà.....Em còn cầm cái hộp quẹt của ông ấy để 

quên....Nó đây này”. 

 

Cô ta lục túi xắc và đưa tôi cái hộp quẹt sáng loáng. Tôi nhận ra ngay đó là 

cái bật lửa mà cha tôi thường dùng. Một cái hộp quẹt hiệu Zippo có khắc 

hình nữ thần Tự do, món qùa của một người bạn đã tặng cha tôi từ lâu. Tôi 

sững sờ cầm lấy cái vật nặng trĩu ấy mà thấy đau nhói trong tim. Dù tôi đã lờ 

mờ nghi hoặc từ lâu, nhưng khi biết được sự thực đó thì tôi vẫn choáng váng 

như bị một đòn qúa đau. Thì ra là cha tôi vẫn còn quan hệ với Trinh. Trong 

khi tôi thẫn thờ với cái hộp quẹt trong tay thì Trinh ngồi dưới chân tôi. Cô ta 

vừa khóc lóc vừa kể lể : “ Vì cần tiền nên khi ông ấy nhờ người gọi là em 

đến ngay. Rồi cùng đến nhà hàng K. và ở đó......” “ Thôi câm đi !” Tôi rít lên 

và phũ phàng đẩy mạnh cô ta ra. Mặc cho tiếng khóc lóc năn nỉ của cô ta, tôi 

lảo đảo ra về với đầu óc rối bời. 

 

Ôi, trời ơi ! Cha tôi và tôi là tình địch của nhau. Chưa bao giờ tôi lại thấy 

căm ghét cha tôi đến như vậy. Tôi thấy ông chỉ là một kẻ đạo đức giả trong 

bộ mặt nhân từ. Từ trước đến giờ, ông là một người cha tốt trong gia đình, 

được chúng tôi kính nể vì ông đã nuôi dưỡng chúng tôi thành người và tạo 

dựng được một cơ ngơi bề thế như hiện nay. Riêng đối với tôi, ngoài những 

lời dạy bảo ông còn thường xuyên dúi vào tay tôi những cọc tiền dầy cộp, 

gọi là để “tiêu vặt”. Nhưng giờ đây tất cả đã sụp đổ tan tành. Cha tôi đã hiện 

hình là một con người giả dối. Ông đã lừa dối mẹ tôi, và bây giờ ông còn lừa 

dối cả ....tôi nữa, mà cái hộp quẹt của ông đang nằm trong tay tôi như một 

bằng chứng của sự giả dối đó. 
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Ngày hôm sau khi cả nhà tôi quây quần bên cái ti vi như thường lệ, thì tôi 

móc bao thuốc lá ra. Trước mặt cha tôi, tôi cố tình chậm chạp lấy cái hộp 

quẹt đó ra, cái hộp quẹt Bằng - Chứng - Giả - Dối của cha tôi để châm thuốc 

hút. Lúc đó mẹ tôi chỉ tỏ vẻ khó chịu khi nhìn thấy tôi hút thuốc, còn cha tôi 

thì giật mình khi nhìn thấy cái hộp quẹt đó trong tay tôi. Ông chết lặng 

người đi, không thốt được lời nào cứ như thể ông vừa thấy tôi móc ra một 

cây súng lục vậy. Với khuôn mặt u ám và ánh mắt luôn nhìn xuống dưới đất 

như để lẩn tránh ánh mắt của tôi, ông ngồi im lặng mãi cho tới khi chương 

trình ti vi kết thúc. Còn tôi như muốn để hành hạ ông thêm nữa, thỉnh thoảng 

lại cầm lấy cái hộp quẹt Bằng - Chứng - Giả - Dối đó lên và khề khà châm 

thuốc hút. 

 

Từ đó giữa cha tôi và tôi dường như lúc nào cũng có một bức tường vô hình 

ngăn cách. Ông ít khi gặp mặt tôi, nhưng vẫn không quên cho tôi những 

khoản tiền “tiêu vặt” khổng lồ như trước kia. Về phần mình tôi cũng hối hận 

vì đã làm một việc không phải với đạo làm con như thế. Tôi rất muốn gặp 

cha tôi để xin ông tha thứ cho nhưng cơn ghen mù quáng trong đầu tôi đã 

không cho tôi làm điều đó. Ở đâu đó giữa cha tôi và tôi luôn ẩn hiện bóng 

dáng của Trinh, ẩn hiện như một bóng ma ngăn cách hai cha con chúng tôi. 

 

Để tránh mặt cha tôi, tôi thường xuyên vắng nhà và chui vào Ký Túc Xá 

sinh viên để tá túc. Trong cái “quan tài” khổng lồ luôn kêu cót két của thằng 

Quân khờ, tôi trằn trọc suốt đêm để suy nghĩ về cái hoàn cảnh trớ trêu của 

mình. Tâm trạng của tôi lúc này đang ở trong tình trạng mà người ta thường 

nói văn vẻ là “con tim không chịu làm theo mệnh lệnh của trí óc”. Lý trí 

mách bảo tôi rằng hãy xa rời người đàn bà yêu quái đã đưa cha con tôi vào 
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hoàn cảnh dở khóc dở cười này. Nhưng trái tim non nớt của một kẻ mới yêu 

lần đầu như tôi thì dường như co dúm lại vì nỗi khiếp sợ khi phải xa rời 

Trinh. Chỉ nội ý nghĩ phải chia tay với cô ta đã làm cho tôi đau nhói trong 

lòng. Tôi sợ mất Trinh, sợ cái khoảng không trống vắng đầy đau khổ trong 

tim tôi khi không còn Trinh nữa. Cô ta đã để lại dấu ấn qúa đậm trong cuộc 

đời trong trắng của tôi, y như một vết bẩn trên tờ giấy trắng tinh vậy. 

 

Chỉ mới vài ngày không gặp Trinh, tôi như đã phát cuồng lên. Không chịu 

đựng được lâu hơn, tôi xách xe lao đến nhà cô ta. Khi quẹo vào con đường 

nhỏ quen thuộc của nhà người yêu, tôi bỗng sững người lại. Không thể tin 

vào mắt mình nữa khi tôi trông thấy chiếc xe hơi mầu đen hiệu X...... Chiếc 

xe của cha tôi và vào một giờ khuya khoắt như thế này. Đầu óc choáng váng, 

tôi quay xe lại và bỏ chạy như điên trên đường phố mà chẳng biết đi đâu. 

Sau một hồi chạy vòng vèo bạt mạng mà chẳng xảy ra tai nạn nào như ý 

muốn, tôi lại chui vào một quán nhậu còn mở cửa. Ở đó trong tâm trạng của 

một kẻ muốn chết, tôi uống không biết bao nhiêu ly rượu đắng ngắt. Cuối 

cùng tôi mò về tới KTX và chui vào cái “quan tài” của thằng Quân khờ để 

ngủ. Đêm đó tôi mong muốn mình đang nằm trong một cái quan tài thật sự , 

để được chấm dứt những nỗi đau khổ đang làm tôi như muốn phát điên lên. 

 

Sáng hôm sau tỉnh dậy với cái đầu nhức như búa bổ, tôi nhanh chóng quyết 

định phải chia tay ngay tức khắc với người đàn bà đáng khinh bỉ đó. Ngay 

lập tức tôi tới thẳng nhà cô ta để thực hiện quyết tâm của mình. 

 

Đến trước ngôi nhà quen thuộc làm tôi nhớ lại cái lần đầu tiên đến đây để 

bắt ghen cho mẹ tôi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy Trinh và cũng là lần đầu tiên 

tôi bị cô ta hớp hết hồn vía. Tôi thấy đau nhói trong lòng khi nghĩ rằng đây 
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sẽ là lần cuối cùng mình đến căn nhà này. 

 

Cửa mở, khuôn mặt rạng rỡ của Trinh hiện ra chào đón tôi. Cô ta ôm lấy tôi 

và mừng rỡ cho tôi biết rằng, đêm qua cha tôi đã đến đây để lấy hết đồ đạc 

của ông. Cô ta chỉ tay vào căn phòng đã trống huyếc trống hoác. Những món 

đồ đắt tiền như dàn máy nghe nhạc, tivi... 

Trong lòng rộn ràng niềm vui sướng, nhưng tôi không khỏi có chút nghi ngờ 

khi ngạc nhiên hỏi cô ta : 

- Nhưng tại sao cha anh lại lấy đồ đạc lúc nửa đêm ? Đêm qua anh đã đến và 

thấy xe hơi của ông ấy... 

- Tại vì ông ấy muốn ở lại như trước nhưng em không đồng ý. Em nói là em 

đã có anh. Và yêu cầu ông ấy mang những món đồ của ông ấy về. 

 

Thế là bao nhiêu căm ghét trong tôi đã biến đi đâu hết. Nhanh như chúng 

chưa từng có trong tôi vậy. Rồi chúng tôi lại quấn lấy nhau và chiếc giường 

hòa giải êm ái ở nhà cô nàng lại làm tốt đẹp nhiệm vụ của nó. Thậm chí tôi 

đã tự trách mình là quá hồ đồ khi vội kết tội oan cho cô ta. Ngay lập tức tôi 

xoay của mẹ tôi một số tiền lớn, với lý do để chung vốn kinh doanh với bạn 

bè để đưa cho Trinh mua lại những món đồ mà cha tôi đã lấy về. Chúng tôi 

đã làm lành với nhau như chẳng có chuyện gì xảy ra và sẽ lại ở bên nhau 

hạnh phúc. 

 

Nhưng tôi đã lầm. Cô nàng núi lửa là một kẻ nói dối rất giỏi nhưng hành 

động thì lại rất dở. Tôi đã nhiều lần phát hiện ra bằng chứng có sự hiện diện 

của con người ấy, người cha đạo đức giả của tôi trong căn nhà này. Tôi lại 

rơi vào tình trạng đau khổ, dằn vặt..... 
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Cho đến một ngày kia, tôi cố tình ở lại qua đêm tại nhà nàng. Trong lúc 

Trinh đang ngủ say còn tôi thì trằn trọc mãi không ngủ được thì chợt có ánh 

đèn xe chiếu sáng rực căn phòng. Tôi nhỏm dậy nhìn qua cửa sổ và giật 

mình khi nhìn thấy chiếc xe hơi của cha tôi, và nó đang quẹo để chạy thẳng 

vào nhà. Tôi lạnh người vì ý nghĩ sẽ phải chạm trán cha tôi trong một hoàn 

cảnh eó le như thế này. Đột nhiên chiếc xe hơi dừng lại, pha đèn sáng rực 

vào tận phòng. Có lẽ cha tôi đã nhận ra chiếc xe gắn máy của tôi đã được 

dựng một cách cố ý ở phía trước . Đó chính là món qùa mà cha tôi đã mua 

cho tôi khi tôi đậu vào đại học. 

 

Nhìn thấy chiếc xe gắn máy dựng cản đường vào trong sân, có lẽ cha tôi đã 

phải dằn vặt ghê gớm lắm trước cửa nhà, khi ánh đèn xe trên tường rung lên 

như giận dữ. Còn tôi thì đứng như trời trồng sau khung cửa sổ, ngực thắt lại 

với những ý nghĩ trái ngược nhau. Một phần thì tôi muốn ông bước vào đây 

để thấy được cái cảnh trớ trêu là thằng con trai qúi tử của ông, tức là tôi đây 

đang ở trên giường với nhân tình của ông. Nhưng phần khác thì tôi lại không 

muốn ông bước vào để đừng thấy cũng cái cảnh đáng buồn ấy. Và dù có 

ghen tuông hay căm ghét cha mình đi nữa thì tôi vẫn không muốn ông thấy 

được cái cảnh tôi đang là một tên tình địch đắc thắng của ông. Vì ông vẫn là 

cha của tôi. 

 

Cuối cùng thì chiếc xe gầm lên khe khẽ, nó thụt lùi, lùi dần cho tới khi ánh 

đèn pha chiếu trên tường mờ nhạt đi rồi biến mất hẳn. Tôi thở phào hú vía vì 

giây phút căng thẳng đã trôi qua. Giờ đây tôi mới thấy mừng vì cha tôi đã bỏ 

về. Dù sao thì tôi cũng thấy xấu hổ vì ý nghĩ đã chơi cho cha mình một vố 

qúa nặng như thế. Và còn một điều nữa mà giờ đây tôi mới thấy rõ như ban 

ngày, đó là Trinh đã phản bội tôi khi cô ta vẫn tiếp tục mối quan hệ cũ và 
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đẩy cha con tôi vào một hoàn cảnh dở khóc dở cười như thế này. Tôi đánh 

thức cô ta dậy bằng cách nắm đầu dựng dậy và làm cho cô ta tỉnh ngủ bằng 

một cái tát thẳng tay : 

- Cô đã lừa dối tôi. Tôi gào lên. Cô vẫn còn quan hệ với con người kia ? 

Mắt cô ta long lên sòng sọc khi nhìn tôi và giọng nói rít lên đầy thách thức : 

- Tôi tưởng anh biết điều đó từ lâu rồi chứ ? Hay anh giả vờ không biết ? 

Phải, tôi còn quan hệ với ông ấy. Vì tôi cần tiền. Tất cả các khoản tiền mà 

tôi có được trong thời gian qua đều do ông ấy cả. Nếu không thì tôi đã ra 

ngoài đường mà ở rồi. Vì vậy mà tôi vẫn còn quan hệ với ông ấy. 

- Vậy ra những món đồ...đồ đạc ông ấy không lấy...lấy về... 

- Không. Ông ấy không lấy về mà tôi bán đi đấy. Có như thế thì anh mới 

mua lại chứ.... 

- Cô đúng là một con đĩ ! 

- Đúng, nhưng không phải với anh. Vì anh làm gì có tiền. Nếu anh có tiền thì 

tôi đã chẳng cần phải tiếp tục mối quan hệ với ông già đó đâu. Cô ta thản 

nhiên nói những lời lẽ làm cho tôi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. Tôi chỉ 

biết cứng họng vì những lời cô ta nói đều là sự thực cả. Tôi nói, giọng như 

nghẹn đi : 

- Loại người như cô đâu có biết gì về tình yêu.... 

Cô ta cười phá lên : “ Tình yêu ư ? Với ai ? với anh hay với ông già của anh 

? Với cha anh thì không được rồi. Còn với anh thì tình yêu sẽ tiến tới đâu ? 

Liệu anh và cái gia đình danh giá của anh có chấp nhận tôi không ? Chắc 

chắn là không rồi. Người mà anh lấy sẽ là một cô gái nhà lành, cũng thuộc 

gia đình danh giá như gia đình anh. Như cái cô Quyên học cùng trường với 

anh đó. 

 

Mặc dù nhữg lời nói của cô ta làm tôi khó chịu nhưng nó lại đúng sự thật. 
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Phải, làm sao tôi có thể đi đến hôn nhân với Trinh được. Ngay dù cho tôi có 

muốn thì chắc chắn gia đình tôi sẽ không đời nào chấp nhận cho tôi lấy một 

cô gái như Trinh, nhất là cha tôi. Điều đó rõ như ban ngày. Ngay chính bản 

thân tôi cũng là một sự mâu thuẫn rối bời, khi không thể tự trả lời rằng mình 

có thể lấy Trinh làm vợ hay không ? Nhưng tôi cũng không muốn mất cô ta. 

Chỉ nội ý nghĩ phải xa rời cô ta cũng đã làm tôi rụng rời tay chân rồi. 

 

Để không thể mất cô ta, tôi đã xách đồ đến ở với Trinh trong căn nhà nhỏ có 

chiếc giường khổng lồ êm ái kia. Và cũng để cô ta không quan hệ với ai 

khác ngoài tôi ra, tôi cũng không ngần ngại xoáy một số tiền lớn của gia 

đình để đi xây dựng tổ ấm mới. Thế là tôi đã bước vào một cuộc phiêu lưu 

với một mối tình rồ dại mà chẳng ai biết nó sẽ đi về đâu. Cũng như bắt đầu 

một cuộc sống gia đình với người đàn bà tuyệt đẹp được sinh ra không phải 

để làm một người vợ. Ban ngày chúng tôi đi ăn, xem những bộ phim cao bồi 

mà cả hai cùng ưa thích, rồi đi ăn tối ở các nhà hàng sang trọng nhất. Về đến 

nhà, chẳng có việc gì để làm nên chúng tôi cãi cọ nhau, rồi lại làm lành với 

nhau trên cái giường hòa giải khổng lồ kia. Ngày hôm sau lại đi chơi, rồi 

tiếp tục cãi cọ gây gổ và cuối cùng làm lành với nhau. 

 

Khi số tiền tôi đem theo đã cạn đi thì dường như chúng tôi gây gổ với nhau 

nhiều hơn và làm lành với nhau ít hơn trước. Chỉ có tiền, thật nhiều tiền thì 

mới có được hạnh phúc với những cô nàng như thế này, nếu gọi đấy là hạnh 

phúc. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao những người đàn ông giàu có hay có 

quyền chức mà có những cô nhân tình trẻ đẹp thì thường hay phải sạt nghiệp 

hoặc phải đi tù. 

 

Chuyện học hành của tôi chểnh mảng đến mức nếu không có thằng Quân 
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khờ thì tôi đã bỏ học từ lâu rồi. Vì từ khi đến nhà Trinh ở, tôi đã không còn 

đến trường đều đặn nữa. Hàng ngày, thằng Quân phải đem bài vở đến cho 

tôi. Rồi nó còn ngồi cặm cụi chép bài vở, và giảng bài ở trường về cho tôi 

nữa. Trinh chấp nhận sự có mặt của nó bằng một sự dửng dưng như không. 

Dường như cô ta cho rằng nó cũng giống như tôi, một tên học trò chỉ biết 

quanh quẩn bên váy mấy cô nữ sinh. 

 

Nhưng rồi cô ta đã phải thay đổi thái độ đối với người bạn thân của tôi. Vốn 

là người hiền lành tốt bụng, thậm chí có hơi chậm chạp, nhưng thằng Quân 

khờ xuất hiện đúng lúc trong cuộc sống đôi lứa đang có chiều tan rã của 

chúng tôi. Nó đã mau chóng trở thành vừa là bạn thân thiết của cả hai chúng 

tôi, lại vừa như một chiếc van an toàn sẵn sàng làm việc khi cuộc sống của 

cả hai chúng tôi ngày càng trở nên bế tắc, và dễ bùng nổ hơn bao giờ hết. 

Chúng tôi thường xuyên ca thán trách móc lẫn nhau và trút tất cả những lời 

than vãn đó vào tai nó. Như một ông trọng tài vô tư, nó lắng nghe một cách 

chăm chú tất cả những gì chúng tôi phàn nàn về nhau, hỏi thêm vài chi tiết 

nữa để rồi quên luôn chẳng bao giờ nhắc lại lần thứ hai. Nhưng như thế cũng 

là qúa đủ. Chúng tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm khi trút được tất cả nỗi bực dọc 

ở trong lòng vào tai ông bạn khù khờ nhưng tốt nết đó. Dần dà Trinh cũng 

chấp nhận sự có mặt của thằng Quân trong nhà như một sự đương nhiên. 

Thậm chí cô ta còn tỏ ra thân thiết với thằng Quân hơn khi biết được gia 

đình nó rất giàu có ở dưới quê. 

 

Cha tôi đã không đến nhà Trinh từ lâu, kể từ cái đêm mà ông suýt đụng độ 

với tôi ở đó. Nhưng một hôm cha tôi xuất hiện trước sự ngỡ ngàng của 

chúng tôi : 

- Ba muốn nói chuyện riêng với con. Ông nói như ra lệnh, mắt không nhìn 
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ai. 

 

Trinh vùng vằng khó chịu nhưng trước ánh mắt cương quyết của cha tôi, cô 

ta đành phải cùng với thằng Quân khờ rút ra ngoài. Cha tôi chốt cửa lại. Ông 

nhìn quanh căn phòng, và tôi nhìn thấy vẻ khó chịu của ông khi nhìn thấy 

chiếc giường khổng lồ trong phòng. Sau vài lời hỏi thăm, cha tôi đưa cho tôi 

một cái bao giấy và nói : 

- Hôm nay ba đến thăm con và để đưa con một ít tiền tiêu vặt. Nhưng lý do 

chính ba đến đây là để khuyên con trở về nhà. Số tiền mà con đã lấy ở nhà 

khi bỏ đi thì ba mẹ đã giải quyết xong rồi. Con hãy trở về nhà vì sắp thi cử 

rồi... 

- Cám ơn ba nhưng con sẽ không về đâu. Tôi cố tạo vẻ lạnh lùng để trả lời 

ông. 

Đột nhiên cha tôi đến bên tôi, ông quỳ xuống và nói, giọng nghẹn nghào : 

- Con ơi. Ba là người có lỗi trong tất cả câu chuyện đáng buồn này. Ba đau 

lòng lắm vì đã gây ra tội lỗi và giờ đây bắt con phải gánh chịu. Để con bỏ 

nhà, bỏ học như thế này thì lỗi ở tại ba hết... 

 

Và ông khóc. Phải. Cha tôi đã khóc. Những giọt nước mắt chảy xúông 

khuôn mặt mà giờ đây tôi mới nhận thấy có nhiều nếp nhăn của ông. Tôi vội 

vàng đỡ cha tôi dậy. Nhưng ông giữ chặt tay tôi và nói trong cơn thổn thức : 

- Bây giờ ba có nói gì thì cũng không thể bào chữa những tội lỗi gây ra cho 

con. Chỉ biết rằng ba đã hối hận lắm rồi, và nỗi hối hận này sẽ theo ba đến 

chết. Ba chỉ còn biết mong con hãy tha thứ cho ba một lần. Hãy vì ba mà trở 

về nhà. Hãy vì ba mà đừng bỏ học con nhé... 

 

Tôi cũng đã khóc. Vừa khóc tôi vừa hứa với cha tôi là tôi sẽ không bỏ học. 
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Và sẽ thu xếp để trở về nhà sớm. Cha tôi và tôi nắm tay nhau mà nước mắt 

trào ra. 

 

Ngày thi tốt nghiệp đã cận kề rồi, vì nhớ lời hứa với cha tôi nên tôi đã quyết 

tâm đến trường. Tôi đã đuối sức học kể từ ngày lao vào cuộc tình ái với 

Trinh và bây giờ thì tôi phải cố gắng để lấy lại thời gian đã mất. Thật buồn 

cười khi người giúp tôi trong thời gian học nước rút này lại chính là Quyên, 

và người đã thuyết phục Quyên đến dạy kèm cho tôi ở trường lại chính 

là...cha tôi. Ông đã khuyên nàng coi như không có chuyện gì xảy ra và cố 

gắng giúp đỡ tôi việc ôn thi. Và Quyên đã không tỏ thái độ giận dỗi nào đối 

với tôi cả, mà đối với tôi thì nàng có tặng tôi mấy cái tát thì cũng còn là quá 

nhẹ nhàng. 

 

Hồi xưa tôi nhớ mình hay diễu cợt câu chuyện thần thoại về Nữ Thần Tình 

Yêu, giương cung bắn với đôi mắt bị bịt kín. Thật ngớ ngẩn khi con người ta 

lại có thể mù quáng được trong tình yêu. Lúc đó tôi nghĩ rằng chỉ có những 

cô nương nhà lành hay những anh chàng nhà quê khờ khạo như thằng Quân 

khờ bạn tôi thì mới có thể mù trong tình yêu được, chớ còn những kẻ như tôi 

thì thật khôi hài mà nói như vây. Nhưng tôi đã lầm và ngỡ ngàng ra sao khi 

biết tin Trinh đã phản bội tôi. Chính trong một ngày bận rộn ôn thi với 

Quyên , tôi đã nhận được một lá thư của cô ta cùng với một số đồ đạc ít ỏi 

của mình. Thư cô ta viết nguệc ngoạc đầy lỗi chính tả : “ Tôi xin chúc anh và 

cô bạn gái nhà lành của anh được nhiều hạnh phúc. Tôi xin rút lui ra ngoài 

cho cả hai cùng vui vẻ nhé. Nhưng tôi không buồn đâu. Tôi cũng tìm ra cho 

mình một nguồn vui mới ở nơi người bạn thân của anh rồi. Đó là anh Quân. 

Anh ấy không khờ chút nào. Đừng có đến nhà tôi nữa nhé. Tôi xin gửi trả tất 

cả đồ đạc của anh.” Ký tên : Trinh. 
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Tôi như đã bị giáng một đòn qúa nặng khi nghe tin đó. Thậm chí tôi còn 

không tin rằng đó là sự thực, ngay cả khi nhìn thấy đống đồ đạc thảm hại của 

mình được Trinh gửi trả. Có lẽ đó chỉ là một trò đùa ác ý của cô ta chăng ? 

 

Bỏ mặc buổi học và bỏ mặc Quyên ở đó, tôi nhảy lên taxi để chạy ngay đến 

nhà của người đàn bà phản bội. Bóng đêm đã phủ xuống khi tôi đến trước 

ngôi nhà quen thuộc. Một cảm giác kỳ lạ cứ lởn vởn trong đầu tôi và càng 

lúc càng hiện ra rõ ràng hơn. Không bao giờ có một trò đùa dã man và vô lý 

đến như vậy, giữa một người là người yêu và một người là bạn thân nhất của 

tôi. Chỉ có một điều duy nhất có thể biện minh cho một trò đùa vô lý đến 

như vậy. Đó là sự thực và phải là sự thực mà thôi. 

 

Căn phòng quen thuộc yên tĩnh đến lạ kỳ. Chỉ đến khi tôi đứng sát bên cửa 

sổ với trái tim đập thình thịch như muốn vỡ tung ra vì hồi hộp, thì tôi mới 

nghe thấy có tiếng động. Tiếng động quá quen thuộc đối với tôi đến mức 

không thể lầm lẫn vào đâu được. Tiếng gào thét, tiếng rên rỉ vì khoái lạc như 

tiếng mèo kêu trong những đêm động đực, và tiếng chiếc giường nệm khổng 

lồ cũng đang rên lên vì sung sướng. Hoàn toàn giống với chúng tôi chỉ mới 

một vài đêm trước đây mà thôi. Chỉ có điều, tôi không phải là kẻ trong cuộc 

như mọi lần mà là một kẻ đang đứng rình ngoài cửa sổ. Và kẻ thay thế tôi 

cũng chính là thằng bạn thân nhất của mình. 

 

Cú đánh quá mạnh làm tôi choáng váng. Tôi điên cuồng lao ra ngoài đường 

với tâm trạng vô cùng hoảng loạn. Tôi muốn tìm lấy một thứ gì đó, như một 

con dao găm hay một cây súng rồi quay trở lại căn phòng đáng nguyền rủa 

kia để giết. Tôi sẽ giết hết tất cả ở đó. Tôi sẽ tàn sát hết tất cả và cả bản thân 
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mình nữa. Tôi sẽ bắn giết thật sự chớ không phải như trên xinê nữa. Bầu 

máu nóng của tuổi hai mươi sôi sùng sục trong huyết quản của tôi và nó kêu 

gọi tôi phải giết và giết..... 

 

Có một bàn tay mạnh mẽ đã ngăn tôi lại khi tôi lao ra khỏi con hẻm. Đó 

chính là cha tôi, và có lẽ ông vừa đến đó. Vừa giữ chặt lấy tôi, cha tôi vừa 

nói : 

- Ba đây. Hãy dừng lại một chút. Ba muốn nói chuyện với con..... 

- Buông con ra. Tôi thét lên trong cơn giận dữ điên cuồng. Hai đứa chúng nó 

đã phản bội con...Con sẽ giết chết hai đứa chúng nó. Giết tất cả chúng nó... 

- Thì chính vì việc này mà ba muốn nói chuyện với con. Nhưng con phải 

đứng yên đừng có vùng vẫy nữa vì ba đang muốn đứt hơi rồi đây. 

 

Tôi ngừng lại và thở hồng hộc. Cha tôi cũng vậy khi ông nới lỏng bàn tay 

giữ tôi. Tôi nhận thấy cha tôi cũng chẳng còn mạnh khoẻ nữa khi thấy ông 

thở dốc nặng nề qua cuộc giằng co với tôi vừa rồi. 

- Ba đã biết tất cả rồi vì Quyên vừa cho ba hay. Ba muốn nói chuyện với 

con. Cha tôi nói và ông dứt khoát kéo tôi theo ông vào cái công viên bên kia 

đường. Chúng ta hãy đến cái ghế đá kia ngồi nói chuyện. 

Thật trớ trêu khi đó chính là chiếc ghế đá lạnh lẽo mà tôi đã ngồi chờ Trinh 

trong nhiều đêm dài. Ngồi nơi đây có thể nhìn thấy căn nhà nhỏ đó đang 

chìm trong bóng tối và tim tôi đau nhói lên khi nghĩ về những gì đang xảy ra 

trong đó. 

- Cha con ta hãy nói chuyện với nhau như hai người bạn, hoặc như hai người 

đàn ông nhé. Cha tôi nói khi chúng tôi cùng ngồi xuống cái ghế đá lạnh ngắt. 

Ông đã nhìn thấy ánh mắt căm thù của tôi khi nhìn mãi vào căn nhà kia. Hãy 

bình tĩnh con ạ. Ba rất hiểu con ở trong tình trạng này... 
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- Ba không hiểu được đâu. Tôi thét lớn, giọng ngẹn đi vì uất ức. Ba hãy để 

cho con yên. Hãy để con làm gì mặc con. Bây giờ con chỉ muốn xông vào 

căn nhà khốn kiếp kia để giết chết cả hai đứa chúng nó rồi con sẽ tự giết con 

luôn. Bây giờ con không cần lời khuyên bảo của ai hết. Ba ơi ? Ba không thể 

nào hiểu được đâu. 

- Ba hiểu được chứ... 

- Không. Ba không thể hiểu được vì ba không bao giờ ở vào hoàn cảnh hiện 

thời của con. Trời ơi ! Ba phải ngồi ở đây để nhìn thấy cảnh một kẻ là người 

yêu của mình, với một kẻ là bạn thân nhất của mình đang phản bội mình 

trong căn nhà kia thì ba mới hiểu được...... 

- Con ơi. Ba hiểu được vì chính ba đã ở vào hoàn cảnh đó. Cha tôi nhẹ 

nhàng nói . Chỉ cách đây vài tháng thôi thì ba cũng đã ở trong một hoàn cảnh 

tương tự như con hiện thời, thậm chí cũng ngồi trên chính cái ghế đá này để 

nhìn căn nhà đó. Chỉ có một điều khác nhau duy nhất, đó là không phải 

người bạn thân nhất mà là người con trai yêu quý nhất của mình... 

 

Tôi sững sờ kinh ngạc nhìn cha tôi. Ông nói ra bằng giọng nói nhẹ nhàng và 

chân tình như một người bạn đang nói chuyện với một người bạn vậy. Đột 

nhiên tôi như hiểu tất cả, và cũng đột nhiên cơn giận dữ điên cuồng trong 

con người tôi như tan biến đi khi nghe cha tôi thú nhận ra những điều đó. 

Một cảm giác lẫn lộn giữa sự ngượng ngùng ân hận cùng nỗi xót xa cay 

đắng chen lẫn trong lòng tôi làm cho tôi bối rối... 

- Ba nói điều đó với con hoàn toàn không phải là để trách móc con hay làm 

cho con phải khó xử. Ba nói những điều đó một cách chân thành nhất từ đáy 

lòng mình, để tránh cho con có thể làm một việc rồ dại nào đó có thể hại đến 

bản thân con, hay đến tương lai của con. Nếu điều tồi tệ nào đó xảy ra cho 

con thì ba sẽ đau lòng lắm vì chính ba là người có lỗi.... 
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- Không. Sẽ không có điều nào xảy ra đâu. Tôi nói, giọng ngẹn đi vì xúc 

động. Con không hề nghĩ rằng việc con đã làm đó đã khiến cho ba phải đau 

lòng... 

- Không hề gì. Chính điều đó đã giúp ích cho ba nhiều lắm. Có lẽ những lời 

khuyên bảo của ai lúc đó cũng khiến ba không nghe đâu. Chỉ đến khi con 

cặp bồ với cô ta thì ba mới có được một bài học đích đáng như thế. Có như 

thế thì ba mới thoát khỏi vòng tay ma quái của cô ta. Cũng như thực tế phũ 

phàng hôm nay của người bạn con sẽ là một bài học đích đáng cho con, 

khiến con thoát khỏi được cô ta. 

- Chính con mới là kẻ có lỗi trong tất cả chuyện này. Tôi nói lên tiếng nói tự 

đáy lòng mình. 

- Không. Ba tôi nói khi ông nhìn thẳng vào mắt tôi. _ Con không hề có lỗi. 

Chính ba mới là người có lỗi trong chuyện này. Ba đã từng này tuổi rồi mà 

còn làm một việc vô đạo đức đến như thế. Nếu không có câu chuyện phiêu 

lưu tình ái của con thì ba cũng sẽ còn phải ngụp lặn trong bùn nhơ, trong tăm 

tối của ngôi nhà kia không biết đến bao giờ. Ba đã phạm sai lầm. Bởi vì ba 

cũng chỉ là một con người như mọi con người bình thường khác mà thôi. 

 

Tôi ngượng ngập nhìn vào ánh mắt hiền hậu của cha tôi.  

 

      Cuộc đời này có rất nhiều loại người xấu xa như vậy. Nhưng đừng buồn 

về điều đó con ạ. Phải có người xấu để làm thứ thuốc thử cho người tốt. 

Giống như phải có chất axit độc hại thì mới lọc trong quặng ra thứ vàng ròng 

nguyên chất vậy. Hãy đứng thẳng dậy sau khi vấp ngã. Con hãy còn tương 

lai tốt đẹp phía trước. Đừng làm hại bản thân mình vì một con người không 

xứng đáng như vậy con trai ạ. Hãy cho đây là một bài học đầu tiên của cuộc 

đời con đi, con trai ạ. Một bài học mà không có trường lớp nào dạy cho con 
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được. Một bài học mà chỉ có trong cuộc sống thực mới dạy cho con và con 

phải trả giá mới học được.. Và bài học này sẽ chỉ có ích đối với con mà thôi. 

Chắc chắn chẳng bao lâu nữa, người bạn của con hiện ở trong đó sẽ phải 

ngồi ngoài này để nhìn vào ngôi nhà đó y như con đêm nay. Mà không biết 

anh ta có rút ra được một kinh nghiệm nào không từ bài học đầu tiên của 

cuộc đời này ? Chính ba cũng đã học được một bài học ở lần vấp ngã này và 

nó là bài học cuối cùng của cuộc đời ba rồi con trai ạ.  

Còn bây giờ thì điều cuối cùng mà ba muốn nói với con là : “Cám ơn con. 

Nếu không có con thì...” 

 

Tôi đỏ bừng mặt. Đã có lúc tôi tưởng tượng ra cha tôi đã nói với tôi câu này 

nhưng ở trong hoàn cảnh hoàn toàn khác. 

 

Chúng tôi đứng dậy và bước ra khỏi công viên. Tôi đưa mắt cố nhìn lần chót 

vào ngôi nhà đang chìm trong bóng đêm đen kia. Cha tôi khoác lấy vai tôi, 

rồi hai cha con cùng đi về phía con đường đang tràn ngập ánh đèn. Đột 

nhiên tôi nhận thấy đã từ lâu lắm rồi, giờ đây tôi mới lại được đi trong vòng 

tay thân yêu của cha mình. 

Sài Gòn ngày 31/12/2007  

 

HẾT 

Chuyện tình trong hang Én 

 
Có một thời như thế 

 
  (Kính tặng các bà mẹ việt nam anh hùng ) 
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          Tôi biết nhà có khách khi đi học về. Một bà già gầy gò mái tóc bạc 
trắng, lưng hơi còng đang ngồi ngấp nghé bên cánh phản với cái tay nản 
nghèo nàn để ngay bên cạnh. Mẹ tôi ngồi tréo ngoe chân trên xa lông phòng 
khách hất hàm giới thiệu tôi với bà già bé nhỏ đó :  
- Đó, nó về đó.  
Bà già quay lại nhìn tôi. Khuôn mặt nhăn nheo của bà bỗng trở nên rạng rỡ 
hơn khi bà reo toáng lên :  
- Oâi, Trời. Thằng cu Tý đây hả ? Nó lớn khiếp quá rồi. Ra dáng một cậu 
thanh niên rồi....  
Thật bất ngờ khi bà lão ôm chầm lấy tôi vào lòng. Rồi bà nắm lấy tay tôi, hồ 
hởi cười nói mà chẳng để ý đến mẹ tôi đang cau mày khó chịu :  
- Aùi chà, cái thằng Tý con này càng lớn càng đẹp giai giống y như thằng bố 
nó. Thế có nhận ra bà không hở Tý ?  
Tôi ngượng nghịu đứng nhìn bà. Và hình ảnh quen thuộc của bà già này lúc 
tôi còn nhỏ đã hiện về.  
- Có phải là bà là bà Bính, bà Bính ba...ba càng không ạ ? Tôi hỏi mà cũng 
không chắc chắn lắm.  
- Trời ơi. Nó còn nhớ đến cả tên tục của tôi nữa chứ. Mẹ bố nhà anh. Cứ 
tưởng là anh đã quên cả tôi rồi chứ.  
Bà Bính vui hẳn lên khi biết tôi còn nhớ đến bà và bô bô lên kể những 
chuyện ngày xửa ngày xưa của tôi. Trí óc thời thơ ấu của tôi chỉ còn lờ mờ 
về một bà già nhỏ bé nhưng luôn vui vẻ nhanh nhẹn. Bà luôn ẵm bồng đám 
trẻ con cháu chắt đông đảo của cả họ chúng tôi đi chơi vòng vòng trong xóm 
khi cha mẹ chúng đi vắng. Kỷ niệm về của những ngày xa xưa đó hiện về 
quen thuộc như những bài hát ru mà bà Bính thường hát cho chúng tôi nghe 
hồi đó.  
Giọng mẹ tôi lạnh tanh vang lên làm bà lão bé nhỏ đang vui vẻ phải nín bặt :  
- Bác phải trở về quê ở với con Năm, thằng Tư thôi bác Bính à. Vì nhà cháu 
đã có người giúp việc rồi.  
Bà Bính im lặng hồi lâu rồi mới nói, giọng run run :  
- Nhưng ở dưới quê hai đứa đó không khá giả gì. Đứa nào cũng đông con và 
nghèo quá. Bác đã phải cho  chúng nó lĩnh tiền tử tuất của bác trai và hai 
đứa con bác rồi mà chúng cũng bữa đói bữa no. Bác về quê thì lại ăn bám 
vào chúng nó...  
- Nhưng chúng cháu không cần người giúp nữa. Mẹ tôi gắt lên. Thôi, bác  ở 
chơi ít ngày rồi về quê hay đi đâu thì đi...  
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- Bây giờ bác còn biết đi đâu nữa. Bà Bính nghẹn lời như muốn khóc. Ơû 
thành phố này bác đâu có quen biết ai ngòai gia đình cháu. Thôi thì cháu cứ 
cho bác ở đây làm việc nhà và chăm mấy đứa nhỏ giống như người làm của 
cháu. Cháu đâu phải tốn tiền trả lương cho bác như trả cho người giúp việc 
đâu...Bác già rồi, ăn uống chẳng bao nhiêu. Ngòai ra bác còn tiền trợ cấp gia 
đình liệt sĩ nữa bác sẽ góp vào...  
- Xì, tiền trợ cấp với lại tiền mấy suất liệt sĩ của bác ở dưới quê thì sống 
được chứ chẳng bõ bèn gì với nhà này. .  Mẹ tôi cắt ngang lời bà.  Vấn đề 
không phải là tiền bạc. Dù gì thì bác cũng là họ hàng ruột thịt của tôi, để bác 
ở đây mà đối xử với bác như kẻ ăn người làm thì bạn bè tôi biết người ta 
cười vào mặt tôi à... Thôi, để tôi tìm chỗ  nào cần người giúp việc nhà, tôi 
giới thiệu cho bác nhé.  
- Nhưng bác muốn được ở đây để chăm sóc mấy đứa nhỏ nhà này. Bà Bính 
nói, giọng nghẹn ngào. Bác muốn được chăm sóc tụi nó như con cái mình...  
- Hừm, đến bây giờ bác mới nghĩ đến chuyện con cháu bác. Mẹ tôi khinh 
khỉnh nói. Lúc trước bác cũng có con có cái như mẹ cháu, nhưng vì bác sĩ 
diện cho lắm vào để chồng con chết trận cả. Để bây giờ trơ trọi cái thân già 
mà chẳng có lấy một đứa cháu nối dõi tông đường. Hồi đó bác đừng có hăng 
hái xung phong cho cậu Khải, cậu Quân đi bộ đội thì giờ này làm gì không 
có cháu bế cháu bồng. Đó là tại bác tất cả. May mà mẹ cháu không có cái 
tính sĩ diện như bác....Bà Bính im lặng nghe mẹ tôi nói. Dường như bà đau 
đớn lắm trước những lời lẽ chì chiết của mẹ tôi, qua tiếng nấc nghèn nghẹn 
cố nén của bà.  
Bà Bính cũng đã từng có hai người con trai là liệt sĩ. Rồi chồng bà cũng hy 
hinh từ thời chống Pháp. Gia đình bà có đến ba người đã bỏ mình cho Tổ 
Quốc, thế mà giờ này bà phải vất vả tìm chỗ nương tựa khi tuổi già xế bóng.  
Bà Bính sụt sịt lên tiếng, giọng đuối hẳn đi :  
- Thì mợ cứ để cho tôi làm bất cứ việc gì trong nhà. Với lại có nhiều việc để 
người trong nhà làm tốt hơn để người ngòai làm mợ Tư à. Như chăm sóc 
thằng cu Tý này...  
- Phì, phì....Mẹ tôi phì cười, sặc cả chén nước đang uống. Thằng Thắng nó to 
như cái đình thế kia chứ bé bỏng gì mà cần bác chăm sóc. Nó đã tới tuổi 
nghĩa vụ quân sự rồi đó, chứ có còn bé bỏng như trước đâu mà chịu để cho 
bà chăm sóc. Thôi để con cho bác ít tiền bác bác về quê ở với con Năm..  
Bà Bính hết nhìn mẹ tôi rồi nhìn tôi ngơ ngác. Rồi bà cắm mặt nhìn xuống 
đất như để che giấu những giọt nước mắt sắp lăn xuống ø....  
- Con muốn bà Bính ở đây chăm sóc cho con. Tôi buộc miệng lên tiếng nói 
mà chưa hiểu mình muốn nói gì. Có thể đơn giản tôi không muốn nhìn thấy 
một bà già như bà Bính phải chảy những giọt nước xuống đôi má nhăn nheo 
già cỗi,  cũng có thể tôi muốn làm gì đó trái với ý của mẹ tôi. Khi bắt đầu 
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lớn lên tôi thường hay chống đối với mẹ tôi, vì mẹ tôi luôn tôi như một đứa 
trẻ con. Như việc tôi tới tuổi nghĩa vụ thì mẹ tôi chẳng thèm  hỏi tôi lấy một 
tiếng mà tự động chạy chọt lo lót để hõan đợt nhập ngũ này.  
- Đó, cháu thấy chưa ? Bà Bính reo lên nói với mẹ tôi. Thằng cu Tý vẫn còn 
muốn có bà chăm sóc cho nó đấy.  
Để tránh nhìn ánh mắt sáng quắc dữ dội của mẹ tôi chiếu vào, tôi ngó lơ 
nhìn bà Bính khi bà đang huyên thuyên kể những chuyện ngày xưa của tôi. 
Tôi cười ngượng nghịu khi nghe những chuyện bà kể vì tôi hầu như chẳng 
còn nhớ gì cả. Nhìn bà Bính đang vui vẻ trở lại tôi nghĩ mình đã làm một 
việc đúng.  
Bà Bính là chị ruột của bà ngọai tôi. Chồng và con của bà đã hy sinh thời 
chiến tranh nên giờ bà chỉ còn một thân một mình. Sau khi bà ngoại tôi mất 
thì bà chỉ còn vài người thân là mẹ tôi, dì Năm và cậu Tư ở dưới quê. Vì bà 
Bính là họ hàng lại không nơi nương tựa nên mấy chị em của mẹ tôi đã nhận 
là sẽ thay phiên nhau nuôi bà cho đến cuối đời.  
Thế là bà Bính cứ đến ở nhà dì Năm vài tháng đôi ba năm rồi lại đến nhà mẹ 
tôi vài năm nữa, rồi nhà cậu Tư ở dưới quê...Cuộc sống cuối đời của bà lão 
nhỏ bé đó cứ trôi qua trong gia đình ba chị em của mẹ tôi. Gọi là nuôi chớ 
thực ra bà Bính như một u già hay là người giúp việc không công mà thôi. 
Tất cả mọi công việc, từ dọn dẹp nhà cửa cho tới trông con giữ cháu đều qua 
tay bà. Nhưng có lẽ công việc bà Bính làm tốt nhất là trông nom dạy dỗ đám 
trẻ con chúng tôi. Ngoài tính thật thà, hay lam hay làm thì ai cũng phải khen 
bà mát tay khi chăm sóc đám nhỏ. Đối với trẻ con chúng tôi bà có một tình 
cảm yêu thương trìu mến vô cùng. Với bà thì ở nhà ai, hay con cái ai không 
quan trọng, miễn là được chăm sóc những đứa cháu mà bà luôn coi như con 
đẻ của mình. Anh em chúng tôi lúc nhỏ hay lũ con đông đảo của dì Năm hay 
cậu Tư đều được bàn tay gầy guộc nhưng tràn đầy tình yêu thương trìu mến 
của bà chăm sóc. Cha tôi thường nói đùa rằng không ai chăm bẵm chúng tôi 
bằng bà Bính, kể cả mẹ tôi. Dù không ưa bà Bính thì ngay cả mẹ tôi cũng 
phải gật đầu đồng ý như vậy.  
Mấy năm gần đây, bà Bính ở dưới quê để phụ cho dì Năm nuôi đàn con 
đông đảo đến sáu đứa của dì trong khi dượng Năm bỏ đi biền biệt. Nghe nói 
là đi theo một người đàn bà khác. Khi đám con của dì Năm đều lớn cả thì bà 
Bính lại đến nhà cậu Tư để giúp chăm lo cho một đàn con lít nhít đông 
không kém của cậu. Ngôi nhà của cậu Tư vốn trước kia là nhà của bà Bính. 
Nhưng thân già neo đơn, một thân một mình nên bà đã cho cậu Tư ngôi nhà 
đó để cậu cùng với cái gia đình đông đảo của cậu ở. Nhưng cậu Tư qúa 
nghèo nên không dư dả để nuôi thêm một miệng ăn nữa, mà đám con đông 
đảo của cậu ở dưới quê thì như những cây sung cây súng ngòai đồng, chẳng 
chăm thì cũng lớn như thổi nên cũng chẳng cần người chăm sóc. Thế là bà 
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Bính trở thành người thừa và bơ vơ trong chính ngôi nhà của mình. Và bà lại 
khăn gói qủa mướp lên thành phố với gia đình chúng tôi. Vì mẹ tôi là chị 
lớn, lại khá giả nhất trong ba chị em....  
Nhưng xưa nay mẹ tôi vẫn ác cảm với bà Bính. Mẹ tôi thường trề môi ra xì 
một tiếng rõ lớn khi nói đến bà Bính : “ Ai bảo ngày trước hăng hái cho lắm 
vào. Có hai mụn con trai thì cứ nằng nặc đòi đưa vào bộ đội để họ đều chết 
cả. Đã là vợ liệt sĩ rồi còn muốn làm mẹ liệt sĩ nữa cơ. Hừm, ở làng người ta 
gọi tục, gọi đểu là vợ ông ba càng thì khóai chi lắm cho nên bây giờ già rồi 
còn biết nương tựa vào ai “  
Ngược lại với mẹ tôi thì cha tôi lại tỏ ra rất qúi mến bà Bính, tuy về mặt họ 
hàng thì cha tôi không ruột thịt gì với bà cả. Cha tôi thường nói đùa rằng bà 
Bính là nhân chứng sống của một thời đã qua....  
Lần này cũng vậy, cha tôi rất mừng rỡ khi thấy có bà Bính ở dưới quê lên. 
Trong bữa cơm cha tôi đã dứt khóat nói bà Bính ở lại với gia đình chúng tôi.  
- Nếu không có trẻ nhỏ để  chăm thì bà cứ ở với chúng cháu như khách vậy. 
Cha tôi nói. Với lại thằng Thắng muốn có bà ở lại đây kia mà.  
Thế là mặc dù mẹ tôi không vui vẻ gì thì cuối cùng bà Bính cũng ở lại với 
gia đình chúng tôi. Từ đó trong nhà lúc nào cũng nghe thấy tiếng cười vui vẻ 
của  bà cùng với cái bóng dáng nhỏ bé nhanh nhẹn của bà quán xuyến hết 
việc này đến việc khác. Mọi thứ trong nhà đều được sắp đặt ngăn nắp chứ 
không hỗn độn như trước khi có bà. Sách vở của tôi thường vứt bừa bãi thì 
nay được xếp gọn trên giá. Quần áo tôi thay ra quăng lung tung thì được bà 
giặt ủi và treo vào móc tủ cẩn thận.  
Thỉnh thỏang tôi cứ nghĩ lan man về câu chuyện tang thương của gia đình bà 
Bính. Thật không thể ngờ được người đàn bà nhỏ bé đó lại phải chịu nỗi đau 
lớn lao đến như thế, khi tất cả những người thân yêu nhất đã vĩnh viễn ra đi. 
Tôi không hiểu mình sẽ ra sao nếu ở vào hòan cảnh đáng thương như bà 
Bính. Chẳng hạn một lý do nào đó mà tôi bỗng nhiên mất hết người thân. 
Như cha tôi, mẹ tôi và cả đứa em gái tôi nữa. Họ bỗng nhiên ra đi hết bỏ lại 
một mình tôi lẻ loi trên cõi đời này ...Tôi không dám nghĩ đến chuyện đó, vì 
tôi biết mình sẽ không chịu đựng nổi.  
Một hôm trong khi bà Bính đang nhặt rau, tôi lên tiếng hỏi :  
- Tại sao người làng lại gọi bà là bà Bính ba càng ?  
Bà Bính mỉm cười nói :  
- Không phải gọi bà đâu, mà họ gọi ông cháu đấy. Ban đầu họ gọi bà là bà 
Bính vợ ông bà càng. Nhưng gọi mãi thành ra là bà Bính ba càng, gọi mãi 
rồi chết tên bà luôn.  
- Có phải chồng rồi hai con trai bà đều hy sinh cả phải không ?  
- Phải. Hồi đó chiến tranh liên miên lắm cháu ạ. Đầu tiên là ông cháu hy sinh 
từ thời chống Pháp. Rồi đến thời chống Mỹ thì hai anh em chúng nó cũng 

 80



lần lượt bỏ bà đi nốt.  
Tôi nhìn bà lão im lặng ngồi bên rổ rau với cái lưng đã còng xuống bởi gánh 
nặng của thời gian, bởi những nỗi đau mất mát mà bà đã phải âm thầm gánh 
chịu bao năm qua...  
Sau một lần đi picnic tắm mưa, tôi bị một trận sốt tơi bời. Người nóng sốt 
hầm hập và mê man đi. Nhưng bất cứ lúc nào tỉnh dậy, tôi đều thấy bà Bính 
ở cạnh bên giường. Bà đắp khăn nhúng nước lạnh lên trán tôi để hạ nhiệt. 
Rồi bắt tôi uống thuốc hay kiên nhẫn bón cho tôi từng thìa  cháo, chén sữa 
để cho tôi mau chóng lại sức. Và quả nhiên tôi đã mau chóng lại sức thật khi 
cơn sốt từ từ qua đi.  
Một đêm tỉnh dậy, tôi thấy bà Bính ngồi bất động bên cạnh giường tôi. Cái 
bóng nhỏ bé gày gò và mái tóc trắng của bà rung lên trong một cơn thổn 
thức.  
- Bà ơi sao bà lại khóc. Tôi lên tiếng hỏi bà.  
Bà Bính vội chùi mắt bằng ống tay áo cánh, rồi nói :”Không, bà có khóc 
đâu. Ồ, cháu của bà thức dậy rồi à”  
- Cháu đã dậy từ lâu và thấy bà đang khóc.  
Bà Bính vuốt tóc tôi và khẽ nói, giọng bà xa xăm và như tự nói với chính 
mình :  
- Mỗi lần chăm sóc các cháu bị nóng sốt thế này thì bà cảm thấy sung sướng 
lắm. Nó làm cho bà nhớ đến các con của bà. Ngày xưa mỗi khi thằng Khải 
hay thằng Quân bị ốm thì đều được bà thức khuya dậy sớm chăm sóc cho 
chúng  như chăm cho cháu bây vậy.  
- Bà kể cho cháu nghe về chuyện các cậu ấy đi bà. Tôi giả vờ nhõng nhẽo để 
gợi chuyện vì câu chuyện của gia đình bà Bính cứ ám ảnh tôi mãi. Tại sao 
người làng ta lại gọi ông cháu là ông Bính ba càng ?  
Nhìn cái lưng khòm xuống của bà dưới ánh đèn mù mờ, tôi nghĩ đến những 
nỗi đau và mất mát lớn lao đã đè xuống cuộc đời của bà. Bà Bính im lặng 
thật lâu như để chờ cho ký ức trở về rồi bắt đầu khẽ khàng kể về những ngày 
xa xưa đó.  
- Lúc đó khi chiến  tranh với Pháp bùng nổ thì ông cháu còn trẻ lắm. Còn 
các cậu cháu thì thằng Khải còn bồng thằng Quân ở truồng chạy khắp xóm 
xem người ta tập quân sự. Lúc đó ở làng ta vui lắm vì mới giành  được độc 
lập mà. Cả làng lúc nào cũng sôi sục cả lên trong không khí chuẩn bị đánh 
Tây. Cánh đàn ông thì suốt ngày luyện tập quân sự với giáo mác và vài cây 
súng cổ lỗ sĩ,  hoặc đào hầm hố chống xe tăng...Tối đến họ tụ tập tại nhà của 
bà để họp vì nhà bà khá rộng. Họp đâu chẳng thấy chỉ rặt thấy nói chuyện 
đánh nhau. Các ông ấy đều hăng máu lên vì nghe tin thằng Tây nó quay lại 
đánh chiếm nước ta một lần nữa. Nhất là ông cháu. Oâng ấy  cứ nằng nặc 
đòi xung phong vào thành đánh Tây. “Phải vào tận ổ tụi nó, “óanh” thì tụi nó 

 81



mới sợ. Oâng cháu oang oang  cái mồm nói. Tụi Tây nó chiếm xong Hà Nội 
thì chúng nó cứ ở lỳ trong đó chứ dại gì mò ra ngòai. Mình cứ ngồi ở làng 
mà chờ thì có đến mục thất, Tây nó cũng chẳng đến cái làng này làm gì. Thế 
là lỡ mất dịp “óanh” nhau với Tây, lại toi công mấy  tháng trời luyện tập 
quân sự”  
Họp bàn chán chê chẳng đi đến đâu rồi y như rằng sau đó lại cãi nhau ỏm tỏi 
cả lên. Nhất là giữa ông cháu với cái lão Lanh thợ rèn nhà sát bên. Ôi, dào 
ơi. Hai ông hàng xóm mà cứ như mặt giăng với mặt giời vậy, lúc nào cũng 
cãi nhau được. Nhất là khi nói về chuyện đánh Tây. Anh chủ tịch xã luôn 
phải can giữa hai ông hàng xóm. Bà còn nhớ anh ấy nói như van hai ông :  
- Thôi cho tôi can hai bác. Bác cả Bính và bác Lanh rèn. Cứ cãi nhau mãi 
như thế này rồi cũng đến lúc chẳng thấy đánh Tây đánh Tầu gì, mà lại có 
đánh nhau giữa hai bác đấy. Còn muốn đánh nhau với Tây thì cứ chờ đi, 
chẳng lâu đâu.  
Anh ta nói thế mà đúng đấy cháu ạ. Cuối tháng đó mặt trận của ta bị vỡ, 
quân Pháp tràn về làng. Du kích làng ta kéo ra nghênh chiến. Hai bên đánh 
nhau lung tung mấy hiệp mà chả nước non  gì. Bên ta có mấy cái súng cổ cứ 
khi nào đem ra bắn thì tịt. Cũng may cái đận đó quân Pháp chỉ đi ngang qua 
làng thôi.  Xe tăng Pháp chạy ầm ầm qua làng. Bữa đó đánh nhau to ở mạn 
trên chứ ở làng ta thì chả có gì.  
Tối đến mấy ông lại kéo nhau đến nhà bà để họp, để rồi lại cãi nhau om 
xòm. Oâng cháu bảo tụi Tây có xe tăng vỏ thép dày chơi mình, thì mình phải 
có lựu đạn to hay súng lớn mới “óanh” lại được nó. Còn lão Lanh rèn thì cứ 
nhấm nhẳn bảo rằng chỉ cần ăn nhau cái gan. Có gan thì chẳng cần súng lớn 
súng nhỏ cũng đánh được tàu bay tàu bò tất. Chỉ sợ không có gan. Thế là 
ông cháu và lão Lanh rèn xông vào nhau, nếu không có anh em nhảy vào can 
thì hai ông “óanh” nhau thật. Anh chủ tịch xã, giờ là chỉ huy du kích phải hết 
lời can ngăn hai ông hàng xóm :  
- Các bác đừng nóng. Anh em chúng ta đây tòan là người tình nguyện ra 
đánh Tây thì ai cũng có gan cả. Còn về vũ khí thì xã đã có xin ở trên rồi. 
Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ có thứ để trị mấy thằng xe tăng Tây. Các bác 
cứ chờ đi.  
Lúc ấy quân Pháp đóng ở đồn trên huyện, lâu lâu lại cho xe tăng ra càn 
quanh vùng. Chúng nó bắn vài phát đạn vào làng, đốt vài ngôi nhà rồi lại rút 
về đồn. Du kích bên ta cũng xông ra bắn vài phát đạn tịt, quăng mấy trái lựu 
đạn chày cũng tịt nốt. Thế rồi cũng lại rút. Tối đến các ông kéo về nhà bà để 
họp , rồi cãi nhau inh ỏi cả lên...  
Một bữa ông cháu ôm một cái bọc tướng, vừa chạy về nhà vừa gọi bà ầm ĩ. 
Hể hả lau mồ hôi nhễ nhại trên mặt, ông oang oang cái giọng như lệnh vỡ 
kêu bà và hai cậu của cháu ra trước sân nhà. Oâng cẩn thận mở cái bọc giấy 
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dầu ra. Bên trong là một cái ống sắt có một đầu loe ra như cái kèn tây, phía 
đầu to ra có  cắm ba cái cọng râu sắt. Đuôi có cái cán gỗ như cuốc cụt tra 
vào. Oâng hào hứng giải thích cho bà và hai thằng con :  
- Đây là bom ba càng, thứ vũ khí đánh xe tăng hiện đại nhất của bên ta đấy. 
Có cái này mà “óanh” xe tăng thì nó tan xác chứ không phải gãi ngứa nó 
như mấy qủa lựu đạn chày của du kích làng ta đâu. Tôi phải tranh giành mãi 
mới có được nó đấy. Đâu phải dễ có được nó, mà phải là người tình nguyện 
ở trong đội gọi là :”Quyết tử cho Tổ Quốc quyết....quyết....”  
- Quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh bố ơi ? Thằng Khải nói. Lúc đó nó cũng 
đã lớn, đã được đi luyện tập quân sự với đội thiếu niên xóm.  
- Ừ, phải rồi. Đội quyết tử gì đó....Oâng cháu tiếp tục bô bô : Phải năn nỉ mãi 
người ta mới xét cho vào đội Quyết tử đó. Hừm, vậy mà không hiểu sao cái 
thằng Lanh rèn bên kia, đầu thì tòan bã đậu, có mấy động tác quân sự học 
mãi mà không thuộc cũng được vào đội quyết tử với tôi mới lạ  chứ. Nhưng 
mà bà nó biết không ? Vào đội rồi nhưng dễ gì mà được giao cho quả bom 
này. Vì lọai này mới và hiếm có lắm. Cả đội du kích xã mình đông người 
như thế mà chỉ được giao có mấy quả thôi nên bố nào cũng đòi cho bằng 
được. Tranh giành cãi nhau ỏm tỏi cả lên, cứ y như giành nhau cái thủ lợn 
khi làng khao cỗ vậy. Cuối cùng còn lại quả này thì đến lượt tôi với lão Lanh 
rèn tranh nhau. Không ai chịu nhường ai cả. Cấp trên xét mãi cũng không 
thông, biểu quyết trong đội cũng không xong. Bà nó biết không ? Cuối cùng 
tôi mới nghĩ ra một diệu kế....  
Oâng cháu ngừng lại kéo một hơi thuốc lào cháy phổi, thở khói ra mù mịt rồi 
ông cười khóai chí nói tiếp :  
- Tôi trình bầy  với cấp trên là nhà tôi có hai thằng con trai. Nếu chẳng may 
tôi hy sinh cho đất nước thì cũng còn có hai thằng trai áo xô mũ rơm chống 
gậy cho tôi, cũng còn có con trai nối dõi tông đường. Chứ còn cái lão Lanh 
rèn thì nhà chỉ rặt mấy đứa con  gái. Nhà lão sẽ tuyệt tự nếu lão đi đứt. Aáy 
thế là tôi được cấp trên giao ngay cho quả bom này. Lão Lanh rèn bị tôi chơi 
một vố ức đến nổ con ngươi nhưng làm gì được nhau.  
Oâng cháu khóai  chí cười khà khà, đưa tay véo cu thằng Khải và thằng 
Quân khiến hai thằng kêu oai óai. Chỉ hai thằng đang tròn mắt nhìn vật lạ 
nọ, ông cười nói :” Sở dĩ tôi có được quả bom ba càng này là nhờ hai thằng 
ông mãnh nhà mình đây. Biết có đánh Tây như thế này thì hồi đó bà đẻ cho 
tôi một tá thằng con trai. Lớn lên cho đi đánh giặc hết”  
- Nhưng chúng con lớn lên thì nước nhà đã độc lập rồi. Thằng Khải hỏi. Lúc 
đó thì  làm gì còn giặc nữa mà đánh hả bố ?  
- Biết đâu đấy. Với lại độc lập rồi thì cũng phải  có người giữ nước chứ. 
Chúng mày cứ đủ tuổi là tao cho đi bộ đội hết.  
Oâng cháu hài lòng vuốt ve cái quả bom sáng màu thép đó, rồi đắc ý nói  :  
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- Mẹ Kiếp ! Phen này thì xem da xe tăng của mày dày hay không nhé ? Bà 
nó xem này. Đây là vũ khí do người nước ta làm ra đấy, sờ vào cứ mát rượi 
cả tay. Khi nào “óanh” xe tăng Tây thì chỉ cần rút cái chốt này ra, rồi đâm ba 
cái càng này vào xe tăng một cái thì cả lũ chúng nó nổ bay hết cả lên giời...  
Bà bắt đầu hiểu lóang thóang những điều ông cháu nói. Bà chết lặng người 
đi một lúc rồi mới tru tréo ầm lên :  
- Oái, giời ơi. Thế còn ông thì sao. Oâng  cũng định bỏ mặc ba mẹ con tôi để 
ông bay lên giời với cái xe tăng của ông phải không ?  
Oâng cháu ngẩn người ra một lát rồi vội quát mấy đứa nhỏ ra vườn chơi. Rồi 
ông quay sang nói với bà bằng giọng nói từ tốn, chậm rãi :  
- Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi bà nó ạ. Tôi đã nghĩ đến bà cùng hai thằng cu nhà 
mình, nhưng mong bà nó hãy hiểu cho tôi. Bây giờ đất nước mình đã được 
độc lập và mình đã là người dân tự do. Khi có giặc đến cướp nước mình thì 
cũng phải có người chiến đấu, có người hy sinh để đền nợ cho nước nhà chứ. 
Mình có hy sinh bây giờ thì cũng là cho tương lai của con cháu mình sau 
này. Tôi đã tình nguyện vào đội quyết tử rồi, không hy sinh bây giờ thì cũng 
hy sinh khi khác. Là thằng đàn ông sinh vào thời lọan lạc này, bà phải để 
cho tôi được vào sanh ra tử cho thỏa chí nam nhi chứ. Bà phải để cho tôi 
“óanh” nhau với thằng Tây, để cho tôi “óanh” tan cái xe tăng Tây thì có chết 
tôi cũng cam lòng. Dù tôi có mệnh hệ gì thì bà cũng còn hai thằng con nó trả 
hiếu cho bà.  
Oâng ngừng lại ngó bà cười nói :  
- Với lại cái quả bom này nó nổ tan cái xe tăng Tây chứ chưa chắc người 
cầm nó đã chết mà bà đã cả lo.  
Bà biết ông cháu nói dối để bà yên lòng, nhưng bà cũng phải giả vờ để tin 
theo chứ còn biết nói gì hơn nữa cháu ơi.. Oâng cháu đã quyết như vậy thì 
có ông Trời cũng không cản được chứ nói chi bà. Thời đó có hy sinh như 
vậy cũng là điều bình thường thôi. Vì có bao nhiêu người sẵn sàng như ông 
cháu. Lúc đó chẳng ai nghĩ đến danh hiệu này nọ đâu. Chỉ đơn giản họ xung 
phong đi đánh Tây và chấp nhận hy sinh thôi. Đó là một thời mà những 
người đàn ông có chí trai rộn ràng lên đường nhập binh như đi trẩy hội. Đó 
là một thời mà người ra trận hân hoan như anh giai tân đi lấy vợ. Một thời 
mà có từng đòan trai tráng cùng chen nhau lên đường tới sa trường, như lời 
một bài hát thuở ấy.  
- Bài hát như thế nào hả bà ? Tôi ngạc nhiên hỏi bà. Bà thử hát cho cháu 
nghe ?  
- Oâi dào, bà mà hát hỏng gì. Bà Bính cười nói. Bà chỉ nghe mọi người vang 
lên khi họ lên đường :”Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng. Kiếm 
nguồn tươi sáng. Nhìn tương lai huy hòang, đòan ta quyết lên đàng cùng 
xông pha chí trai....”  
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Thật lạ lùng khi tôi đã nghe bài hát này bao nhiêu lần rồi mà chẳng hề có 
chút xúc cảm gì, nhưng giờ đây nghe bà Bính hát bằng cái giọng run run như 
sắp đứt hơi thì tôi thấy rạo rực trong lòng. Dường như lời ca cùng điệu nhạc 
hùng tráng của bài hát đã đưa tôi bay bổng về cái thời oai hùng không xa đó 
của dân tộc....  
Ngày nào ông  cháu cũng vác cái của nợ đó đi từ sáng sớm đến tối mịt mới 
mò về. Bà Bính kể tiếp. Bà không thể nào quên được cái hình ảnh ông lúc 
đó, mỗi buổi sáng khi ban mai vừa rạng là ông cháu vác trái bom ba càng lên 
vai như người ta vác cày ra ruộng, để vội vã ra trận địa phục kích xe tăng ở 
đầu làng. Nhưng xúi quẩy cho ông cháu là dạo đó Tây ít ra càn, nên ông 
cháu cứ buổi sáng phơi phới vác trái bom đi, thì buổi chiều tiu nghỉu vác trái 
bom về.  
Cũng có lần ông cháu gặp xe tăng địch khi chúng đi càn đâu đó ở mạn  trên 
về. Oâng nhảy luôn ra đường cái đuổi theo cái xe tăng. Oâng cháu vừa chạy, 
vừa hô khẩu hiệu :”Quyết tử cho Tổ Quốc quyết...” Oâng cháu cũng không 
thuộc được cái khẩu hiệu đó nên cứ vừa chạy đuổi theo, vừa hô đi hô lại cái 
khẩu hiệu nửa  chừng đó. Tụi Tây ngồi trên xe tăng lúc đầu chẳng hiểu gì cả 
khi thấy có một người cứ hùng hục đuổi theo xe tăng,  tay thì ôm bom mà 
miệng thì la hét như một người điên. Đến khi hiểu ra thì chúng sợ xanh mặt, 
chạy hết tốc lực về đồn. Oâng cháu cắm đầu đuổi theo xe tăng đó một mạch 
về đến tận cửa đồn huyện mới thôi.  
Rồi đến một bữa súng nổ ầm ầm phía trận địa du kích suốt từ sáng cho đến 
chiều, khiến cho ruột gan bà như có lửa đốt vậy. Mãi tới tối mịt mới thấy 
ông mò về khiến bà mừng rỡ qúa. Khắp người ông trầy trụa xơ xác như vừa 
đi đánh vật về, còn mặt thì lầm lầm lì lì chẳng nói năng gì. Vứt trái bom vào 
góc nhà, ông chửi đổng một tiếng rồi đi mò cơm nguội ăn.  
Mãi tới đêm khi mấy anh du kích kéo đến nhà thì bà mới biết chuyện .Thì ra 
ông cháu rình mãi hôm nay mới có dịp gặp xe tăng Tây đi càn. Khi nó lù lù 
tiến tới trận địa phục kích của du kích làng ta thì ông cháu mới phóng ra từ 
chỗ ẩn nấp, miệng thét lớn :”Quyết tử cho Tổ Quốc quyết...” và xông thẳng 
vào cái xe tăng địch. Có lẽ ông cháu lại quên mất câu cuối của khẩu hiệu nên 
ông chỉ hô có thế. Tiếng hô to qúa khiến cho bọn Tây trong xe tăng giật 
mình ngừng xe lại. Thế là ông cháu mới nhảy ra đâm quả bom vào ngay bên 
sườn, phía trên xích xe tăng. Một cái càng gãy queo mà trái bom cũng chẳng 
nổ. nhưng ông cháu không biết là quả bom đã bị tịt. Oâng cháu lại lùi ra lấy 
đà, rồi hô cái khẩu hiệu nửa chừng ấy và lại xông thẳng vào chiếc xe lần 
nữa. Cái càng nữa cũng gãy queo luôn. Thế là lại lùi ra lấy đà, hô khẩu hiệu 
nửa chừng và lại lao vào...Ba cái càng gãy hết mà quả bom cũng chẳng nổ 
khiến cho ông cháu điên tiết cứ đứng đó mà gõ mà đập tơi bời  vào thành xe. 
Tụi Tây trên xe thấy cảnh đó chắc sợ mất mật vì tưởng đã tan xác hết cả rồi. 
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Một phần vì chúng sợ qúa, phần vì ông cháu đứng sát xe tăng quá khiến 
chúng không làm gì ông được. Thế là chúng quay đầu bỏ chạy. Còn anh em 
du kích nấp sau công sự ở trận địa đã mấy lần hô xung phong, rồi xông 
thẳng vào xe tăng địch cũng hỏang hồn qúa khi nhìn thấy ông cháu cứ thét 
lớn rồi xông tới đâm thẳng qủa bom vào chiếc xe. Thế là mọi người phải 
nằm rạp xuống theo lệnh của anh chỉ huy du kích để tránh bị trúng bom. 
Chẳng thấy bom nổ gì cả, mà xe tăng địch vẫn còn nguyên. Thế là anh em 
lại xung phong tới nhưng ngay lập tức lại phải nằm rạp xuống đất vì thấy 
ông cháu lại lùi ra lấy đà để lại xông tới đâm qủa bom vào xe. Thế là họ cứ 
xông, rồi lại nằm rạp xuống vì thấy ông cháu cứ liên tiếp lùi lại lấy đà để rồi 
xông lên đâm quả bom vào xe, trông xa cứ y như là con bò húc đầu vào đá 
vậy. Cuối cùng khi thấy ông cháu cứ đứng cạnh bên chiếc xe tăng địch mà 
nện chan chát quả bom vào thành xe tăng, cứ y như nhà lão Lanh rèn quai 
búa tạ vậy, thì họ mới ào ra bắn tràn cho xe giặc bỏ chạy, họ mới lôi ông 
cháu vào được...  
Bữa đó ở nhà bà mọi người được một phen cười đến chết mất. Cái nhà anh 
chỉ huy du kích cười đến trẹo cả quai hàm, phải nhờ người đấm vào hàm 
mới khép cái miệng lại được. Bà đã lo lắng cả ngày hôm đó, mà đêm đó còn 
cười đến chảy nước mắt.  
Thế rồi sau đó ông cháu đã làm một việc mà bà nghĩ không bao giờ ông  
cháu chịu làm. Oâng ôm quả bom hỏng sang nhờ lão Lanh rèn nhà bên sửa 
giúp. Lão Lanh vui vẻ nhận lời, để rồi hôm sau lão sang cho ông cháu biết 
quả bom này chỉ có nước vứt đi thôi chứ không thể sửa chữa gì được nữa. 
Oâng cháu tiếc hùi hụi, mang qủa bom lên trả lại cho  ban chỉ huy du kích. 
Từ đó bà mừng thầm trong bụng là không còn phải lo ngay ngáy mỗi khi 
ông cháu vác nó đi. Cũng từ đó trong làng người ta gọi ông cháu là ông Bính 
ba càng.  
- Thế ông cháu có đánh được chiếc xe tăng đó không hả bà ? Tôi hỏi trong 
khi say mê nghe câu chuyện bà Bính kể.  
- Không cháu ạ. Bà Bính nhẹ nhàng nói, đôi mắt bà như đang long lanh giọt 
nước mắt. Oâng cháu đã hy sinh trong một trận chống càn sau đó ít lâu. Còn 
trái bom đó thì ngay sau khi ông cháu hy sinh, lão Lanh rèn đã xin ban chỉ 
huy đội du kích để cho lão mang về sửa lại. Sau này mới biết nhà lão Lanh 
này tinh quái lắm. Lão biết được chỗ hỏng của quả bom đó vì lão là dân thợ 
rèn mà. Nhưng lão không sửa cho ông cháu, mà đợi ông  cháu mất rồi mới 
xin đem về sửa lại. Lão đã sửa được qủa bom và dùng nó phá tan xác một 
chiếc xe tăng Tây. Lão cũng tan xác cùng với chiếc xe tăng đó, để lại bà vợ 
và hai đứa con gái. Suốt mấy chục năm sau này, bà và bác Lanh gái thân 
nhau lắm. Đến ngày giỗ của hai ông, cách nhau khỏang mươi ngày nên cùng 
làm một đám giỗ chung. Bà và bác Lanh gái thỉnh thỏang nói vui rằng, 
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không biết ở dưới cõi âm hai ông có làm hòa với nhau không ? Hay là vẫn 
còn chửi nhau suốt. Nhất là chuyện lão Lanh chơi trác ông cháu, biết sửa trái 
bom mà không chịu sửa cho ông cháu. Lão chờ đợi thời cơ đến, khi ông 
cháu không còn nữa thì mới xin trái bom về và làm nổ tung cái xe tăng của 
ông cháu. May mà ông cháu mất rồi, chứ không thì cái nhà lão Lanh này, dù 
có chết rồi thì cũng bị ông cháu chửi cho mục mả ấy chứ. Từ đó dân làng 
cũng gọi lão Lanh rèn là ông Lanh ba càng. Thành ra làng ta có đến hai ông 
ba càng đó cháu à.  
Đột nhiên bà Bính bật cười ngặt nghẽo một lúc, rồi vừa cười vừa nói tiếp :  
- Mà buồn cười lắm cháu ơi. Không hiểu sao mà về sau này, khi hai ông 
cùng được truy tặng huân chương thì người ta lại đồn đại thành chuyện tức 
cười lắm về hai ông ba càng này. Sư bố chúng nó. Chúng nó bảo ông cả 
Bính với ông Lanh rèn sở dĩ có cái tên ba càng là vì ngòai hai cái chân bình 
thường ra, hai ông còn có một cái chân nữa ở giữa... giữa hai cái chân kia 
đó...Cháu có hiểu không ?  
- Nghĩa là sao hả bà ? Tôi hỏi mà chẳng hiểu gì cả.  
- Oái giời ơi. Con trai thành phố gì mà ngốc thế. Bà Bính cười toe tóet nói. 
Họ nói vậy là họ nói cái con cu của hai ông đấy. Người ta bịa đặt là nó to 
như một cái chân giữa nữa, nên hai ông đánh giặc chuyên đứng ba “chân”, 
vững như bàn thạch. Dù hơi bom hơi súng có mạnh mấy đi nữa thì hai ông 
cũng không sợ ngã vì có ba cái càng đó rồi. Mẹ bố chúng nó. Chuyện như 
vậy mà cũng có người tin, cứ lân la dò hỏi bác với bác Lanh gái về cái 
“chân” giữa đó của hai ông. Chuyện thật giả lẫn lộn, tam sao thất bổn sao đó 
cuối cùng cả hai ông chết cái tên đó luôn. Ở làng mình mỗi người hiểu một 
cách, ai hiểu sao cũng được về cái tên ba càng đó. Thật vớ vẩn, chuyện 
chẳng đâu vào đâu cháu nhỉ ?  
- À, mà đã khuya lắm rồi, cháu đi ngủ đi vì cháu chưa khỏi hẳn đâu. Bà Bính 
nói. Mặc cho tôi vùng vẫy không chịu, bà đứng dậy đắp mền cẩn thận cho 
tôi. Miệng bà vẫn tủm tỉm cười khi bà nhẹ nhàng rời khỏi phòng.  
Tôi nằm lại trong bóng đêm, đầu óc cứ miên suy nghĩ về ông Bính và ông 
Lanh và những người như hai ông. Tại sao họ lại từ bỏ gia đình vợ con để 
lao vào cái chết như những vị Thánh tử đạo, trong khi họ chỉ là những người 
nông dân chân quê mà thôi. Họ chẳng được gì, ngòai cái chết.  
Đêm đó tôi trải qua một cơn mơ hãi hùng. Tôi cũng ôm một quả bom ba 
càng đứng đối diện với một chiếc xe tăng địch. Chiếc xe tăng to lớn đen xì, 
nòng súng há mồm chĩa thẳng vào tôi. Hai bên đối diện nhau như hai võ sĩ 
sắp sửa lao vào nhau...Rồi bỗng chiếc xe tăng địch phun khói gầm lên lao về 
phía tôi. Nó tiến tới, càng lúc càng lù lù lớn lên. Còn tôi đáng lẽ phải xông 
thẳng vào nó với quả bom ba càng trong tay thì lại sợ qúa, đứng chôn chân 
một chỗ. Khi con quái vật bằng sắt thép gầm lên tiến lại gần tôi thì tôi vụt bỏ 
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chạy. Tôi ôm trái bom chạy thục mạng, chạy như ma đuổi nhưng nó vẫn 
đuổi sát tôi. Nó đã đuổi kịp tôi và sắp nghiến hàng bánh xích nặng nề của nó 
lên người tôi cùng với trái bom. Tôi hét lên một tiếng hãi hùng...  
Tôi tỉnh giấc, người đẫm mồ hôi và tim đập thình thịch vì cơn kinh hòang 
trong giấc mơ. Tôi như vẫn còn thấy chiếc xe tăng đen ngòm chết chóc đang 
lao về phía mình.  
Sáng hôm sau tôi kể lại cho bà Bính nghe về giấc mơ hãi hùng đêm qua của 
mình. Tôi thú nhận với bà là tôi không thể làm những điều như ông Bính, 
ông Lanh đã làm, dù  chỉ trong một giấc mơ.  
Bà Bính cười nói :  
- Cháu đừng nghĩ thấp về mình như vậy. Bây giờ là thời buổi hòa bình, 
nhưng khi có chiến tranh thì con người ta lại thay đổi hẳn. Khi đó cháu sẽ 
xông thẳng lên phía mũi tên hòn đạn mà coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. Mỗi 
thời đại khác nhau thì con người ta cũng khác nhau. Ôâng cháu tham gia đội 
quyết tử, dám ôm bom xông vào xe tăng giặc nhưng hồi mới lấy bà thì ban 
đêm ông cháu không dám ra ngòai đi đái vì sợ ma đấy cháu ạ.  
Tôi khỏi bệnh và sắp sửa đi học trở lại. Bà Bính nấu cho tôi một nồi nước 
tắm lá xông. Bà bảo đây là thuốc giải cảm tốt nhất của bà. Xông hơi xong 
tắm một lần là khỏe ngay. Tôi tắm nước nóng, mùi lá xông thơm dìu dịu mùi 
bạc hà...  
Chợt phòng tắm mở ra và bà Bính mang khăn tắm vào. Tôi lúng túng xấu hổ 
khi đang trần như nhộng.  
- Gớm, ngượng ngùng gì ông mãnh. Tôi tắm truồng cho anh từ khi anh mới 
đẻ đấy. Bà Bính cười rồi đi ra ngòai.  
Khi tôi tắm  xong bước ra ngòai thì thấy bà Bính ngồi ở ngòai sân. Bà có vẻ 
buồn và đôi mắt như vừa khóc xong. Thấy tôi bà vội chùi mắt và gượng cười 
nói :  
- Khi bà thấy cháu ngượng ngùng trong nhà tắm thì tự nhiên bà nhớ đến 
những đứa con của bà quá. Chúng nó đều do bà đẻ ra và nuôi từ bé, nên khi 
chúng lớn đến tuổi biết xấu hổ ngượng ngùng với cả mẹ của chúng thì bà 
linh cảm thấy chúng sẽ không còn ở với bà nữa. Trưởng thành lên trong thời 
khói lửa thì chúng sẽ đi theo con đường mà cha chúng đã đi. Đó là cầm súng 
ra trận. Cái năm thằng Khải lúng túng ngượng ngùng khi đang tắm thì bà bất 
chợt mở cửa bước vào thì cũng là năm nó tình nguyện vào quân đội. Rồi 
giống hệt như anh nó,  một hôm thằng Quân bảo với bà là nó không chịu để 
bà lột truồng nó ra kỳ cọ ở bể nước như trước nữa. Từ nay nó sẽ đi tắm sông 
với bạn bè nó. Đêm đó bà đã khóc rất nhiều cháu ơi. Bà biết rằng nó đã 
trưởng thành rồi. Nó sẽ theo chân thằng anh nó để rời khỏi bà để ra đi. Và 
cuối năm đó nó lên đường nhập ngũ. Và cả hai đứa đều đã hy sinh khi chưa 
một lần kịp về phép thăm bà.  
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Dừng tay lại lấy khăn tay lau mắt, bà nhìn tôi vui vẻ nói :  
- Mẹ cháu thật hạnh phúc. Vì đã được nhìn thấy con cái mình trưởng thành 
lên trong thời buổi hòa bình.  
- Thế các cậu hy sinh như thế nào hả bà ? Tôi hỏi với lòng phấn khích cao 
độ.  
- Thì cũng bình thường như mọi liệt sĩ khác thôi cháu ạ. Chúng lên đường, 
gửi cho bà vài lá thư rồi biệt tăm. Cho đến khi có một tờ giấy báo tử gửi về. 
Nội dung thì cũng từa tựa như nhau. Con trai ông bà đã hy sinh anh dũng 
cho Tổ Quốc ngày ấy...tháng ấy...  
- Nhưng gia đình bà thuộc diện miễn giảm nghĩa vụ quân sự kia mà ?  
- Đúng là được miễn giảm đấy cháu ạ. Bà Bính nói khi những giọt lệ lăn 
xuống đôi má răn reo của bà. Nhưng cháu ơi, đó là một thời mà người ta 
không nêu tiêu chuẩn này nọ để xin được miễn giảm nghĩa vụ quân sự đâu. 
Đó là thời mà người ta tìm mọi cách để được nhập ngũ. Ở làng bà người ta 
khai gian tuổi lên để đủ tuổi nhập ngũ. Người ta  bỏ thêm đá vào túi quần áo 
khi đi khám để đủ cân. Người ta giấu biệt đi những giấy báo tử của người 
thân để đủ tiêu chuẩn nhập ngũ. Ngay cả thằng Quân con bà cũng vậy. Khi 
nó tình nguyện nhập ngũ thì người ta đã thẳng thừng từ chối với lý do nó đã 
có cha và anh là liệt sĩ rồi. Về nhà nó phụng phịu nói dỗi :”Tại vì nhà ta có 
hai liệt sĩ nên con mới không được nhập ngũ...” Nhưng nó có chịu đâu cháu 
ơi. Nó thúc bà lên xin xỏ các anh ở ban tuyển quân. Năn nỉ khóc lóc chán, nó 
dọa dẫm sẽ bỏ nhà để đi vào chiến trường. Cuối cùng bà đành phải đích thân 
đưa đứa  con trai cuối cùng lên ban tuyển quân để xin xỏ cho nó được nhập 
ngũ. Bà biết nếu bà không làm như vậy thì trước sau gì nó cũng trốn đi bằng 
được. Bà cũng mất nó mà nó còn óan trách bà suốt đời thôi.  
- Mẹ cháu bảo bà không thương con của mình vì đã để các cậu ấy đi vào chỗ 
chết ?  
- Không cháu ơi. Làm mẹ ai mà lại không thương những đưa con mà mình 
mang nặng đẻ đau và chăm bẵm chúng từ mới sơ sinh cho đến khu trưởng 
thành. Bà như một tàu lá chuối già khô sắp rụng thì làm sao không đau đớn 
cho được khi nhìn thấy những đứa con của mình lần lượt ngã xuống khi 
chúng còn trẻ trung như những thân cây xanh bị chặt gốc ứa dòng nhựa 
xanh. Nhưng bà đã thương con theo cách mà những bà mẹ thời khói lửa đó 
đã thương con. Đó là để chúng tự do đi theo con đường mà chúng đã chọn. 
Con đường mà phần lớn lớp trẻ hồi đó đã chọn. Đó là cầm súng ra trận. Vả 
lại thời đó người ta ra trận không phải để chết mà để chiến thắng cháu ạ. Tất 
cả những người thân đã ngã xuống của bà cũng nghĩ vậy khi ra trận...  
Đôi mắt cay cay, tôi im lặng để cho người đàn bà bé nhỏ già cỗi đang rung 
lên trong cơn thổn thức. Bà Bính khóc lặng lẽ, khóc âm thầm như bao năm 
trời nay bà đã từng khóc...  
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Nhưng bà Bính đã vui vẻ trở lại, bà hỉ mũi vào khăn tay và nói :  
- Tất cả mọi thứ đã trôi qua rồi cháu ạ. Nếu có được quay trở lại thời đó thì 
bà cũng chẳng muốn thay đổi điều gì nữa cả. Oâng cháu, cậu Khải và cậu 
Quân đã sống và chết trong cái thời đẹp đẽ của họ rồi. . Giờ chỉ còn một 
mình bà sống nốt những thời cuối cùng của mình mà chả còn tiếc nuối điều 
gì nữa À mà có chứ. Nếu được thay đổi thì bà sẽ để cho cậu Quân lấy vợ 
trước khi ra trận. Nếu hồi đó bà bắt nó làm đám cưới thì giờ đây nhà bà đã 
có hòn máu nối dõi tông đường. Nó sẽ làm giỗ cho cha nó, ông nó và bác nó.  
- Cậu Quân lấy vợ hả bà ?  Tôi ngạc nhiên hỏi.  
- Phải, nhưng chưa kịp làm đám cưới. Trong hai anh em thì chỉ có thằng 
Quân là có người yêu thôi. Chẳng phải ai xa lạ mà chính là cô con gái út nhà 
lão Lanh rèn đó. Hai ông bố thì ghét nhau đổ đi không hết mà hai đứa con 
thì lại quấn quýt không muốn rời nhau. Cả bà và bác Lanh gái đều đã định 
ngày cưới rồi,  mà chính cô cậu lại chưa đồng ý. Cả hai đều bảo rằng hãy để 
cho cu cậu nhập ngũ trước, còn cô bé kia thì chờ đợi. Khi nào cu cậu chiến 
thắng trở về thì sẽ làm đám cưới thật to, sẽ đẻ ra một đống trẻ con cho hai bà 
tha hồ mà bồng bế. Ngày lên đường cậu Quân phởn chí nói y như ông cháu 
ngày trước : “Đây là lúc để thỏa chí nam nhi vẫy vùng. Bây giờ mà ở nhà lấy 
vợ thì làm gì còn có cơ hội để đánh giặc nữa” Qủa nhiên cậu Quân cháu nói 
đúng thật đấy. Cậu ấy hy sinh vào đúng một ngày trước chiến thắng cuối 
cùng. Ở ngay cửa ngõ vào thành phố Sài Gòn,  ngày 29 tháng Tư năm 1975 
đấy cháu ạ.  
Mẹ tôi giữ vững ý định của mình. Bà Bính phải về quê ở với cậu Tư. Có lẽ 
mẹ tôi đã sắp đặt trước nên đã để bà Bính về quê khi cha tôi đi vắng, còn tôi 
thì đi học. Tôi rất buồn khi trở về nhà thấy vắng bóng bà lão bé nhỏ nhưng 
luôn vui vẻ đó. Tôi tưởng tượng ra cái cảnh bà Bính lủi thủi về quê với cái 
tay nải nghèo nàn của bà. Cái tay nải mà hôm lên đây bà đã đem theo.  
Khi cha tôi trở về sau một chuyến công tác, tôi hỏi cha tôi :  
- Ba ơi. Có phải chồng bà Bính đã từng ôm quả bom ba càng đuổi theo xe 
tăng Tây không ?  
- Đúng đấy con ạ. Cha tôi trả lời. Đó là một câu chuyện có thật mà ở nhà 
truyền thống quê ta còn ghi lại. Trong đó có một cuốn hồi ký của một người 
lính Pháp năm xưa cũng có ghi lại sự kiện này. Người lính Pháp đó đã kể 
câu chuyện về một người du kích Việt Nam ôm bom lao vào xe tăng. Bom 
không nổ nhưng người du kích đó vẫn đứng bên cạnh thùng xe, thản nhiên 
đập chan chát vào xe tăng. Cứ  như anh ta đang sửa nó vậy. Đám lính Pháp 
trên xe sợ cứng người phải quay xe bỏ chạy về đồn. Còn cái anh chàng du 
kích Việt Minh đó tay cầm quả bom thục mạng đuổi theo, miệng la hét như 
người hóa rồ. Khi xe chạy vào đồn rồi mà đám lính Pháp vẫn còn thấy cái kẻ 
điên đó lởn vởn bên ngòai. Dường như anh ta tiếc rẻ lắm vì đã không vồ 
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được con mồi. Nhưng trong một chuyến tuần tra sau đó thì chiếc xe tăng này 
đã bị nổ tung bởi một du kích Việt Minh ôm bom lao vào. May mắn cho 
người lính Pháp nọ là anh ta không có mặt trong chiếc xe tăng xấu số đó. 
Nhìn chiếc xe tăng tan nát cùng với thịt xương đồng đội và cả thịt xương của 
kẻ đánh bom cảm tử, người lính Pháp nọ mới hiểu được rằng, dân tộc này là 
không thể khuất phục. Người đánh bom cảm  tử chiếc xe tăng đó chính là 
bác Lanh hàng xóm, chứ không phải là ông con vì ông con đã hy sinh trước 
đó ít ngày. Còn ông con chính là cái “kẻ điên” vác bom ba càng đuổi theo xe 
tăng đến tận cửa đồn như người lính Pháp nọ đã nhắc đến trong cuốn hồi ký.  
- Câu chuyện này con đã kể cho bạn bè con mà  chẳng ai tin. Chúng nó bảo 
con bịa.  
Cha tôi trầm ngâm một lúc rồi nói :  
   - Không phải chỉ lớp trẻ các con không tin mà ngay cả những người đã 
sống qua thời đó cũng còn nửa tin nửa ngờ. Vì có những điều mà mỗi thời 
người ta lại suy nghĩ khác. Thời đại yên bình bây giờ khiến cho nhiều người 
mau chóng quên đi những điều đã xảy ra trong qúa khứ gian nan máu lửa 
lắm con ạ. Bây giờ người ta không còn tin những chuyện tưởng như hoang 
đường mà chính cha anh họ đã làm nên trong một qúa khứ  không xa. Chiến 
tranh đã qua đi từ lâu và người ta sẽ dần dần lãng quên nó, nhất là những 
người đi qua cuộc chiến mà chẳng bị mất mát gì. Chỉ có những người bị 
chiến tranh lấy đi một phần thân thể, lấy đi những người thân yêu nhất thì 
mới nhớ đến nó. Kỷ niệm hào hùng và đau thương sẽ ám ảnh họ cho đến khi 
họ nhắm mắt xuôi tay. Bà Bính là một người như vậy.  
Mấy năm sau tôi nghe tin bà Bính qua đời. Bà âm thầm ra đi ở cái làng quê 
cũ, nơi bà đã gắn chặt với những mất mát đau thương. Tôi không thể về quê 
đưa đám cho bà được bởi lúc đó tôi đang phải luyện tập quân sự ở thao 
trường. Mặc cho mẹ tôi chạy chọt để cho tôi được miễn nghĩa vụ quân sự, 
mặc cho mẹ tôi khóc lóc chửi rủa tôi vẫn lên đường nhập ngũ. Để gọi là tiếp 
nối truyền thống “ba càng” của dòng họ, như lời cha tôi vừa cười vừa nói.  
Sau đó tôi mới có dịp trở về viếng mộ bà Bính và thăm lại cái làng xưa. Cái 
làng mà đến đứa trẻ con cũng đều biết được sự tích của hai ông ba càng năm 
xưa. Ngay đám thanh niên trong lúc trà dư tửu hậu cũng cãi nhau chí chóe 
khi nói về sự tích nổi tiếng này. Đứa thì bảo hai ông ôm bom ba cảm cảm tử 
đánh xe tăng Tây, đứa thì bảo tục tĩu rằng hai ông có một cái “chân giữa” to 
tổ bố, nên mới gọi là ông ba càng. Chẳng bên nào chịu bên nào cả, nên cứ 
đến chuyện “ba càng” thì lại tranh cãi inh ỏi, cùng với tiếng cười dâm dật 
khóai chí ré lên...  
Bà Bính được truy tặng danh hiệu Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng. Người làng 
tôi lại được nghe kể thêm một truyền thuyết mới về bà vợ của một ông ba 
càng. Rằng bà Bính đã cười khanh khách nơi chín suối khi đón nhận cái 
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danh hiệu cao qúi nhưng muộn màng đó.  
Nhìn tấm ảnh của bà Bính trên bàn thờ, tôi như nhìn thấy niềm hãnh diện 
của bà qua những tấm huân huy chương cao qúi mà bà đã đeo đầy trên 
người. Nhưng tôi cũng nhìn thấy cả những nỗi đau thương mất mát không gì 
bù đắp nổi trên những tấm huân chương bà đã đeo. Nó đè nặng trĩu trên đôi 
vai bé nhỏ của bà như những vết thương mãi mãi không bao giờ lành. Chiến 
tranh đã qua đi, nhưng những vết thương đó thì vẫn còn. Nguyên vẹn và 
không ngừng rỉ máu...  
Riêng với tôi, một kẻ sinh ra và lớn lên trong cảnh thanh bình thì bà Bính là  
một truyền thuyết sống động rồi. Từ câu chuyện của bà kể về sự ra đi hào 
hùng của những người thân yêu nhất, trong tôi như hiển hiện lên về một đại 
oai hùng cách đây không xa. Đó là một thời người ta vội vàng, không phải 
vội vàng thu vén làm giàu như bây giờ, mà vội vàng ra trận. Đã có một thời 
người ta giành giật nhau, không phải tiền tài địa vị mà giành giật nhau cái 
vinh dự được đền nợ cho nước non.  
Phải. Đã có một thời như thế. Một thời mà tôi mơ thấy trên con đường ra 
trận có rất nhiều người, từ người già, trẻ, lớn, bé....đàn ông, đàn bà, trẻ 
con....rồi những người đàn ông khăn đóng áo dài bên cạnh những ông trí 
thức com lê vét tông, , những cô gái tân thời áo dài khăn đóng bên cạnh 
những cô thôn nữ mặc áo tứ thân, khăn mỏ qụa, và có cả những người phụ 
nữ răng đen cùng đi với những người nông dân lam lũ chân đất, quần the áo 
thâm như ông Bính và ông Lanh ba càng. Tất cả họ đều phơi phới chen vai 
nhau để lên đường ra trận. Một thời đại hào hùng mà bao lớp người thuở ấy 
đã hân hoan ra chiến trường và cùng nhau hát vang lên bài hùng ca cũng ra 
đời trong những ngày đó :  
“Đòan ta chen vai nề chi chông gai lên đàng....Ta người Việt Nam”  
 
 
 Sài Gòn ngày 12/9/1997  
                                                       HẾT  
 

Chuyện tình trong hang Én 

 
Những cơn bão biển. 
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Theo lời mời của một người bạn thân, tôi đến thành phố biển Nha Trang 

để thăm vợ chồng anh ta và tìm cảm hứng cho những bản phác thảo màu 

dự tính vẽ về vùng biển tuyệt đẹp này. Để làm bất ngờ người bạn thân ở 

đó, tôi đã không báo trước. Nhưng thật xúi quẩy khi nhìn thấy tờ giấy dán 

trước căn nhà khóa kín mít của anh ta. Vợ chồng người bạn tôi đã vào Sài 

Gòn để...thăm tôi.  

 
 

Thế là đành phải thuê một phòng ở khách sạn để tá túc cho vài ngày ở 

đây. Sắp xếp đồ đạc xong, tôi vội vàng đem bộ đồ vẽ của mình ra bãi biển. 

Lần này tôi quyết tâm thể hiện bằng được qua khung vẽ của mình cái hồn 

của biễn, cái tĩnh lặng êm đềm của con sóng biển dập dờn, cái thanh thoát 

của bầu trời cao trong xanh... Nhưng rồi tôi lại gặp xúi quẩy một lần nữa. 

 
 

Khi tôi đã cắm cọc cho khung tranh xong và cầm bảng phối màu lên để 

bắt đầu những nét phác thảo màu xanh dương đầu tiên cho bức tranh thì 

bỗng chốc biển trở nên xám xịt. Những gợn sóng nhấp nhô êm đềm mà tôi 

dự định đưa vào tranh đã trở thành những con sóng cao ngất chen chúc 

nhau đổ xô vào bờ. Gió thổi mỗi lúc một mạnh làm tấm bảng vẽ của tôi 

muốn tung bay đi mất. Cố gắng một cách tuyệt vọng, tôi vừa giữ lấy mớ 

đồ nghề vừa ghì chặt tấm bảng vẽ xuống cát....  

 
 

  Nhưng có một bàn tay mạnh mẽ đã đưa ra giúp tôi, giữ chặt lấy mấy cái 

cọc cắm xuống đất. Đó là một người đàn ông trung niên, dáng vẻ khắc khổ 
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với hàm râu để dài bay phất phơ trước gió. Anh ta nhanh chóng cuốn gọn 

cuộn tranh chưa vẽ của tôi lại và chỉ cho tôi nhìn thấy một ngôi nhà cách 

đấy không xa, một ngôi nhà nhỏ nằm chơ vơ trên bãi biển vắng ngắt và 

nói lớn trong cơn gió thổi vù vù :  

- Kia là nhà của tôi. Nếu anh muốn tránh mưa thì mau lên, chúng ta sẽ kịp 

đến đó trước khi cơn giông đổ xuống. Cơn giông sẽ lớn lắm vì đây là mùa 

bão nghịch.  

 
 

Tôi gật đầu đồng ý liền. Nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta cũng cúi 

xuống lấy đồ vẽ của anh đang để nằm trên cát.  

- Anh cũng là họa sĩ ? Tôi hỏi.  

- Nghiệp dư thôi. Anh ta trả lời miễn cưỡng. Thỉnh thỏang tôi có vẽ khi có 

hứng như lúc này chẳng hạn...  

Chúng tôi vội vàng khiêng các bộ giá vẽ vào nhà. Đó là một căn nhà nhỏ 

nhìn ra biển. Nó đã cũ nên có thể thấy tiếng gió thổi làm rung rinh các tấm 

ván sàn nhà. Như đọc được lo ngại của tôi, người đàn ông đó lên tiếng :  

- Đừng lo. Căn nhà được làm bằng gỗ rất tốt và có thể chịu được những 

cơn bão mạnh nhất.  

 
 

Chúng tôi bước vào căn nhà sặc mùi ẩm mốc, mùi hắc của thuốc vẽ và 

mùi ngái của bụi bẩn. Có rất nhiều tranh treo kín mít quanh tường, hoặc 

chồng chất lên nhau ở dưới đất. Người đàn ông kia ngượng ngùng khóat 

tay một vòng quanh những bức tranh đó và nói với tôi :  

- Tôi chỉ có hứng vẽ vào những khi biển động và cũng chỉ vẽ về những 

cơn bão lúc đó. Đây là tất cả những tác phẩm về biển của tôi. Anh xem 
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qua đi...  

 
 

Hoàn cảnh của tôi lúc đó thật khó nói. Người đàn ông xa lạ kia đã cho tôi 

tạm ẩn vào nhà anh ta trong lúc biển đang động mạnh. Mưa quất rầm rầm, 

gió gào thét hung tợn ở bên ngoài trong khi tôi đang được an toàn ở trong 

này. Thế nhưng trong lòng tôi vẫn nổi cơn dậy sóng khi nhìn những cái 

gọi là tác phẩm hội họa của anh ta.......  

 
 

Đó không phải là những tác phẩm hội hoạ, xét theo nghĩa thông thường. 

Đó là sự bôi bác nghệ thuật của một tay mơ. Những bức hoạ lem nhem, 

được bôi phết dày đặc màu dâàu tối thẫm. Đúng là anh ta chỉ vẽ về biển, 

những cơn sóng biển tối đen, hoặc u ám như biển dưới địa ngục vậy.  

 
 

Trong khi chờ đợi cho cơn bão bên ngoài ngớt bớt, anh ta xin phép được 

tiếp tục cái công việc ưa thích của anh ta, đó là vẽ về cơn bão biển. Dĩ 

nhiên là tôi đồng ý và ngay sau đó tôi đã phải  hối hận liền.  

- Tôi không dám múa rìu qua mắt thợ. Người đàn ông mỉm cười hiền hậu 

nói. Nhưng tôi mong anh góp ý đôi chút về tính nghệ thuật của bức tranh, 

nếu anh không phiền.  

Tôi không phiền, nhưng tôi muốn nổi điên lên khi nhìn anh ta hành hạ cái 

gọi là tác phẩm của mình. Như một kẻ lên đồng, anh ta hùng hục cày xới 

tấm vải toan bằng những đường cọ cứng quèo, nguệch ngọac. Anh ta hì 

hục trét sơn dầu lên tranh như một tay thợ sơn trét bùn lên tường....Chưa 

hết, trong khi hùng hục bôi trét, anh ta còn thao thao bất tuyệt về cái nghệ 
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thuật kinh khủng đó của anh ta. Tiếng anh ta nói thật lớn, vang lên giữa 

tiếng gào rú của cơn cuồng phong đang cuồn cuộn bên ngòai.  

- Cái chết là một trong những điều đáng sợ nhất của con người, thì cái 

đáng sợ nhất của biển chính là những cơn bão biển.  

Anh ta vừa nói vừa liên tiếp trét màu lên khung vải đã loang lổ màu, lần 

này thì giống như người ta trét bơ lên bánh mì vậy. Những lát bơ xám xịt, 

chồng chất lên nhau....  

- Và đây chính là Nó. Những cơn sóng biển....  

Anh ta hài lòng nói, mắt long lanh nhìn ngắm tác phẩm của mình. Nhưng 

nhìn thấy thái độ của tôi, anh ta vội vàng nói thêm :  

- Tất nhiên tôi đang nói về những cơn sóng biển của riêng mình, những 

cơn sóng dậy trong lòng của mình mà thôi.  Ý anh thấy thế nào ?  

- À, nếu sóng biển lớn như thế thì nó sẽ trào ra khỏi bức tranh và giết hết 

tất cả đấy. Tôi cố nén giận nói mát anh ta một câu.  

- Ôh, đúng vậy đó. Thì chính tôi muốn thể hiện điều đó mà. Người đàn 

ông kia reo lên. Anh ta không để ý hay không hiểu câu nói móc của tôi mà 

vội vàng giải thích tiếp, mắt long lanh : Tôi muốn vẽ những cơn sóng biển 

thật lớn, lớn hơn bình thường để người  xem hiểu được sự vĩ đại, sự lớn 

lao và sự tàn phá của một cơn sóng biển là như thế nào. Tôi muốn thể hiện 

nó như là một sức mạnh khủng khiếp của thiên nhiên, tôi muốn nó sẽ dữ 

dội và khắc nghiệt như thế nào nếu nó gieo tai họa đến cho ta....  

 
 

Tôi cắn răng chịu trận ngồi nghe những lời giải thích kinh khủng của anh 

ta về cái tác phẩm cũng kinh khủng không kém đó. Nhưng tôi sẽ không kể 

tiếp về công việc đó của anh ta nữa vì sợ bạn đọc khó chịu, nhất là khi nói 

về một công việc lãng mạng và đầy tính nghệ thuật như công việc của một 
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họa sĩ.  

 
 

Nói tóm lại cảm nghĩ của tôi là, nếu không lịch sự thì tôi đã bỏ ra về ngay 

lúc đó. Chẳng thà đi về giữa lúc trời nổi cơn giông bão còn hơn là ngồi lại 

để chịu trận cái mà anh ta gọi là :”Những cơn sóng ở trong lòng”.  

- Phải. Đó chính là những cơn sóng ở trong lòng tôi. Người đàn ông kỳ lạ 

mà tôi không biết tên, và thú thực là tôi cũng không muốn biết đã nói như 

vậy khi hòan thành tác phẩm của anh ta. Ngắm nhìn bức tranh với vẻ thoả 

mãn,  anh ta lên tiếng nói tiếp :  

- Có thể anh không thích bức tranh này cùng với cách thức thể hiện nó, 

nhưng với tôi qủa thật thì đó là tất cả những gì tôi muốn.  

Nhìn tác phẩm của anh ta, tôi nhớ đến một tác phẩm nổi tiếng cũng vẽ về 

biển, một giai thọai trào phúng có thật trong giới họa sĩ thế giới. Những 

bức tranh lem nhem được vẽ lên bởi cái đuôi buộc cọ vẽ của một con lừa, 

và tác giả chính là con lừa có cái đuôi ngọ ngoạy đó. Một câu chuyện 

châm biếm, riễu cợt tính siêu thực trong giới hội họa hiện đại.  

Không kềm được tôi thốt ra :  

- Nhìn những tác phẩm của anh khiến tôi chợt nhớ đến một bức tranh nổi 

tiếng thế giới vẽ về biển, bức :” Mặt trời mọc trên biển Atlantic”  mà tác 

giả là một chú lừa có một cái đuôi trứ danh...  

- À, tác giả là chú lừa Pingo, Paris 1909...Người đàn ông kia nói tiếp, anh 

ta mỉm cười nhìn vẻ mặt kinh ngạc  của tôi  : Cái đuôi của của chú lừa 

danh tiếng đó còn tạo nên những bức tranh nổi tiếng không kém như bức : 

“Thiên đường của Địa Ngục”, bức : “Vũ điệu Plamengo bốc cháy”...  

Anh ta thôi ngắm nhìn tác phẩm của mình mà quay sang tôi nói, giọng nhẹ 

nhàng :  
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- Tôi hiểu ngụ ý của anh, nhưng nói thật là tôi không phải là một kẻ bị 

thần kinh. Tôi cũng không phải là một họa sĩ và chẳng muốn làm một hoạ 

sĩ. Những tác phẩm về biển động này của tôi chỉ là những điều đã ám ảnh 

tôi bao nhiêu năm nay. Nó đè nặng lên tôi tới mức  chịu không nổi mà chỉ 

muốn trút ra ngoài. Tôi không phải là một nhà văn để viết nó ra, mà cũng 

không thể khóc lóc than thở với ai được....Tôi chỉ biết trút hết nỗi ám ảnh 

nặng nề trong lòng tôi vào giấy vẽ. Vẽ những cơn bão biển đang dậy sóng 

ở trong chính con người tôi... Tất cả những bức tranh của tôi tự nó tuôn ra 

theo cảm xúc chứ không theo một niêm luật hay trường phái nào cả. 

Nhưng nó có chung một điểm duy nhất.  

Anh ta cầm một bức tranh ở dưới đất lên ngắm nghía và nói tiếp :  

- Anh hãy nhìn vào một điểm sáng nằm giữa bức tranh này đi. Đó là một 

khoảng màu trong sáng và thanh thoát nằm giữa những lớp sóng biển cuồn 

cuộn toàn những gam màu  tối u ám. Điểm sáng đó được nhấn mạnh trong 

các tranh của tôi nên có thể treo ngang treo dọc, thậm chí có thể treo 

ngược lên thì vẫn thấy nó...  

- Nhưng điểm sáng đó là cái gì vậy ? Tôi hỏi và không khỏi chêm thêm 

một câu riễu cợt cái anh chàng hoạ sĩ nửa mùa đó. Anh đừng nói với tôi 

đấy là “Mặt trời” trên biển Atlantic nhé ?  

Người đàn ông kỳ lạ không phật ý với câu nói riễu của tôi. Anh ta nhìn 

như bị thôi miên vào bức tranh  rồi trầm ngâm nói :  

- Đó là khuôn mặt của một người con gái. Đó là khuôn mặt của cuộc đời 

mà tôi đã đánh mất giữa những cơn bão biển hung hăng ngoài kia...  

Anh ta như lắng nghe tiếng biển gào thét bên ngoài, đôi mắt thất thần dại 

đi. Thật lâu  sau đó, anh ta mới lên tiếng như đang nói với chính mình :  

- Những bức vẽ này thể hiện chính cuộc đời xám xịt của tôi. Đó là một 
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chuyện tình buồn và đầy tiếc nuối của đời tôi và nếu tôi kể ra, anh sẽ 

hiểu...  

 
 

Không đợi tôi đồng ý, anh ta bắt đầu lên tiếng như một kẻ lên đồng. Trong 

tiếng mưa rơi xầm xập, tiếng gió gào thét bên ngòai cửa sổ, giọng của 

người đàn ông kỳ lạ vang lên như từ trong nhà mồ....  

Nhiều năm về trước tôi học ở trường đại học Thủy sản ở thành phố Nha 

Trang. Đó cũng là những năm học đầu tiên sau giải phóng, những năm 

học trong buổi giao thời. Lúc đó người đi học ít hơn người nghỉ học. Sinh 

viên cứ teo tóp dần đi theo đà vượt biên tăng lên đến mức chóng ở cái 

thành phố ven biển này. Các lớp học cứ dồn lại mỗi tuần cho đủ sĩ số. 

Thầy giáo cũng thưa vắng dần đi...  

 
 

Trong hoàn cảnh đó thì chuyện học hành chẳng quan trọng gì lắm. Có một 

thứ ngấm ngầm đang lan ra nhanh chóng trong giới sinh viên chúng tôi và 

trở thành một thứ mốt thời hậu  chiến. Đó là một cuộc sống ăn chơi buông 

thả của thanh niên trai gái, mà bọn chúng tôi là đứng đầu. Một số sinh 

viên cũ, gia đình đổ vỡ vì thời cuộc, đã lao vào cuộc chơi một cách không 

thương tiếc. Còn đám sinh viên mới, hầu hết là con cái cán bộ tập kết trở 

về như tôi, thì như  những kẻ bị nhốt cũi qúa lâu nay được sổ lồng, tất cả 

cũng tham gia hết mình vào các cuộc chơi đó. Các buổi cắm trại kéo dài 

hết ngày này sang ngày khác cùng các buổi party liên miên đêm nào cũng 

có. Những cuộc dong duổi đường xa để lên núi hay tập kết ở nhà thằng 

bạn nào đó có điều kiện chứa m0ột lúc mười mấy cặp trai gái. Vì chẳng 

còn các ông bố bà mẹ theo kèm nữa nên các chàng trai tử tế và các cô gái 
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nhà lành đều trở nên thoải mái dễ dãi vô cùng.  

 
 

Cuộc sống thật sôi động và tuyệt vời đối với tôi. Hoàn toàn khác với anh 

chàng ngố mới tới thuở nào, hiện giờ tôi là tâm điểm của nhóm ăn chơi 

trong trường. Ngoài chức danh giám đốc của ông bố ra, tôi còn được một 

bộ mã bảnh bao nữa. Và điều quan trọng nhất là dòng họ tôi ở thành phố 

này đều là những nhà tư bản cũ giàu có. Họ thường dúi từng nắm tiền vào 

tay tôi gọïi là để cho thằng con anh Tư chút tiền tiêu vặt. Với những lợi 

thế hiển nhiên như thế, tôi đã trở thành kẻ săn mồi bất bại đối với các cô 

nữ sinh chán đời còn sót lại ở trường, và cũng trở thành con mồi ngon 

lành đối với họ.  

 
 

Trong những ngày rong chơi thâu đêm suốt sáng đó, tôi đã gặp Vân hoá ra 

cô ta ở ngay gần chỗ tôi ở. Một ông chú tốt bụng đã cho tôi ở một căn 

phòng đầy đủ tiện nghi và nó nằm không xa nhà của Vân. Cha cô là một sĩ 

quan chế độ cũ đã đi học tập ngay từ ngày đầu giải phóng. Gia đình cô có 

vẻ sa sút thấy rõ qua dáng vẻ bên ngoài của căn biệt thự mà xưa kia hẳn là 

nó sang trọng lắm.  

 
 

Vân không phải là cô gái đẹp nhất trong số các cô gái bao quanh tôi, 

nhưng nàng lại có một vẻ đẹp dịu dàng thánh thiện. Đôi mắt đen lóng lánh 

như lúc nào cũng có giọt lệ chực trào ra. Chính cái vẻ đẹp e ấp thùy mị đó 

của nàng, giống như một của báu đã thôi thúc tôi bỏ công ra chinh phục. 

Nàng đã đón nhận tình cảm của tôi và vào một buổi chiều mưa bão, khi 
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mặt biển nổi cơn cuồng phong dữ dội thì nàng đã trao thân cho tôi.  

 
 

Kẻ đi săn bất bại đã lại thành công. Vân đã thuộc về tôi và trở thành một 

trong số vài cô nhân tình của tôi ở rải rác khắp thành phố này. Nhưng 

nàng gần gũi với tôi hơn các cô kia vì nhà nàng ở ngay đằng sau chỗ tôi 

đang ở. Chẳng khó khăn gì khi chúng tôi đến với nhau. Mỗi khi tôi muốn 

nàng, tôi chỉ  cần đến quầy thuốc lá của mẹ nàng ở trước cửa nhà. Ở bất 

cứ đâu trong nhà, Vân cũng có thể nhìn thấy tôi khi tôi đứng  nấn ná trước 

cửa với vài câu chuyện bâng quơ với mẹ nàng. Sau đó tôi trở về, mở cổng 

sau và đợi. Vân có mặt ngay lập tức, với nét mặt ngời lên hạïnh phúc. 

Chúng tôi lao vào ân ái...  

 
 

Sau đó bao giờ nàng cũng nấn ná lại với tôi trong khi tôi rất muốn đi ngủ. 

- Mẹ em sẽ đi tìm em, nếu không thấy em về đấy. Tôi nói với nàng.  

- Em nói là sang nhà nhỏ bạn học bài mà. Nàng phụng phịu nói. Em nói 

học chừng hai tiếng đồng hồ. Vậy mà bây giờ đã về sao ? Có phải anh 

muốn đuổi em về để cho một cô gái khác xuất hiện ở đây không ?  

- Ôi, trời. Lại những chuyện ghen tuông của đàn bà. Tôi to tiếng làm bộ 

giận dữ. Anh có phải là một thằng Sở Khanh  đâu mà em lại nói vậy ?  

- À. Sở khanh thì chưa nhưng chuyện có nhiều cô gái xuất hiện ở đây là 

chuyện có thật. Anh phải nhớ em cũng là hàng xóm của anh nữa đấy.  

 
 

Qủa thực là ở vị trí nhà của nàng, có thể nhìn thấy hết tất cả những người 

ra vào chỗ tôi đang ở.  
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- Vậy là từ nay anh sẽ bị theo dõi rồi phải không ?  

- Phải. Hai mươi bốn trên hai mươi bốn đó anh chàng đẹp trai ạ.  

- Và chuyện gì sẽ xãy ra nếu như anh bị bắt tại trận nào ? Tôi nói đùa 

thêm. Nếu theo dõi theo kiểu như vậy thì chắc chắn anh sẽ bị bắt qủa tang 

với đầy đủ tang chứng vật chứng. Anh sẽ bị xử lý như thế nào đây ?  

- Anh sẽ chẳng bị làm sao cả đâu. Nàng trả lời với giọng nói nghẹn ngào 

Nhưng với em thì điều đó làm cho tim em rướm máu.  

- Ôi, thôi đi cho anh xin lỗi nào. Tôi hoảng hốt khi nhìn thấy những dòng 

nước mắt tràn ra từ đôi mắt đen buồn rười rượi của nàng. Anh chỉ nói giỡn 

chơi với em một chút thôi mà.....Anh xin lỗi nhé.  

Nàng gật đầu và cố che đi bộ mặt ướt đầm nước mắt. Tôi phải đưa cho 

nàng chiếc khăn tay và ngồi bên cạnh để an ủi nàng.  

- Bộ em yêu anh thật sao ? Tôi hoang mang hỏi nàng. X, gật đầu.  

- Nhưng em biết anh là một kẻ như thế nào kia mà. Em sẽ chỉ khổ tâm 

thêm nếu nghĩ anh là một người yêu lý tưởng. Anh chỉ là một thằng đàn 

ông chuyên chạy theo bám váy đàn bà và không một cô gái nhà lành nào ở 

thành phố này cho anh bước lại gần. Anh không xứng đáng với em đâu.... 

 
 

Nhưng nàng đã lao vào lòng tôi và bịt miệng tôi lại bằng một cái hôn dài 

đắm đuối. Đôi mắt đẫm lệ khi khi nàng nói với tôi bằng giọng nói thổn 

thức đứt quãng :  

- Nhưng em đã lỡ yêu anh rồi. Em đã yêu anh từ...từ cái ngày đầu tiên anh 

dọn đến đây. Từ khi thấy anh xuất hiện ở ngôi nhà này thì không lúc nào 

em không nghĩ tới anh. Em đã....đã theo dõi anh, và biết được tất cả. Có lẽ 

em còn biết rõ các cô gái ra vào cái nhà này nhiều hơn anh nữa kia. Em rất 

sung sướng khi được  làm quen với anh, và cũng hạnh phúc bao nhiêu khi 
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được hiến dâng cho anh cả tình yêu đầu đời lẫn đời con gái của mình. Em 

đã sống như mơ trong niềm hạnh phúc đó. Cho đến khi em phát  hiện thấy 

các cô gái quen anh vẫn đến đây như bình thường. Giống như trước kia, 

khi anh chưa quen em vậy. Lúc đó em mới hiểu rằng anh đã không yêu 

em. Anh chỉ coi em như các cô gái kia mà thôi.  

 
 

Nàng ngưng lại để lau nước mắt rồi nói tiếp : “ đáng lẽ em phải căm thù 

anh, hận anh đã làm hại đời của mình. Nhưng không thể nào em giận anh 

được. Em cũng không thể nào quên anh được. Chỉ nội ý nghĩ  sẽ phải mất 

anh đã làm em hoảng sợ rồi....”  

 
 

Tôi ngồi ngơ ngẩn nghe nàng nói trong nước mắt. Thế là lại có một người 

con gái nữa yêâu tôi một cách mù quáng rồi. Tôi không phải là mẫu người 

để các cô gái có thể trao thân gửi phận được. Tôi có thể là một anh chành 

tình nhân tốt mã cho những cô nàng thích rong ruổi ngoài đường, chứ 

không thể là một người chồng tốt được. Tự tôi biết điều đó hơn ai hết. Và 

trong thâm tâm tôi, tôi không muốn một cô gái hiền lành ngoan ngoãn như 

Vân lại phải đau khổ vì mình. Sống với nhau một thời gian, tôi mới biết 

nàng yêu tôi rất nhiều. Cái đó thì đã rõ rồi nhưng còn tôi có yêu nàng hay  

không thì tôi không thể trả lời được, vì xung quanh tôi lúc đó có quá nhiều 

cô gái đáng được yêu như nàng.  

 
 

Thời gian trôi qua. Tôi vẫn miệt mài với cuộc sống buông thả cũ. Thỉnh 

thỏang tôi trở về nơi mình ở và gặp Vân như đang ngóng chờ tôi trước cửa 
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nhà nàng. Dường như nàng chỉ chờ tôi phát tín hiệu là nàng lập tức kiếm 

cớ gì đấy để sang ngay bên tôi. Chúng tôi lại lao vào cơn mây mưa tình 

ái....  

 
 

Nàng hỏi tôi khi chúng tôi đã rời khỏi vòng tay nhau :  

- Anh có nghĩ đến một lúc nào đó, anh sẽ phải chấm  dứt các cuộc ăn chơi 

phóng túng như bây giờ không ?  

- Không ? Tôi trả lời nghiêm túc.  

- Kể cả khi có một cô gái nào đó giữ được chân anh. Nàng nói, không có 

vẻ gì là đùa cợt cả.  

- Ôi, thế thì lại càng không nữa. Một người vợ rồi lại thêm mấy đứa con 

nhỏ. tức là một gia đình?  Kịnh bản đó hấp dẫn với nhiều người nhưng với 

anh thì không.  

- Anh không thích trẻ con ư ? Những đứa con của chính mình đó ?  

- Không. Việc thích đứa con mình sẽ kéo theo việc thích cả mẹ của nó và 

thế là lại có cả một gia đình. Ở hòan cảnh còn phải sống dựa vào cha mẹ 

như anh bây giờ thì đó là điều đáng sợ nhất.  

- Nhưng rồi anh sẽ ra trường, sẽ đi làm và không còn phụ thuộc vào cha 

mẹ anh nữa...  

- Ôi, trời. Lúc đó thì chẳng còn có một cô gái nào chịu theo anh đâu cô bé 

ạ. Anh sẽ là kẻ luôn rỗng túi vì những đồng lương thảm hại đó không đủ 

cho anh hút thuốc lá. Em có nghe câu:” Khi cái nghèo vào cửa trước thì 

tình yêu sẽ ra đi cửa sau” không ?  

 
 

Chúng tôi nằm bên nhau để nghe tiếng gió gào thét bên ngoài, tiếng mưa 
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xối xầm xập trên mái nhà.  X, nằm sát vào lòng tôi và thỏ thẻ nói :  

- Nếu em có con thì em sẽ yêu chúng vô cùng. Vì chúng chính là hoa 

thơm cỏ ngọt được sinh ra khi tình yêu của chúng ta thăng hoa.  

 
 

Tôi bật cười vì những lời lẽ  cao siêu của nàng, của một cô gái trẻ quá 

nhiều mộng mơ . Còn tôi luôn thì luôn nghĩ rằng đứa con chỉ  là hậu qủa 

bất đắc dĩ của tình yêu. Một hậu qủa mà những kẻ như tôi luôn muốn lẩn 

trốn.  

- Nhưng nếu chúng ta cứ tiếp tục như thế này thì sẽ có lúc anh trở thành 

ông bố trẻ đấy ? X. vẫn tiếp tục.  

- Không thể được. Không những chúng ta không thể có con, mà còn 

không thể trở thành một gia đình được. Bởi vì em không hiểu hoặc không 

muốn hiểu rằng, thời buổi này còn có những ràng buộc không thể vượt 

qua nếu muốn đến với nhau....  

- Anh nói rõ được không ? Em chẳng hiểu gì cả.  

- Hừm, biết nói với em thế nào nhỉ. Thời buổi hậu chiến này còn có rất 

nhiều điều luật bất thành văn đã áp đặt lên cuộc sống của chúng ta. Chẳng 

hạn như một gia đình cán bộ cách mạng như gia đình anh sẽ không làm 

thông gia với một gia đình trước đây làm cho chế độ cũ như gia đình em, 

mà phải kết thông gia với một gia đình cũng là cách mạng. Như vậy mới 

là “môn đăng hộ mối”. Tuy rằng anh lấy em, chứ không phải hai gia đình 

lấy nhau,  nhưng việc đó cũng gây ảnh hưởng xấu đến tương lai và sự 

nghiệp của nhiều người trong gia đình anh. Nên thật là ngược đời khi bây 

giờ hôn nhân của con cái lại do chính các bậc cha mẹ quyết định. Giống 

như ngày xưa theo kiểu:”cha mẹ đặt đâu con ngồi đó” vậy. Không có một 

văn bản giấy tờ nào chỉ ra như vậy, nhưng nó lại là như vậy đấy, hiểu 
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chưa cô bé.  

- Anh càng nói em lại càng chẳng hiểu gì cả. Nàng nói. Em chỉ hiểu một 

điều rằng nếu chúng mình tiếp tục như thế này thì những đứa con sẽ ra đời 

đấy, dù anh có lấy em hay không.  

 
 

Chẳng cần đợi lâu, chỉ mấy tháng sau đó, Vân đã hồ hởi báo tin nàng có 

thai. Nhìn nàng hớn hở với niềm vui mới này bao nhiêu thì tôi lại hỏang 

sợ bấy nhiêu. Rõ ràng là tôi chưa sẵn sàng cho một đám cưới được. Một 

tên còn ăn bám vào gia đình như tôi thì làm sao có thể lấy vợ lúc này 

được. Chưa kể đằng sau tôi còn có cả một dòng họ ba đời làm cách mạng, 

sẽ phản đối đến cùng ý muốn lấy Vân làm vợ của tôi.  

Chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều về cái thai này. Rõ ràng là cả tôi và Vân 

đều biết được cái kết cục đáng buồn này. Nhưng có lẽ nàng vẫn còn có 

một chút hy vọng nào đó, dù nó mong manh vô cùng.  

- Không chỉ cha mẹ anh, mà cả cha mẹ em cũng sẽ nổi giận đến mức nào 

nếu biết được chuyện cô con gái ngoan của họ đã có bầu với một anh 

chàng không - thể - lấy - làm - chồng được. Nhưng vì đứa con em sẵn 

sàng chấp nhận tất cả.  

Tôi nhẹ nhàng nói với nàng :  

- Anh biết điều đó, nhưng vấn đề không phải chỉ ở em hay anh mà là ở gia 

đình anh. Gia đình anh sẽ không bao giờ chấp nhận cho anh, một cậu con 

trai sẽ tiếp nối truyền thống cách mạng  của gia đình lại đi kết hôn với con 

gái của một gia đình...Ngụy, ấy, anh xin lỗi, một gia đình tham gia chế độ 

trước như gia đình em.  

- Nhưng em lấy anh chứ đâu có dính dáng gì đến gia đình anh.  

- Có chứ, em là con gái của một sĩ quan chế độ cũ đang đi học tập cải tạo 
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thì có dính dáng nhiều đấy. Vì khi đó con đường công danh sự nghiệp của 

cha mẹ anh, của dòng họ anh và cả của anh nữa sẽ tiêu tan.  

Nàng ngồi ngẩn ngơ những lời tôi nói, đôi mắt đen buồn rười rượi nhìn tôi 

đăm đăm:  

- Vậy chúng ta phải làm gì với cái bào thai này ?  

- Chỉ còn cách duy nhất. Đó là ...phá nó đi.  

Vân im lặng nghe lời tôi nói. Có lẽ nàng đã nghĩ trước đến cái kết cục 

không hay này và biết được không còn cách nào khác. Nàng im lặng gật 

đầu. Và thế là tôi dẫn nàng đến nhà một ông bác sĩ quen, một ông béo ú bị 

tước bằng bác sĩ  vì tội phá thai lậu...  

 
 

Vấn đề đã được giải quyết nhanh chóng và chúng tôi lại trở về với cuộc 

sống như trước. Thanh rất buồn sau sự kiện đó. Nàng thâm trầm hẳn lại. 

Nhiều lúc nằm bên nhau, nàng khóc và nói : “ Em cứ nghĩ mãi đến đứa bé 

mà chúng ta vừa bỏ đi. Nó chẳng có tội tình gì. Cũng giống như chúng ta, 

nó sinh ra khi cha mẹ chúng ta đã trở thành kẻ thù của nhau. Em nghĩ rằng 

chiến tranh đã kết thúc. Vậy mà chúng ta vẫn phải chịu hậu qủa của nó? “ 

- Đúng là chiến tranh đã kết thúc. Tôi nói với nàng. Nhưng những hậu qủa 

cũng như định kiến của nó thì không dễ bỏ đi được. Sẽ có rất nhiều phiền 

phức nếu như anh làm đám cưới với em. Cha mẹ anh sẽ mất uy tín ở chỗ 

làm việc, còn anh sẽ mất hết cơ hội phấn đấu vươn lên.  

 
 

Nàng nghe những lời nói của tôi mà không hề nghi ngờ chút nào. Nhưng 

đó chỉ là những lời nói dối. Cha mẹ tôi chắc chắn sẽ phản đối cuộc hôn 

nhân này. Nhưng nếu tôi yêu nàng thực sự thì đó không phải là vấn đề 
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không vượt qua được.  

 
 

Cuộc sống cùng với các trò chơi liên miên và những cô gái khác đã làm 

cho tôi bỏ mặc Vân, cùng vơí nỗi đau khổ của nàng. Tôi chỉ nhớ đến nàng 

khi buổi tối nào đó tôi cô đơn trở về ngôi nhà lạnh lẽo của ông chú. Những 

lần đó tôi lại qua nhà nàng mua thuốc lá và quay trở về để mở cái cổng 

đằng sau. Thanh xuất hiện không bao giờ chậm trễ. Tôi  chẳng nói một lời 

đè nàng ra giường để làm tình. Và rồi nàng ở lại trong khi tôi chỉ muốn 

ngủ một mình.  

- Nếu mình giữ đứa nhỏ thì giờ này bụng em đã lớn lắm rồi anh nhỉ. Nàng 

lên tiếng hỏi tôi mà như tựï hỏi chính mình. Tháng thứ năm rồi thì không 

thể dấu diếm được ai anh nhỉ ?  

Tôi ậm ừ cho qua chuyện.  

- Có lẽ nó là một đứa bé trai. Nàng tiếp. Nếu được ra đời thì nó sẽ là một 

đứa con trai kháu khỉnh. Em sẽ đặt tên nó là bé Hoàng Tử. Và khi lớn lên 

nó sẽ trở thành một chàng thanh niên cao lớn đẹp trai như bố nó. Nhưng 

sẽ không Sở Khanh như bố nó đâu….  

- Ối, Trời. Tại sao em cứ mè nheo về một chuyện như vậy ? Tôi gắt lên. 

Những chuyện đã qua rồi kia mà.  

- Nhưng nếu chúng ta cứ thế này thì sẽ lại có một chuyện tương tự như thế 

xảy ra đấy. Và lần này em sẽ không chịu bỏ nó đâu đấy.  

 
 

Quả nhiên lời Vân nói không sai. Nàng lại có thai sau đó chỉ vài tháng. 

Nàng không còn cái vẻ mừng rỡ như lần đầu tiên nữa, khi báo cho tôi biết 

tin này.  Nhưng rồi tôi đã thuyết phục được nàng lại đi phá cái bào thai 
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như lần trước. Chỉ có điều lần này nàng đã khóc rất nhiều khi tôi đưa nàng 

về từ cái nhà ông bác sĩ béo ú bị tước bằng nọ.  

  - Có thể chúng ta vừa bỏ đi một đứa con gái. Nàng nói trong nước mắt. 

Em luôn luôn thấy nó hiện về từ khi em có bầu. Một đứa con gái xinh xắn 

với hai bím tóc hai vai mà em đã đặt tên là Hoa Khôi. Đôi mắt của con bé 

Hoa Khôi này luôn buồn buồn. Dường như nó đã biết trước được số phận 

của nó rồi cũng giống như của thằng anh trước đó của nó, thằng bé Hoàng 

Tử. Đó là số phận hẩm hiu của những đứa bé chẳng bao giờ ra đời.  

- Thôi mà. Sao em cứ hành hạ anh mãi với những chuyện như thế ? Tôi 

cáu tiết lên. Đâu có phải lỗi của anh gây ra?  

   - Vậy thì em gây ra chắc ?  

   - Cũng không phải tại em gây ra. Mà vì hoàn cảnh...  

   - Không phải lỗi của anh cũng không phải lỗi của em ?  Nàng uất ức nói 

với tôi. Nhưng chắc chắn không phải lỗi của hai đứa bé chưa ra đời kia 

rồi. Vậy mà hai đứa đó đã phải gánh chịu tất cả. Chúng nó phải trả giá cho 

những điều mà chúng ta gây ra bằng chính cuộc sống của chúng.  

   - Nhưng dù sao thì mọi việc cũng đã qua rồi. Tôi không muốn cho nàng 

phải đau khổ nữa. Chúng ta sẽ có thật nhiều đứa con khi chúng ta chính 

thức lấy nhau…  

   - Em không cần chúng ta phải chính thức. Em chỉ  cần những đứa con. 

Nàng nức nở khóc. Nước mắt nàng thấm đẫm vai áo tôi. Hai đứa kia 

không thể ra đời có phải vì chúng ta không chính thức không ?  

Không thể trả lời lời nàng, tôi chỉ còn biết lặng thinh.  

 
 

Việc gì đến sẽ đến nữa. Điều mà Vân đã linh cảm thấy, và cả tôi cũng thấy 

nữa đã lại đến. Một hôm với vẻ mặt lạnh lùng, Vân báo cho tôi biết nàng 
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đã lại có bầu nữa. Lần có bầu thứ ba và cũng là đứa con thứ ba theo cách 

suy nghĩ của nàng.  Chưa hết nàng còn khẳng định rằng nó là con gái nữa 

và đã đặt tên cho cái đứa con chưa ra đời này tên là Hoa Hậu. Lần có thai 

con bé Hoa Hậu này, Vân tỏ ra cương quyết nhất. Coi tôi như một kẻ 

không liên quan gì đến cái thai trong bụng, nàng cho biết sẽ nhất định giữ 

cái thai này. Và bé Hoa Hậu sẽ ra đời, dù tôi có muốn hay không ? Và nếu 

yêu nàng thì tôi phải làm gì đó để chứng tỏ là tôi xứng đáng làm cha của 

đứa bé, làm chồng của nàng.  

 
 

Trước quyết tâm sắt đá của Vân, tôi đành phải về nhà để nói chuyện với 

cha mẹ của mình. Cha mẹ tôi trợn tròn mắt khi nghe thấy tôi nói đến tên 

của cô gái tôi muốn lấy làm vợ.  

- Mày có điên không ? Lấy con một sĩ quan Ngụy tức là con đã tự đào mồ 

chôn tương lai của mình rồi. Cha tôi gay gắt nói.  

- Mà điều đó còn ảnh hưởng đến uy tín và công việc của ba nữa chứ ? Mẹ 

tôi thêm vào. Ba con đang làm lãnh đạo  xí nghiệp và sẽ bị ảnh hưởng rất 

nhiều đến sự nghiệp của ông ấy nếu để con lấy con gái của cái ông sĩ quan 

Ngụy ấy.  

- Và mày sẽ tay trắng, sẽ ra khỏi nhà nếu mày cứ lấy đứa con gái ấy. Cha 

tôi quyết định như đinh đóng cột.  

Tôi phản đối, nhưng vô ích. Trở về gặp lại Vân tôi báo cho nàng biết kết 

qủa của chuyến đi. Nhưng thật ngạc nhiên, nàng đã không thất vọng như 

tôi đã tưởng.  

   - Không sao đâu anh. Nàng ôm và hôn tôi trìu mến. Em lấy anh chứ đâu 

có lấy gia đình anh, phải không nào ? Em chỉ cần nhìn thấy việc anh đã 

hỏi bố mẹ anh về việc anh muốn cưới em, muốn giữ cái thai lại cũng đủ 
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chứng minh là anh đã thật lòng với em rồi. Chúng ta sẽ vượt qua tất cả vì 

đứa con anh nhé ? Chúng ta sẽ lấy nhau và con bé Hoa Hậu sẽ bình an ra 

đời.  

- Nhưng chúng ta sẽ sống như thế nào đây khi anh chưa ra trường ? Tôi 

lúng túng hỏi lại nàng. Chúng ta không có tiền, không có việc làm. Thậm 

chí không có cả cái nhà để ở thì làm sao chúng ta có thể sống được. Lại 

thêm cả đứa con nữa…  

- Thì cũng chính vì đứa con mà chúng ta sẽ sống được với nhau. Nàng 

khẳng định. Chỉ miễn là anh chấp nhận được.  

Đúng là chỉ có tôi phải chấp nhận được mà thôi. Nhưng đó lại là một vấn 

đề khó khăn nhất. Từ trước đến giờ tôi chỉ là một kẻ sống nhờ vào gia 

đình. Rời khỏi đó thì thân tôi đã tàn tạ như một cái dây leo bị cắt gốc rồi 

chớ đừng nói đến vợ hay con nữa.  

Không muốn làm nàng thất vọng nên tôi trả lời nàng cho qua chuyện.  

- Cho anh thời gian suy nghĩ để tìm xem có cách nào khác không nhé ?  

 
 

Tôi chẳng suy nghĩ gì cả và dĩ nhiên là không có cách nào khác. Chúng tôi 

lại đến cái nhà ông bác sĩ quen thuộc để làm cái công việc cũng quen 

thuộc đó lần thứ ba.  

 
 

Vân đã xuống tinh thần hẳn sau lần bỏ rơi đứa con này. Khác với những 

lần trước, lần này nàng không còn khóc được nữa. Suốt ngày nàng chỉ im 

lặng ngồi vơ vẩn nhìn đống đồ trẻ con mà nàng đã mua trước đó. Nàng 

lượm từng cái áo nhỏ xíu hay từng cái tã lót còn thơm mùi nước hoa lên 

để ngắm vuốt trìu mến.  
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- Chắc chắn nó là một đứa con gái. Nàng nói và tôi kinh hãi khi nhìn thấy 

nét mặt nàng rạng rỡ hẳn lên, cứ như thể nàng đang vuốt ve một đứa con 

vậy. Cầm chiếc quần nhỏ xíu màu sắc sặc sỡ lên để áp chặt vào miệng, 

nàng nhìn tôi bằng ánh mắt lóng lánh giọt lệ, nàng nói. Em như ngửi thấy 

mùi khai nước đái của nó. Em còn nhìn thấy cả khuôn mặt của nó nữa kia. 

Khuôn mặt xinh xắn, bụ bẫm của một con bé xinh đẹp. Bé Hoa Hậu …..  

 
 

Cha nàng đã đi học tập về. Ông già với mái tóc lốm đốm bạc, khuôn mặt 

khắc khổ và luôn lầm lì. Oâng ta thường ngồi bất định trước cửa nhà và 

đưa ánh mắt lạnh lẽo nhìn tôi mỗi khi tôi sang bên đó mua thuốc lá.  

- Cha em có vẻ khó tính. Tôi nói khi nàng vừa tọt qua  cái cửa để ngỏ 

đằng sau nhà. Ánh mắt ông ấy nhìn anh thấy ghê qúa.  

- Thế anh muốn ông ấy ôm hôn anh ư ? Dù sao thì mấy năm đi học tập 

vừa rồi cũng làm cho cha em buồn khổ nhiều chứ thật ra ông ấy là một 

người rất dễ mến. Chiến tranh đã qua nhưng nó để lại hậu qủa mà không 

phải ai cũng chịu đựng được đâu, ông Vici con ạ. Đó là tâm lý của kẻ bại 

trận mà.  

- Này không nói chuyện thắng trận trận hay bại trận gì đâu nhé. Hãy nói 

chuyện về em chứ không phải về cha của em...  

- Chuyện về em ư ? Thì em cũng là một kẻ bại trận đây. Nàng cười buồn. 

Em cũng nằm trong số những kẻ phải chịu thua thiệt trong chiến cuộc này. 

- Thôi, anh xin em mà.  

- Không, anh cứ để cho em nói hết đã. Cha em đã mất hết tất cả, nhưng 

ông còn sống và nguyên vẹn trở về với gia đình. Còn em cũng mất mát 

nhiều lắm. Song điều đó cũng chưa bằng những đứa trẻ con của chúng ta. 

Cả ba đứa chúng nó đã phải trả giá cho chiến tranh bằng việc không thể ra 
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đời như những đứa trẻ bình thường khác. Thằng bé Hoàng Tử, con bé Hoa 

Khôi rồi đến con bé Hoa Hậu mới đây nữa. Chúng nó đã xuất hiện không 

đúng thời. Nhưng chúng nó đâu có quyền chọn lựa khi cha mẹ ông bà 

chúng đã ở vào hai phía khác nhau trong cuộc chiến vừa rồi.  

 
 

Tôi chỉ còn biết im lặng mỗi khi nói đến đề tài này. Thanh lặng im một 

hồi lâu rồi nói với tôi, giọng dứt khoát :”Nhưng nếu em có đứa con nữa, 

đứa thứ tư thì không bao giờ em để nó chịu chung số phận với ba đứa anh 

chị trước của nó. Hoặc là có tất cả, hoặc là mất tất cả...”  

 
 

Đúng như lời Thanh đã nói. Nàng đã có thai lần nữa, lần thứ tư. Lần có 

thai này là nàng tỏ ra quyết liệt nhất. Nàng tuyên bố với tôi bằng giọng 

của một kẻ đã cùng đường. Đôi mắt đen long lên dữ dội.  

- Dứt khoát em sẽ không đời nào chịu bỏ đứa bé này. Em sẽ đem nó nhảy 

xuống biển nếu như anh bắt em phải làm như những lần trước.  

- Nhưng làm sao em có thể mang bầu và sanh con được khi...  

- Em bất cần. Vì đứa con này em có thể làm được tất cả mọi thứ. Em sẽ 

không làm phiền đến anh cùng với cái gia đình danh giá của anh đâu. Em 

sẽ đi đến một nơi thật xa để sinh sống và sanh con. Đây chắc chắn là một 

đứa con trai và em sẽ đặt tên nó là thằng bé Hy Vọng. Để hy vọng nó 

được sinh ra bình thường như bao đứa trẻ trên đời.  

 
 

Tôi không có can đảm chống lại cha mẹ của mình để bắt đầu một cuộc 

sống mới bấp bênh với Vân. Và tôi cũng không có can đảm để chịu trách 
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nhiệm với cái thai trong bụng nàng.  

 
 

Mặc cho tôi nói đủ mọi cách, Vân vẫn cương quyết không đổi ý. Và thế là 

như một kẻ hèn nhát, tôi lẩn trốn nàng bằng cách lao vào các cuộc vui 

chơi thâu đêm suốt sáng, và với những cô gái khác.  

 
 

Một đêm khuya mưa gió sụt sùi, tôi trở  về nhà thì thấy Vân đang ngồi chờ 

tôi trước cửa phòng. Đây là lần đầu tiên nàng sang chỗ tôi mà không phải 

do tôi gọi nàng.  

 
 

Vân đứng lên lấy áo mưa ướt đẫm trên người tôi xuống. Nàng vội nói như 

để thanh minh :  

- Em có chuyện quan trọng cần nói với anh ngay. Em không thể ngồi nhà 

chờ cho tới khi anh về được.  

- Có chuyện gì vậy ? Tôi hỏi.  

- Thì vẫn chuyện đứa bé trong bụng em...  

- Chuyện đứa bé trong bụng em ? Bộ em sanh nó rồi hả ?  

- Thôi anh đừng giỡn nữa vì em đang bối rối lắm đây. Nàng nghiêm giọng 

nói. Em sang đây để cho anh biết rằng gia đình em sẽ vượt biên trong hôm 

nay hoặc mai. Và em cũng sẽ ra đi...  

 
 

Tôi lặng người đi. Thì ra cha nàng đã không chấp nhận ở lại quê hương 

mình...  

- Ý của anh như thế nào ? Nàng hỏi, đôi mắt đen láy nhìn tôi đăm đắm với 
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hy vọng tôi sẽ nói ra một điều gì đó tốt đẹp.  

Không thể nói điều gì tốt đẹp được, tôi chỉ biết im lặng lẩn trốn ánh mắt 

chờ đợi của nàng.  

Vân im lặng và tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài của nàng.  

- Thế là hết phải không anh ? Nàng hỏi mà không cần tôi trả lời. Anh 

không thể lấy em, mà cũng không thể đi cùng em, còn em thì lại  không 

thể ở lại một mình vì gia đình em đều ra đi hết cả.  

Nhìn khuôn mặt buồn rười rượi và những giọt lệ long lanh chực trào ra 

khỏi đôi mắt đen của nàng, tôi cố tìm ra một điều gì đấy để nói :  

- Tại sao cha em lại quyết định đi vào thời điểm này. Đang mùa bão biển 

mà..  

Nàng thở dài nói :  

- Chỉ có chấp nhận đi biển vào mùa này thì giá sẽ rẻ hơn vào các mùa 

khác. Gia đình em không có nhiều tiền để chọn lựa thời điểm ra đi tốt nhất 

được. Với lại đã chấp nhận đi thì mùa nào cũng vậy cả thôi. Có phải đi 

vào lúc trời yên biển lặng thì không bị chìm tàu hay cướp biển sao ?  

- Em đã quyết định đi rồi à ?  

- Thì em còn biết làm gì được nữa. Em không còn con đường nào để chọn 

lựa vì chính anh đã quyết định như vậy rồi mà.  

Tôi sẵng giọng tự ái :  

- Em phải thông cảm cho anh chứ ? Anh cũng chỉ muốn những điều giống 

như em mà thôi. Chỉ vì gia đình anh....  

 
 

Đột nhiên Vân đến bên cạnh tôi và quỳ xuống chân tôi. Ngước đôi mắt 

đen long lanh nhìn tôi như khẩn cầu, nàng nói giọng tha thiết: “Hay chúng 

ta bỏ tất cả đi anh nhé ? Anh bỏ gia đình bên anh, còn em cũng vậy. 
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Chúng ta sẽ vào Sài Gòn sinh sống. Dù có cực khổ thế nào em cũng chịu 

đựng được. Miễn là chúng ta được ở bên nhau và đứa con này của chúng 

ta sẽ được bình yên ra đời.  

Tôi đỡ nàng dậy và khó chịu nói :  

- Em không chịu hiểu những điều anh đã nói. Anh không thể nào sống một 

cuộc sống như em nói đâu. Và cha mẹ anh sẽ từ anh...  

- Em hiểu hết những điều anh nói. Em cũng hiểu lý do mà cha mẹ anh đã 

không đồng ý cho anh lấy em. Em cũng không thể trách cứ cha mẹ anh 

được. Nếu em ở vào địa vị của cha mẹ anh, em cũng làm như thế. Em sẽ 

không đời nào làm hỏng tương lại của thằng bé Hy Vọng trong bụng em 

đây....Nàng bật khóc rồi nói tiếp : Nếu nó ra đời thì lớn lên, em sẽ không 

để cho nó lấy con gái một gia đình như gia đình em đâu. Thời buổi này là 

vậy. Nhưng giờ đây chúng ta còn có nhau, có thằng bé Hy Vọng đây, 

chúng ta sẽ đi xa, đi thật xa khỏi những giáo điều cứng ngắc đó để xây 

dựng cuộc sống mới....Chúng ta sẽ ở bên nhau cùng với những đứa con 

của chúng ta.  

- Thì chúng ta vẫn ở bên nhau đây.  

- Nhưng phải có cả những đứa con cơ. Em sẽ không để cho bé Hy Vọng 

phải chịu chung số phận đáng buồn của anh chị nó.  

Thấy nàng xúc động mạnh khi nhắc đến những đứa con, tôi nói giọng dàn 

hòa :  

- Thôi mà em. Làm gì có những đứa con nào ngòai những điều em tưởng 

tượng ra. Đấy chỉ là những bào thai...  

Nàng khăng khăng nói :  

- Tại sao lại tưởng tượng ra được khi hàng ngày nó cứ lớn dần lên trong 

bụng em. Như đứa bé trong bụng em đây nè. Nó quẫy đạp mỗi khi không 
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bằng lòng cái gì đấy. Ngay lúc này đây em cũng thấy nó đạp mạnh. Chắc 

nó đang buồn khi bố nó đã thờ ơ với nó...  

- Em vừa bướng bỉnh lại vừa giầu trí tưởng tượng.  

- Em là gì cũng được, nhưng em quyết tâm giữ đứa trẻ này bằng mọi giá. 

Kể cả liều mạng trong chuyến đi này em cũng chấp nhận. Chỉ miễn thằng 

bé Hy Vọng được bình an ra đời. Hoặc nó ra đời nơi xứ lạ, hoặc nó cùng 

em chìm xuống biển. Chỉ vì dứt khóat không chịu bỏ nó mà em quyết định 

theo gia đình để ra đi chuyến này.  

 
 

Bên ngòai trời đang nổi cơn giông bão. Gió mưa sụt sùi gào thét trên nóc 

nhà. Trong căn phòng chúng tôi nằm ân ái trong nỗi buồn thê thảm. Tôi 

chẳng biết nói gì hơn ngoài sự im lặng, trong khi Vân khóc rất nhiều. Tôi 

vuốt ve cái bụng trắng nõn của nàng. Nới khỏang bụng trắng muốt đó của 

nàng đã hơi đẫy lên.  

- Trong đó là đứa con của chúng ta, thằng bé Hy Vọng đang lớn lên từng 

ngày đó anh à.  

Tôi ậm ừ và hỏi cho qua chuyện :  

- Thế bao giờ em  đi ?  

- Cũng sắp sửa rồi anh ạ. Khi dự báo thời tiết cho biết sẽ có cơn bão biển 

tiếp theo là người ta sẽ bắt đầu khởi hành chuyến đi ngay. Họ lợi dụng đi 

vào mùa bão này để tránh được sự kiểm tra của tàu Hải Quân.  

- Nhưng còn em với đứa bé trong bụng em nữa. Như vậy sẽ rất nguy hiểm 

cho cả hai mẹ con.  

Nàng mỉm cười buồn bã :  

- Em biết mình sẽ mạo hiểm bản thân và đứa bé khi ra đi trong thời điểm 

biển động này. Nhưng em chẳng còn lựa chọn nào khác. Dù sao thì ở 
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trong bụng mẹ nó vẫn an tòan hơn là không ở đó theo ý của bố nó. Chỉ khi 

nào mẹ nó bị nguy hiểm thôi, còn nhất định nó sẽ không phải chịu chung 

số phận với anh chị nó.  

- Em đang óan trách anh phải không ?  

- Oán trách ai thì có thay đổi được gì nữa. Ba đứa kia đã phải trả giá  rồi. 

Số phận đứa bé này cũng như vậy nếu như em không mạo hiểm chuyến đi 

này.  

- Thôi mà. Tại vì gia....gia đình anh...Tôi phản đối yếu ớt. Tại vì...  

Nàng ngắt lời tôi và gạt những giọt lệ long lanh trên má nàng nói cương 

quyết :  

- Anh không cần phải thanh minh nữa. Chính vì em hiểu như thế nên mới 

quyết định ra đi chuyến này. Em phải giữ lấy đứa nhỏ bằng mọi giá. Từ 

mấy tháng nay em thấy nó gần gũi với em lắm. Dường như số phận của nó 

và của em đã gắn chặt với nhau lắm rồi. Nó không thể sống thiếu em thì 

giờ đây em cũng không thể sống thiếu nó được nữa.  

Có tiếng réo gọi tên Vân từ phía nhà nàng. Vội vàng ngồi dậy, nàng nói 

với tôi giọng gấp  gáp :  

- Chuyến đi mà gia đình em chuẩn bị sẽ xuất phát chỉ nội trong tối hôm 

nay mà thôi. Em xin anh hãy vì em, vì con của chúng ta mà hành động 

một lần cuối cùng cho xứng đáng với tư thế của một người chồng, ngừoi 

cha anh nhé. Đêm nay khi anh thấy có nhiều người đến tập trung trong 

nhà em là bắt đầu chuyến đi của gia đình em rồi đấy. Em sẽ có mặt trong 

nhóm người ra đi. Nếu lúc đó mà anh nghĩ lại thì anh chỉ cần kêu tên em 

thôi. Anh hãy nói lớn lên cho những người trong gia đình em biết rằng, 

anh muốn em ở lại cùng anh. Anh chỉ cần nói như thế thôi là qúa đủ với 

em rồi. Em sẽ bỏ chuyến đi này, bỏ gia đình em và cả tương lai bên xứ 
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người....Em sẽ vứt bỏ tất cả để cùng bé Hy Vọng ở lại với anh.  

 
 

Nàng nghẹn lời nhiều lần, đôi mắt đen đẫm lệ khi nàng nói những lời tha 

thiết đó : “Em sẽ ra đi như một kẻ đã chết đi vào cõi chết...Em chỉ mong 

muốn, chỉ hy vọng anh sẽ lên tiếng vào giây phút cuối cùng. Và nếu anh 

không thể lên tiếng được thì anh chỉ cần mở cánh cửa sổ bên nhà anh là 

em biết được ngay. Khi em thấy cánh cửa sổ bên anh mở toang giữa lúc 

trời mưa gió bão bùng như thế này thì em hiểu rằng anh đã lên tiếng kêu 

em ở lại. Nếu anh yêu em và yêu con thì em chỉ cầu mong anh làm một 

việc như thế thôi anh nhé ? Còn nếu không thì...Thôi. Vĩnh biệt anh.  

 
 

Và thế là nàng đã chia tay tôi để đi vào chốn bão táp mịt mùng. Đêm đó 

mưa gió gào thét suốt đêm. Gió thổi mạnh ầm vang phía ngoài biển. Tôi 

nằm trong phòng đầu óc rối tung lên. Tôi nghe thấy tiếng chân người, 

tiếng nói chuyện khe khẽ của rất nhiều người từ bên nhà nàng vọng sang. 

Rồi tôi nhỏm dậy nhìn qua khe cửa để thấy những bóng người lố nhố đi 

trong màn đêm. Họ cứ đi qua, đi qua, ai cũng giống ai với áo mưa trùm 

kín đầu. Tôi đã muốn mở miệng kêu lớn lên tên nàng. Tôi biết nếu mình 

làm như thế thì nàng tiên của tôi sẽ xuất hiện. Nàng sẽ từ trong đám người 

kia nhảy bổ vào lòng tôi. Nàng và đứa con chưa ra đời của chúng tôi sẽ ở 

lại với tôi...  

 
 

Nhưng như một kẻ hèn nhát, tôi đứng im lặng đằng sau cánh cửa sổ đóng 

chặt mà không dám thở mạnh. Tôi cứ đứng như thế, sợ hãi nhìn từng bóng 
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người đi qua phản chiếu lên tường nhà tôi lấp loáng như những bóng ma. 

Đã có lúc tôi định lao ra ngòai trời mưa gió để la lớn lên rằng :”Vân ơi ? 

Anh yêu em. Hãy ở lại với anh.”. Nhưng tôi đã không làm được việc đó 

mà chỉ biết đứng chôn chân tại chỗ trong phòng mình. Tôi biết rằng khi 

Vân theo chân đoàn người vượt biên đó đi qua nhà tôi, nàng đã hy vọng 

tôi sẽ cất tiếng gọi nàng. Cũng như nàng hy vọng nhìn thấy cánh cửa sổ 

trong phòng tôi mở rộng trước giông gió. Nhưng chẳng có tiếng gọi tên 

nàng vang lên, cũng như cánh cửa sổ phòng tôi đóng chặt.  Chắc hẳn 

nàng  đã phải thở dài trước khi bước tiếp vào đêm tối giông bão.....Tôi cứ 

đứng trong phòng như thế cho tới khi người cuối cùng đã biến mất. Chẳng 

còn ai cả ngòai tiếng gào rú mỗi lúc một khốc liệt hơn của cơn giông bão 

mùa biển động.  

 
 

Thế là Vân đã ra đi vào chốn mịt mùng, mang theo cái mồng sống nhỏ 

nhoi yếu ớt của tôi và nàng. Đó là bé Hy Vọng. Đứa bé mà nàng đã đặt tên 

và hy vọng vào một tương lai tốt đẹp. Nàng đã không chịu mất đi cái sinh 

linh nhỏ bé ấy, nàng không chịu mất đi cái thiên chức làm mẹ thiêng liêng 

để rồi phải dẫn theo thằng bé Hy Vọng của chúng tôi vào chuyến đi định 

mệnh của nàng.  

 
 

Không bao giờ tôi còn nghe được tin tức về nàng nữa. Cả gia đình nàng và 

toàn bộ số người đã ra đi vào đêm mưa gió đó đã không tới được bến bờ 

hy vọng của họ. Họ đã chìm trong đêm tối, trong mưa gió biển động 

chẳng còn lại dấu vết gì giữa những cột sóng khổng lồ trắng ngắt đánh vào 

bờ che lấp cả bầu trời âm u.  
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Cái tin dữ đó như một cú đánh thẳng vào trái tim đầy ích kỷ của tôi và 

khiến cho tôi như chợt tỉnh. Nhiều ngày liền sau đó, tôi lang thang trên bờ 

biển đang dậy sóng để tìm kiếm trong tuyệt vọng cô gái có đôi mắt đen 

buồn và một mầm sống bé nhỏ mà nàng đã mang đi vào cõi mênh mông 

ngoài xa khơi kia. Tôi lăn lộn gào thét tên nàng, đòi những lớp sóng hung 

tợn đang chen nhau xông vào bờ phải trả lại người vợ và những đứa con  

của chúng tôi. Nhưng chẳng có gì ngoài tiếng cuồng phong gào rít đắc 

thắng trả lời tôi.  

 
 

Mệt mỏi, rũ rượi tôi trở về nơi cũ để nhìn thấy căn nhà nàng giờ đóng cửa 

im lìm. Chẳng còn cô gái xinh xắn đang ngồi đọc sách bên người mẹ bán 

thuốc lá trước cửa để đợi tôi nữa. Cô gái có đôi mắt đen buồn nhưng luôn 

ánh lên vẻ rạng rỡ hạnh phúc khi nhìn thấy tôi sang bên ấy....  

 
 

Nhiều năm sau, những hôm biển động tôi cứ đứng trong căn phòng của 

mình trước cánh cửa sổ mở toang để chờ đợi nàng trở về. Nhưng chẳng có 

gì, ngoài gió mưa xầm xập quất thẳng vào người tôi... 

 
  

Kể từ khi nàng tiên của tôi cùng với những thiên thần nhỏ bé, những sinh 

ling đáng yêu còn chưa ra đời của chúng tôi đi vào cõi mịt mù của biển 

khơi thì cuộc sống sau đó của tôi như thế nào tôi không còn nhớ nữa. Chỉ 

biết rằng đã hơn hai mươi năm kể từ ngày đó, tôi vẫn độc thân và đang tàn 

tạ đi trong nỗi tiếc nuối không nuôi. Cha mẹ tôi qua đời đã lâu. Những 
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cuộc vui xưa chỉ còn là những ký ức nhạt nhòa vô nghĩa. Chỉ còn lại trong 

trái tim khô cằn của tôi một vết đen không bao giờ phai. Như một vết 

thương rỉ máu khi nhớ lại người con gái có đôi mắt đen buồn năm xưa.  

 
 

Nàng đã ra đi vào cơn giông bão nên giờ đây, mỗi khi có giông bão là tôi 

lại thấy nàng hiện về. Những đợt sóng cao ngất trắng xóa, biển màu đen u 

ám , gió gào thét xé toạc mây tơi tả, trời và biển hoà lại....Tất cả hoà trộn 

với nhau để thấy nàng hiển hiện  như một vị Thánh, với vầng hào quang là 

những cột sóng bạc đầu cao ngất. Chung quanh nàng là những đứa con 

của chúng tôi. Thằng bé Hòang Tử, con bé Hoa Khôi, bé Hoa Hậu và cả 

thằng bé Hy Vọng nhỏ bé nhất nữa. Đó là những đứa con của tôi và chúng 

có thực ở trên đời này. Ở đâu đó ngòai biển khơi xa tít kia, chúng đã lớn 

lên trong vòng tay yêu thương của mẹ chúng, người phụ nữ chỉ biết sống 

chết vì những đứa con. Xinh đẹp, khỏe mạnh và tràn đầy sức sống, chúng 

đang vây quanh lấy mẹ chúng.  Tất cả đang nhìn thương hại đến một kẻ 

đáng thương đang đứng chơi vơi giữa cơn bão. Một kẻ chỉ còn sống bằng 

một qúa khứ đầy hối hận muộn màng. Một kẻ mà sự ăn năn đang bào mòn 

cơ thể. Đó là tôi và đã bao năm tôi sống với ý nghĩ mình đã đang tay vứt 

bỏ đi cả một gia đình hạnh phúc....  

 
 

Đó là câu chuyện tình đau thương của tôi, và lý do vì sao tôi thích đứng 

nhìn biển động. Mỗi khi có những cơn bão biển tràn thì tôi lại ra để ngắm 

nhìn chúng. Ngắm nhìn để mà nhớ về một kỷ niệm buồn đã chìm sâu 

trong ký ức, mà chỉ có những cơn bão biển hung hăng ngoài kia mới làm 

chúng ào ào thức dậy như một bầy thú dữ để cắn phá trái tim khô cằn của 
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tôi. Và đó cũng là lý do để tôi trút ra khung giấy vẽ những cơn cuồng 

phong của gió biển, của cơn sóng dữ chỉ toàn một màu xanh u ám, của sự 

dữ dội mà những cơn bão tiếc nuối đang tàn phá tâm hồn tôi.....  

 
 

Kể đến đó người đàn ông kỳ lạ nọ nghẹn lời với đôi mắt long lanh sáng 

rực lên. Anh ta đứng lặng trước bức tranh vẽ những cơn sóng biển đó với 

vẻ ngẩn ngơ lạ kỳ. Dường như bị những bức tranh âm u đó thôi miên, 

khiến cho anh ta chìm vào một ký ức đen tối đang dậy sóng trong lòng.  

 
 

Để mặc người đàn ông đó ở lại một mình, tôi ra về khi biển vẫn còn đang 

nổi sóng dữ dội. Những cơn gió mạnh thổi ào ạt như muốn hất tung căn 

nhà với người đàn ông kỳ lạ nọ ra biển. Lớp lớp sóng biển hung tợn như 

đang chen nhau chồm mình lên cao ngất để vội vã xông vào bờ. Gió lồng 

lộn gào thét rít lên xoay tròn trên đầu những con sóng bạc trắng đầu. Mây 

đen tả tơi như chìm xuống đại dương hung tợn, tung những ánh chớp cùng 

tiếng sấm sét chói chang. Trời và biển như như hòa lẫn vào nhau trong 

cơn thịnh nộ điên cuồng. Những cơn sóng điên cuồng lao tới đập đầu vào 

đá tan tác. Rồi một cơn sóng hung dữ nhất nuốt gọn kẻ khốn khổ kia trong 

tiếng ầm vang của muôn ngàn cơn sóng vỗ. Từng lớp sóng xô nhau chen 

vào bờ như những con thú hoang đói khát đang vật mình trong cơn đói 

triền miên.  

 
  

 
   Sài Gòn ngày 14/10/2007  
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Chuyện tình trong hang Én 

 
Viên đạn cuối cùng 

 
Đã có lệnh tấn công. Tấn nhỏm dậy trong hố cá nhân của mình để ra hiệu 
cho các chiến sĩ thuộc quyền chuẩn bị xung phong. Đây đã là đợt tấn công 
thứ tư của đơn vị anh lên cái đồn địch phía trên ngọn đồi. “Đã ba đợt tấn 
công trước thất bại rồi, và đợt này có chết cũng không thể thất bại được 
nữa”. Tấn nghiến răng nghĩ bụng và theo thói quen trước khi xung trận, anh 
kiểm tra lại khẩu súng ngắn của mình. Chỉ còn một viên đạn duy nhất, nằm 
trơ trọi trong hộp tiếp đạn. Không kịp quay trở lại chân đồi để lấy thêm đạn 
nữa rồi. Anh lầm lì đóng băng, lên đạn và vung cao khẩu súng.  
Xung phong !  
Tấn hét lên một tiếng dữ dội rồi nhảy ra khỏi hố cá nhân của mình để lao 
thẳng lên phía đồn địch. Những tiếng hô xung phong nối tiếp nhau của các 
chiến sĩ trong đơn vị anh khi họ cũng ào ào xông theo. Dãy hàng rào kẽm gai 
dày đặc, treo đầy mìn bẫy phía trước đồn địch đã bị nhóm xung kích của đơn 
vị anh phá tan trước đó, mở ra một con đường xông thẳng vào tận dãy lô cốt 
trung tâm, phía trên ngọn đồi.  
Ngay lập tức, đạn pháo của địch bất ngờ bùng lên dữ dội. Những ánh lửa 
nháng lên soi rõ những hố bom, hố pháo nham nhở. Phía cao trên đỉnh đồi, 
nơi những lô cốt phòng ngự của địch quân sáng rực lên vì ánh lửa đạn liên 
thanh bắn vào đội hình xung kích của quân ta. Trên cao ánh sáng hỏa châu 
chói sáng treo bập bùng lơ lửng giữa bầu trời đêm.  
“Hừm. Hỏa lực của địch như thế này thì bao giờ quân ta mới chiếm được 
đồn đây”. Tấn nghĩ bụng khi anh quay đầu nhìn lại phía sau, nơi các chiến sĩ 
trong đơn vị của anh đang lao lên. Trong ánh sáng chói lòa của đạn pháo và 
ánh sáng bập bùng của pháo sáng, Tấn sững người lại khi không nhìn thấy 
một chiến sĩ nào còn theo anh. Một vài thân hình nằm gục mặt xuống đất. 
Một thân người bất động vắt qua một đọan rào kẽm gai. Có cả mấy bóng 
người đang cắm đầu chạy ngược lại phía sau, nơi họ vừa xuất phát.  
Chẳng suy nghĩ, Tấn nghiến răng lao lên phía trước. Anh vấp ngã, lồm cồm 
bò dậy, lao lên để rồi lại vấp ngã nữa. Có đến bốn năm họng súng máy từ 
các lô cốt trên cao đang khạc đạn vào đội hình xuất phát của đơn vị anh. 
Những vệt đạn lửa lừ lừ vạch sáng trời đêm, cùng những tiếng nổ inh tai 
nhức óc ầm vang lên xung quanh. Quan sát phía trước, anh nhìn thấy tầm 
đạn bắn cao hơn vị trí của anh đang nằm. Điều đó có nghĩa là anh đã lọt qúa 
sâu vào trong vị trí phòng thủ của địch, và đơn vị xung kích của anh có lẽ 
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đang bị kẹt đâu đó bên ngòai hàng rào kẽm gai đầu tiên ở lưng chừng đồi.  
Tấn nghiến răng chờ đợi cho lọat súng hướng về phía anh vừa dứt liền lao 
vọt lên. Vung cao khẩu súng ngắn, anh xông thẳng vào trong bóng đêm 
trước mặt.  
“Xung phong ! Xung....”  
Một ánh lửa bùng lên ngay trước mặt khiến thân hình anh bay bổng lên 
không và rơi tọt ngay xuống một cái hố sâu hoắm. Cú ngã đau điếng nhưng 
anh vẫn còn tỉnh táo. Anh vùng dậy ngay sau cú ngã trời giáng đó nhưng đột 
nhiên cả người đổ sụp xuống. Đau nhói ở ngay đùi trái khiến cho anh không 
thể đứng lên được. Ở dưới cái đáy hố lổn nhổn đất đá,  anh mò mẫm tìm 
xem vết thương của mình. Chân trái của anh đã bị gãy và máu tuôn ra xối xả 
theo dọc đùi. Có lẽ một mảnh đạn pháo đã phạt sâu vào phía trên đầu gối 
khiến xương đùi anh vỡ vụn ra. Nghiến răng chịu đau, anh cởi dây nịt quần 
ra để quấn garo cầm máu. Nhìn cái chân mình gãy quặt về sau một cách kỳ 
dị, cùng với máu đang tuôn ra xối xả, anh biết mình đã bị một vết thương vô 
phương cứu chữa.  
“Mẹ kiếp ! Thế là hết. Mình sẽ ngủm ở cái hố chết tiệt này”. Tấn bật lên một 
tiếng chửi thề  và lần mò tìm kiếm khẩu súng ngắn vẫn còn trong tay anh với 
vòng dây quấn quanh cổ tay. Anh nắm chắc lấy nó và có một cảm giác yên 
tâm hơn. Khẩu súng này sẽ giúp anh ra đi thanh thản, không đau đớn. Trải 
qua bao chiến trận ác liệt, anh thấy nhiều đồng đội của mình đã bị đau đớn, 
hỏang lọan như thế nào khi phải đối diện với cái chết.  “Thế là chỉ chốc lát 
nữa đây, mình sẽ phải chấm dứt bốn năm trời chinh chiến lẫy lừng của mình 
ở trong cái hố tối đen này. Nhưng thế cũng đã là thọ lắm rồi so với bao đồng 
đội đã ngã xuống trước anh. Chỉ hy vọng là đến lúc đó mình sẽ không phải 
đau đớn nhiều”. Anh tự nhủ và nhét khẩu súng ngắn vào người.  
Anh đờ đẫn nhìn chung quanh và lờ mờ nhận thấy mình đang ở dưới một cái 
hố bom. Một hố rất sâu, cao vượt đầu người với thành đất nham nhở. “Hừm. 
Nếu quân ta chiếm được đồn thì họ sẽ rất khó khăn để tìm ra xác của mình”. 
Anh chửi thề một lần nữa và qùi dựa người lên cái chân lành thở dốc.  
Đột nhiên anh có cảm giác khác lạ phía sau lưng. Quay phắt người lại, anh 
nhìn thấy một thân người nằm dựa vào thành hố đối diện, mắt mở thao láo 
nhìn anh.  
Ánh sáng của hỏa châu soi rõ cho anh thấy kẻ đó. Một tên lính ngụy với bộ 
đồ nhảy dù loang lổ nằm dựa vào thành hố bom đang nhìn chòng chọc vào 
anh. Nhanh như chớp, Tấn rút phăng khẩu súng ngắn ra chĩa thẳng vào mặt 
tên lính và định siết cò. Nhưng anh chợt ngừng tay lại khi nhìn thấy ánh mắt 
long lanh kỳ lạ của tên lính nọ. Hắn vẫn nằm thản nhiên nhìn vào họng súng 
đang chĩa vào hắn với vẻ mặt câng câng thách thức, cứ như thể hắn đang 
mong cho khẩu súng trong tay anh khạc đạn vào mặt hắn vậy. Thậm chí anh 
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còn thấy hắn gật đầu ra dấu như bảo anh hãy bóp cò đi. Hãy bắn hắn ngay 
đi...  
Tấn ngạc nhiên dừng tay. Rồi anh thận trọng một tay tỳ khẩu súng ngắn vào 
giữa hai con mắt đang mở thố lố nhìn anh, tay kia lần mò trên người hắn. 
Ngay lập tức anh đụng phải vết thương trên ngực của tên lính nọ. Kinh 
nghiệm của một người lính dày dạn trận mạc như anh thì không cần phải suy 
đóan lâu, anh biết tên lính này đã bị thương rất nặng. Ngực hắn có lẽ đã bị 
một mảnh pháo găm vào khiến nó vỡ tóac ra. Anh có thể nhìn thấy những 
bong bóng máu của tên lính nọ đang phập phù sùi ra trên vết thương mở 
toang hóac trên ngực. Hắn đã mất rất nhiều máu và chỉ còn nước chờ chết. 
Điều hắn cần bây giờ không phải là cứu chữa nữa mà là một viên đạn ân 
huệ.  
Tấn im lặng đưa nòng súng ra khỏi mặt hắn và thận trọng lùi lại để ngả mình 
dựa lưng vào thành hố đối diện. Làm như không biết đến sự có mặt của tên 
lính đang bị thương kia, anh nhét khẩu súng ngắn vào bao đeo bên hông, 
không quên mở hé bao súng để cho hắn thấy anh có thể rút ra bất cứ lúc nào. 
Thỉnh thỏang anh ngó chừng tên lính để biết hắn vẫn đang im lặng quan sát 
anh. Hắn nhìn anh thản nhiên bằng đối ánh mắt rất lạ. Một đôi mắt  trống 
rỗng vô hồn. Anh ngồi đối diện với tên lính ngụy và lấy làm khó chịu khi 
ánh mắt của hắn cứ nhìn đau đáu mãi vào anh. Nó khiến anh phải dựa sát 
vào thành hố để kín đáo giấu mặt mình khỏi ánh sáng của những trái hỏa 
châu đang treo lơ lửng trên đầu. Vẫn cảnh giác với tên lính nọ, anh giỏng tai 
nghe ngóng tình hình của trận đánh vẫn đang diễn ra phía bên trên. Tiếng 
súng đã giảm nhiều khiến anh biết quân ta đã không còn tiến lên được đến 
nửa ngọn đồi, nơi anh đang chờ chết trong cái bẫy sâu hoắm này.  
Đột nhiên tên lính ngụy lên tiếng. Giọng nói của hắn mạnh mẽ  và khác hẳn 
với cái hình hài đẫm máu tả tơi của hắn :  
- Mày còn chờ gì nữa ?  
- Chờ cái gì ? Anh ngạc nhiên hỏi lại.  
- Xì. Tên ngụy xì ra một tiếng khinh bỉ rồi nói : Cho tao về chầu trời bằng 
một viên đạn.  
Anh nhìn hắn lạnh lùng nói :  
- Chúng tao không bắn giết tù binh.  
- Tao không phải là tù binh nên mày chỉ việc kê nòng súng vào đầu tao  rồi 
bóp cò một cái. Thế là xong.  
Cái giọng lạnh lùng, ngang ngược của hắn khiến anh không thèm trả lời. 
Anh cúi xuống loay hoay với cái dây lưng đang quấn chặt ngang đùi. Máu từ 
vết thương vẫn rỉ ra từ cái quần đã bị mảnh bom cắt tả tơi.  
- Hay mày sợ tao hả thằng Vici ? Giọng nói khó chịu của tên lính bị thương 
lại vang lên.  
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- Mày câm miệng đi. Anh gằn giọng nói và nghiến răng để siết chặt sợi dây 
lưng lại. Cơn đau đã thốn lên tận óc khiến anh phải gập cong cả người lại.  
Tên lính kia vẫn không buông tha anh, hắn cao giọng như thách thức :  
- Hừm ! Một thằng Việt cộng chết nhát. Đến việc bắn một phát vào kẻ thù 
mà cũng không dám làm. Nếu là tao thì tao sẽ cho mày cả một băng đạn. 
Tao đã từng làm thế với rất nhiều thằng Việt Cộng như mày rồi. Hà hà, nói 
theo kiểu của chúng mày thì tao là một kẻ có nhiều nợ máu với nhân dân 
đấy.  
- Mẹ kiếp mày thằng Ngụy. Cái giọng đểu giả của hắn khiến cho anh sôi 
máu quát lớn lên. Anh muốn chửi thêm mấy câu nữa nhưng cơn đau khiến 
cho anh không thể mở mồm ra được.  
- Mẹ kiếp mày thằng Việt Cộng. Tên lính kia cũng không vừa lên tiếng chửi 
lại. Hắn nhìn anh chế riễu với nụ cười méo xệch cả miệng.  
Đã mấy lần anh định rút khẩu súng ngắn của mình ra để đập nát bộ mặt đầy 
máu của tên lính kia, hoặc kê nòng súng vào giữa hai con mắt trâng tráo của 
nó và siết cò. Nhưng rồi anh tặc lưỡi bỏ qua. Không cần phải phí sức, phí 
đạn với một thằng sắp chết.  
Dưới ánh sáng của những trái pháo sáng treo lơ lửng trên đầu, anh kiểm tra 
lại vết thương nơi đùi. Mắt anh hoa lên vì đã mất qúa nhiều máu.  Cái dây 
lưng quấn nhiều vòng và siết chặt phía trên vết thương nhưng máu vẫn tiếp 
tục chảy ri rỉ dọc theo cái chân bị thương đã bắt đầu mất hết cảm giác. Anh 
nghiến răng siết chặt hơn nữa.  
Tên lính ngụy nhìn anh loay hoay từ nãy đến giờ bỗng lên tiếng, giọng dịu đi 
:  
- Mày đừng siết chặt dây garo qúa. Chỉ cần siết vừa đủ thôi chứ mày cứ siết 
chặt như thế chỉ khiến cho máu ứ lại và càng chảy ra nhiều hơn.  
- Câm mồm đi. Tao đã là người lính dày dạn trận mạc rồi nên không cần ai 
chỉ dạy cả. Nhất là từ một thằng lính ngụy như mày.  
- Ha, ha. Tao là sĩ quan chứ không phải là lính. Và tao cũng đánh trận nhiều 
đủ để biết được mày sẽ không qua khỏi vì vết thương này đâu.  
Anh ngước lên nhìn tên lính và bây giờ mới nhìn thấy một bông mai thấm 
máu trên cổ áo hắn. Im lặng anh nới lỏng sợi dây nịt. Chỉ một lát sau, máu 
đã không còn chảy ra nhiều như trước nữa và cơn đau cũng đã dịu đi. Anh 
ngước nhìn tên lính và lại bắt gặp ánh mắt như diễu cợt của hắn đang nhìn 
anh.  
Tấn im lặng ngả mình vào thành hố. Mắt nhắm nghiền, anh giỏng tai lên 
nghe ngóng tình hình phía trên hố bom. Tiếng súng đã ngưng và không gian 
chung quanh đang yên tĩnh một cách lạ kỳ. Có vẻ như cuộc tiến công lần thứ 
tư của đơn vị anh vào cái đồn ở trên đỉnh đồi này đã thất bại. Không biết từ 
giờ tới sáng quân ta có còn tấn công nữa không và anh có còn sống được tới 
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khi đó không...  
Đột nhiên tên sĩ quan bị thương lại lên tiếng :  
- Này thằng lính Vici. Mày xem giùm vết thương của tao được không ? Coi 
xem tao có thể bất ngờ vùng dậy cho mày về chầu trời trước tao không. Vì 
tao không thể cúi xuống để nhìn vào tận trong lồng ngực của mình được.  
- Thứ nhất tao là sĩ quan chứ không phải là lính. Thứ hai là mày sẽ không 
qua được đêm nay đâu.  
- Té ra mày cũng là sĩ quan. Mày đã nói đúng. Tao biết là tao sẽ không thể 
qua khỏi đêm nay đâu. Khi những vết tím đen quanh vết thương này của tao 
chạy lên tới tim tao thì thế là xong. Tao sẽ về với Chúa.  
Tấn im lặng ngó lơ lên miệng hố bom. Những trái hỏa châu treo lơ lửng tỏa 
ánh sáng chói chang làm mờ đi bầu trời đêm cùng những ngôi sao mờ nhạt. 
Tiếng súng nổ râm ran như vọng lại như từ một nơi đâu xa xôi lắm.  
Một cơn đau khủng khiếp nơi đùi trái khiến cho anh phải nghiến răng lại để 
chịu đựng. Anh cố đưa khuôn mặt đang nhăn lại vì đau đớn khuất sau bóng 
tối của hố bom, nhưng tên sĩ quan đã nhìn thấy. Hắn lên tiếng giọng khó 
chịu :  
- Vết thương của mày giống tao ở chỗ là đều không thể cứu chữa được nữa. 
Mày đã bị mảnh đạn phạt ngang đùi làm đứt động mạch chủ khiến cho máu 
mày phun ra như một cái vòi nước. Và khi nó phun hết nước thì thế là xong. 
Mày sẽ theo tao về chầu ông bà.  
Anh biết tên sĩ quan đối phương đã nói đúng về vết thương của mình. Cho 
dù được cấp cứu, được tiếp máu kịp thời thì cũng khó mà qua khỏi được. Mà 
việc cấp cứu của quân ta lúc này thì... Anh im lặng nghiến răng lại.  
Tên kia lại lên tiếng :  
- Vết thương đó sẽ hành hạ mày và khiến cho mày sẽ đau đớn nhiều trước 
khi ngủm đấy.  
- Mặc xác tao. Anh phát cáu gắt lên.  
- Nếu mày không muốn đau đớn thì hãy lấy cái túi y tế trong ba lô kia của 
tao. Trong đó có moọc phin tiêm để giảm đau đấy.  
Tấn đưa cặp mắt nghi ngờ nhìn đăm đăm vào tên sĩ quan ngụy. Hắn vẫn nằm 
im, ánh mắt vô hồn đóng đinh ở đâu đó phía trên đầu anh. Anh cắn chặt răng 
quay mặt đi, nhưng cơn đau bất chợt kéo đến dữ dội khiến anh co dúm cả 
người lại.  
- Túi y tế trong ba lô trước mặt mày đó. Tên sĩ quan lại lên tiếng.  
Anh lập cập cầm lấy ba lô và mở túi ra. Theo sự hướng dẫn của hắn, anh lấy 
ra một cái hộp gồm có nhiều ống tiêm nhỏ xíu. Cầm lấy một ống và mở nắp, 
anh tần ngần chưa đâm kim ngay vào miệng vết thương ở đùi anh như hắn 
đã chỉ. Tên sĩ quan nhếch mép cười với nụ cười méo xệch :  
- Mày đừng lo. Đấy là thuốc giảm đau chứ không phải là thuốc độc đâu.  
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- Tao biết. Nhưng tại sao mày không dùng.  
- Mày không thấy là đôi tay của tao đâu có còn sử dụng được nữa. Nếu mày 
muốn giúp tao thì hãy phóng cho tao mấy ống vào vết thương nơi ngực tao. 
Rồi mày sẽ tự làm cho mày. Thuốc này sẽ khiến cho cả mày vào tao đỡ đau 
nhiều trước khi về với thế giới bên kia đấy.  
Anh vội vàng làm làm theo. Giây lát cơn xé da xé thịt nơi đùi anh đã dịu đi. 
Nằm ngả mình thỏai mái dựa lưng vào thành hố, anh nhìn sang tên sĩ quan. 
Đôi mắt của hắn đã lấy lại chút vẻ linh họat, với chút thần sắc hiện lên trên 
khuôn mặt vốn tái mét trước đó. Anh muốn nói một câu gì đó để cám ơn 
nhưng lại thôi. Dù gì thì đó cũng là kẻ thù của anh, và cả hai cũng chẳng còn 
sống được bao lâu nữa.  
Thấy anh loay hoay người để gượng dậy nghe ngóng tình hình chiến sự phía 
bên trên, tên sĩ quan lên tiếng :  
- Phía bên mày chưa tiến công đâu. Nhìn vào ánh mắt ngạc nhiên của anh 
hắn nói tiếp : Tao có thể đóan ra việc đó qua việc đại bác phía bên tao không 
nã vào chúng mày lúc này. Chúng mày đã tấn công suốt từ sáng đến giờ rồi 
đều thất bại. Nếu cứ tiếp tục tấn công như thế nữa thì sẽ thất bại nữa.  
Anh trề môi xì một tiếng rõ lớn, rồi khinh bỉ nói :  
- Mày thì biết qúai gì về phía bên tao. Mày làm sao có thể hiểu nổi sức mạnh 
của chiến tranh nhân dân.  
- Tao không biết về chiến tranh nhân dân của chúng mày nhưng tao biết nếu 
chúng mày cứ hò la xung phong, rồi xông lên ào ạt theo kiểu biển người như 
thế thì chắc chắn sẽ thất bại. Bên tao cứ chờ cho cả bọn chúng mày leo đến 
khỏang lưng chừng đồi là cho đại bác phơ cấp tập xuống. Thế là xong.  
Qủa là anh có nghĩ đến điều này sau đợt tấn công thứ hai bị thất bại. Địa 
hình ngọn đồi không dốc, nhưng lổm chổm đầy chướng ngại vật làm cho tốc 
độ tấn công giảm đi rất nhiều. Và từ các ngọn đồi cao hơn ở chung quanh, 
bọn Ngụy sẽ chỉ điểm cho pháo binh của chúng nã chính xác vào đội hình 
xung kích của quân ta. Anh đã đề nghị với đại đội trưởng Tư Chung cho bố 
trí từng nhóm ba người bí mật tiến dần lên, nhưng anh ấy không đồng ý. Đại 
đội trưởng vẫn ra lệnh tấn công như trước và chính anh ấy đã ngã xuống 
trong đợt tấn công dũng mãnh lần thứ ba. Và cũng là đợt thứ ba thất bại. Xác 
của anh ấy còn nằm đâu đó trên ngọn đồi này.  
Tên sĩ quan thấy anh lắng nghe liền nói tiếp, giọng sôi nổi hơn :  
- Nếu tao là sĩ quan chỉ huy của bọn mày, tao sẽ cho từng nhóm nhỏ tiến dần 
lên. Không phải hô xung phong ồn ào làm gì mà cứ im lặng bí mật tới được 
các hàng rào kẽm gai  cuối cùng, sát với giao thông hào của đồn. Lúc đó thì 
hỏa lực bom pháo của chúng tao sẽ rất khó khăn để oanh kích vì địch quân 
đã ở sát qúa rồi. Đến lúc đó thì mới xung phong tổng lực vào đồn một cái. 
Thế là xong.  
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Thấy tên sĩ quan nói như thể hắn đọc được suy nghĩ của mình khiến anh khó 
chịu. Bực bội anh lên tiếng :  
- Kiểu gì thì đến sáng mai bọn tao cũng làm chủ cái đồn này.  
- Không đâu. Nếu chúng mày không đổi lối đánh thì đêm nay chúng mày 
vẫn ăn đạn quanh quẩn ở dưới chân đồi.  
- Được, mày cứ chờ coi.  
Tên sĩ quan bật cười khùng khục :  
- Tao thì chờ thế đếch nào được. Chẳng phải mày đã bảo tao sẽ không qua 
khỏi đêm nay là gì.  
Anh ngó nhìn hắn. Quả thật là hắn không thể sống để chờ coi đêm nay quân 
ta có chiếm được ngọn đồi không. Anh cũng vậy. Anh cũng không thể sống 
để chờ đến sáng mai lúc quân ta chiếm được đồn. Nhưng chắc chắn là anh sẽ 
chờ đợi lâu hơn cái thằng sĩ quan ngụy trâng tráo nọ. Chắc chắn anh sẽ thấy 
được cái chết đến với hắn, còn hắn thì không thể nào thấy được anh sẽ chết 
như thế nào. Nghĩ tới điều đó khiến anh đỡ bực tức hơn. Anh mỉm cười hỏi 
hắn :  
- Mày bao nhiêu tuổi.  
- 26. Còn mày ?  
- 25. Anh trả lời và tự phong thêm cho mình 2 tuổi.  
- Mày có vợ chưa ?  
- Tao mới có vợ chưa cưới. Thế còn mày.  
- Rồi. Tên sĩ quan trả lời giọng nói đột nhiên mất đi cái vẻ khinh khỉnh từ 
đầu tới giờ. Hắn như nấc lên khi nói tiếp. Tao đã có một đứa con gái. Nó dễ 
thương lắm.  
Anh nhìn vẻ mặt xúc động của tên sĩ quan và thấy tội nghiệp cho hắn. Anh 
rất muốn nắm lấy bàn tay đang để ngay đơ bất động trên người tên sĩ quan 
để làm một cử chỉ an ủi nào đó nhưng ngần ngại nên thôi. Bỗng tên sĩ quan 
thều thào nói :  
- Mày hãy giúp tao mở túi áo ngực trái của tao ra. Lấy cái bóp và tao sẽ cho 
mày nhìn thấy hình vợ con của tao.  
Anh nhanh nhẩu làm theo lời hắn. Có một tấm hình chụp một cô gái rất đẹp, 
ngây thơ trong bộ áo dài học sinh. Một tấm khác chụp một cặp vợ chồng mà 
người vợ cũng là cô gái đó, ngồi bên cạnh chính viên sĩ quan đang nằm chờ 
chết kia, nhưng trong hình hắn trông oai vệ với bộ đồ lễ phục sĩ quan với 
dây tua và huy chương sáng chóe. Có một đứa bé gái nhỏ xíu, ngồi dưới 
chân họ. Tên sĩ quan lên tiếng, giọng yếu ớt :  
- Mày đặt tấm hình vợ con tao vào bàn tay phải tao, cánh tay còn cục cựa 
được để cho tao ngắm nhìn họ.  
Anh làm theo và nhìn hắn. Đôi mắt hắn đờ đẫn khi nhìn ngắm tấm hình. 
Thỉnh thỏang ánh chớp lửa của đạn pháo bùng lên khiến cho anh thấy rõ mắt 
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hắn hơi ươn ướt. Hắn nói khi nhìn tấm hình đăm đăm :  
- Vợ tao chắc sẽ buồn lắm. Cô ấy mới lấy tao ba năm nay và sẽ trở thành góa 
phụ khi mới ngòai hai mươi tuổi.  
Rồi ngước mắt lên nhìn bầu trời đêm trên miệng hố, hắn nhếch mép nói vẻ 
giễu cợt :  
- Này Vici, tao sắp chết nhưng tao chỉ nghĩ đến cảnh tượng cô ấy sẽ khóc 
đến chết đi sống lại trong tang lễ của tao. Tao vốn là thằng mê văn chương 
trước khi nhập ngũ nên hay tưởng tượng lắm. Tao như thấy rõ mồn một cảnh 
vợ con tao trong bộ đồ xô trắng phủ phục trên huyệt mộ. Hai hàng lính danh 
dự oai nghiêm trong bộ lễ phục trắng tinh đang đứng chào cỗ xe chở quan tài 
phủ lá cờ ba sọc...Tang lễ rất long trọng. Tao nhớ lại đó là tang lễ của một 
người bạn thân mà tao đã tham dự. Có điều bây giờ người chết lại chính là 
tao.  
Anh im lặng ngồi nghe tên sĩ quan đang nói những lời như mê sảng. Anh đã 
ngồi sát vai với hắn kể từ lúc anh lấy giúp hắn tấm hình. Cũng từ đó anh 
không trở lại góc ngồi ở phía đối diện nữa.  
Trong lúc anh tưởng hắn đã chìm vào cơn mê thì bỗng nhiên hắn lại lên 
tiếng, giọng tỉnh queo :  
- Những thằng lính như tao và mày, ở bên này hay bên kia trận tuyến thì đều 
cảm thấy lạnh lẽo cô đơn khi sắp chết lắm. Nếu mày thấy rõ được cảnh 
tượng người ta đang long trọng truy điệu mình như những người hùng trận 
vong thì mày sẽ cảm thấy ấm lòng hơn.  
Anh đã an táng cho qúa nhiều đồng đội ngã xuống trong những trận đánh. 
Đó là những buổi lễ đơn giản và trang nghiêm. Khi khói súng của trận công 
đồn còn chưa tan hẳn thì bọn anh đã phải mau chóng đào các hố để chôn cất 
cho các đồng đội mà thi hài của họ còn chưa kịp lạnh. Những người lính mặt 
sạm khói súng, đứng nghiêm mình ngay tại nơi mới trước đó còn là bãi 
chiến trường để chào vĩnh biệt đồng đội. Họ để đầu trần, im lặng cúi đầu 
mặc niệm cho đến khi ai đó bắn ba phát súng vĩnh biệt. Để rồi ngay sau đó 
họ phải mau chóng hành quân ngay để tránh máy bay địch. Đó là những 
buổi lễ đơn giản và đầy cảm xúc khi âm vang của chiến trận còn sôi sục 
trong huyết quản của bọn anh. Nhưng còn đám tang của chính mình thì qủa 
là anh chưa nghĩ đến bao giờ.  
Chất Mooc phin đã khiến cho tên sĩ quan tỉnh táo hơn khi hắn vẫn nói thao 
thao :  
- Mày biết bọn tao gọi những thằng lính bị một vết thương chí mạng nhưng 
chưa chết ngay mà còn sống dai dẳng thêm một ít thời gian nữa là gì không ? 
Là những thằng bị Trời đầy. Kẻ đó không may mắn để có được một cái chết 
thật nhanh, mà vẫn còn tỉnh táo để nhìn thấy cái chết đang chậm chạp đến 
với mình. Kẻ đó vẫn còn sống thêm chút thời gian nữa để chịu những cơn 
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đau đớn khủng khiếp có thể giết chết mình đến hai lần. Kẻ đó còn sống để 
thấy ruột gan mình đổ lòng thòng ra ngòai, hoặc thấy tay chân mình gãy rời 
ra khỏi cơ thể. Tao chính là một kẻ bị Trời đầy đây với cái ngày xúi quẩy tận 
mạng này. Tao dẫn đơn vị lên tiếp cứu cho cái tiền đồn khốn nạn này khi nó 
không đáng được cứu. Tao đã xông ra ngòai hầm cá nhân vào đúng lúc pháo 
của chúng mày nổ lẹt đẹt vài trái để nhận ngay một miểng đạn vào ngực và 
rơi vào đây mà không có lấy một khẩu súng để tự giải thóat. Tao còn xui tận 
mạng khi không có cả đến một phát đạn ân huệ của mày.  
Hắn nói bằng cái giọng đều đều thản nhiên. Đột nhiên anh cảm thấy thương 
xót cho cái kẻ sắp chết kia. Đằng sau vẻ ngang ngược bất cần đời là một con 
người mềm yếu và suy sụp lắm rồi. Anh lên tiếng cốt chỉ để an ủi hắn :  
- Mày đừng bi quan qúa như thế. Nếu được cấp cứu thì mày sẽ được cứu 
sống. Vết thương của mày....  
- Thôi đi. Tên sĩ quan nhếch mép cười cắt ngang lời anh. Tao không phải là 
một thằng tay mơ để cho  mày phải thương xót. Tao biết vết thương của 
mình chứ ? Ngay cả bây giờ tao đang nằm trong quân y viện Cộng Hòa ở Sài 
Gòn thì cũng ngủm chắc. Vết thương của tao trông phía trước trông vậy chứ 
nó phá tóac ra đằng sau và làm cho xương gãy lung tung cả. Tao thấy mình 
như đang nằm trên cái bàn chông gồm tòan xương sườn của tao đây.  
Hắn nhếch mép mỉm cười và nhìn vũng máu đông đặc quanh chỗ hắn đang 
nằm. Vui vẻ hẳn lên hắn nói :  
- Mẹ kiếp ! Nhìn thấy máu của hai thằng bị trời đầy như tao và mày chảy 
đầy trong cái hố bom này, nhiều tới mức có thể nấu chín cả hai thằng,  tao 
bỗng nhớ đến những ngày còn nhỏ của mình qúa. Tao chỉ bị đứt tay, chảy có 
một giọt máu thôi mà mẹ tao đã cuống cả lên. Không hiểu nếu mẹ tao thấy 
cảnh này thì thế nào nhỉ ?  
“Phải. Mẹ mình cũng vậy” Tấn nghĩ bụng. Anh nhớ khi anh còn bé, mẹ anh 
đã khóc nhiều như thế nào khi nhìn thấy vài giọt máu của anh chảy ra từ một 
vết thương ở chân do gai nhọn cào sước trong một lần leo rào. May mà mẹ 
anh không nhìn thấy cảnh máu ở cái chân gãy của anh đã tuôn ra và đông 
đặc khiến cho cái quần lính căng phồng lên như lúc này. Mặc dù có tiêm 
thuốc giảm đau nhưng nó vẫn khiến cho anh càng lúc càng thấy đau trở lại.  
- Nếu mày thấy đau qúa thì tiêm thêm một mũi moọc phin nữa đi. Và tiêm 
cả cho tao nữa. Tên sĩ quan lên tiếng.  
Anh làm theo rất nhanh. Cơn đau dịu đi khiến anh có thể nằm ngửa ra để 
nhìn lên bầu trời đêm phía trên hố bom. Aùnh hỏa châu đã tắt nên anh có thể 
nhìn thấy bầu trời đêm lung linh đầy sao. Dựa thế nằm cho thỏai mái anh lơ 
mơ lên tiếng :  
- Cái hố bom này sâu qúa nên người ta sẽ khó khăn lắm để lấy xác của tao 
với mày lên đấy.  
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Tên sĩ quan nhìn anh nói :  
- Ừ đúng vậy. Tao rất mong muốn được đưa xác của mình về Sài Gòn với 
gia đình. Người ta nói nếu hình hài mình nằm đâu sau khi chết thì oan hồn 
của mình cũng luẩn quẩn ở đó. Mà tao thì sợ phải bơ vơ nơi rừng núi này 
lắm.  
Anh nói như để an ủi hắn :  
- Mày đừng lo, rồi người ta sẽ đưa xác mày về nhà.  
- Làm thế đếch nào biết được điều đó khi mà bên mày và bên tao cứ giằng 
co mãi cái tiền đồn chết tiệt này. Nếu bên Cộng Sản chúng mày chiếm được 
đồn thì có lẽ tao  phải gửi xác ở đây lâu lắm. Nhưng chắc là bên tao sẽ giữ 
được...  
- Không đâu. Chắc chắn là bên tao sẽ chiếm được đồn trước khi trời sáng. 
Anh nói mà chẳng còn khái niệm gì trong đầu.  
Trận đánh phía trên yên lặng như đang tạm nghỉ. Thậm chí tiếng pháo nổ 
cầm canh cũng không còn lên tiếng nữa. Anh có thể nghe thấy tiếng dế đêm 
kêu ra rả ở phía trên hố bom.  
Giọng tên sĩ quan lại vang lên :  
- Bây giờ với tao và mày thì thắng thua còn ý nghĩ gì nữa khi ngày mai cả 
hai sẽ trở thành hai hồn ma nơi chốn rừng núi này.  Tao mong muốn bên tao 
giữ được cái tiền đồn này chỉ vì có như vậy thì  người ta mới đưa xác tao về 
nhà được. Và tao sẽ được chôn cất với chính thân xác của mình chứ không 
phải chỉ là một cái hòm rỗng tuyếch. Tao đã chứng kiến rất nhiều đám tang 
đồng ngũ của mình với những cái hòm rỗng đó nên tao thấy sợ lắm. Khi 
người ta làm lễ an táng cho mình bằng một cái hòm rỗng thì như vậy có 
nghĩa là thân thể mình đã bị vùi lấp ở cái vùng rừng sâu núi thẳm nào rồi. 
Lúc đó những con giòi con kiến sẽ đục thân xác tao ra từng miếng một trong 
khi cha mẹ vợ con tao khóc lóc vật vã chỉ để ôm lấy cái hòm gỗ rỗng phủ lá 
cờ đó. Tao sợ linh hồn mình không được siêu thóat mà cứ lang thang trong 
những vùng đất khỉ ho cò gáy này....  
Tên sĩ quan ngừng lại khi thấy anh mỉm cười. Hắn lên tiếng hỏi anh :  
- Thế còn mày thì sao hả Vici, mày có sợ linh hồn mày sẽ phải bơ vơ....  
Anh nói dứt khoát :  
- Không ! Với tao chết là hết. Mà mày cũng như tao thôi, chết đi thì chẳng 
còn gì ngòai cái thân xác sẽ thối rữa ra. Và những con giòi, con kiến sẽ ung 
dung đục cái xác đó ra từng miếng, dù mày có được chôn ở đây hay ở quê 
nhà.  
Tên sĩ quan im lặng giây lát rồi lên tiếng, giọng như từ một cõi xa xăm vọng 
về :  
- Tao biết thế nhưng tao vẫn thích được đưa thi hài tao về với gia đình hơn. 
Tao thích tưởng tượng buổi lễ truy điệu của mình giống như một như một 
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bài thơ đã viết. Ở trong đám tang đó, cha mẹ già sẽ khóc cho người con trẻ 
chết trận của mình như : “lá vàng khóc hận lá xanh rời cành”. Còn người vợ 
trẻ thì khóc người chồng vừa ngã xuống : “khi mùi ái ân còn vương trên tóc 
rối”.  
Tên sĩ quan bật cười khóai trá. Người hắn rung lên trong tiếng cười khùng 
khục.  
Không chịu thua, Tấn lơ mơ cố nhớ đến một bài thơ tương tự và lên tiếng :  
- Bên tao cũng có một bài thơ nói về cái chết của một người Cách Mạng nhẹ 
nhàng như một giấc ngủ. Rồi anh lào thào đọc : “Như anh nông dân ôm cày 
nằm giữa ruộng. Ngủ thiếp đi giữa giấc mộng trưa hè”.  
Tên sĩ quan nói :  
- Một câu thơ rất hay. Tao ao ước cũng được ngủ thiếp đi như thế đấy. Này 
Vixi. Mày hãy tiêm cho tao và cho cả mày một mũi moọc phin nữa đi. Tao 
muốn hưng phấn hơn để đi gặp lão Thần Chết.  
Anh ngồi dậy cầm ống thuốc lên rồi tần ngần. Săm xoi đọc hàng chữ tiếng 
Anh ghi trên ống thuốc anh nói với tên sĩ quan :  
- Tao không cần. Và mày cũng không nên chích nhiều moọc phin qúa. Đây 
là chất gây nghiện và có hại...Nó sẽ...  
Anh chợt khựng lại khi nhìn thấy nụ cười chế riễu của tên sĩ quan đang nhìn 
anh.  Rồi hắn bật cười hô hố. Ngẩn người đi giây lát vì sự vô lý của mình, 
anh cũng bật cười theo. Cả hai cùng cười ngặt nghẽo, gập cả người lại mà 
cười mãi cho đến khi tên sĩ quan phải kêu lên một tiếng. Máu trào ra khỏi 
miệng hắn khiến hắn phải dựa lưng vào thành đất hố bom thở hổn hển, trên 
mắt vẫn còn long lanh. Anh vội tiêm cho hắn và cho cả anh một mũi thuốc, 
không khỏi ngượng ngùng khi nhìn thấy ánh mắt riễu cợt của hắn khi nhìn 
anh. Giây lát thuốc ngấm làm đôi mắt của hắn mờ đi. Hắn lên tiếng gọi anh, 
giọng nhừa nhựa :  
- Này Vici. Những thằng trẻ tuổi như tao với mày khi sắp chết thường hay 
có nhiều điều tiếc nuối lắm. Tao chỉ có một điều thôi và giờ thì nó cứ ám 
ảnh tao mãi. Mày có muốn nghe không ?  
Không đợi anh trả lời, hắn lên tiếng giọng như nấc lên :  
- Số là trước đây mấy ngày, khi tao hết phép về thăm gia đình. Xe jeep đang 
bóp kèn giục tao lên đường vậy mà con bé con gái tao, cái đứa bé xinh xắn 
trong tấm hình đó cứ mè nheo đòi đi theo tao. Nó cứ bám chặt lấy chân tao 
rồi ngọng nghịu nói : “Cho con đi wính nhau với”. Chả là tao rất thương con 
bé mà, trong những ngày phép ở nhà, tao chuyên làm ngựa cho nó cỡi đi 
đánh trận. Vợ tao và tao nói mãi mà nó cứ đeo dính lấy người tao. Tức mình 
tao cho nó một bạt tai. Nó khóc, bỏ chạy vào nhà. Núp sau chân mẹ nó, con 
bé nhìn tao với đôi mắt mở to đầy nước mắt. Trời ơi, Giờ này tao thấy ân 
hận qúa vì tao chưa từng đánh con bé bao giờ. Tao đã định lần về phép sau 
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sẽ xin nó tha lỗi cho. Nhưng giờ đây thì đã quá muộn rồi. Tao biết chắc rằng 
dù bao năm nữa, mỗi năm cứ đến ngày giỗ tao thì con bé sẽ cầm nén nhang 
sì sụp khấn vái trước bàn thờ của tao nhưng trong lòng nó thét lên rằng 
:”Ông đã đánh tôi. Ông đã đánh tôi”. Tao có thể thấy được đôi mắt căm hờn 
của nó mở to ra nhìn tao lúc đó. Phải. Tao đã đánh nó. Tao đã đánh nó bằng 
bàn tay này...  
Tên sĩ quan nấc lên và cố cục cựa bàn tay bết máu đông và nói tiếp :  
- Bây giờ khi sắp chết rồi thì nỗi ân hận đó cứ dày vò  tao mãi. Ôi, phải chi 
tao đừng có đánh con bé xinh đẹp đó thì giờ đây tao yên lòng nhắm mắt mà 
chẳng còn tiếc nuối điều chi nữa. Ôi, nó mới có ba tuổi. Ba tuổi thôi Vici 
ơi...  
Những giọt nước mắt giàn dụa trên khuôn mặt đầy bùn máu, trông hắn thật 
thảm hại khiến anh phải ôm ngang vai hắn và nhẹ nhàng vỗ về hắn.  
- Mày đừng nghĩ ngợi xa xôi quá. Khi con mày lớn lên, nó sẽ chẳng còn nhớ 
gì đến lỗi lầm của một người cha đã không còn trên cõi đời này nữa đâu.  
- Tao cũng mong vậy. Tên sĩ quan đã qua cơn xúc động và giờ thì đang nhìn 
anh dò hỏi. Đột nhiên hắn lên tiếng : Thế còn mày thì sao ? Lúc này thì mày 
tiếc nuối điều gì nhất ?  
Anh im lặng không trả lời, nhưng anh biết mình đã tiếc nuối điều gì khi 
chẳng còn sống được bao lâu nữa. Lúng túng anh quay mặt đi nói khẽ :  
- Tao có một điều nhưng tao không muốn nói ra...  
- Nói ra đi. Mày nói ra điều gì thì sẽ đỡ tiếc nuối điều đó khi nhắm mắt đấy.  
Anh không biết có đỡ không nhưng quả đó là một điều mà anh đã suy nghĩ 
rất nhiều từ khi biết được vết thương chí mạng của mình. Từ lúc rơi xuống 
hố bom này, bất cứ lúc nào vết thương không hành hạ là anh lại nghĩ đến 
nó...  
Anh ngượng ngùng  giấu mặt vào bóng tối của thành hố rồi nói khẽ :  
- Tao vẫn còn là một thằng trai tân.  
Tên sĩ quan không cười chế riễu như anh đã tưởng mà ngạc nhiên hỏi :  
- Nhưng mày đã có vợ chưa cưới rồi kia mà ?  
- Đúng vậy. Chúng tao đã đính hôn nhưng tao vẫn chưa chiếm đọat thân xác 
cô ấy, ngòai những cái hôn.  Tao đã không làm cái điều mà mọi người chồng 
đều phải làm trước khi ra trận chỉ vì tao đã tôn thờ cô ấy. Tao nhớ mãi 
những ngày khi khóa huấn luyện của tao kết thúc thì cô ấy đã lên thăm tao. 
Chúng tao đã có cả ba ngày ở bên nhau trong một ngôi nhà ở bên ngòai trại 
huấn luyện mà đơn vị đã ưu ái cho mượn. Cô ấy đã nhiều lần nói bóng gió 
cho tao biết rằng gia đình cô ấy đã đồng ý cho cô ấy lên thăm tao trong 
những ngày này như một người vợ đến thăm một người chồng. Cô ấy đã nói 
rằng chúng tao đã được công nhận chính thức là vợ chồng... Cô ấy muốn là 
vợ tao trước khi tao ra  trận.... Ôi Trời ơi ! Vậy mà tao lại dẫn cô ấy đi ngắm 
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cảnh đồng quê và viết tặng cho cô ấy những bài thơ tình lăng nhăng nữa chứ. 
Còn chuyện đáng làm là chuyện vợ chồng thì tao lại hẹn với cô ấy hãy đợi 
tới ngày chiến thắng. Hãy đợi tao trở về như một người anh hùng. Tao cứ 
say sưa nói mãi tới những chiến công oanh liệt đang chờ đợi tao ở mặt trận. 
Ôi, Tao đã không làm gì trong những ngày đó và lại còn tự hào là đã không 
làm gì cả. Trong khi đáng lẽ tao nên làm một một thằng đàn ông bình 
thường như bao thằng đàn ông khác trước khi làm một thằng anh hùng. Ôi, 
nếu tao tiến tới như một người đàn ông thực thụ thì giờ đây tao đâu phải nằm 
queo như thế này để than vãn cho nỗi tiếc nuối lớn nhất của đời mình. Tao 
đã có thể trở thành một người đàn ông thực sự trước khi nhắm mắt xuôi 
tay... Và biết đâu đấy tao sẽ để lại một hòn máu rơi với cô ấy trước khi ra 
trận. Để rồi sau này nó sẽ cùng mẹ nó làm giỗ thờ cúng cho tao....  
Anh kìm một tiếng thở dài nói tiếp :  
- Không phải bây giờ mà trải qua những tháng trời hành quân và đụng trận 
liên miên đã khiến cho tao thấy nuối tiếc điều đó mãi. Nó cứ như một bóng 
ma ám ảnh tao. Tại sao thời gian cuối cùng được gặp nhau, tao lại không có 
can đảm hành động mạnh mẽ hơn. Tại sao tao đã không tiến sâu hơn trong 
tình yêu chay tịnh của mình như một người đàn ông thực sự. Chúng tao đã là 
vợ chồng rồi mà chẳng có gì ngòai những lời hẹn thề chờ đợi thủy chung. 
Những lời hẹn thề đó, dù có thiêng liêng bao nhiêu đi nữa thì cũng chẳng có 
gì chắc chắn trong chiến tranh cả. Khi bị xơi một viên đạn vào đầu hay lãnh 
một cú như tao bị bây giờ thì lời thề thiêng liêng nhất cũng đi tong.  
Anh nấc lên một tiếng nghẹn ngào khi tiếp tục nói ra cái điều tiếc nuối lớn 
lao nhất của đời mình cho tên sĩ quan Ngụy kia biết. Kể cả cái cảm giác 
ngộp thở, bủn rủn tay chân khi anh và người vợ chưa cưới ngồi sát bên nhau 
trên bờ đê lộng gió trong buổi tối cuối cùng trước khi hành quân ra chiến 
trường,. Khi đó vai anh chạm cả vào bộ ngực no tròn căng cứng của cô ấy, 
rồi cái cảm giác rạo rực khi bọn anh trao nhau những nụ hôn đầu đời, khi cả 
thân hình chắc lẳn của cô ấy lả đi trong vòng tay của mình.  
- Tao chấp nhận cái chết như chấp nhận số phận ngắn ngủi của một người 
lính trong chiến tranh. Chỉ có điều giờ đây khi sắp chết, tao mới hối tiếc là 
mình đã bỏ qua cơ hội duy nhất để trở thành một người đàn ông thực thụ. 
Tao vẫn là một thằng trai tân và cho đến khi chết đi, tao mãi mãi là một gã 
trai tân, mãi mãi là một con ma còn tân.  
Anh bật khóc, nước mắt giàn giụa trong khi bàn tay vụng về của anh che kín 
mặt. Những điều anh đã nói ra như trong cơn mê sảng đó là những lời nói 
thật lòng nhất của mình.  Đó cũng là điều anh chôn chặt trong lòng và sẽ 
cùng đem nó xuống mồ với mình. Nhưng đây là lần đầu tiên anh thổ lộ ra...  
- Mày đừng nghĩ vậy. Mày đã là một người chiến binh và đã là một chiến 
binh thực thụ thì phải là một người đàn ông thực thụ....Tên sĩ quan vừa nói 
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vừa đặt bàn tay còn lành lên vai anh cào nhè nhẹ. Hắn cứ làm như thế mãi 
cho đến khi anh sụt sịt nhỏ dần rồi thiếp đi.  
Đột nhiên tiếng súng cá nhân nổ lọan xạ ngay trên đầu khiến cả hai chòang 
tỉnh dậy. Những vệt đạn bắn đỏ lừ bay qua lại trên miệng hố bom, mảnh đạn 
cắm phần phật vào thành hố bom. Tiếng la hét xung phong vang lên từ phía 
đồn trên đỉnh đồi. Tên sĩ quan lắng tai nghe rồi lào thào lên tiếng :  
- Có lẽ quân bên tao đang phản công.  
- Ừ, đúng vậy. Anh cũng đang lắng nghe và cảm thấy được điều đó.  
Vậy là bọn ngụy đã bắt đầu phản công và quân ta đã bị đánh bật khỏi chân 
đồi. Chẳng mấy chốc nữa những cái bê rê đỏ của chúng sẽ xuất hiện ở trên 
cái hố, nơi anh đang chờ chết cùng với tên sĩ quan hấp hối kia.  
“Đã đến lúc của mình rồi” Anh tự nhủ và im lặng rút khẩu súng ngắn ra.  
Theo một thói quen, anh máy móc tháo băng đạn ra để kiểm tra khẩu súng. 
Chỉ còn một viên đạn duy nhất sáng lấp lánh trong băng đạn. Anh lẩy nó ra 
đặt trên lòng bàn tay mình và ngắm nghía  nó như ngắm nhìn một cục vàng 
qúi giá.  
Tên sĩ quan nhếch mép cười nói :  
- Té ra mày cũng chẳng có gì nhiều để mà ban ân huệ cho ai được.  
Anh nhét viên đạn vào băng đạn, đóng súng lại rồi nói với hắn :  
- Đúng vậy. Tao chỉ còn một viên đạn cuối cùng và tao sẽ để dành nó cho 
tao. Khi bọn lính bên mày tiến tới cái hố này thì tao sẽ tự làm chuyện phải 
làm....  
- Khoan đã Vici. Tên sĩ quan vội vàng nói : Mày đừng có vội vàng thế. Với 
lại trong tình trạng tấn công rồi lại phản công phập phù như thế này thì 
chẳng biết thế nào được. Có thể phe Cộng Sản của mày sẽ lại tấn công 
chiếm được đồn.  
- Hừm, Nếu các đồng chí của tao làm được điều đó thì tao sẽ tặng cho mày 
viên đạn duy nhất này. Anh mỉm cười nói và nắm chắc lấy báng khẩu súng 
ngắn. Nằm ngửa người dựa vào vách đất nham nhở, anh nhìn lên phía trên 
miệng hố. Tên sĩ quan im lặng nhìn anh chòng chọc, tai vểnh lên nghe 
ngóng. Tiếng súng vẫn nổ dữ dội, đạn bay đỏ lừ  trên đầu cùng đất đá bay 
rào rào xuống hố.  
Thời gian chậm chạp trôi qua. Trận đánh vẫn diễn ra ở phía trên. Lúc thì 
bùng lên với đủ thứ âm thanh hỗn lọan của đạn nổ, lúc thì dịu đi với những 
tiếng súng nổ lẻ tẻ chát chúa.  
Tên sĩ quan cong người lên vì cơn ho nghẹt thở bất chợt kéo đến. Một dòng 
máu tươi chảy ra bên khóe miệng của hắn. Hắn dùng cánh tay còn cử động 
được để lau miệng và lên tiếng :  
- Mẹ kiếp ! không biết bên mày với bên tao giằng co cái tiền đồn thổ tả này 
đến bao giờ đây. Tao ước gì có được viên đạn của mày đấy Vici ạ. Hừ, thật 
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khôi hài khi một thằng lính bị ông trời đày đọa như tao, kẻ đã từng bắn đi 
hàng triệu viên đạn thì giờ đây lại chỉ ao ước có được viên đạn  cuối cùng đó 
nằm trong đầu. Một viên đạn mà bao năm chinh chiến tao đều muốn lẩn 
tránh nó thì  lúc này lại ao ước được có nó như là một món qùa qúi giá nhất.  
Anh gắng gượng ngồi dậy, nghe ngóng diễn tiến của trận đánh nhưng hai tai 
anh đã ù đi, đầu chóang váng. Anh biết tên sĩ quan đang chăm chú quan sát 
mình nên cố gắng gượng ngồi thẳng người. Trong cái hố nhỏ chật chội này, 
anh cố gắng tạo cho mình một tư thế đẹp nhất rồi lạnh lùng lên tiếng:  
- Đúng vậy. Viên đạn cuối cùng này là của tao và đây chính là lúc tao tự giải 
quyết. Mày hãy mở to mắt ra để nhìn cái chết của một sĩ quan Quân Đội 
Nhân Dân Việt Nam.  
Hai tay anh đầy những tảng máu đã đông đặc khiến những ngón tay cứng đơ 
ra. Anh phải cố cầm chắc cây súng nặng chịch bằng cả hai tay và cố gắng 
đưa cái nòng đen xì vào tận mặt mình. Mắt hoa lên khiến anh phải khó nhọc 
đưa nòng súng tỳ chặt vào trán của mình. Giữ nguyên tư thế kỳ cục đó, anh 
ngả người xuống thành hố, người cong lại. Anh khẽ thử bóp cò cây súng 
bằng ngón tay trỏ cứng đờ. “Được rồi đấy. Khi những tên lính ngụy xuất 
hiện trên miệng hố, mình sẽ bóp cò. Lúc đó với mình sẽ chỉ còn là bóng tối 
vĩnh cửu, chẳng còn suy nghĩ vấn vương, chẳng còn đau đớn gì nữa”. Anh tự 
nhủ. Mỉm cười hài lòng, anh ngước nhìn lên thành hố chờ đợi.  
Tên sĩ quan đã im lặng quan sát anh từ nãy đến giờ. Mắt hắn nhìn chòng 
chọc theo từng động tác của anh bằng đôi mắt khó hiểu. Thỉnh thỏang hắn 
vươn người lên để nghe ngóng diễn tiến của trận đánh phía trên. Lúc này 
tiếng súng đã giảm bớt. Không còn những tiếng nổ đinh tai nhức óc của đạn 
pháo, không còn những mảnh đất đá bắn rào rào xuống hố như trước nữa. 
Chỉ còn tiếng súng nổ rời rạc xa xôi...  
- Này Vici. Tên sĩ quan gọi.  
- Tao đây. Anh vẫn nằm trong tư thế cũ, mắt mở thao láo nhìn lên phía trên.  
Hắn nghĩ  ngợi giây lát rồi lên tiếng :  
- Tao thấy mày cầm súng còn không vững nữa thì làm sao mày có thể tự 
tống viên đạn đó vào đầu mày được. Mày chỉ còn một viên đạn cuối cùng 
đó, lỡ mày bắn trật thì...thế là xong.  
Anh đưa đôi mắt nghi ngờ nhìn tên sĩ quan :  
- Mày nói thế nghĩa là sao ?  
Tên sĩ quan cố gắng vươn người lại gần anh hơn nữa, rồi lào thào vào tai anh 
:  
- Ý của tao là muốn thỏa thuận với mày việc này. Nếu phe Quốc Gia của tao 
phản công đến được chỗ này thì dĩ nhiên viên đạn đó sẽ dành cho mày. Và 
chính tao sẽ giúp cho mày được tọai nguyện bằng bàn tay còn họat động 
được của tao. Đồng ý chứ ?  
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Thấy anh gật đầu hắn nói tiếp, giọng càng lúc càng sôi nổi hơn :  
- Mày nói sẽ để dành viên đạn đó cho tao, trong trường hợp phe CS của mày 
chiếm được đồn phải không ? Mà trong tình trạng chập chờn như thế này thì 
cũng có thể phe CS của mày sẽ làm được điều đó. Khi đó thì mày sẽ phải để 
dành viên đạn cuối cùng này cho tao nhé ? Và tự mày phải giúp tao làm việc 
đó. Nghĩa là tao với mày thỏa thuận sẽ giải thóat giúp cho nhau. Mày hiểu 
không ?  
Anh im lặng không trả lời. Tên sĩ quan sợ anh đổi ý nên vội vàng giải thích 
cho anh :  
- Nghĩa là khi quân của bên mày đến cái hố này thì mày phải dành viên đạn 
ân huệ đó cho tao bằng chính tay mày. Trong trường hợp quân  của bên tao 
đến đây thì mày hãy đưa khẩu súng đó cho tao để  tao làm việc đó giúp cho 
mày. Mày cũng chẳng thiệt hại gì, vì đằng nào cũng vậy cả. Với lại phe nào 
chiếm được đồn thì cũng phải có tiếng súng để gọi người ta đến cái lỗ này 
mà lấy xác của tao với mày chứ ?  
Anh nhìn hắn giây lát để suy nghĩ. Cuối cùng anh gật đầu nói :  
- Đồng ý.  
- Tốt. Tên sĩ  quan gật đầu vẻ hài lòng và ngả người xuống thành hố.  
Tiếng súng lại nổ lọan xạ. Những ánh lửa vun vút lao qua lại trên miệng hố. 
Thỉnh thỏang những mảnh đạn cắm phập vào thành hố. Đất đá tuôn đổ rào 
rào  xuống người anh. Đột nhiên viên sĩ quan chửi thề và nói lớn tiếng sau 
một hồi im lặng nghe ngóng :  
- Mẹ kiếp ! Có mỗi một mảnh đất khốn nạn này mà tranh giành nhau mãi 
không xong... Tao đã phải chờ đợi trong đau đớn thế này lâu qúa rồi. Với tao 
thì bây giờ bên nào chiếm được đồn cũng được, miễn là nhanh chóng lên.  
Không thấy anh trả lời, hắn gọi :  
- Này Vici. Còn sống không ?  
- Còn. Anh trả lời.  
- Tao sốt ruột lắm rồi và muốn mọi chuyện kết thúc sớm đi. Còn mày thì sao 
?  
- Tao cũng vậy, nhưng phải chờ thôi. Tao muốn biết trận này bên tao có 
chiếm được đồn hay không...  
- Hừm ! Thắng thua thì có ý nghĩa gì với tao và mày nữa. Nhưng thôi vì viên 
đạn là của mày nên tao đành phải chờ thôi. Và mày đừng quên thỏa thuận 
giữa tao và mày đấy nhé.  
Anh ậm ờ gật đầu, mắt vẫn nhắm nghiền. Tên sĩ quan cũng nằm ngả người 
xuống thành hố, vai hắn chạm vai anh. Đột nhiên hắn lên tiếng hỏi anh, 
giọng nhừa nhựa.  
- Này Vici, trước đây mày đã bao giờ làm điều đó chưa. Tức là bắn một phát 
súng ân huệ giúp cho ai đó được ra đi nhanh chóng. Tao đã bắn nhiều kẻ thù 

 139



như mày, nhưng với đồng ngũ thì chưa bao giờ.  
Anh không trả lời khi im lặng nhớ đến cậu Tiến, người lính cùng đơn vị với 
anh. Trong một trận đánh, cậu ta bị đạn bắn vỡ tóac một bên đầu, cái sọ 
trắng hếu mở ra giữa mảnh đầu đầy máu. Cậu ta thét lên dữ  dội vào mặt anh 
:”Bắn tôi ngay đi. Bắn tôi ngay đi”. Anh cầm khẩu súng ngắn chĩa vào đầu 
cậu ta nhưng không thể xiết cò được...Anh cứ đứng ngẩn người như thế giữa 
trận đánh, giữa tiếng đạn réo và tiếng gào thét của cậu ta đòi anh kết thúc 
nhanh đi...Anh cứ đứng như thế cho đến khi cậu ấy chết, không phải do anh 
mà do vết thương qúa nặng. Rồi anh nhớ đến những khi kết thúc một trận 
đánh, anh cùng với vài cậu lính của mình, đi từ từ qua đám xác địch và lạnh 
lùng bắn vào bất cứ cái đầu nào còn ngọ nguậy.  
Anh nhếch mép cười nói tên sĩ quan :  
- Cái đó thì tao cũng giống như mày thôi.  
- Tốt. Mày nói như vậy là tao yên tâm rồi, vì tao và mày đang là kẻ thù mà. 
Còn trong lúc chờ đợi này, tao muốn hút một vài hơi thuốc lá quá. Mày mò 
lấy gói thuốc trong túi áo tao và giúp tao hút mấy hơi ?  
Anh khó nhọc gỡ bao thuốc còn dính đầy máu trên người tên sĩ quan. Vội 
vàng châm lửa, anh rít mấy hơi cháy phổi rồi chuyền vào miệng tên sĩ quan. 
Hắn lập bập vài lần rồi cũng rít cháy đỏ điếu thuốc lá. Cả hai thay nhau rít 
lấy rít để rồi phả khói mù mịt trong hố bom.  
Mắt mơ màng sau vài khói thuốc lá, tên sĩ quan nói với anh :  
- Hút thuốc lúc này khiến tao nhớ đến bài thơ Chiều của Hồ Zếnh qúa : 
“Nhớ nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay lên cao.”  
Trận đánh vẫn diễn ra dữ dội phía trên hố bom nhưng giờ thì chẳng còn ý 
nghĩa gì đối với anh nữa. Anh thong thả rít thuốc lá, mắt mơ màng nhìn 
những cụm khói thuốc bay lởn vởn trong hố. Tiếng súng nổ cùng với vết lửa 
đạn giảm dần. Trận đánh ngưng lại bất ngờ như khi nó xuất hiện. Không còn 
tiếng súng, không gian trở nên yên tĩnh. Có những tiếng la hét, tiếng gọi cứu 
thương vang lên khắp nơi ngay trên đầu anh. Tiếng nói giọng người miền 
Nam. Thôi. Thế là xong. Bọn Ngụy đã làm chủ ngọn đồi này rồi. Chẳng bao 
lâu nữa chúng sẽ xuất hiện phía trên hố bom này và đây chính là lúc anh 
phải ra đi. Anh rít mạnh một hơi thuốc lá cuối cùng và chầm chậm rút khẩu 
súng ngắn ra. Trong khi tên sĩ quan chăm chú nhìn anh thì anh gật đầu ra 
hiệu với hắn. Hắn nhếch mép cười gật đầu...  
Như một cái máy anh mở băng đạn để kiểm tra lại viên đạn qúi giá của 
mình. Rồi đóng băng, lên đạn và mở chốt an tòan trong khi tên sĩ quan cứ 
nhìn anh đau đáu....  
Anh cầm khẩu súng đưa về phía hắn rồi lên tiếng, giọng khô đặc :  
- Tới lúc của tao rồi. Mày làm đi.  
Anh cố gắng nhỏm người dậy để đặt cây súng ngắn của mình vào bàn tay 
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còn lành của tên sĩ quan. Khi bàn tay oặt ẹo của hắn đã nắm lấy cây súng, 
anh kín đáo làm một cử chỉ như bắt thật chặt bàn tay đó. Rồi anh cố gắng 
ngồi thẳng người lên chờ đợi với tư thế nghiêm trang nhất.  
Tên sĩ quan im lặng nhìn anh. Hắn hết nhìn cây súng trên tay rồi lại nhìn anh 
rồi tần ngần nói :  
- Tao với mày là kẻ thù của nhau, nhưng hy vọng rồi sẽ là bạn với nhau ở thế 
giới bên kia. Là hai con ma bạn bè đó. Vĩnh biệt mày thằng Việt Cộng.  
Anh hít một hơi dài rồi thảng thốt đáp lời hắn :  
- Vĩnh biệt mày thằng Ngụy.  
Mắt nhắm chặt, anh nghiến răng chờ đợi. Trống rỗng tối đen...Giây phút chờ 
đợi kéo dài lê thê...  
Tiếng súng chờ đợi mãi không thấy vang lên. Anh cảm thấy nòng súng rung 
bần bật trên thái dương mình. Mở mắt ra anh nhìn thấy tên sĩ quan đang 
gồng mình trong một cố gắng cuối cùng để bóp cò. Mắt hắn sáng rực lên 
trên khuôn mặt căng cứng...  
- Bóp cò đi thằng khốn ! Anh rít lên, và cố rướn đầu cho chạm vào nòng 
súng. Khẩu súng run rẩy trong tay tên sĩ quan, khiến anh phải dùng tay đỡ 
nòng súng và tỳ chặt nó hơn vào thái dương mình. Anh nghiến chặt răng lại 
chờ đợi.  
Nhưng rồi anh mau chóng cảm thấy hắn không thể làm được gì khi nòng 
khẩu súng cứ chuyệc chọac dần ra khỏi thái dương anh. Anh mở mắt ra nhìn 
hắn.  
- Mẹ kiếp mày. Tao không thể làm được. Tên sĩ quan chửi thề và quăng 
khẩu súng đi.  
Nhìn vẻ mặt khinh khỉnh của anh, hắn gầm gừ nói :  
- Khốn khiếp thật đấy nhưng tao không thể làm được. Tao đã cố nhưng 
không thể được. Thôi. Mày hãy tự giải quyết việc của mày đi. Mày chỉ việc 
chĩa súng vào đầu mày và bóp cò một cái thế là xong.  
- Được. Tao sẽ tự làm lấy. Anh lạnh lùng đáp.  
Hắn ngồi thở dốc, thẫn thờ nhìn anh trong lúc anh mò mẫm tìm kiếm khẩu 
súng. Anh nhặt khẩu súng ở ngay dưới chân hắn lên. Như một cái máy anh 
lầm lỳ kiểm tra hộp đạn, đóng băng và mở chốt an tòan.  
Tiếng súng bỗng bùng lên dữ dội. Bầu trời bé nhỏ phía trên hố bom bỗng 
sáng rực lên với các vạch lửa chằng chịt qua lại. Tiếng súng đạn nổ ầm ầm 
khiến cho anh không thể nghe tên sĩ quan nói gì được nữa.  
Không để ý đến những tiếng ầm ầm xung quanh, anh cố gắng cầm chắc khẩu 
súng trong tay. Anh bóc những tảng máu đông cứng nơi ngón trỏ bàn tay 
phải. Ngọ ngọay ngón tay cho đỡ tê cứng, rồi luồn vào cò súng. Chậm chạp 
anh đưa nòng súng lên thái dương của mình, mắt nhắm nghiền...  
- Khoan đã Vici. Tên sĩ quan cuống cuồng nói. Hình như quân bên chúng 
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mày đang tấn công...  
Anh mở mắt ra nghe ngóng. Dường như cả anh và hắn đang đông cứng lại 
trong cái hố bom nhỏ bé này để cảm nhận từng giây phút diễn tiến của trận 
đánh phía trên đầu. Chen lẫn trong tiếng súng nổ dữ dội là tiếng hô xung 
phong, tiếng hò reo. Lần này từ phía chân đồi...  
Thời gian chậm chạp trôi qua. Và tên sĩ quan là người đầu tiên lên tiếng, 
giọng hắn lạc đi :  
- Quân...quân của bên mày. Họ đã chiếm...chiếm được đồn...  
Anh cũng đã biết được điều đó. Anh đã biết được các đồng đội của anh đang 
tràn ngập ngọn đồi. Tiếng la hét, tiếng gọi nhau ơi ới. Tiếng nói giọng miền 
Bắc. Thế là quân ta đã thành công và mình có thể ra đi thanh thản mà không 
cần phải dùng tới khẩu súng này nữa. Anh mỉm cười hài lòng khi nhét khẩu 
súng vào người và ngả mình ra thành hố.  
“Mình đã cầm cự được tới khi nhìn thấy quân ta thắng lợi rồi, và bây giờ đã 
tới lúc nhắm mắt lại để thiếp đi. Chỉ như một giấc ngủ nhẹ nhàng và không 
tỉnh lại nữa mà thôi”.  
Anh mơ màng như nhìn thấy lá cờ xung kích của đơn vị anh đã cắm trên 
đỉnh đồi. Các bạn chiến đấu của anh sẽ tỏa đi tìm kiếm anh, tìm Tư Chung 
và các đồng chí khác đã ngã xuống trong trận công đồn này. Họ sẽ tìm thấy 
anh nằm ở trong cái hố bom này, miệng nở nụ cười thanh thản hơn bao giờ 
hết. Rồi các đồng đội thân thiết nhất của anh sẽ khiêng anh lên, và im lặng 
đưa anh đi qua cái đồn đã bị phá tan hoang. Rồi anh thấy cả lễ truy điệu của 
mình nữa. Dưới ánh sáng mờ mờ của bình minh ngày mới, bên cạnh những 
lô cốt vỡ tung hay các hàng kẽm gai ngổn ngang là các đồng đội của anh 
đang đứng nghiêm trang. Trên người còn xám xịt thuốc súng, họ bỏ mũ cúi 
đầu chào những mô đất nhấp nhô mới đắp vội. Anh nằm dưới một trong 
những mô đất đó. Lọat súng vĩnh biệt vang lên...  
- Này Vici. Vici ? Tiếng tên sĩ quan vang lên, vọng lại xa xôi như từ dưới 
mồ. Anh đã quên mất hắn từ khi biết được các đồng đội của anh đã chiếm 
được đồn.  
Mở mắt ra anh thấy tên sĩ quan đang nhìn anh bằng đôi mắt long lên dữ dội 
và nói giọng gấp gáp :  
- Này Vici. Vici. Tới lượt của tao rồi. Mày hãy làm…làm cái việc của mày 
đã hứa với tao...  
Phải một lúc sau anh mới nhớ đã hứa với hắn điều gì. Anh gắng gượng ngồi 
dậy mỉm cười nhìn hắn gật đầu và thấy hắn mỉm cười nhìn anh gật đầu đáp 
trả. Thong thả anh rút khẩu súng ngắn trong người ra. Aùnh mắt của tên sĩ 
quan long lên khi nhìn anh lại kiểm tra khẩu súng, đóng băng, lên đạn và mở 
chốt an tòan.  
Khi anh đưa nòng súng vào thái dương của tên sĩ quan thì đột nhiên hắn đưa 
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bàn tay còn lành của hắn về phía anh. Anh thảng thốt nắm chặt lấy bàn tay 
oặt ọe đó của tên sĩ quan. Siết  chặt tay anh, hắn gật đầu nói nhỏ trước khi 
nhắm nghiền đôi mắt lại :  
- Vĩnh biệt mày thằng Việt Cộng.  
- Vĩnh biệt mày thằng Ngụy.  
Đột nhiên khẩu súng trong tay anh rung bần bật. Anh cố gắng nắm nó bằng 
cả hai tay, rồi tì chặt cả cái nòng súng vào cái đầu đang gồng lên như chờ 
đợi của tên sĩ quan. Hít một hơi dài như để lấy thêm sức mạnh, anh nghiến 
răng thực hiện động tác bóp cò cuối cùng.  
Tên sĩ quan mở mắt nhìn anh ngạc nhiên. Hắn dùng cánh tay còn lành lặn 
kéo nòng súng tỳ chặt lên thái dương của hắn rồi rít lên :  
- Nhanh lên, làm đi chứ. Mày chỉ...chỉ bóp cò một cái...thế là xong.  
Anh cố gắng làm theo, nhưng rồi anh mau chóng nhận ra rằng mình sẽ 
không thể thực hiện được động tác bóp cò đơn giản này. Động tác mà một 
người lính như anh thường làm một cách dễ dàng trong bao năm chinh 
chiến. Anh không thể làm cái điều đã hứa với tên sĩ quan ngụy khi cái đầu 
của hắn cứ đẩy tới nòng khẩu súng trong tay anh. Hắn đã mở mắt ra từ lâu 
và đang nhìn anh với ánh mắt ngạc nhiên...Cơ hội trôi dần qua khi nòng 
súng cứ tuột dần, tuột dần ra khỏi bộ mặt đẫm máu của tên sĩ quan.  
- Mẹ kiếp mày. Tao không thể làm được. Anh nói, quăng khẩu súng xuống 
đất và quay mặt đi trong khi tên sĩ quan nhìn theo trân trối.  
  
 
 
Sài Gòn ngày 16/06/2005  
 
 
HẾT  

Chuyện tình trong hang Én 

 
Người thứ 79 

 
Đã nhiều tháng nay, chúng tôi lăn lộn ở vùng Y, một bãi vàng có tiếng trên 
vùng Tây Nguyên. Trên các ngọn đồi cằn cỗi đầy sỏi đá ở đó, chúng tôi chen 
chúc trong những cái lỗ sâu hun hút như lỗ chuột để đào đãi. Cùng với cả 
ngàn dân tứ xứ từ khắp nơi đổ về đây tìm vận may, chúng tôi đào bới không 
ngừng, liên tục xúc đầy sàng đất đá để đem ra bờ suối. Đứng dưới dòng 
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nước lạnh ngập qúa đầu gối, chúng tôi phải lắc qua lắc lại cái sàng sắt nặng 
trịch cho đến rã rời cả hai tay. Để rồi thỉnh thỏang có được vài vẩy vàng bé tí 
như vẩy ghẻ. Nhiều khi chẳng được gì, ngòai những mảnh bom pháo sét gỉ 
nằm trơ trên đáy sàng. Thứ này có rất nhiều vì ở đây trước vốn là bãi chiến 
trường...  
 
 
Làm cực khổ như vậy mà chúng tôi kiếm chẳng được bao nhiêu cả. Tiền 
kiếm được thì ít mà cái gì cũng đắt đỏ đến phát khiếp. Số vàng ít ỏi mà cả 
chục thằng trong nhóm chúng tôi đã phải đào đãi cực khổ suốt cả ngày để rồi 
tối đến chỉ đem đi đổi lấy vừa đủ gạo và chút thức ăn. Tiền đem theo đã gần 
cạn , mà cố gắng ở lại cũng chẳng nước non gì. Đã vậy còn phải chung chi 
cho đủ mọi hạng người chuyên đi ăn bám theo các bãi vàng, như loài kên 
kên chuyên ăn  xác  thú thối rữa vậy. Chưa kể đến nhiều khoản lệ phí đủ loại 
phải chi cho các ông tự xưng là thay mặt cho chính quyền địa phương, mà có 
trời mới biết là thật hay giả. Tất cả đều bu lại kiếm chác trên những mảnh 
vụn vàng ly ti mà chúng tôi phải vất vả đào đãi được. Không thể trở về quê 
được nên bọn chúng tôi quyết định phải kéo quân đi đến vùng đất khác để 
làm ăn.  
 
 
Đang loay hoay không biết đi đâu thì có người mách cho bọn tôi một điểm 
đào đãi mới, một ngọn đồi ở cách đó không xa. Thế là chúng tôi cuốn gói đi 
đến đó ngay . Đó là một ngọn đồi thấp, lơ thơ các bụi cây mọc lúp xúp cùng 
các hố bom thời chiến tranh,  còn ẩn hiện nham nhở như những vết ghẻ chốc 
trên cái đầu trọc lốc của bọn trẻ người dân tộc đang chăn trâu gần đó. Ngọn 
đồi này có cái tên là một con số, đồi 78. Có một điều kỳ lạ là nằm lọt thỏm 
vào giữa một khu vực đào đãi vàng sôi động trong thung lũng này nhưng 
ngọn đồi lại trông có vẻ yên tĩnh, không có những hố đào vàng nham nhở 
cùng các lán trại của dân đào vàng.  
 
 
Nhưng kỳ lạ hơn là có một kẻ đã cắm dùi ở đó mấy tháng rồi. Nghe nói anh 
ta suốt ngày lầm lũi đào bới như một con chuột chũi, nhưng không tìm vàng 
như mọi người, mà chỉ đào để tìm hài cốt bộ đội. Có lẽ trong số cả ngàn con 
người đổ lại đây tìm vàng, thì duy nhất chỉ có mình anh ta là không đến để 
tìm cái thứ kim loại màu vàng đầy ma lực đó.  
 
 
Chẳng biết có hy vọng gì ở cái nơi đồi núi thì hoang vu mà con người thì 
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quái dị như thế này, nhưng chúng tôi không còn cách lựa chọn nào khác. 
Thế là bọn tôi bắt tay ngay vào việc dựng lều trại ở dưới chân đồi để chuẩn 
bị làm ăn ở nơi đây.  
 
 
Ngay buổi tối hôm sau, khi chúng tôi đang ngồi quây quần chung quanh 
ngọn lửa uống rượu để giải khuây thì một người đàn ông xuất hiện.  Lưng 
anh ta đeo lủng lẵng một khẩu súng AR.15. Trông anh ta gầy gò vàng vọt, 
râu tóc xồm xoàm. Nhưng điều đó cũng không có gì lạ vì trong bọn chúng 
tôi cũng lắm kẻ rừng rú không kém. Đó là bộ dạng giống nhau của những kẻ 
tìm vàng ở nơi rừng sâu núi thẳm này .  
Người đàn ông đó từ chối ly rượu chúng tôi mời, anh vừa húng hắng ho vừa 
nói với chúng tôi với cái giọng như sắp đứt hơi của anh :  
- Khu vực đồi 78 này là khu vực cấm. Các anh không được phép đào bới ở 
đây......  
- Thế anh là ai mà có quyền cấm chúng tôi. Tôi lớn tiếng hỏi.  
- Tôi là người được chính quyền xã N. này cho phép đào bới khu đồi 78 này 
để tìm kiếm hài cốt liệt sĩ. Anh ta lấy trong túi ra một tờ giấy và nói tiếp : 
Nên tôi có thể không cho phép các anh phá hại đến chỗ an nghỉ của các liệt 
sĩ....  
“Thế là chạy Trời không khỏi nắng rồi. Tôi thầm nghĩ trong đầu. Đi đến đâu 
cũng có thằng đến hoạnh hoẹ làm tiền được.”  
- Nhưng nếu các anh muôùn đào bới ở đây thì các anh phải giúp tôi việc này 
...Anh ta khựng lại vì một cơn ho dữ dội đã làm cả người anh ta gập xuống.  
- Thôi, anh cần bao nhiêu cứ nói thẳng ra đi. Thằng Minh, một thằng thanh 
niên trong nhóm bỗ bã nói . Nhưng nói cho anh biết trước là chúng tôi 
không có nhiều tiền đâu nhé.  
- Tiền gì ? Anh ta ngạc nhiên nhìn chúng tôi hỏi. Tôi có nói các anh phải chi 
tiền cho tôi đâu ?  
- Thì anh bảo chúng tôi phải giúp anh một việc, sau khi đã chìa cái giấy có 
triện đỏ kia vào mặt chúng tôi, thì không để đòi tiền lệ phí thì để làm gì ? 
Thằng Minh gân cổ lên nói. Đi đến nơi nào thì các ông cũng chỉ có một bài 
bản như thế cả .  
Tôi thấy anh ta tức giận, tím cả mặt mày. Anh ta cố nén cơn ho lại rồi nói 
lớn:  
- Không phải ai cũng như vậy đâu cậu bé . Tôi không đến đây để làm tiền 
các anh, mà đến để nhờ các anh giúp cho một việc. Các anh có thể giúp hay 
không thì tùy.  
Đến lượt chúng tôi ngạc nhiên nhìn nhau. Tôi ra hiệu tất cả im lặng để lên 
tiếng hỏi anh ta :  
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- Để xem việc anh nhờ chúng tôi có khả năng giúp được không đã ?  
Anh ta ngồi xuống bên bếp lửa. Nét mặt đã dịu lại và đôi mắt anh nhìn xa xa 
ra ngoài bóng tối mênh mông của núi rừng. Sau cùng anh cất tiếng nhỏ nhẹ 
nói :  
- Ở ngọn đồi 78 này thời chống Mỹ là một bãi chiến trường nên bây giờ còn 
có rất nhiều hài cốt của các liệt sĩ ở khắp nơi trên ngọn đồi này.  
- Thảo nào hai bữa nay vàng đâu chẳng thấy,  đào đâu cũng thấy xương 
người  trông  ghê thấy mẹ .  Lại thằng Minh lên tiếng.  
- Vậy khi các anh được phép đào vàng ở khu vực đồi 78 này, thỉnh thoảng  
sẽ gặp được hài cốt của bộ đội ta. Các anh chỉ cần báo cho tôi đến để đến 
bốc đi thôi, rồi các anh cứ thỏai mái làm công việc của mình. Tôi có nhiệm 
vụ thu thập hài cốt ở khu vực đồi 78 này để đưa về cho bộ phận truy tập bên 
quân đội. Họ sẽ nhận dạng, phân loại và gửi về cho thân nhân của các liệt sĩ. 
Vì tôi không thể một mình đào xới cả ngọn đồi này, nên phải nhờ các anh 
giúp cho một tay. Bù lại tôi sẽ nhờ chính quyền địa phương ở đây cấp giấy 
phép cho các anh và không cho những kẻ khác đến quấy qủa các anh. Đồng 
ý không ?  
 
 
Thì ra anh ta chính là cái con người kỳ cục đến đây không phải tìm vàng. 
Nếu được như vậy thì khỏi cần phải nói chúng tôi đã hài lòng thế  nào khi 
nhận lời với anh ta. Ở nơi khác thì chúng tôi đã phải xùy tiền ra để đóng đủ 
các thứ lệ phí rồi, mà chẳng cần biết có tìm được vàng hay không.  
 
 
Chúng tôi mời anh ta cùng cụng ly để chúc mừng cho sự hợp tác mới. Anh 
ta chỉ nhấp môi vào ly rượu mà không uống. Trông anh ta không được khỏe 
lắm và tôi có thể đoán chắc là anh đang bị sốt rét rừng mãn tính.  
- Bộ ngày xưa ở đây đụng độ lớn lắm hay sao mà có nhiều hài cốt  vậy ?  
Chú Luân hỏi anh ta. Chú Luân là bác của thằng Minh và là người lớn tuổi 
nhất trong đám bọn tôi.  Mà không phải chỉ có hài cốt bộ đội ta. Có cả của 
bọn ngụy nữa. Bữa trước bọn tôi đào lên một bộ xuơng với bộ quần áo rằn ri 
mủn rách và cả cái thẻ bài hình chữ nhật....  
- Ừ. Hài cốt của bộ đội ta thì chúng tôi báo cho anh biết, nhưng còn của bọn 
Ngụy thì sao ? Thằng Minh lên tiếng. Có lẽ đào lên mà gặp phải thì cứ chôn 
mẹ nó xuống cho khỏi mất công....  
- Aáy, Đừng làm thế. Anh ta xua tay nói. Nếu các anh gặp phải thì nên đánh 
dấu chỗ đó, lấy thẻ bài rồi để nguyên vậy. Tôi cũng nộp giao lại thẻ bài cho 
bộ phận truy tập. Có thể thân nhân của những người lính đó cũng đang vất 
vả đi tìm kiếm hài cốt của con em họ như chúng ta thôi. Dù sao thì họ cũng 
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là người Việt  mình cả và chiến tranh đã qua lâu rồi.  
Anh ta đứng lên nói :  
- Thôi tôi về nghỉ đây. Tôi tên là Sơn, ở cái lán phía trên kia. Tôi không 
được khỏe vì bị cái chứng sốt rét kinh niên từ hồi chiến tranh nó hành. Các 
anh nhớ giúp cho tôi nhé ?  
Bọn chúng tôi đứng cả dậy để bắt tay anh ta. Tôi thay mặt cả nhóm nói:  
- Anh yên tâm. Bọn tôi sẽ giúp anh hết sức mình. Ngày xưa tôi cũng là lính 
chiến đấu ở vùng miền Đông này. Tôi thấy mình cũng có trách nhiệm.  
- Cám ơn anh. Thật may mắn khi gặp được những cựu binh còn nghĩ đến 
đồng đội đã nằm xuống. Anh ta nắm tay tôi run run nói rồi chầm chậm đi lên 
đồi.  
Khi bóng dáng gầy gò của anh ta vừa đi khuất, bọn tôi ngồi lại bàn tán xôn 
xao. Chú Luân lên tiếng :  
- Hừm ! Cái tay này cũng lạ nhỉ.. Lặn lôïi lên cái vùng khỉ ho cò gáy này chỉ 
vì mấy bôï xương người. Tớ phải chịu cực khổ lên đây cũng chỉ vì đi tìm 
vàng thôi. Còn đi tìm ba cái bộ xương khô thì tớ xin kiếu cả nón.  
- Với lại ở cái nơi có nhiều người chết thì cũng nhiều ma lắm qủi đấy. Mẹ 
kiếp ! Không biết có kiếm gì được không chứ tôi thấy bắt đầu  như thế này 
xúi quẩy bỏ mẹ. Vàng đâu chẳng thấy, chỉ thấy tòan xương người chết.  
Tôi nói lớn để chấm dứt việc tranh cãi :  
- Thôi đi. Thế này là tốt lắm rồi. Làm ăn ở đây chúng ta sẽ sợ ai quấy rầy 
Với lại chúng ta đã nhận lời với anh Sơn rồi...  
 
 
Những ngày sau đó thì chúng tôi lao vào làm đến bở hơi tai. Vùng này xa 
dòng suối nên bọn chúng tôi phải thay nhau gánh đất cát đi một quãng khá 
xa để đãi vàng bên bờ suối. Công việc còn bị chậm lại rất nhiều vì chúng tôi 
phải ngưng lại khi gặp một bộ hài cốt bộ đội. Phải để nguyên tình trạng cũ, 
rồi báo ngay cho anh chàng Sơn sốt rét kia biết. Nhưng anh ta chỉ đến có 
một mình và ngó bộ cũng chẳng có bao sức để làm. Thế là cả bọn chúng tôi 
lại phải xúm lại đào giúp cho anh ta. Theo sự chỉ dẫn của anh ta, chúng tôi 
đã phải hì hục đào một khoảng đất rộng, mà nếu để đãi vàng thì chúng tôi có 
thể xúc được đến vài chục sàng đất để đãi rồi. Đã vậy, anh ta lại còn cẩn 
thận tự tay đào bới từng chút một, để lấy lên từng mảnh xương mốc xam 
xám, không bỏ sót một cái gì. Những cục đất tròn xoe như trái banh, mà chỉ 
khi ra suối rửa hết đất thì mới biết đó là những cái đầu lâu. Như một nhà 
khảo cổ, anh nhẹ nhàng lấy ở dưới hố lên những bộ đồ lính mủn rách, những 
vật dụng cá nhân mà nếu anh ta không giải thích thì chẳng biết đó là cái gì. 
Những bi đông móp méo, các bộ phận vũ khí đã biến dạng hoặc rỉ sét.....và 
hàng trăm thứ  linh tinh khác mà cách đây hai chục năm còn là những trang 
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bị thiết yếu của người lính.  
 
 
Có một điều lạ là những bộ hài cốt đó thường có một vòng khăn trắng quấn 
lơi quanh cái sọ liệt sĩ, trông như quấn khăn tang. Đó là những cuốn băng y 
tế đã ngả màu đục màu thời gian. Những lúc bắt gặp vòng khăn đó, Sơn như 
chợt lặng đi, thẫn thờ mân mê những cái băng ngã màu đã cứng còng....  
 
 
Anh đem tất cả ra bờ suối, anh ta cẩn thận đặt cái đầu lâu của kẻ vắn số bám 
đầy bùn đất xuống nước. Làn nước xoáy nhẹ vào cho sạch đất cát để lộ ra 
hàm răng nhe ra trông phát ớn. Rồi anh ta đem lên bờ và cũng cẩn thận như 
thế, anh ta nhẹ nhàng  gỡ  rời ra ở bên trong những hàm răng cắn chặt chứa 
đầy đất  đó  để lấy ra một  cái lọ thủy tinh nhỏ. Bên trong là tờ giấy ố vàng 
với những dòng chữa viết vội vàng về tên tuổi, địa chỉ, số quân ...v...v....của 
người chết đó.  
 
 
Viết vào cuốn sổ tay anh luôn cầm theo nội dung của những dòng chữ trên 
tờ giấy đã nằm trong miệng người chết hàng chục năm trời. Rồi anh cẩn thận 
rửa ráy tất cả những bộ xương mốc xám đó cho đến khi chúng sạch sẽ hết 
đất cát. Tất cả được cho vào trong một cái bao ni lông rồi gói lại cùng với 
những di vật tìm thấy được.  
 
 
Cả bọn chúng tôi trố mắt nhìn Sơn làm một cách  thành thục các động tác 
đó. Anh làm việc đó với vẻ hăng hái và thành tâm như những bôï hài cốt đó 
là của người thân anh ta vậy. Anh sắp xếp từng cái xương dài cho đến những 
lóng xương nhỏ xíu, những di vật mục nát vào một tấm ni lông có cái xương 
sọ của người chết. Rồi bỏ hết tất cả vào một cái ba lô. Thật đau lòng khi nhìn 
thấy những bộ xương cốt còn lại, cùng với các đồ cá nhân của người lính 
xấu số đó chỉ bỏ vừa vào một cái ba lô đi rừng. Chúng tôi giúp anh vác 
những cái ba lô đó lên lán của anh ở phía trên đồi.  
 
 
Sơn hài lòng nhìn đống ba lô và ngồi ghi chép vào cuốn sổ tay nọ. Tôi có 
cảm giác anh ta như đang là một nhà khảo cổ học chăm chú nghiên cứu các 
di vật lịch sử chứ  không  phải là tìm kiếm hài cốt đồng đội nữa. Khuôn mặt 
luôn u ám ưu tư của anh dường như sáng lên với vẻ hài lòng mãn nguyện khi 
nhìn ngắm lại những gì tìm kiếm được. Giống như bọn chúng tôi sung sướng 
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khi nhìn thấy những hạt vàng lóng lánh khi đào đãi được...Nhưng cũng phải 
nói là nếu không có bọn chúng tôi giúp đỡ  thì anh ta không làm sao hoàn 
thành cái  công việc khổng lồ đó được.  
 
 
Trời đã bắt đầu tối rồi, nên chúng tôi cũng chấm dứt công việc và kéo về lán 
nghỉ. Cậu Sanh lầu bầu khi về đến nơi :  
- Thế là mất toi cả buổi chiều.  
- Mẹ kiếp ! Thằng Minh tiếp : Chúng mình kéo lên đây để tìm vàng chứ có 
phải đi bốc mả đâu. Mất bao nhiêu thời gian vào cái chuyện đào xương cốt 
này, mà chẳng kiếm được chút gì....  
- Mày câm mồm đi. Chú Luân, cậu thằng Minh lớn tiếng la nó. Nếu bọn ta 
không nhận lời giúp cho anh ấy thì liệu mấy ông du kích xã  có để  yên cho 
mày  làm ăn không ?  
- Nhưng liệu ở đây có vàng hay không mà đào. Không khéo ta lại làm công 
không cho cái thằng cha sốt rét kia thì bỏ bu cả đám. Với lại cứ như thế này 
thì chỉ tháng sau là hết cả tiền về tàu xe về quê đấy ông bác ạ.  
 
 
Chúng tôi im lặng suy nghĩ. Kể ra thằng Minh nói cũng có lý. Bọn tôi toàn 
là những thằng ở vùng quê nghèo. Tất cả gom góp tiền bạc lên đây với hy 
vọng làm giàu hay chí ít cũng kiếm được chút đỉnh khi trở về. Nhiều người 
đã phải cầm ruộng, cầm vườn lấy tiền để chi phí cho cuộc phiêu lưu này. 
Nếu tay trắng trở về thì chẳng còn lấy một cục đất đuổi chó . Vợ con chỉ có 
nước đi ra đường ăn mày thôi. Đã một tuần nay chúng tôi lao vào làm như 
điên cả hai việc cùng một lúc. Tìm vàng và đào hài cốt cho anh chàng sốt rét 
kia. Việc công qủa giúp cho anh ta thì rất mỹ mãn khi chúng tôi đã đào cho 
anh ta hơn chục bộ hài cốt rồi. Còn công việc chính thì chẳng ra gì khi đến 
một vảy vàng cũng không có.  
 
 
Cậu Sanh lên tiếng nói với tôi :  
- Có lẽ chúng ta phải tính lại đi anh Chính à ?. Chứ không là bỏ mẹ cả đám 
đấy.  
- Không được. Tôi cương quyết gạt đi. Chúng ta đã hứa với anh Sơn rồi và 
anh ấy cũng đảm bảo cho chúng ta thoải mái tìm kiếm ở khu đồi này. Với lại 
nếu anh định rút ra thì anh định đi đâu nữa đây ? Trở về quê hay lại đi đãi 
thuê cho bọn chủ  máy ở dưới bãi kia ?  
- Anh Chính nói đúng đấy. Chú Luân tán thành nói. Đằng nào thì chúng ta 
cũng đã bỏ công sức nhiều ngày rồi. Cũng đã đào thăm dò theo kiểu cuốn 
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chiếu nên chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ biết kết qủa ở khu đồi 78 này có 
mạch vàng hay không. Hơn nữa bọn ta còn đang làm việc nghĩa cho những 
người đã đền nợ nước  nên tôi tin là các hồn ma liệt sĩ ở đây sẽ phù hộ cho 
bọn ta.  
Buổi tối Sơn thường hay xuống lều bọn tôi uống rượu suông. Chúng tôi nói 
chuyện linh tinh, còn anh ta chỉ ngồi nghe lặng lẽ. Đêm núi rừng yên tĩnh 
với bóng đêm ngút ngàn. Ở mãi đằng xa xa là những đốm lửa lấp lánh của 
dân tìm vàng, cách biệt hẳn với khỏang tối âm u ở khu vực đồi 78 này.  
Tôi lên tiếng hỏi Sơn  :  
- Tại sao anh không yêu cầu bên quân đội giúp mà lại phải làm một mình ?  
Tôi thấy anh không được khỏe.  
- Lúc đầu tôi cũng có mấy cậu lính bên tỉnh đội đến giúp. Nhưng về sau một 
cậu bị dính sốt rét đưa đi viện. Còn mấy cậu sau thì cực qúa cũng chuồn cả. 
Sơn vừa trả lời tôi và ho húng hắng.  
- Nếu là tớ thì tớ cũng chuồn theo các cậu ấy rồi. Cậu Sanh cười nói : Còn 
anh Sơn thì sao lại ở đây. Anh đang bị sốt rét nữa thì càng có lý do để hô “ 
biến “ khỏi nơi đây chứ.  
Sơn mỉm cười hiền hậu và kể cho chúng tôi nghe về khỏang thời gian trước 
đó, anh cũng đến vùng chiến trường cũ này để tìm vàng như mọi người. 
Tình cờ anh trôi lạc đến chính cái nơi ngày xưa anh và đồng đội đã từng 
chiến đấu, trên ngọn đồi 78 này. Đó là những năm 1972 đầy máu lửa khi đơn 
vị anh tử thủ ở ngọn đồi này, khi đó nó có tên là đồi 205. Và anh là người 
duy nhất còn sót lại trong đơn vị. Tất cả 78 người trong đơn vị với anh đều 
đã hy sinh. Từ đó ngọn đồi có tên là đồi 78.  
Khuôn mặt nhăn nheo của anh trông tươi tỉnh hơn bên bếp lửa bập bùng. 
Anh nói khẽ :  
- Tự tôi tình nguyện lên đây tìm hài cốt đồng đội nên tôi không thể bỏ nơi 
này được. Bởi vì còn có nhiều đồng đội của tôi đã nằm đây bao nhiêu năm 
rồi nên tôi không đành rời xa họ. Bằng mọi giá tôi phải đưa họ về quê  
hương với người thân của họ . Tôi đã có lời nguyền là phải hoàn thành công  
việc này dù có phải bỏ xác ở nơi đây.  Bây giờ may mắn có được mấy anh 
giúp sức thêm, tôi yên tâm là mình sẽ hòan thành lời nguyền đó. Bù lại tôi sẽ 
giúp các anh trong việc tìm ra mạch vàng. Vì tôi có một cái máy rà bom mìn 
bên quân đội cấp...  
Không biết do các linh hồn liệt sĩ đang nằm đây phù hộ, hay do anh chàng 
Sơn sốt rét đã giúp mà đến một ngày kia, chúng tôi đã tìm thấy cái chúng tôi 
cần. Bằng một cái máy rà mìn cũ kỹ, chúng tôi đã tìm thấy vỉa đất có mạch 
vàng.  
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Lúc đó đã là xế chiều khi ánh mặt trời đỏ tía bắt đầu hạ xuốùng chạm vào 
các đỉnh núi ở xa xa thì một tiếng reo hò đắc thắng của thằng Minh, cháu cậu 
Luân vang lên. Tất cả chúng tôi đổ xô lại bờ suối để thấy thằng Minh đang 
nhảy múa như một thằng điên. Nó ôm cái rê đãi vàng vừa vung vảy vừa reo 
hò sung sướng. Bên dưới đáy cái sàng bằng sắt của nó là những vảy vàng 
nhỏ xíu còn đọng lại.  
Chúng tôi vội lao đến chỗ hõm đất thằng Quân đã đào. Mỗi người xúc vội 
xúc vàng lấy một sàng đất sỏi rồi lại lao ra bờ suối để đãi như điên đến 
chóng cả mặt. Rồi tất cả chúng tôi đều sững sờ khi nhìn thấy rất nhiều hạt 
vàng đọng lại ở dưới sàng đãi của mỗi người. Những hạt vàng nhỏ bé lóng 
lánh dưới ánh mặt trời đang nhạt dần.  
 
 
Trúng vỉa đất có vàng rồi. Thế rồi đột nhiên cả bọn chúng tôi nhảy dựng lên 
vì mừng rỡ. Chúng tôi la hét, nhảy ào xuống suôùi nước để rồi vừa ôm nhau 
vừa nhảy tưng tưng, vừa vỗ vai nhau đồm độp như những thằng điên. Thế là 
ông Trời đã không nỡ phụ lòng chúng tôi rồi.....  
 
 
Phải ăn mừng chiến thắng. Chúng tôi nhanh chóng quyết định như vậy và 
được tán thành một trăm phần trăm. Tôi hào phóng sai ngay thằng Minh 
xuống các quán “Máy chém” ở dưới làng để mua đồ liên hoan. Đó là những 
quán mọc lên để ăn theo với dân đãi vàng và nó xứng danh với tên gọi như 
thế vì sự  bóc lột qúa đáng của nó. Thằng Minh khuân về môït đống, nào là 
thịt heo quay, vịt quay, bánh mì, bánh ngọt,  coca cola ...v...v.... Những thứ 
mà trước đây bọn tôi không bao giờ dám mua, ngoài những thùng mì ăn liền, 
hột vịt muối. Lại cả mấy chai rượu trắng nữa để thêm phần vui vẻ nữa. Tôi 
được  giao trách nhiệm lên mời Sơn, vị ân nhân của chúng tôi xuống lán dự 
tiệc . Tôi nhớ là lúc chúng tôi đang gào thét sung sướng vì tìm thấy mạch 
vàng lúc chiều nay, Sơn đã có mặt và vui mừng với chúng tôi...  
 
 
Trong cái lều bạt mục nát dựa lưng vào một vách đất, Sơn đang ở bên đống 
ba lô chứa hài cốt, tay cầm cuốn sổ ghi chép. Tôi bước vào hồ hởi nói với 
anh :  
- Tối nay anh phải xuống ăn mừng với tụi tôi. Anh vừa là ân nhân, vừa là 
người có phần trong thắng lợi này.  
Sơn bỏ cuốn sổ xuống, ngạc nhiên hỏi tôi :  
- Tại sao lại có cả phần tôi ?  
- À, đó là một phong tục của dân đào vàng chúng tôi ấy mà. Tôi bịa ra nói 
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quấy qúa cho xong chuyện. Anh là người đã giúp chúng tôi, là vị thần may 
mắn...  
- Cám ơn anh bạn. Nhưng tôi sẽ không lấy phần nào đâu. Vì thật lòng tôi 
cũng không biết lấy vàng làm gì nữa.  Với lại tôi đâu có công lao gì.  
Sơn mỉm cười nói khi nhìn thấy tôi ngẩn người ra. Anh vui vẻ nhại giọng 
của tôi nói tiếp :  
- Nếu có một vị thần may mắn giúp các  anh thì đó chính là những vong hồn 
của các liệt sĩ, của những bộ hài cốt mà các anh đã giúp đưa về đây 
đấy...Thôi, chúng ta đi dự tiệc nào, vì tôi cũng có chuyện muốn nói với các 
anh.  
Khỏi cần phải nói thì cũng biết bữa tiệc đó diễn ra hào hứng và ồn ào như 
thế nào. Ăn uống no say và các câu chuyện nổ ra như pháo rang. Mọi người 
nâng cốc chúc mừng nhau về thắng lợi sắp tới, ca ngợi lẫn nhau và khoác lác 
đủ điều trong cơn hứng chí. Có cả những dự định vĩ đại và ngông cuồng 
nhất  sau khi thành công trở về cũng được chúng tôi tuôn ra theo đà vơi đi 
của những chai rượu. Chỉ có riêng Sơn là ăn ít, uống ít và cả nói cũng rất ít 
nữa.  
 
 
Khi bữa tiệc đã tàn, tôi ra hiệu cho cả bọn im lặng và lên tiếng hỏi Sơn  
- Anh có chuyện quan trọng muốn nói với bọn tôi phải không ?  
-  Phải. Các cậu đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong thời gian vừa qua nên tôi 
không muốn các gặp phải nhiều chuyện rắc rối khi tìm được vỉa đất có vàng. 
Anh nói khẽ nhưng cả bọn chúng tôi lập tức tỉnh rượu ngay. Tất cả ngồi bật 
dậy nhìn anh ngạc nhiên. _ Rõ ràng các cậu không phải là dân tìm vàng 
chuyên nghiệp. Đừng ngạc nhiên vội mà hãy nghe tôi nói hết đã.  
Anh trùm chiếc chăn cho kín cổ rồi vừa ho vừa bắt đầu nói bằng cái giọng 
nhỏ nhẹ của anh :  
- Đáng lẽ các cậu không nên làm ồn lên khi tìm thấy vỉa vàng. Không được 
đem vàng ra chợ đổi và cũng đừng có xuống dưới mấy quán “ Máy chém” 
mua đồ ăn cho buổi tiệc hôm nay. Những tin tức về việc đó sẽ được thông 
báo ngay tới các bãi vàng quanh đây. Ngay lập tức sẽ có từng đoàn dân đào 
vàng đổ về đây khi chúng nó đánh hơi thấy mùi vàng. Mà trong việc này thì 
đám dân đó thính mũi lắm. Rồi có cả những ông kẹ ở vùng này nữa. Các ông 
ấy cũng thính mũi không kém đâu. Tôi có thể giúp các cậu chống lại những 
tên đầu gấu, hay những băng đảng chuyên trấn lột ở bãi vàng. Nhưng còn 
những ông “ Kẹ “ ở địa phương này thì đành chịu. Chính các ông ấy đã cấp 
giấy phép cho tôi được tìm hài cốt ở khu đồi 78 này, thì chính các ông ấy 
cũng có thể lấy lại nó. Khi biết ở khu đồi 78 này có mạch vàng thì lập tức sẽ 
thấy các ông ấy sẽ xuất hiện ngay vì đây sẽ là một nguồn thu lợi của địa 
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phương này. Sẽ có đủ loại ủy ban cấp giấy phép tìm vàng, rồi thì các ông 
thuế vụ, các qũi đủ thứ sẽ kéo ngay lên đây......lúc đó thì liệu các anh có yên 
ổn làm ăn ở đây với cái vỉa vàng của các anh nữa không ? Ngay chính tôi 
cũng có thể bị tước lại giấy phép, bị trục xuất ra khỏi đây. Họ sẽ nói là tôi lợi 
dụng giấy phép tìm hài cốt liệt sĩ để đào đãi vàng ngay mà không cần kiểm 
tra gì hết.  
 
 
Cả bọn chúng tôi sững sờ khi nghe thấy những lời anh nói. Nó rõ ràng và 
đơn giản như vậy mà chúng tôi đã không nghĩ ra. Chúng tôi chỉ còn biết 
ngồi lặng người đi với nỗi lo lắng mỗi lúc một lớn hơn. Sơn tiếp tục, giọng 
mỗi lúc một sôi  nổi hơn :  
- Nhưng tất cả chuyện đó không làm tôi sợ, mà tôi lo lắng chuyện khác. Đó 
là sự yên bình của đồi 78 này sẽ không còn nữa khi các hài cốt của đồng đội 
tôi vẫn còn nằm đó. Các cậu đã thấy những ngọn đồi, những cánh rừng xung 
quanh đã bị dân tìm vàng đào xới tan hoang không kém gì bị B.52 rải bom 
hoặc bị pháo bầy oanh kích  thời còn chiến tranh phải không ? Việc tìm ra 
mạch vàng sẽ làm cho khắp khu đồi 78 này tràn ngập dân tìm vàng và họ sẽ 
đào xới tung cả qủa đồi này lên. Qủa đồi này sẽ bị phá tan hoang như những 
quả đồi chung quanh đây...  
- Thế bây giờ phải làm sao hả anh ?  Đám bọn tôi nhao nhao lên hỏi. Chúng 
tôi ngu qúa và bây giờ chỉ còn biết  trông đợi vào anh.  
- Các anh hãy làm như không có chuyện gì xảy ra. Đừng chè chén tiệc tùng 
và cũng đừng xuống mấy quán “ Máy chém” đó mua đồ nữa. Còn chuyện 
khác để tôi lo. Nếu ở dưới xã có hỏi thì tôi nói đó là tin đồn nhảm . Đồi 78 từ 
trước tới giờ chỉ có xương người chứ làm gì có vàng. Qủa thực thì từ trước 
đến giờ ở ngọn đồi này cứ đào xuống đất một chút là gặp hài cốt rồi. Phần 
thì người ta sợ đụng phải bom mìn còn sót lại. Cũng chính vậy mà ngọn đồi 
này được yên ổn cho tới bây giờ.  
 
 
Những ngày sau đó, chúng tôi nhất nhất đều làm theo kế họach của anh 
Sơn.  Một kế họach mà chú Luân gọi nôm na là:”đóng cửa đi ăn mày”.  
Chúng tôi chẳng mua gì nữa ở các quán “Máy Chém” và trở lại với cơm 
nắm muối vừng như trước.  
Đã có rất nhiều tên do thám ở các bãi vàng khác mò tới thăm dò. Nhưng khi 
nhìn thấy có một người râu ria xồm xoàm lầm lỳ ngồi trước cửa lều chúng 
tôi với khẩu AR.15 lăm lăm trong tay sẵn sàng nã đạn thì bọn chúng cũng 
chuồn mất. Rồi thì mấy ông ở Ủy ban Nhân Dân xã, phòng thuế cũng chịu 
khó lục tục kéo lên đồi 78 để xem xét tình hình. Anh Sơn ra nói chuyện với 
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họ một lúc. Thế là các ông lần lượt bắt tay anh rồi ra về. Chưa kể đến mấy 
bà chủ quán “máy chém” cũng lên thăm chúng tôi. Cùng đi với họ là vài ba 
cô em người mỡ màng,  mặt trát đầy son phấn, đã mau mắn lên để gọi là : “ 
phục vụ tại chỗ “ cho các người hùng trúng vàng. Nhưng khi  nhìn thấy cả 
bọn chúng tôi trông nhếch nhác như bộ dạng của kẻ làm ăn mất mùa thì các 
cô đều chán nản bỏ ra về mà chẳng thèm chào lấy một tiếng. Thằng Minh và 
vài thằng trẻ nữa nhìn theo các ả mắt xanh môi đỏ đó một cách tiếc rẻ, khi 
các cô ả cong cớn đi xuống đồi....  
 
 
Bây giờ thì cả bọn chúng tôi chỉ còn dồn sức vào để khai thác cái mạch vàng 
kia một cách kín đáo mà thôi. Công việc không còn vất vả vì không còn phải 
đào xới lung tung nữa. Còn công việc giúp anh Sơn thì chúng tôi đã đền ơn 
anh bằng cách cắt cử hẳn một nhóm theo anh để chuyên đào hài cốt.  Công 
việc của bọn tôi và của anh đều thuận lợi khiến cả hai bên đều rất hài lòng.  
 
 
Buổi tối nào Sơn cũng đến với chúng tôi. Cả bọn quây quần chung quanh 
anh bên ngọn lửa ở khoảng đất trước lều để trò chuyện. Những câu chuyện 
xoay quanh đề tài tìm vàng và  chiến tranh. Chúng tôi đều thích nghe anh kể 
chuyện về các trận đánh ở đồi 78 này và về những người còn đang nằm 
trong lòng đất ở đây. Kể cả mấy người cựu binh như tôi hay chú Luân.. Mấy 
thằng nhóc cứ há hốc mồm ra để nghe...  
- Người ta nói là có 78 liệt sĩ đã hy sinh ở đây nên ngọn đồi có tên là đồi 78 
có phải không anh Sơn?  Chú Luân hỏi.  
 
 
- Đúng như vậy. Anh ta khẽ trả lời. Nhưng đó là 78 người của đơn vị tôi đã 
hy sinh khi lên đóng chốt ở đây ?  Còn số hy sinh của các đơn vị bạn thì còn 
hơn nhiều. Kể cả bọn Ngụy nữa thì có đến hàng trăm.....  
- Thảo nào mà trên này người ta bảo có nhiều ma lắm. Thằng Minh nói. 
Đêm nào em cũng nghe tiếng hú ghê rợn lắm.  
- Phải, cả hai bên đều thiệt hại nặng. Anh nói. Đó là khoảng thượng tuần 
tháng 9 năm 1972. Ta và địch tranh dành ngọn đồi này rất ác liệt trong nhiều 
ngày liền. Ngọn đồi này đã đổi chủ liên tục. Bên ta vừa giành được thì lại bị 
bọn nhảy dù tái chiếm trở lại. Rồi đêm xuống đơn vị chúng tôi lại tấn công 
và chiếm được ngọn đồi. Nhưng chỉ giữ được đến sáng hôm sau, khi bọn 
chúng có máy bay và pháo yểm trợ đã tấn cồng chiếm lại. Chính vì vậy mà 
bên ta không kịp đưa xác đồng đội đi được, đành phải chôn lại đây.  
Cả bọn ngồi mê mẩn nghe Sơn kể về những trận đánh dữ dội trong những 
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ngày đó. Bên quân ta và địch đổi chỗ liên tục. Lúc chiếm được ngọn đồi thì 
phòng thủ ở phía trên, còn kẻ tấn công thì ở phía dưới. Có khi ngay trong 
ngày, kẻ tấn công chiếm được ngọn đồi, lại ở phía trên đánh với kẻ tấn công 
tái chiếm giờ lại ở dưới chân đồi. Cứ liên tục như thế trong nhiều ngày trời 
với những trận đánh kinh hồn máu lửa giữa ta và địch. Trong đó nổi tiếng 
nhất là những trận đánh cuối cùng, những trận đánh có tên gọi là Vành Khăn 
Tang mà nhà truyền thống của địa phương này có ghi lại.  
Chúng tôi đã thắc mắc hỏi Sơn :  
- Tại sao có rất nhiều hài cốt bộ đội lại có những cái băng vải quấn quanh 
đầu như vậy ? Có phải đó là các liệt sĩ của những trận đánh vành khăn tang 
như người ta nói không ?  
- Phải. Đó chính là những vành khăn tang mà các chiến sĩ của đơn vị anh đã 
quấn lên đầu khi bước vào chiến đấu. Tất cả đã tự để tang cho chính mình và 
thề sẽ cùng sống chết với ngọn đồi này...  
Anh sôi nổi hẳn lên khi chúng tôi cùng đồng thanh yêu cầu anh kể về trận 
đánh nổi tiếng đó. Anh vươn người gần ngọn lửa cháy đỏ vừa hào hứng kể :  
- Đó là những trận đánh cuối cùng ở ngọn đồi 205 này, khi cả ta và địch đều 
đã bị thiệt hại nặng. Khi cơn say máu của cả hai bên đã lên tới mức điên 
cuồng. Chính bọn nhảy dù là những kẻ đầu tiên quấn khăn tang trắng trên 
đầu trước mỗi cuộc tấn công. Quân ta nằm trong các hầm phía trên đồi nhìn 
thấy cảnh bọn chúng làm lễ giỗ sống cho những tên kẻ tấn công lên đồi. 
Trong ánh nắng đang tắt dần, quân ta nhìn thấy những hàng người rằn ri qùi 
rạp xuống bên  cạnh những lư hương nghi ngút khói, rồi những vành khăn 
trắng được chính tay những tên lính nhảy dù hung hãn đó tự quấn lên đầu, 
bên ngòai bê rê đỏ của chúng. Cảnh tượng rờn rợn như dưới địa ngục vậy. 
Rồi sau đó là bom pháo mịt mù và những tên lính quấn khăn tang đó lao lên 
đồi, gào thét như lũ qủi dưới Địa Ngục. Chẳng biết ai đó đã gợi ý cho quân 
ta cũng quấn khăn trắng lên đầu để đáp lại thách thức của bọn Ngụy. Thế là 
những cuộn băng y tế cá trắng đã trở thành những vành khăn tang quấn 
quanh đầu những chiến sĩ trong đơn vị của anh. Khi bọn địch đến ngang đồi, 
khi pháo của chúng không còn nổ nữa thì trận đánh mới thực sự bắt đầu. 
Đạn réo quất đổ gục những thân hình không cần ẩn nấp. Quân địch vẫn hung 
hãn tràn tới, miệng la hét, sát khí đằng đằng. Thế là quân ta cũng điên lên rời 
khỏi hầm cá nhân để xông ra và đánh giáp la cà. Hai màu quân phục hòa vào 
nhau trong cơn chém giết điên cuồng. Tất cả những  người lính của hai bên 
đều quấn vành khăn trắng và say máu lao vào nhau .....  
 
 
Anh im lặng một lúc khi nhìn bầu trời tối đen, rồi tiếp tục kể :  
- Đáng lý ra tôi cũng đã bỏ xác ở trên đồi này rồi, nếu như hôm ngày trước 
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tôi không bị một cơn sốt rét hành hạ. Tôi sốt mê đi trong bệnh xá đơn vị 
đóng ở trong khe núi đằng kia. Khi tỉnh dậy thì được tin toàn bộ đơn vị tôi 
đã hy sinh sau trận đánh Vành Khăn Tang nổi tiếng đó.   
Ngay sau trận đánh đó, cũng vào một đêm không trăng không sao như đêm 
nay đây. Tôi đã lên đồi ngọn này cùng một đơn vị bạn và lần lượt tìm và 
chôn cất tất cả các đồng đội của mình. Tất cả đều ngã xuống với một vòng 
tang màu trắng đẫm máu  trên đầu. Một số do chính tay tôi chôn cất và có 
đánh dấu vị trí. Một số khác do các đồng chí trong đơn vị bạn đêm đó chôn. 
Rồi họ cũng hy sinh gần hết mấy ngày sau đó. Do vậy không thể biết hết chỗ 
đã chôn cất anh em. Với lại thời gian trôi qua đã lâu, mọi thứ ở đây đã thay 
đổi...  
 
 
Tay cầm cái ly rượu còn nguyên vẹn, anh như đang chìm vào hồi ức xa xôi 
nào đó. Anh trầm ngâm nhìn ra những con đom đóm đang chập chờn trước 
mặt rồi nói tiếp, giọng xa xăm :  
- Chiến tranh đã qua đi, và thời gian đã che phủ lên tất cả một màu xanh của 
cây cỏ và chôn vùi một qúa khứ hào hùng và đau thương ở miền đất cằn cỗi 
này. Nhưng rồi những mạch vàng được phát hiện ở  đây  đã khiến cho mảnh 
đất này không còn bình yên nữa. Những con người tứ xứ đổ về đây đã đào 
xới lung tung khiến cho những vong hồn liệt sĩ còn nằm lại nơi đây không 
được yên thân và làm nhơ bẩn đi những địa danh hào hùng thuở trước.  
Tất cả bọn chúng tôi ngồi yên lặng. Trong đêm khuya thanh vắng, tiếng côn 
trùng nỉ non như những linh hồn đang than khóc...  
Để phá tan không khí im lặng, tôi lên tiếng hỏi anh :  
- Nhưng anh làm thế nào mà giữ yên được ngọn đồi 78 này không để những 
người tìm vàng đào xới. Chứ nếu để họ đào thì chắc chắn là không đến lượt 
bọn tôi...  
- Đúng vậy, và các đồng đội của tôi chắc cũng chẳng được nằm  yên thân. 
Sơn mỉm cười tinh qúai nói tiếp : - Đó là do tôi hù bọn họ thôi. Hồi mới đến, 
khu đồi này còn nhiều bom mìn chưa nổ lắm. Thế là tôi mượn bên tỉnh đội 
một cái máy rà mìn để quét sạch hết mìn đi. Công việc này chiếm mất gần 
một tháng của tôi đấy. Nhưng không phải tôi dọn sạch bom mìn để cho bọn 
họ đến đào vàng đâu. Tôi gỡ bỏ kíp mìn rồi lại đem chôn xuống chỗ nào mà 
dân đãi vàng đào hôm trước. Hôm sau các bố vác cuốc vác sàng đến đào là y 
như thấy một qủa mìn chống tăng to tổ bố ở dưới hố. Thế là các bố vứt cả 
cuốc cả sàng mà chạy. Ấy là chưa kể lâu lâu, tôi tìm thấy một qủa bom, hay 
pháo không nổ. Tôi buộc vào đó một qủa mìn nhỏ để làm vật kích nổ. Việc 
đó dễ như bỡn ấy mà. Thế là lâu lâu, giữa đêm hôm thanh vắng tôi cho nó nổ 
một tiếng rung chuyển cả mấy qủa đồi. Làm cho bọn chủ các máy đãi vàng ở 
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tận dưới suối trên lẫn bọn đào đãi chung quanh đây mặt  xanh như đít nhái. 
Chúng cuốn gói bán xới ra khỏi khu đồi này cả cây số.......”  
 
 
Cả bọn được một mẻ cười đến vỡ bụng. Sơn cũng cười, đôi mắt anh long 
lanh và những nếp nhăn trên mặt như giãn ra.  
- Tôi được xã cấp cho khẩu súng nên tôi sẵn sàng bắn bất cứ kẻ nào dám 
xông vào tàn phá nơi yên nghỉ của đồng đội tôi. Tôi thề sẽ giữ vững ngọn 
đồi này cho đến khi bộ hài cốt cuối cùng của họ được đưa khỏi đây. Giống 
như ngày xưa tôi đã cùng đơn vị của mình bảo vệ nó trước kẻ thù. Nếu tôi 
không cương quyết như thế thì ngọn đồi này cũng bị đào xới không thương 
tiếc và rồi cũng giống như những ngọn đồi lở lóet chung quanh. Sẽ chẳng ai 
còn biết được cái vùng đất cao duy nhất không bị đào xới này lại là cao điểm 
78. Đó chỉ là một ngọn đồi vô danh trong vô số những ngọn đồi vô danh ở 
trong một bãi chiến trường ác liệt năm xưa. Để chiếm được cái  mỏm đất 
nhỏ bé đó, bộ đội ta đã hy sinh bao nhiêu, trong đó chỉ riêng đơn vị của tôi 
đã có 78 người phải ngã xuống. Có đến 78 người thanh niên trai trẻ, cuồn 
cuộn sức sống như những con người đang hối hả đào đất đãi vàng ngoài kia 
đã phải nằm lại vĩnh viễn nơi ngọn đồi này. Và ngọn đồi đã mang tên của số 
người đã chết để bảo vệ nó.   
 
 
Tất cả chúng tôi cùng ngồi im lặng để nghe anh nói. Giọng anh nhỏ nhẹ rì 
rầm vang lên giữa âm thanh ban đêm của núi rừng. Cái mảnh đất  mà chúng 
tôi đến để tìm vận may này, đã có thời là một bãi chiến trường giành giật ác 
liệt giữa hai bên ta và địch. Bao nhiêu bom đạn đã được trút xuống, bao 
nhiêu con người đã chết  chỉ để giành giật lấy mảnh đất cằn cỗi mà giờ đây 
nếu không có vàng thì chẳng có một bóng người bén mảng tới. Dường  như 
ở đâu đó bên ngoài, các oan hồn còn đang đi lang thang hay rên rỉ cùng với 
những vong hồn của những người đã chết đang bay lượn qua lại với ánh 
sáng lập loè......  
Sau một thời gian ngắn, bọn tôi kiếm cũng được kha khá. Mỗi người đã 
được chia một đống vàng vụn li ti. Chẳng bao lâu nữa, khi mạch vàng này 
hết  là chúng tôi có thể trở về quê trong khúc ca khải hoàn. Còn công việc 
bên anh Sơn cũng trôi chảy không kém.  
Một hôm anh nói với chúng tôi :  
- Hài cốt đã chất đầy rồi và đã có thể nhắn về cho bộ phận truy tập bên quân 
đội lên được rồi. Nhưng tôi cũng còn có một việc quan trọng phải làm. Đó là 
tìm ra bằng được hài cốt một người đồng đội. Chính tay tôi đã chôn cậu ấy 
và đánh dấu cẩn thận. Vậy mà bây giờ tìm mãi không thấy mộ của cậu ấy.  

 157



Một buổi sáng khi chúng tôi đang cặm cụi làm công việc đào đãi như thường 
lệ, thì bỗng  nghe thấy tiếng la lớn ở phía bờ suối. Rõ ràng là một tiếng reo 
mừng chiến thắng, giống như tiếng reo của thằng Minh hôm nó tìm ra mạch 
vàng. Chúng tôi quăng sàng rồi vội vàng đổ xô ra bờ suối.  
Giữa dòng suối là một người đang nhảy cẫng lên sung sướng. Tay anh ta ôm 
một vật gì đó và quay tròn y như thằng Minh hôm nọ khi nó tung tăng nhảy 
múa với cái sàng đãi có vàng. Chúng tôi chạy lại gần thì thấy cái kẻ đó chính 
là anh chàng Sơn râu. Và cái vật anh ta vừa ôm vừa nhảy đó không phải là 
một cục vàng, mà là một  cái đầu lâu người. Phải, một cái đầu lâu trắng hếu 
đã rửa sạch và nhe răng trắng hếu.  
- Tìm thấy rồi. Sơn la lên sung sướng khi thấy chúng tôi đổ xô lại. Chính là 
bộ hài cốt của thằng Thành. Cái thằng bạn thân của tôi mà hôm nọ tôi nói 
với các anh đấy. Không có thằng này thì tôi đã bỏ xác ở đây từ hồi đó rồi.  
Anh ta đặt cái sọ người đó xuống và đưa cho chúng tôi một vòng vải đã ố 
vàng và một tờ giấy nhỏ. Tờ giấy đã ngả màu thời gian như mọi tờ giấy khác 
mà anh thường lấy ra  từ cái lọ thủy tinh nhỏ  ở trong miệng người chết . Tờ 
giấy đó ghi tên người bạn mà anh đang tìm, và cái vòng vải cũ chính là vòng 
khăn tang năm xưa đã quấn trên đầu người tử sĩ.  
Nét mặt anh rạng rỡ với đôi mắt long lanh. Trong lòng anh dường như đang 
tràn ngập lòng sung sướng đến tột độ. Tôi hiểu tình cảm của anh trong lúc 
này. Vì chính tôi cũng tưng là một người lính.  
- Chúc mừng anh đã thành công. Tôi bước lại xiết chặt lấy tay anh.  
“Cám ơn, cám ơn các bạn” Anh xúc động nói. Và đột nhiên anh ôm chầm 
lấy tôi. Rồi tất cả chúng tôi ôm lấy nhau để chúc mừng. Và Sơn là người la 
lên lớn nhất :  
- Tất cả chúng ta đều thành công. Các anh đã tìm thấy vàng của các anh. Còn 
tôi, tôi cũng đã tìm thấy vàng của tôi. Đó là những bôï hài cốt của đồng 
đội......  
Tất cả chúng tôi ôm nhau nhảy múa như những thằng điên giống như trước 
đây khi chúng tôi kiếm được mạch vàng vậy. Giờ đây thì niềm vui của anh 
cũng là niềm vui của chúng tôi nữa.  
Bắt đầu vào mùa mưa, khi các ngọn lá khô trôi theo dòng suối mỗi ngày một 
nhiều. Các bãi vàng đã giảm bớt người, vì mùa mưa là mùa chết ở vùng này 
với các cơn mưa làm sạt lở cả núi đồi. Mạch vàng ở ngọn đồi 78 này cũng đã 
cạn. Chúng tôi cũng lục tục chuẩn bị rời khỏi vùng  đồi này. Không cần phải 
nói là cả bọn chúng tôi hồ hởi chuẩn bị lên đường ca khúc khải hoàn để trở 
về quê hương. Gia tài của mỗi người chúng tôi đã tăng lên rất nhiều, tạo cho 
những kẻ phiêu lưu như bọn tôi bao ước mơ tươi đẹp từ số của cải kiếm 
được đó.  
Đã mấy ngày hôm nay,  chúng tôi không thấy Sơn râu ra khỏi lều của anh để 
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tiếp tục công việc. Trong khi mấy cậu được phân công đi đào hài cốt vẫn 
tiếp tục công việc dù không có anh,  vì tụi nó đã quen với cái công việc 
chúng tôi tự nguyện làm cho anh rồi.  
Biết anh lại bị cơn sốt rét hành, tôi được cử đi thăm anh. Tôi bước vào phía 
bên trong căn lều tối mù và sặc mùi ẩm mốc của anh. Căn lều chật chội đến 
mức không có một chỗ để nằm. Trên sàn đất nham nhở là những cái balô, 
những túi để xếp đống thành hàng lối. Đó là các bao đựng hài cốt đồng đội 
cùng các di vật mục nát của họ mà anh đã đào xới được.  
Tôi đã đến căn lều của anh vài lần. Nhưng lần nào cũng có cảm giác nó 
giống như một cái hang động chứa xương cốt của người xưa vậy. Anh nằm 
trên chiếc  võng, thân hình lép kẹp như một cái xác ướp  treo tòn teng trên 
một đống ba lô hài cốt xung quanh. Sặc một mùi thuốc tẩy ngột ngạt, mùi 
ẩm mốc và âm khí rờn rợn quanh quẩn trong lều.  
- Anh bệnh phải không ? Tôi hỏi và tự hỏi không biết anh còn sôùng không.  
- Phải. Vẫn cái bệnh sốt rét kinh niên.Cái xác ướp trả lời và cục cựa ngồi 
dậy. Trông anh gầy và tiều tụy thấy rõ. _ Cái căn bệnh quái ác nó lại hành 
tôi đúng vào lúc này.  
- Anh yên tâm nghỉ ngơi cho khỏe đi. Chúng tôi vẫn đang tiếp tục công việc 
của anh. Bọn tôi sẽ mang thức ăn đến cho anh hàng ngày.  
- Cám ơn anh. Các anh đã giúp đỡ tôi nhiều qúa....  
- Thôi mà. Anh mới là người giúp đỡ chúng tôi. Tôi nói và nhìn chung 
quanh. _ Anh ở như thế này sẽ có hại cho sức khỏe lắm. Tại sao anh không 
sang nằm bên chỗ chúng tôi đi vì ở bên đó.......  
Sơn giơ tay ngắt lời tôi, ánh mắt  sáng long lanh. Anh nói với tôi mà như 
đang nói với ai đó đang hiện diện ở  đây :  
- Không. Cám ơn các anh. Ở đây tôi như đang được sống với các đồng đội 
của mình đấy anh ạ. Lúc nào tôi cũng thấy họ ở chung quanh tôi. Họ đùa 
giỡn chọc ghẹo nhau. Họ đều trẻ trung và không già đi theo năm tháng. Tôi 
thấy họ luôn cười vang lên, chế riễu khi thấy tôi già nua ốm yếu nằm một 
mình ở đây. Những tiếng cười trong trẻo, vô tư của những con người sắp ra 
trận để đi mãi vào cõi vĩnh hằng. Tôi ao ước được sống lại những ngày 
tháng đó để cùng họ sống, cùng chiến đấu và để rồi cùng  hy sinh trước mũi 
tên hòn đạn của quân thù. Còn hơn là đau ốm,  già nua,  bệnh hoạn để cuối 
cùng cũng lăn cổ ra chết vì chính những bệnh tật đó. Tôi giống như một con 
bò kéo xe chỉ còn sống để chờ đến ngày chết già trong đau yếu bệnh hoạn, 
khi sức lực chẳng còn nữa . Giờ thì tôi mới thấy đồng đội tôi hạnh phúc biết 
bao. Họ đã phới phới đi vào vào cõi chết giữa tuổi thanh xuân...  
Tôi phũ phàng  cắt lời anh :  
- Có lẽ anh đã bị bệnh nặng lắm rồi. Để chúng tôi đưa anh đến bệnh viện ở 
dưới phố...  
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- Không, không. Sơn la hoảng lên. Tôi không thể nằm bệnh viện lúc này 
được.  Còøn qúa nhiều hài cốt đồng đội ở trên đồi 78 này.  
- Nhưng anh phải nghĩ đến bản thân mình nữa chứ. Anh đã yếu lắm rồi.  
Sơn im lặng đưa bàn tay yếu ớt khoát một vòng quanh cái đống hài cốt để 
xung quanh và lên tiếng :  
- Lúc này tôi không thể nghĩ đến mình được nữa. Giờ đây tôi chỉ nghĩ đến 
những người đồng đội của mình còn nằm lại nơi đây. Tôi là người cuối cùng 
và người duy nhất trong đơn vị có thể đem các đồng đội đã ngã xuống của 
mình trở về nơi họ đã ra đi. Người thân của họ đang chờ. Có lẽ tôi không 
còn đủ thời gian để hoàn thành được. Tôi cảm thấy chẳng còn sức lực nữa. 
Nhưng phần lớn công việc thì đã xong. Bọn anh đã giúp tôi nhiều rồi. Tôi 
mong anh hãy giúp tôi làm nốt những việc tôi còn làm dở dang.  
Anh nặng nhọc đứng dậy và dẫn tôi lại gần đống ba lô trên sàn nhà. Vừa thở 
gấp vừa chỉ cho tôi từng cái balô có dán từng tờ giấy ghi chép gắn trên đó :  
-  Các anh hãy báo cho bộ phận truy tập bên quân đội ở địa chỉ này. Và trao 
tất cả cho họ. Trong cuốn sổ kia, tôi đã ghi chép đầy đủ họ tên, cấp bậc, đơn 
vị, số quân, ngày hy sinh và những đồ tư trang còn lại....Còn một việc riêng 
tư nữa là tôi muốn chính anh giúp tôi đưa ba lô hài cốt của cậu Thành về với 
gia đình của cậu ấy...  
Tôi cắt ngang lời anh hỏi anh mà trong lòng nghi hoặc.  
- Khoan đã. Thế còn anh thì sao ? Anh đi đâu sau khi mọi việc ở đây đã 
xong ?  
- Tôi đi đâu thì có gì quan trọng. Tôi sẽ đi đến nơi nào mà tôi cần phải đến. 
Sơn ra võng nằm, đôi mắt nhắm nghiền.  Chưa bao giờ tôi hoàn toàn thanh 
thản như lúc này. ....  
- Anh Sơn à. Tôi nói khi ánh mắt anh gặp tôi. Tôi biết anh còn có điều gì đó 
dấu tôi....  
- Không có gì hết . Anh trả lời và quay mặt vào trong vách.  
Tôi đứng lên chỉ vào đống ba lô nằm đầy trên sàn, rồi  lớn tiếng nói :  
- Anh đừng có giấu tôi. Vì tất cả các ba lô đựng hài cốt ở đây đều có ghi địa 
chỉ để gửi về quê quán. Chỉ có một cái là không ghi địa chỉ, không gửi về 
đâu cả.  
- Ai ?  
- Anh. Chính là anh . Trong khi tất cả các bộ hài cốt đều có nơi chốn để trở 
về, thì chỉ có một mình anh là không định về đâu cả. Anh là kẻ duy nhất 
không mua vé khứ hồi đấy anh bạn ạ. Anh tính chuyện gì đây ?  
Anh ta thở dài, rồi  quay ra phía tôi nói :  
- Anh đúng là một thằng láu cá. Thôi được. Để tôi nói cho anh luôn. Tôi 
đuối sức lắm rồi.  Thời gian tôi còn sống được chỉ tính từng ngày thôi. Căn 
bệnh của tôi đã hết thuốc chữa rồi,  anh bạn ạ. Tôi đang chờ cái chết đến giải 
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thoát cho tôi đây.  Chính vì vậy mà tôi phải đến đây để chờ cái điều mà đáng 
lẽ phải xảy ra hai mươi năm về trước. Đó là vùi xác ở ngọn đồi này như 78 
đồng chí của tôi.  
Tôi nắm chặt lấy bàn tay nóng hổi của anh nói :  
- Nhưng anh Sơn ơi, tại sao anh lại tự hành hạ mình như vậy ? Tại sao anh 
lại đến nơi đây để làm một việc mà không ai yêu cầu...Rồi lại phải bỏ xác ở 
nơi đây. Anh phải nói cho tôi biết đi...  
Sơn nằm thẳng người trên võng mắt long lanh nhìn lên trần lều rồi khẽ nói 
như thể nói với ai ở trên đó .  
- Thôi được rồi. Tôi đã nói dối các anh đấy. Tôi không phải là một người 
hùng như đã kể với các anh đâu mà lại là một kẻ hèn nhát vào đúng cái ngày 
xảy ra trận đánh Vành Khăn Tang huyền thọai, cũng là cái ngày tang thương 
nhất của đơn vị chúng tôi. Câu chuyện này đã làm cho tôi phải hối hận và bị 
dầy vò bao nhiêu năm nay.  Tôi đã định đem điều này theo xuống mồ, nhưng 
hôm nay tôi sẽ kể cho anh nghe.  
Anh ngừng lại giây lát để nhìn những vì sao  lấp lánh qua các lỗ thủng trên 
nóc lều. Rồi nói  tiếp :  
- Đó là những ngày thật là khủng khiếp anh bạn ạ. Bom pháo trút lên đầu 
bọn tôi như mưa, đạn gầm réo suốt ngày. Bọn nhảy dù, với khăn tang trắng 
quấn bên ngoài bê rê đỏ, đã điên cuồng tấn công liên tục suốt từ sáng cho tới 
tối mịt. Còn quân ta cũng khăn trắng quấn trên đầu trần, cầm lưỡi lê xông ra. 
Tôi sợ chết khiếp khi nằm mọp trong hầm. Tuy đã cầm súng hai năm trời rồi 
nhưng đây qủa là trận đánh ác liệt nhất mà tôi đã gặp. Bọn địch tràn ngập 
ngọn đồi và hai bên đánh nhau xáp lá cà trong từng góc hào, từng hố cá 
nhân.......Những tiếng thét kinh hồn của những kẻ say máu đang lao vào 
nhau. Máu, lửa và những thây người đổ gục giữa ánh pháo sáng chói chang. 
Y như một cảnh địa ngục vậy. Trận đánh tạm kết thúc khi chúng tôi đã bị 
đánh bật xuống chân đồi và đã có hơn phân nửa chiến sĩ đã phải nằm lại đó.  
Có lẽ do sợ qúa, tôi bị một cơn sốt nên phải vào bệnh xá đơn vị đóng ở đằng 
hang núi phía trên con suối. Bệnh xá vắng teo vì các thương binh đã chuyển 
về tuyến sau. Ở đó tôi gặp lại cậu Thành, lính cùng cùng đơn vị với tôi.  Cậu 
ta bị sốt rét hành, nằm bẹp cả tháng nay. Thấy tôi cậu ta mừng lắm. Cứ liên 
mồm hỏi tôi bao giờ thì đơn vị lại tấn công lên đồi ?  
Tôi nằm cuộn mình trong chăn, cộc cằn trả lời nó :  
- Chết gần nửa C. rồi ông con ạ. Nếu tiếp tục tấn công lên đó một lần nữa thì 
đi đoong  hết.   
Thằng Thành sôi nổi nói :  
- Nhưng em rất muốn được lên đó đây ông anh ơi. Nằm đây em sốt ruột lắm.  
- Hừm. Mày thử lên đó một lần cho biết đi. Mày nằm ở đây  yên ổn thì nói gì 
mà chẳng được .  
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- Thì em cũng muốn lên trên đó lắm nhưng vì cái lão chuột chù cứ cản mũi 
nên em cứ phải nằm lại đây.. Nếu cho phép em rời khỏi cái ổ chuột này là 
em sẽ đi ngay. Nằm ở đây nghe tiếng súng từ phía ngọn đồi vọng lại mà sốt 
ruột lắm.  
Lão chuột chù mà thằng Thành gọi chính là người y tá của trạm xá đơn vị. 
Bác sĩ phụ trách trạm đã hy sinh nên lão ta lên phụ trách. Lão kết luận thằng 
Thành không thể đi được chứ đừng nói là cầm súng trở về đơn vị. Và cũng 
chính lão y tá già đó tuyên bố là tôi đã hết sốt và đêm nay sẽ trở về đơn vị.  
Hôm đó có một vài cậu ở đơn vị đến thăm tôi và hân hoan báo cho biết là tối 
nay đơn vị sẽ tấn công đồi 205. Cả đơn vị đã thề với khăn tang trắng trên 
đầu rằng sẽ sống chết để  tái chiếm bằng được ngọn đồi này. Họ để lại cho 
tôi một vòng vải trắng khăn tang,  để kịp cho tôi trở lại chiến đấu với đơn vị 
tối nay. Tôi thấy lạnh hết cả xương sống khi nghĩ đêm nay phải đeo khăn 
tang cho chính mình để trở về với những trận mưa đạn pháo trút lên đầu bọn 
tôi, cùng những cuộc tiến công dữ dội của đám lính rằn ri hung tợn cũng đeo 
khăn tang trắng.  
Trong khi tôi nằm lo sốt vó như thế thì cậu Thành lại cũng đứng ngồi không 
yên. Cậu ta đã bị người y sĩ già tuyên bố dứt khoát là với căn bệnh sốt rét 
từng cơn nặng như thế, thì cậu ta chỉ có thể bước ra khỏi bệnh xá, nếu bước 
qua xác của lão ta.  
- Anh thấy em khỏe hẳn rồi không ?  Cậu ta than thở với tôi. Lão y tá này có 
biết mẹ gì về bệnh sốt rét đâu ? Chẳng qua là bác sĩ Quảng hy sinh nên phải 
đưa lão lên nắm bệnh xá tạm thôi, vì có còn ai đâu. Mẹ nó ! Trong khi anh 
được ra viện để kịp tham gia trận đánh thì em lại phải nằm đây nghe tiếng 
súng từ phía đó vọng về.....  
Tôi nằm im lặng suy nghĩ. Đầu óc tôi cứ lan man  nghĩ  ngợi đủ thứ. Nghĩ về 
cha mẹ gia đình,  nghĩ về  cô người yêu cùng xóm mơn mởn đang chờ đợi 
tôi trở về..Oâi. thế mà đem nay tôi phải trở lại cái địa ngục mà tôi đã may 
mắn thóat ra. Tôi chỉ còn biết cầu Trời....  
Chiều hôm đó, đột nhiên thằng Thành đã mò sang giường tôi đang nằm. 
Khuôn mặt vàng ệch của nó có vẻ quan trọng khi thì thào vào tai tôi :  
- Anh Sơn ơi. Em muốn bàn với anh một việc. Anh hãy giúp em được ra 
viện đêm nay nhé. Đêm nay anh đổi cho em ra trước, rồi mấy ngày nữa anh 
sẽ ra sau...  
Một ý nghĩ loé sáng trong đầu tôi nhanh như điện. “  Có phải tôi cầu gì được 
nấy chăng  ? Tôi đang cầu cho mình bị sốt rét như thằng Thành  bây giờ. 
Nếu đổi cho nó ra trước thì tôi sẽ còn được nằm ở đây thêm mấy ngày và thế 
là đêm nay trong trận đánh tái chiếm ngọn đồi khốn khiếp ấy sẽ không có 
mặt tôi. Thằng Thành sẽ thay tôi xuất viện và nó .....”  
Tôi không trả lời ngay mà nhìn vào khuôn mặt đang tái nhợt đi vì hồi hộp 
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của thằng Thành. Có lẽ nó tưởng tôi sẽ không đời nào chịu nhường cho nó 
cái vinh dự tham gia trận đánh đêm nay nên nó nói liền một hơi :  
- Anh đã được đánh nhau ở ngọn đồi đó mấy lần rồi. Lần này thì anh nhường 
cho em đi. Nằm đây với lão chuột chù thì em không thể nào khỏi bệnh được. 
Em sẽ chết khô ở cái hang chuột này mất. Thà là ra ngoài chết ở trên ngọn 
đồi kia với đồng đội còn hơn là chết ở đây. Anh hãy giúp em đi , anh Sơn 
nhé ?  
Tôi giả vờ suy nghĩ một lát rồi gật đầu đồng ý.  
- Thôi được, tôi nhường cho cậu cũng vì nể cậu là người cùng đơn vị đấy. 
Nhưng chỉ một lần này thôi nhé....  
“ Hừm, lên đến ngọn đồi đó thì làm gì còn sống để có lần thứ hai” Tôi nghĩ 
bụng và thấy tội nghiệp cho thằng bé ngây thơ đó.  
Không cần phải nói là thằng Thành nó đã mừng rỡ như thế nào. Nó nhanh 
nhẩu trình bầy cho tôi kế hoạch đánh lừa lão y tá chuột chù. Có lẽ nó đã nghĩ 
đến kế hoạch này từ trước đó rồi.  
- Chỉ đơn giản là anh với em đổi cặp nhiệt độ cho nhau thôi. Lão chuột chù 
chỉ biết có đo nhiệt và theo đó mà định bệnh thôi chứ có biết mẹ gì đâu.  
Qủa là lão y tá chuột chù chẳng biết gì thật. Sau khi chúng tôi tráo nhiệt kế 
cho nhau thì lão làm ngay giấy tờ ra “viện” cho thằng Thành thay vì cho tôi 
mà chẳng nghi ngờ gì hết. Mọi việc xong xuôi. Thằng Thành hí hửng ngồi 
mở ba lô ra híù hoáy viết gì đó. Chốc chốc nó phải đắp cả mấy cái chăn lên 
người, mà vẫn run lập cập trong lúc viết. Khi bóng đêm bao trùm lên ngọn 
đồi, tôi đưa cho thằng Thành cái dải khăn tang trắng mà sáng nay anh em 
trong đơn vị đã đưa cho tôi, để từ biệt nó. Nó cũng kịp dúi cho tôi mấy lá thư 
nhờ gửi về về nhà. Tôi thở ra nhẹ nhõm khi nhìn thấy thằng Thành đi lên đồi 
với cái chăn lính to xù quấn quanh người.  
Nằm trong chăn trùm kín, tôi thở ra nhẹ nhõm khi nó đã đi khỏi. Nhưng đến 
đêm hôm đó, khi nghe tiếng súng nổ dữ dội ở mạn đồi thì tôi đã không  còn 
yên tâm trong bụng được nữa. Tôi đã bắt đầu áy náy về hành động của mình.  
Rồi tôi thấy trong đống thư thằng Thành nhờ gửi về cho gia đình có một lá 
thư để ngỏ cho tôi :”Anh Sơn, em biết anh đã xuống tinh thần rồi sau những 
gì đã trải qua. Anh hãy yên tâm nghỉ ngơi đi. Em chỉ nhờ anh một việc là 
chuyến này nếu em không về được thì anh hãy tìm cách đưa những gì còn lại 
của em về với mẹ em nhé, Vì mẹ em chỉ còn mỗi mình em.....”  
Tôi ngẩn người ra. Hoá ra nó biết hết tất cả mánh khoé của tôi. Nó biết 
nhưng vẫn chấp nhận vì muốn được lên đồi chiến đấu với một vành khăn 
trắng trên đầu. Ôi, Tôi thấy mình đã lừa gạt nó một cách hèn hạ để đưa nó 
đến chỗ chết thay cho mình. Lúc ra đi, nó còn quấn theo tấm chăn của trạm 
xá vì cơn rét rừng vẫn đang hành hạ nó.  
Hôm sau tin dữ báo về. Đơn vị tôi hy sinh hết. Tôi phát cuồng lên. Ngay tối 

 163



hôm đó, khi có một đơn vị bạn hành quân lên đồi, tôi lập tức vùng dậy lao 
theo họ trước con mắt ngạc nhiên của lão y tá chuột chù. Trong cơn mưa đạn 
pháo, tôi đã cùng anh em đơn vị bạn tấn công lên đồi. Tôi đã quấn một vòng 
tang màu trắng quanh đầu để chiến đấu...  
Sau trận đánh đó, chúng tôi chiếm được ngọn đồi tan hoang đó và thấy xác 
của anh em nằm la liệt khắp nơi lẫn lộn với  xác của kẻ thù.  Hễ cứ bắt đầu 
ngưng tiếng súng là tôi lại lao vào tìm kiếm thi hài đồng đội. Và tìm kiếm 
thằng Thành.  
Cuối cùng tôi đã tìm thấy nó. Xác của thằng Thành nằm ngửa mặt bên ngoài 
chiến hào. Đầu nó quấn một vành khăn trắng, mắt mở to mắt nhìn lên trời, 
miệng còn hé nở nụ cười như hài lòng lắm với bầu trời đêm đầy sao .....Tôi 
không khỏi đau lòng khi nhìn thấy xác nó nằm đó, với tấm chăn lính to sụ 
còn khoác bên ngoài bộ quân phục. Có lẽ nó đang bị cơn sốt rét hành hạ, 
trước khi những viên đạn của kẻ thù phá tan lồng ngực nó. Hình ảnh đó cứ 
bám riết theo tôi mãi cho tới tận ngày nay.  
Không thể nào đưa xác của anh em xuống được vì quân địch ở khắp nơi.  
Nên ngay đêm đó tôi và một số anh em trong đơn vị bạn đã chôn cất các 
đồng đội của mình.  
Đêm đó cũng là một đêm đầy trăng sao như đêm nay vậy. Sau khi chôn cất 
xong tất cả anh em, tôi đã qùi bên mộ nó rất lâu với khuôn mặt đầm đìa nước 
mắt. Mặc cho tiếng súng nổ đạn réo xung quanh, pháo sáng chói chang trên 
bầu trời đêm . Giờ phút đó, tôi đã thề với lòng mình là phải đưa được hài cốt 
nó về với gia đình nó như một sự tạ lỗi muộn màng. Và cả các đồng đội khác 
nữa, nếu tôi còn sống được cho tới ngày hết chiến tranh. Đó là lời thề thiêng 
liêng, xuất phát từ con tim, từ tận đáy lòng tôi hôm đó.  
Sơn ngừng lại như để lấy thêm sức lực kể tiếp câu chuyện của mình.  
- Tôi nhớ một câu ngạn ngữ đọc được ở đâu đó rằng : “ Trong yên bình 
người ta thường quên đi những lời thề trong bão tố “. Trường hợp của tôi 
cũng vậy. Hết chiến tranh, tôi trở về quê và lập gia đình. Vợ tôi chính là cô 
hàng xóm mởn mởn đã đợi chờ tôi suốt những năm chiến tranh. Đôi khi nghĩ 
đến chuyện cậu Thành cùng các cậu khác còn nằm ở vùng rừng sâu núi thẳm 
nơi đây, tôi tự rủa mình và hứa “ sẽ “,  hay “ nhất định “ phải làm tròn lời 
hứa năm xưa. Nhưng nếu trong cuộc sống của tôi không xảy ra một sự kiện 
tầm thường, thì những lời thề thiêng liêng kia sẽ không biết đến bao giờ mới 
được thực hiện.  
Gia đình tôi đã xảy ra chuyện lục đục. Vợ tôi từ một cô gái thôn nữ thuở 
nào, giờ đã trở thành một một người đàn bà mỡ màng sang trọng từ khi cuộc 
sống khấm khá lên bằng một cửa hàng rượu bia. Còn tôi thì vẫn là một anh 
chồng gốc gác nông dân, lại mang thêm cái bệnh sốt rét mãn tính từ hồi còn 
ở chiến trường nên trông lúc nào cũng hom hem ốm yếu. Thế là chuyện gì 
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đến phải đến. Vợ tôi có nhân tình...Một gã trai trẻ làm công trong cửa hàng 
của vợ tôi.  
Chuyện tình đẹp của chúng tôi kết thúc ở tòa án. Sau khi ly dị thì tôi tay 
trắng, không gia đình, không con cái, thậm chí không còn là thằng đàn ông 
nữa. Bỏ lại tất cả, chỉ mang theo một vài tấm huân chương và dĩ nhiên là căn 
bệnh sốt rét kinh niên nữa, tôi theo chân dân tìm vàng tìm vào vùng đất này.  
Vào đến đây rồi tôi mới sững sờ trước cảnh tượng cả một vùng chiến trường 
xưa đã tràn ngập dân tìm vàng. Họ phá phách đào bới không thương tiếc tất 
cả. Mỗi vùng họ đi qua là y như vùng đó bị máy bay B.52 trải thảm vậy. 
May mắn là khu đồi 78 này chưa bị tàn phá gì ngoài vài lỗ đào thăm dò. Tôi 
liền xin được cái giấy phép để được khai quật hài cốt các đồng đội của tôi, 
trước khi đám dân tìm vàng đào xới tung cả nơi yên nghỉ cuối cùng của họ. 
Ở trên xã cho biết, đã có  các đội truy tìm hài cốt liệt sĩ  qua lại đây nhiều 
lần. Nhưng họ chỉ tập trung vào cái bệnh xá cũ phía khe núi thôi.  
Thế là tôi bắt tay vào công việc. Đơn vị quân đội ở đây cũng cử vài cậu lính 
đến để giúp tôi. Nhưng như anh biết đấy. Họ đã chuồn cả rồi, nên cuối cùng 
tôi lại phải làm một mình. Cho đến khi các anh đến. Qủa là ông Trời có mắt 
khi đã giúp cho cả hai bên. Các anh kiếm được vàng. Còn tôi thì tìm lại được 
hài cốt của đồng đội, mà đối với tôi nó còn qúi hơn cả một núi vàng.  
Anh ngừng lại, thở dài mệt nhọc rồi nhắm mắt thiếp đi. Tôi để anh ở lại và 
bước ra bầu trời tối đen bên ngoài. Những  ánh sáng đom đóm lập loè bay 
qua lại, vật vờ như những hồn ma đang bơ vơ đi tìm chỗ yên nghỉ vậy.  
Những ngày sau đó, khi chúng tôi đang hòan tất những công việc cuối cùng 
thì thằng Minh, người mà nhóm chúng tôi cắt cử đến trông nom anh Sơn đã 
tìm tôi. Nó nói khẽ :” anh Sơn sắp đi rồi và anh ấy muốn gặp anh”  
Trông Sơn đã yếu lắm rồi, với khuôn mặt xanh nhợt đang ở trong tay thần 
chết. Nhưng anh vẫn cố làm vui khi chúc mừng chúng tôi sắp ca khúc khải 
hoàn  trở về với gia đình. Anh gượng cười, nụ cười yếu ớt  :  
- Anh cũng phải chúc tôi như vậy nữa chứ, vì tôi cũng sắp sửa trở về với 
đồng ngũ đây.  
Khi tôi đã tưởng anh chìm vào cơn mê cuối cùng thì bỗng anh mở mắt ra 
nhìn tôi bằng đôi bằng đôi mắt long lanh như có ngọn lửa. Ngọn lửa bùng 
lên trước khi vụt tắt. Anh nói khẽ từng tiếng với tôi, như để tôi không thể 
nào quên được :  
- Anh hãy giúp tôi một việc nhé. Tôi không xứng đáng được trở về nhà 
giống như những người đồng đội trong balô kia đâu. Và tôi cũng không có 
nhà để trở về. Các anh hãy chôn tôi tại ngọn đồi này, vào cái nơi tôi đã tìm 
thấy hài cốt cậu Thành đó. Hãy nhét vào trong miệng tôi một lọ thủy tinh, 
trong đó chỉ có một tờ giấy trắng không viết gì cả. Và hãy quấn một vành 
khăn trắng quanh đầu tôi để tôi được trở về với đơn vị mình. Tôi sẽ được trở 
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về trong lòng đất Mẹ trên ngọn đồi 78 này như một người lính vô danh.  
Tôi cầm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh lên và nói  trong nước mắt :  
- Anh yên tâm. Chúng tôi sẽ tiếp tục làm nốt những việc anh đang làm dở 
dang. Còn anh sẽ được an nghỉ ở trên đỉnh đồi này với cái lọ thủy tinh đặt 
trong miệng. Chúng tôi sẽ không viết tên anh nhưng cũng không để nó trắng 
tinh. Chúng tôi sẽ viết vào đấy dòng chữ : Đây là một chiến sĩ vô danh đã hy 
sinh để bảo vệ ngọn đồi này. Và chúng tôi sẽ quấn một vành khăn màu trắng 
quanh đầu anh, để anh được trở về với các chiến sĩ đã tạo nên trận đánh 
huyền thọai Vành Khăn Tang thuở nào. Và chúng tôi sẽ gọi tên ngọn đồi này 
là ngọn đồi 79. Nơi có 79 người con đã hy sinh để bảo vệ ngọn đồi này cho 
đất Mẹ Tổ quốc. Người 79 chính là anh. Anh hoàn toàn xứng đáng với điều 
đó.....  
   Tôi còn muốn nói nhiều điều hơn nữa, nhưng anh đã ra đi. Anh đã trở về 
như một người bạn lạc lối nay lại trở về với đồng đội. Tôi tin chắc rằng tất 
cả các bạn bè đồng đội sẽ chào đón anh như một người bạn.  
  Tôi bước ra nhìn bầu trời lấp lánh các vì sao. Bỗng có một ngôi sao băng 
chói sáng, bay vụt lên từ ngọn đồi 79 và tan biến vào bầu trời có  muôn ngàn 
vì sao trên đó.   
 
  
 
Sài Gòn ngày 11/10/1997   
 
 
HẾT   

Chuyện tình trong hang Én 

 
Câu chuyện người ca sĩ 

 
Bảo Liên ngồi gần phòng thay quần áo, ngay cạnh sân khấu. Mặc bộ đồ vét 
trịnh trọng, mặt thoa một lớp phấn mỏng nên trông anh như một tay chơi 
lịch lãm đang nhàn hạ ngồi coi ca nhạc từ nơi hậu đài. Nhưng thực ra anh 
chỉ là một ca sĩ chuyên ngồi đợi người ta gọi lên hát thay vào mỗi khi có một 
ca sĩ nổi tiếng nào đó không đến được theo chương trình. Trong giới ca nhạc 
gọi nôm na là hát thế. Tức là hát trám vào khỏang trống giữa hai ca sĩ  ngôi 
sao. Chỉ có những ca sĩ chưa có tiếng tăm gì trong làng ca nhạc thành phố 
hoặc đã hết thời mới chịu làm công việc này. Bảo Liên thuộc loại sau và đó 
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là công việc hàng đêm của anh. Tuy nó không đem lại cho anh được bao 
nhiêu tiền nhưng anh vẫn phải đeo đuổi nó như một cái nghiệp chướng mà 
anh đã chót đa mang. Không phải anh còn lưu luyến gì cái nghề hát thế đầy 
bạc bẽo này mà chỉ đơn giản là anh cần phải kiếm tiền để nuôi gia đình. Mà 
ngoài cái nghề ca hát này ra, anh chẳng còn biết đến nghề nào khác, ngoại 
trừ cái nghề thợ tiện mà anh đã từ bỏ khi trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp.  
 
 
   Trong tiếng âm thanh chát chúa dội lại từ sân khấu, Bảo Liên vẫn ngồi im 
như tượng. Nhưng thực ra anh đang cố dỏng tai lên trong cái âm thanh hỗn 
độn này để chờ đợi tiếng gọi đến tên mình. Đó là một tiếng gọi giật giọng, 
vang lên như một tiếng thét của ông bầu Béo, ông chủ của cái sân khấu ca 
nhạc ngòai trời này. Tiếng gọi mà anh không thể lầm lẫn đi đâu được. Tuy 
nó có vẻ hơi xách mé của một kẻ có quyền uy, nhưng lại làm cho những ca 
sĩ ở đây rất thích khi được gọi đến tên. Vì đó là tiếng ông bầu gọi đến lượt ai 
đó lên sân khấu. Đối với những ca sĩ hát thế như bọn anh, khi đã phải trôi 
dạt đến cái tụ điểm khỉ ho cò gáy này, thì được kêu lên sân khấu có nghĩa là 
có việc để làm và khỏi phải dài cổ ra mà chờ đợi.  
 
 
    Một đám thanh niên trai gái ăn mặc lòe loẹt đang chuyện trò rôm rả bên 
cạnh sân khấu nhưng vẫn giỏng tai lên chờ đợi tiếng gọi giật giọng của ông 
bầu Béo. Họ là những chàng trai cô gái mới vào nghề, lòng đầy tham vọng 
vươn lên nên chấp nhận đi hát thế. Trẻ trung, xinh đẹp và đầy nhiệt huyết, 
họ cạnh tranh nhau kịch liệt để được lên sân khấu...  
 
 
   Bảo Liên không khỏi buồn rầu khi nghĩ mình không thể cạnh tranh được 
với họ, dù chỉ để dành cái phận hát thế khốn khổ. Những năm tháng chờ đợi 
mòn mỏi đã biến anh thành một thân xác nặng nề. Tóc đã  thưa đi và cái 
bụng đẫy ra nên anh chỉ còn biết chờ đợi. Anh kiên nhẫn ngồi chờ đợi từ giờ 
này sang giờ khác, từ đêm này sang đêm khác trong tiếng ca, tiếng nhạc ầm 
ĩ, để đợi dịp may của mình đến. Đó là thứ vũ khí duy nhất mà Bảo Liên có 
được.  
 
 
“Bảo Liên. Bảo Liên”. Tiếng gọi đến tên anh khiến Bảo Liên đứng bật dậy.  
Nhưng đó chỉ là ai đấy gọi anh để nhờ làm giúp cho vài việc lặt vặt.  Ở đây 
anh tự nhiên trở thành người rảnh rỗi nhất và mọi người, từ ông bầu, đồng 
nghiệp cho tới anh soát vé, giữ xe thường hay nhờ anh làm giúp những công 
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việc của họ. Bảo Liên vui vẻ làm giúp tất cả mọi người, từ giữ xe cho các ca 
sĩ cho đến trông coi đồ đạc tư trang của họ trong khi họ lên sân khấu. Những 
hôm đông khách anh tự động trở thành người soát vé kiêm giữ trật tự. Thậm 
chí nhiều lần anh phải bồng giúp đứa con còn bú sữa cho mẹ nó, một ca sĩ 
nổi danh đang nhảy nhót la hét ngoài sân khấu. Rồi có lần nó để lại lên bộ 
vét trắng, bộ đồ vía duy nhất của anh một vệt nước đái vàng khè khiến anh 
phải bỏ hát đêm đó.   
 
    
  Thỉnh thoảng Bảo Liên được gọi lên hát một hai bản, khi có một ca sĩ nào 
đó không có mặt theo hợp đồng. Mà cũng thường xảy ra chuyện đó. Có thể 
họ bị kẹt xe mà không đến được, mà cũng có thể vì quá bận rộn với nhiều 
hợp đồng hát ở nơi khác nên họ đã chẳng thèm đến cái tụ điểm ca nhạc 
ngoài trời vừa xa xôi vừa vắng khách này. Cũng có khi họ không đến chỉ vì 
những lý do nhõng nhẽo làm cao thường thấy ở các ca sĩ ngôi sao mà thôi.  
 
 
  Đêm nào Bảo Liên cũng kiên nhẫn ngồi chờ đợi những dịp may như vậy để 
có được công việc của mình.Nhiều lúc anh cũng thấy xấu hổ khi biết trong 
lòng mình mong muốn ca sĩ ngôi sao này, hay ca sĩ ngôi sao khác không đến 
hát được theo chương trình được. Vì những lý do nào đó, như họ bị kẹt xe 
hay thậm chí bị đụng xe chẳng hạn, để họ không đến hoặc không bao giờ 
đến được nữa. Lúc đầu anh cũng thấy áy náy trong lòng khi nghĩ công việc 
của mình có được là nhờ vào những sai lệch hay trục trặc nào đó của đồng 
nghiệp. Nhưng rồi với thời gian trôi qua cùng với sự xuống dốc thảm hại của 
mình, anh thấy quen dần đi và bằng lòng với vai trò chỉ chuyên hát thế chỗ 
cho kẻ khác. Chính cái công việc đầy thất thường này đã giúp anh có được 
chút tiền để nuôi sống gia đình anh trong thời gian qua. Nhưng lý do chính 
mà anh không dám nói ra ngay cả với vợ của mình, đó là công việc này đã 
giúp cho anh vớt vát lại một chút sĩ diện với mọi người. Nó như là một nơi 
ẩn nấp cuối cùng của anh. Vì cố bám vào cái công việc phập phù này thì anh 
vẫn là một ca sĩ chuyên nghiệp, vẫn hàng đêm được bước lên sân khấu rực 
rỡ ánh đèn....  
 
 
    Qủa thực đã có một thời gian anh đi hát không phải chỉ để kiếm tiền, mà 
chỉ vì nỗi đam mê nghề nghiệp của mình. Lúc đó chỉ cách đây vài năm thôi, 
anh đã là một ca sĩ nghiệp dư sáng giá nhất của nhà máy nơi anh làm việc. 
Trong các cuộc liên hoan hay lễ lạt trong nhà máy, anh đã hát trước hàng 
ngàn khán giả luôn gào thét cổ vũ tên anh. Đó là những công nhân cùng nhà 
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máy với với anh. Nhưng rồi cũng chính vì có được chút giọng ca, mà ông 
thầy dạy hát của anh gọi là “có nhiều triển vọng”, và nhất là bị ánh đèn rực 
rỡ của sân khấu ca nhạc chuyên nghiệp cuốn hút, anh đã vứt bỏ tất cả để lao 
vào đó với bao ước vọng lớn lao. Anh bỏ việc ở nhà máy, bỏ luôn cả cái tên 
cha sanh mẹ đẻ là Nguyễn văn Thành để trở thành ca sĩ chuyên nghiệp với 
cái tên mới nghe rất ư là nghệ sĩ  : Bảo Liên.  
 
 
    Lúc đó lòng tràn đầy hy vọng, anh chỉ muốn làm tất cả để trở thành một 
ca sĩ nổi tiếng. Không chỉ ở thành phố này mà anh còn mong ước chinh phục 
giới ca nhạc toàn quốc và thậm chí cả quốc tế nữa. Anh đã phải hao tốn rất 
nhiều thời gian và tiền bạc, để học hết khóa học căn bản này đến khóa học 
nâng cao khác, hết ông thầy giọng ca này đến ông thầy nhạc lý khác. Nhưng 
rồi chẳng bao lâu, công sức lẫn tiền bạc mà anh đã dành dụm được đã chẳng 
giúp gì cho ước vọng lớn lao của mình. Anh mau chóng nhận ra rằng để trở 
thành một ca sĩ ngôi sao không phải là chuyện dễ dàng, với anh lại càng 
không thể được nữa. Trong nghề này, ngoài giọng ca trời cho người ta còn 
phải biết luồn lách khéo léo, biết chiều chuộng để lấy lòng các ông bầu, 
những người có toàn quyền sinh sát trong giới ca nhạc. Lại phải biết đối phó 
với đủ thứ ghen ghét đố kỵ của đủ loại người ăn theo ánh đèn sân khấu. Và 
còn phải biết trèo lên đầu của đồng nghiệp để leo lên thì mới mong trở thành 
ca sĩ hàng đầu. Vốn là một người hiền lành, tốt bụng nên Bảo Liên không có 
được các khả năng đó, nên anh chỉ có thể trở thành một trong vô số các ca sĩ 
thường thường bậc trung của làng ca nhạc thành phố mà thôi. Rốt cuộc thì 
chẳng có đám đông cuồng nhiệt nào vây lấy anh để xin chữ ký và ánh hào 
quang của sân khấu cũng không rực rỡ như anh đã tưởng.  
 
 
    Nhưng anh đã không có can đảm để rút ra và trở về với nghề ngiệp cũ của 
mình. Anh sợ mọi người ở nhà máy sẽ cười nhạo và chế riễu anh như một kẻ 
thất bại trở về. Hơn nữa như một kẻ ăn ngon quen miệng, anh lại thích cái 
nghề ăn trắng mặc trơn này, được hàng đêm xuất hiện trong  ánh đèn rực rỡ 
của sân khấu. Thế là anh an phận chấp nhận cái nghề ca hát như một nghề 
nghiệp để kiếm sống. Hàng đêm anh lên sân khấu để hát như một người "thợ 
hát", cũng như trước kia anh gò lưng bên cỗ máy tiện vậy.  
 
 
Vợ anh đã nhiều lần nói với anh rằng, nếu anh không còn lòng đam mê nghệ 
thuật nữa thì hãy thôi đi hát để trở về với nhà máy cũ. Cô ấy còn nói đại loại 
như : “Làm nghệ thuật cũng giống như một người bơi ngược dòng sông. 
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Ngừng lại có nghĩa là thụt lùi”. Vợ anh còn nói nhiều nữa nhưng Bảo Liên 
đã gạt đi. Anh còn cười nói là anh sẽ đem tiền đều đều cho gia đình, dù anh 
có bơi tiến bơi lùi gì cũng được.  
 
 
   Chẳng bao lâu sau đó, anh mới thấy vợ mình nói có lý. Giọng ca "đầy triển 
vọng" trước kia của anh đã chẳng còn mà cái nghiệp của một ca sĩ bậc trung 
như anh nay còn thụt lùi hơn nữa khi phong trào ca nhạc mới đang nổi lên. 
Như một cơn sóng dữ, nó cuốn trôi đi tất cả các loại ca sĩ tầm tầm như anh. 
Các ca sĩ trẻ đẹp, với các bộ trang phục kỳ quái, lạ mắt và phong cách biểu 
diễn sinh động bốc lửa, đã  khiến đám khán giả trẻ hò hét nhảy múa như 
điên. Khác hẳn với kiểu hát đạo mạo nghiêm trang như hát thánh lễ của lớp 
ca sĩ lớn tuổi bọn anh khiến cho đám khán giả phát chán ngấy.  
 
 
   Bạn hát cùng thời với Bảo Liên rơi rụng dần, nhưng anh thì vẫn ở lại. 
Lòng kiêu hãnh đã giữ chân anh ở lại với ánh đèn sân khấu, mặc dù những 
lời mời hát cứ giảm dần đi. Anh như một kẻ cố dấu mình ở trong lớp hào 
quang sân khấu đang tắt dần, chỉ vì anh sợ khi bước ra, anh sẽ chẳng còn gì 
hết. Chính vì vậy mà cho đến tận bây giờ, anh vẫn còn phải bám theo cái 
nghiệp cầm ca khốn khổ của mình, dù chẳng còn được một nhà hát đàng 
hoàng nào mời nữa, ngoại trừ cái tụ điểm ca nhạc kiêm chỗ ăn nhậu này.  
 
 
   Nhưng rồi ở cái sân khấu xập xệ này, anh cũng không được yên thân. Đám 
ca sĩ trẻ, sinh sôi nhiều và nhanh như lũ nấm sau cơn mưa, giờ đây cũng đã 
tràn về vùng này. Những ca sĩ trẻ này muốn tìm trong các sân khấu ca nhạc 
khắp nơi mọi cơ hội để đưa tên tuổi của họ đến với khán giả. Nên bọn họ đã 
mò đến đây. Và cũng như trước kia, họ đã mau chóng chiếm lấy nốt nơi ẩn 
náu cuối cùng của anh, cái nơi mà trước kia họ đã đánh bạt anh về. Ở cái sân 
khấu xa trung tâm thành phố này, họ đã thổi một làn gió mới vào làm cho 
sân khấu sinh động hẳn lên. Họ trẻ, đẹp, ăn mặc những bộ quần áo mô đen lạ 
mắt cùng những điệu bộ nhún nhẩy giật gân đã làm cho đám khán giả nửa 
quê nửa tỉnh ở đây sướng điên lên. Tất cả những cái đó, Bảo Liên đều không 
có. Anh không có được cái tuổi trẻ đầy sức sống, cùng vẻ đẹp rực rỡ của bọn 
họ. Thậm chí anh cũng không thể có được những bộ quần aó cầu kỳ đắt tiền 
cũng như các điệu bộ nhún nhẩy điệu nghệ như của họ. Cuối cùng anh đã 
chẳng thể làm cho đám khán giả nửa say nửa tỉnh kia phát cuồng lên như họ 
đã làm được. Thế rồi anh từ từ bị gạt dần ra khỏi cuộc chơi để trở thành kẻ 
chầu rìa ngay tại chiến lũy cuối cùng của mình.  
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"Đó là qui luật thị trường" Bảo Liên cay đắng nghĩ vậy và chấp nhận thua 
cuộc.Anh vẫn ở lại cái sân khấu ca nhạc ngoài trời này và trở thành một ca sĩ 
hát thế. Anh chấp nhận để số phận đưa đẩy, và giờ đây nó đã đẩy anh xuống 
qúa sâu rồi.  
 
 
    Cũng từ đó, vì không có tên trong chương trình nên Bảo Liên phải ngồi 
chờ đợi một khoảng trống may mắn nào đó giữa hai người ca sĩ để được lên 
sân khấu. Mọi người ở đây quen dần đi khi thấy anh cứ lù lù ngồi túc trực 
suốt buổi tối nơi hậu đài với đầy đủ com lê trịnh trọng, nhưng lại hiếm khi 
được lên sân khấu. Còn phần anh thì lúc này không còn ao ước để trở thành 
ca sĩ nổi tiếng khắp toàn quốc, hay khắp thế giới nữa mà chỉ muốn được lên 
sân khấu "cày" một hai bản để có tiền đem về cho cái gia đình nhỏ gồm hai 
vợ chồng và đứa con gái nhỏ của mình.  
 
 
   Bảo Liên vẫn ngồi yên lặng trong tiếng âm thanh chát chúa từ sân khấu 
vọng xuống. Anh có thói quen ngồi suy nghĩ một mình trong khoảng thời 
gian chờ đợi dài lê thê, giữa khung cảnh ồn ào náo nhiệt ở đây. Như đêm nay 
cũng vậy, trong đầu anh là bao ý nghĩ rối bời đang chen nhau hiện về. Càng 
nghĩ anh càng buồn lòng hơn vì sự xuống dốc của mình. Ngồi đây anh thấy 
hết lượt ca sĩ này đến ca sĩ khác lên sân khấu trình diễn. Họ vội vàng lên sân 
khấu hát vài ba bản rồi lại vội vàng đi ngay để kịp đến với các sân khấu ca 
nhạc khác. Còn anh thì ngồi đây , nhàn rỗi như một kẻ vô công rồi nghề 
nhưng thực ra trong lòng đang phập phồng không yên. Đã qúa nửa thời gian 
của chương trình đên nay trôi qua mà vẫn chẳng thấy tiếng gọi đến tên mình. 
Cuộc sống đời thường với đủ thứ cơm áo gạo tiền đã làm cho anh chẳng còn 
ao ước gì hơn, ngoài ao ước được nghe thấy tiếng ông bầu Béo kêu anh lên 
sân khấu.  
 
 
    Tiếng gọi đó, anh mong đợi tới mức nhiều đêm nằm mơ cũng giật mình 
như nghe thấy tiếng gọi như thét của ông ta :"Bảo Liên đâu ? tới lượt ca 
nè..nè...nè”. Cái công việc hàng đêm phải lên sân khấu với khuôn mặt trát 
phấn và gân cổ hát cho đám khán giả vưà ăn uống vừa nhảy nhót đã làm cho 
anh chẳng còn hứng thú gì nữa. Việc lên sân khấu giờ đây chỉ đơn thuần là 
kiếm sống cho anh và gia đình. Mỗi dịp hiếm hoi được gọi lên sân khấu, 
trong đầu anh đã tính nhanh như chớp các khoản tiền sẽ có được, sau khi đã 
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"cày" trên sân khấu một hai bản. Đối với một ca sĩ chuyên hát thế như anh, 
thì được gọi lên sân khấu nghĩa là có "việc làm", có chút tiền để sống. Còn 
không được hát thì chẳng có gì hết, dù chỉ là một miếng bánh mì bỏ bụng 
khi anh trở về nhà vào lúc đêm khuyu, sau một quãng đường cuốc bộ đến rạc 
cẳng.  
 
 
    Cuộc sống của một ca sĩ hết thời đã làm cho anh nhiễm phải cái kiểu tính 
tóan nhỏ nhặt và khiến cho anh trở nên tầm thường hơn trong chính cái nghề 
nghiệp mà anh đã chọn với bao ước mơ đẹp đẽ ban đầu. Giờ đây mỗi lần lên 
sân khấu thì anh bước lên đó như một hình nhân lên đó để "bán hơi". Anh 
chẳng hề để ý đến cái giọng nhạt nhẽo uể oải khác thường của người dẫn 
chương trình khi giới thiệu đến tên anh, cũng như chẳng có tiếng vỗ tay nào 
của khán giả khi anh bước ra sân khấu. Thậm chí tay đàn guita chính của 
ban nhạc còn tranh thủ bỏ ra ngoài kiếm ly bia giải khát khi ban nhạc của 
hắn bắt đầu đệm nhạc cho anh. Trong khi anh hát, nhiều lần bọn nhạc công 
đã đột nhiên chơi những tông nhạc cà giựt, chát chúa và làm những trò nhố 
nhăng sau lưng anh với mục đích làm trò cười cho khán giả.  
 
 
    Nhiều lần khi anh đang hát thì chính ca sĩ ngôi sao mà anh đang hát thế 
cho lại mò tới giữa chừng. Mặc dù đến muộn nhưng ca sĩ đó nhất định đòi 
lên sân khấu ngay. Lập tức bên cánh gà, ông bầu rối rít ngoắc Bảo Liên 
xuống ngay, và ban nhạc thì gấp gáp chơi vào đoạn cuối dể sớm kết thúc bài 
hát. Có một lần Bảo Liên đang hát thế cho ca sĩ V.Q. thì chính hắn ta mò tới. 
Vì mới bắt đầu vào bài hát nên Bảo Liên không thể ngưng lại để nhường chỗ 
cho hắn ta được. Anh vẫn tiếp tục hát mà không để ý đến cánh tay ông bầu 
Béo đang ngoắc rối rít. Và thế là ngay lập tức đèn điện phụt tắt, micro bị 
ngắt tiếng còn Bảo Liên thì phải nhục nhã rời khỏi sân khấu tối om. Ngay 
sau đó, đèn sân khấu lại rực sáng và người dẫn chương trình xuất hiện với 
lời  cáo lỗi về sự cố "mất điện đột xuất", rồi bằng cái giọng xúc động đầy giả 
tạo, anh ta giới thiệu đến khán giả ca sĩ V. Q., một ca sĩ đang được ái mộ 
nhiệt liệt ở khắp nơi...Trong tiếng vỗ tay và tiếng la hét ầm ĩ của khán giả, 
Bảo Liên cay đắng đứng bên cánh gà mà suy nghĩ đến thân phận của một kẻ 
hát thế như mình. Anh phải chờ đợi hàng tiếng đồng hồ để được lên hát thế 
cho tên ca sĩ ngôi sao đó, còn hắn thì lại chẳng chịu chờ anh, dù chỉ một 
phút. Đó là qui luật của kẻ mạnh được yếu thua mà Bảo Liên đã hiểu được 
từ khi anh rơi xuống cái hố đen ngòm luôn rền rĩ tiếng nhạc và ánh đèn mầu 
ma quái này..... 
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   Bảo Liên vẫn ngồi ở chỗ cũ, ngay cạnh phòng thay đồ khi ông bầu Béo đi 
lại phía anh. Từ nãy ông ta đã đi ra đi vào với vẻ nóng ruột vì một ca sĩ 
thuộc loại đầu bảng ở đây đã không đến đúng hẹn. Đi ngang qua chỗ anh, 
ông ta nói khẽ : "đừng đi đâu nhé, sắp tới lượt cậu rồi đó". Có thể ông ta dặn 
vì thói quen chú thực ra không cần thiết vì anh không bao giờ bỏ đi đâu cả. 
Anh thường ngồi chờ cho tới khi tụ điểm đóng cửa vì từ khi trở thành một ca 
sĩ hát thế, chờ đợi đã là là một bản tính của anh rồi.  
 
 
    Ngồi bên cạnh Bảo Liên là một cô gái trẻ mặc bộ váy áo cầu kỳ với đủ 
tầng nấc. Cô cũng là một ca sĩ hát thế như anh và ít được lên sân khấu tới 
mức mà ở đây chẳng mấy ai nhớ được tên cô. Cũng như nhiều chàng trai cô 
gái khác hàng đêm đến với sân khấu này, cô đến chỉ để mong được lên sân 
khấu hát một hai bản không có thù lao hoặc có rất ít. Họ mong được hát chỉ 
vì nỗi khát khao vinh quang và sự nổi tiếng mà nghề nghiệp này đem lại. 
Nhìn họ anh như nhớ đến những ngày đầu đến với làng ca nhạc chuyên 
nghiệp của mình. Đó là một thời hăng hái của tuổi trẻ với bao nhiêu ước 
vọng lớn lao, bao nhiêu khao khát để đạt bằng được niềm đam mê của mình 
là sẽ trở thành một ca sĩ nổi tiếng. Nhưng tất cả những cái đó giờ đây đã rời 
bỏ anh đi hết, chỉ còn lại nỗi chán chường thất vọng cùng với một thân xác 
nặng nề thụ động chỉ biết dài cổ chờ đợi cái công việc khốn khổ của mình . 
Như một kẻ chỉ biết chờ đợi để tìm cho mình một chút mẩu thừa nào đó 
trong một cái bánh đã chia đủ phần cho kẻ khác. Chẳng cần phải là một nhà 
tiên tri anh cũng biết được tất cả trong số họ rồi sẽ bị vỡ mộng khi bước vào 
thực tế của nghề nghiệp này. Trong cuộc chơi này, họ sẽ bị vùi dập, bị ghen 
ghét và cuối cùng bị qui luật sàng lọc khắt khe của nghề nghiệp đào thải. Họ 
sẽ mau chóng rời khỏi sân khấu và từ từ chìm vào quên lãng. Giống như anh 
và lại đi đúng con đường sai lầm mà anh đã đi....  
 
 
      Nhiều năm lăn lộn trên sân khấu đã giúp Bảo Liên hiểu được phải khó 
khăn lắm mới trở thành một ca sĩ và khó khăn gấp bội phần để trở thành một 
ca sĩ chuyên nghiệp. Bao nhiêu lớp ca sĩ cùng thời với anh, bao nhiêu chàng 
trai cô gái đã từng hăng say lao vào ánh đèn mầu rực rỡ và tiếng nhạc rộn 
ràng thuở đó, giờ còn có được mấy người trụ lại. Chỉ còn lại một mình anh, 
vì chẳng biết đi đâu nên ở lại để sống lây lất như một loại cây tầm gửi sống 
bám vào sân khấu rực rỡ ánh đèn. Bất chợt, Bảo Liên nhận thấy ánh đèn đó 
giống như một ngọn lửa mời gọi, và bao chàng trai cô gái khác hàng đêm 
chờ đợi mòn mỏi bên sân khấu này bỗng trở thành những con thiêu thân lao 
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vào ngọn lửa đó....  
 
 
   Giờ đây mỗi khi nhớ lại thời gian trước khi trở thành một ca sĩ chuyên 
nghiệp, trong lòng Bảo Liên lại thấy bồi hồi luyến tiếc. Lúc đó sau giờ làm 
việc, anh lại cùng bạn bè tụ họp ôm đàn ca hát say sưa. Hồi đó tất cả đề vô 
tư, chẳng có ai cạnh tranh với anh mà anh cũng không phải chờ đợi ai cả. 
Anh có thể hát bất cứ lúc nào anh thích. Vì anh là cây đinh văn nghệ của nhà 
máy, nên mọi người từ ông giám đốc cho đến các bạn đồng nghiệp đều qúi 
mến anh và đều trân trọng gọi anh là Người Ca Sĩ, nhất là các cô gái. Người 
vợ anh bây giờ cũng thuộc số các cô gái mến mộ tài ca hát của anh và đã trở 
thành vợ anh cũng chỉ vì bị tiếng hát ngọt ngào của anh làm cô xao xuyến, 
như lời "thú nhận" của cô sau này. Vậy mà anh đã vứt bỏ tất cả, cả công việc 
lẫn lòng qúi trọng của mọi người để cuối cùng rước cho mình một công việc 
bấp bênh cùng nỗi nhục nhã ê chề của một kẻ chuyên chầu rìa hát thế.  
 
 
   Bỗng nhiên anh nhớ đến vợ mình và cảm thấy cay cay trong mắt. Vợ anh 
đã phải bù đầu xoay sở với đủ thứ khó khăn đời thường, kể từ khi nghe lời 
anh, bỏ việc để ở nhà lo toan mọi việc cho anh được đeo đuổi giấc mơ chinh 
phục thế giới ca nhạc. Vợ anh vẫn âm thầm chịu đựng khi giấc mơ không 
thành, khi anh đã rớt xuống tận đáy để trở thành một ca sĩ chuyên hát thế 
kiếm sống ở các tụ điểm ca nhạc như bây giờ. Cuộc sống gia đình của một 
ca sĩ hết thời như anh đã biến vợ anh từ một cô gái xinh đẹp và dịu dàng xưa 
kia thành một người đàn bà tiều tụy vất vả với nhiều nét lo toan trên mặt.  
 
 
      Hồi trước thỉnh thoảng cô ấy cũng đến đây với anh. Lúc ấy cô thường 
ngồi bên cạnh anh, chỗ để xe cạnh phòng thay đồ. Ở đó trong tiếng nhạc 
tiếng ca từ sân khấu đưa lại, bên cạnh dãy xe bóng loáng của các ca sĩ ngôi 
sao mà anh có trách nhiệm phải coi chừng, cả hai vợ chồng cùng ngồi im 
lặng. Họ không nói năng gì với nhau cho tới lúc cả hai cùng lủi thủ đi bộ về 
khi sân khấu đóng cửa và anh thì chưa một lần được lên sân khấu. Thời gian 
sau này vợ anh không còn đến đây nữa và Bảo Liên cảm thâý mừng vì điều 
đó. Anh không muốn vợ mình phải san sẻ với anh nỗi ê chề của một kẻ đang 
phải chầu chực để kiếm ăn như anh. Anh xấu hổ với vợ mình và muốn giữ 
lại một chút tự ái cuối cùng. Giống như một con bạc đã cháy túi nhưng vẫn 
giữ lại vài đồng xu cuối cùng để tự trấn an rằng không phải mình đã mất tất 
cả.  
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Cô ca sĩ trẻ ngồi bên nãy giờ bỗng cất tiếng hỏi anh :  
- Không biết từ giờ tới lúc vãn hát còn có được bài nào cho anh em mình 
không anh Bảo Liên hả ?  
- Ờ, cũng có thể còn vài bài đấy nếu trời mưa. Anh trả lời, giọng không tin 
tưởng lắm.    
 
 
Ở tụ điểm ca nhạc ngoài trời này, thật ngược đời khi trời mưa lại là một dịp 
tốt cho những ca sĩ hát thế như bọn anh. Trời mưa, dù chỉ vài giọt thôi cũng 
đủ lý do để các ca sĩ ngôi sao đến muộn, hoặc mè nheo đủ thứ. Bọn họ sẽ chỉ 
vài giọt mưa bám trên tóc để kể lể với ông bầu về nỗi khổ của họ khi phải 
đội mưa để đến được sân khấu này. Đôi khi họ chẳng thèm đến nữa. Và đó 
chính là lúc có việc cho bọn anh làm.  
 
 
Cô gái như chẳng để ý đến câu nói nước đôi của anh. Với vẻ bứt dứt không 
yên, cô ta nói với Bảo Liên mà như đang tự nói với chính mình :  
- Hôm nay mà mưa thì bà X. sẽ không đến đâu vì có bao giờ trời mưa mà bà 
đó chịu tới. Vậy là còn khỏang ba bản cho tụi mình. Nếu con K. cũng nghỉ 
nữa cũng đủ việc cho anh em mình anh Bảo Liên nhỉ ? Miễn là bà X. không 
tới....Cô gái nói như để tự trấn an mình.  
 
 
    Bảo Liên im lặng. Anh nhớ đến cô ca sĩ mà cô gái vừa nhắc tên. Đó là 
một  trong các ca sĩ hạng vơ-đét ở đây, lại được ông bầu cưng chiều nên mỗi 
lần ra sân khấu là cô ta hát liền một hơi ba bốn bản. Nếu được khán giả hò 
hét yêu cầu thì hứng chí lên, cô ta chơi luôn thêm vài bản nữa mặc kệ những 
ánh mắt căm tức của các ca sĩ từ hậu đài nhìn ra. Ở cái tụ điểm ca nhạc này 
chương trình không nhiều nên mỗi bản cô ta hát thêm nghĩa là lấy đi cơ hội 
lên sân khấu của một ca sĩ hát thế khác, cũng như lấy đi phần việc làm và số 
tiền mà lẽ ra họ được hưởng nếu như cô ta không cao hứng.   
 
 
    Bảo Liên rất hiểu điều đó vì mỗi lần đi hát anh vẫn phải chuẩn bị kỹ càng 
những gì nghề nghiệp đòi hỏi, dù có được lên sân khấu hay không. Để giữ 
cho bộ quần áo được phẳng phiu và mái tóc nguyên nếp, anh phải thuê xe 
xích lô khi đi hát, còn khi trở về thì anh phải cuốc bộ, nếu không đi nhờ 
được xe của ai đó. Rồi hàng đêm anh phải chuẩn bị đầy đủ lệ bộ như một 
ông chủ đi dự tiệc, phải đợi mòn mỏi bên cạn sân khấu, dù đêm đó anh 
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chẳng một lần được lên hát. Đã bao đêm rồi, anh cứ lặp đi lặp lại một quãng 
đường như thế để đến một nơi mà người ta không cần đến anh. Dù anh có 
vắng mặt đêm nay, đêm mai hay vắng mặt cả đời thì cũng chẳng ai cần đến 
anh cả.....  
 
 
     Cô ca sĩ trẻ với bộ váy áo cầu kỳ ngồi bên anh cứ nhấp nhổm không yên. 
Mọi đêm khi chương trình sắp hết thì cô ta đã về từ lâu rồi. Vậy mà đêm nay 
cô gái đó vẫn ngồi chờ đợi cùng anh với dáng vẻ không yên.  
 
 
Chương trình đã sắp tàn, khán giả lèo tèo chỉ còn vài bàn khách nhậu khuya.  
Các ca sĩ hát thế khác đã lần lượt bỏ về hết cả, chỉ còn lại Bảo Liên và cô ca 
sĩ trẻ nọ. Hai người ngồi im lặng nhưng Bảo Liên biết cô gái đang sốt ruột 
lắm qua cái dáng vẻ bồn chồn đứng ngồi không yên của cô. Bảo Liên đóan 
biết cô gái rất muốn lên hát đêm nay, nhưng cô nghĩ chắc gì đã có được một 
khoảng trống nhỏ bé nào đó trên sân khấu để dành cho cô. Và nếu có thì Bảo 
Liên, người đang ngồi đó lù lù như một tảng đá ngăn đường này sẽ là kẻ 
dành lấy phần hát đó trước.  
 
 
       Bất chợt Bảo Liên thấy mình và cô gái này, như hai kẻ thù đang ngồi 
rình nhau trong một cuộc cạnh tranh ngấm ngầm,mà chẳng ai muốn mình là 
kẻ thua cuộc. Hai người cùng hy vọng vào một sự trục trặc hay sai lệch nào 
đó trong chương trình, để được gọi vào hát thế chỗ trong chút ít thời gian 
còn lại. Như một miếng bánh thừa thãi nào đó, một miếng bánh qúa nhỏ chỉ 
đủ cho một người bất chợt rơi xuống giữa anh và cô gái, hai kẻ chờ đợi hẩm 
hiu đêm nay. Bảo Liên cay đắng nghĩ vậy. Anh biết rằng cuối cùng cô gái sẽ 
bỏ ra về trước anh, vì cô biết anh sẽ là người chờ đợi cho đến giây phút cuối 
cùng. Mọi đêm trước anh vẫn ngồi chờ cho đến khi nơi đây đóng cửa. Anh 
chờ đợi dù chẳng để làm gì mà chờ đợi chỉ như là một bản năng mà anh có 
được sau nhiều năm chờ đợi dài đằng đẵng. Giống như trong một câu 
chuyện anh đọc hồi nhỏ kể về một người mù hát xẩm vẫn kiên nhẫn ngồi hát 
giữa đêm đông không người qua lại để chờ đợi những đồng xu bố thí không 
bao giờ có...  
 
 
  Cô gái trẻ bỏ đi đâu mất, để Bảo Liên lại chìm vào dòng suy nghĩ miên 
man bất tận của mình. Đêm nay anh thấy trong lòng mình bối rối khác 
thường. Nguyên do cũng chỉ vì cái công việc hiện tại của anh đã làm cho hai 
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vợ chồng anh xảy ra tình trạng lục đục. Có lẽ vợ anh đã mất đi cả lòng kiên 
nhẫn vốn có, khi nhiều đêm thấy anh trở về nhà với vẻ chán chường mệt 
mỏi, sau khi phải ngồi chờ đợi vô vọng những dịp may được lên sân khấu.  
 
 
Mấy hôm trước, vợ anh đã nói với anh tất cả những điều mà từ lâu cô ấy vẫn 
giữ trong lòng. Những lời nói thẳng thắn mà dù có đôi chút tự ái, anh cũng 
phải công nhận là vợ anh đã nói đúng về cái công việc anh đang làm.  
- Đó không phải là một công việc dành cho anh. Vợ anh nói và vẫn như mọi 
khi, chị nói nhẹ nhàng ý nhị để cho anh hiểu mà không động chạm đến lòng 
tự ái của anh : Nếu anh muốn trở thành một người ca sĩ thực sự  thì anh phải 
trở về nhà máy cũ của chúng ta. Ở đó anh mới được tự do hát cho lớp khán 
giả muốn nghe anh hát.  
 
 
Giờ đây anh mới hiểu rằng vợ anh đã nói đúng. Ngưòi ca sĩ thực thụ thì 
đứng ở đâu, trên một sân khấu lộng lẫy hay một bục gỗ đơn sơ thì cũng 
giống như nhau mà thôi. Cái họ cần là được hát hết mình cho những người 
khán giả biết trân trọng tiếng hát của họ, giống như cánh chim cần bầu trời 
bao la để tung cánh vậy.  
 
 
Phải. Anh cũng đã có một thời như thế. Bảo Liên bùi ngùi nhớ lại. Hồi ở nhà 
máy cũ, anh đã là một ngôi sao không thể thiếu trong các cuộc liên hoan lễ 
lạt. Những dịp đó anh say sưa hát, hát đến khản cổ mà vẫn hát nữa giữa tiếng 
hoan hô đòi hát nữa của khán giả là công nhân nhà máy của anh. Nếu anh 
còn ước mơ được hát thì anh hãy trở về cái nơi mà anh đã ra đi, không phải 
như một kẻ thất bại mà chỉ như một kẻ đi tìm chỗ đứng của mình và giờ đây 
đã tìm được nó ở nơi chốn cũ. Anh sẽ trở về với những ngày ôm cây đàn ghi 
ta đi hát vô tư với những người bạn yêu mến giọng hát mình. Rồi anh sẽ lại 
đi hát ở bất cứ nơi đâu cần đến tiếng hát của anh như những ngày trước, ở 
những nhà máy đồng ruộng hay những vùng biên giới xa xôi. Ở có không 
các có ca sĩ ngôi sao và cũng không có ca sĩ hát thế. Ở đó chỉ có những 
người ca sĩ mà thôi. Đối với người công nhân, nông dân hay những người 
lính thì tất cả các ca sĩ đem lời ca tiếng hát đến với họ đều là các ca sĩ ngôi 
sao cả, bất kể họ có nổi tiếng hay không. Bảo Liên thở dài khi nhớ đến 
những cái bắt tay thật chặt, những bó hoa mà khán giả đã tặng. Qủa thật ở 
những nơi đó chỉ có tiếng hoan hô nhiệt liệt chứ không có tiếng huýt sáo chê 
bai đòi đuổi vô như ở đây...  
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Bảo Liên buồn rầu nhìn đám khán giả hỗn tạp đang ồn ào như một cái chợ ở 
tụ điểm ca nhạc này. Dù đã trải qua một thời gian dài ở đây, anh thấy mình 
vẫn không thể quen thuộc với không khí ở cái sân khấu kiêm chỗ ăn nhậu 
này. Ở đây khán giả say sưa la hét um sùm, có khi nhẩy cả lên sân khấu để 
chìa ly bia vào mặt ca sĩ đang hát đòi "vô trăm phần trăm". Thậm chí có 
những ông lảo đảo leo lên sân khấu, cầm tiền vung vẩy để đòi hôn các cô ca 
sĩ. Trong những lần hiếm hoi đứng hát, Bảo Liên buồn rầu thấy chẳng mấy 
ai để ý lên sân khấu hay để ý đến người ca sĩ đang hát. Tiếng hát của anh lúc 
đó chỉ để mua vui cho đám khách đang ăn nhậu say sưa hoặc đang dập dìu 
nhảy nhót. Họ lơ mơ trong men rượu hay men tình và chỉ sực tỉnh khi anh đã 
hát xong.  
 
 
Cô ca sĩ trẻ lúc nãy bỗng trở lại. Cô ta nói với vẻ chán chường:  
- Bà X. đến rồi, lại cả con mẹ K. cũng tới luôn. Thôi, thế là xong. Tối nay lại 
"lốc" rồi.  Em sửa soạn đi về đây, ngoài kia có người đợi em...  
Cô ngưng lại, nhìn anh lúng túng rồi nói tiếp, giọng nghẹn ngào :  
- Xui qúa anh à, đêm nay bồ em cùng với cả nhà anh ấy đến đây coi em hát. 
Đang ngồi cả ngoài kia. Em trót nói dối là em hát thường xuyên ở đây, là ca 
sĩ ở tụ điểm này. Nhiều lần ảnh muốn đến em đều thoái thác được. Bữa nay 
phải đồng ý thôi vì tuần sau....Với lại em nghĩ chủ nhật thì mấy bà Vơ-đét 
kia bận hợp đồng ở đâu đó, ai dè có mặt cả đám. Không biết trời xui đất 
khiến thế nào mà đúng vào hôm nay, cả nhà ảnh lại có mặt đông đủ như 
vậy...Phải chi không có gia đình ảnh......  
 
 
     Bảo Liên gật đầu thông cảm với cô gái. Các ca sĩ hát thế thường hay nói 
dối giống như cô gái nọ. Họ nói họ hát chính, là ca sĩ ngôi sao ở đây. Bên 
ngòai khó biết ai là ca sĩ hát chính, ai là ca sĩ hát thế vì đâu có ai giới thiệu 
như vậy. Chính Bảo Liên trước kia cũng đã nhiều lần nói dối như vậy với 
bạn bè người thân, để rồi sau đó lại cuống quýt chạy năn nỉ từ ông bầu cho 
tới các đồng nghiệp xin hát không công một hai bản. Thậm chí còn phải dúi 
tiền cho ông bầu chỉ để xin được một lần lên sân khấu. Đó là điều bình 
thường trong giới ca sĩ không tên tuổi hoặc những người hát thế như bọn 
anh. Họ làm như vậy cũng chỉ vì chính người thân của họ cũng bị cái hào 
nhoáng lấp lánh của sân khấu mê hoặc như chính bản thân họ vậy. Một vài 
lần hiếm hoi được lên sân khấu không giúp ích gì cho ai cả, ngoại trừ có 
được vài kỷ niệm nho nhỏ về một thời đi hát để khi về già có chuyện kể cho 
con cháu nghe. Nhưng nó còn làm hại đến tương lai của chính người đó khi 
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mang đến cho họ một chút tiếng tăm qúa nhỏ và một giấc mơ qúa lớn, qúa 
hão huyền. Vinh quang của nghề nghiệp này cũng giống như một thứ ma túy 
vậy, đã được hưởng vài lần rồi thì cứ phải bám chặt mãi không rời như một 
con nghiện không thể thiếu thuốc vậy.  
 
 
Chẳng biết nói gì hơn, Bảo Liên nói như để an ủi cô gái :  
- Cố gắng chờ thêm một chút xem sao. Chương trình vẫn chưa kết thúc mà..  
 
 
Cô gái nhìn anh với vẻ chán nản. Có lẽ cô nghĩ ngay chính Bảo Liên cũng 
chẳng còn hy vọng gì nữa khi sân khấu sắp đóng cửa rồi. Cô vội vàng đứng 
dậy, đi vào phòng thay đồ để chuẩn bị thu dọn đồ đạc ra về. Bảo Liên muốn 
gọi cô lại, nhưng anh biết mình chẳng giúp gì được cho cô gái đó, cũng như 
chẳng ai giúp được cho anh.  
 
 
Chợt trong phòng thay đồ có tiếng khóc vọng ra, tiếng khóc cố nén lại nhưng 
vẫn bật ra như không gì ngăn được. Bảo Liên vội vàng bước vào phòng và 
thấy cô gái trẻ lúc nãy đang gục đầu trên bàn, đôi vai rung lên trong tiếng 
nấc ngẹn ngào. Cô đang khóc, tiếng khóc như vỡ ra tức tưởi. Cô quay lại và 
nói với anh trong nước mắt : "Em xấu hổ qúa anh ơi! Bây giờ em lúng túng 
qúa không biết làm sao cả... vì tuần sau chúng em làm đám cưới rồi. Mà anh 
ấy...không, gia đình anh ấy cứ muốn đi coi em hát một lần. Chỉ một lần rồi 
thôi, vì em đã quyết định sẽ không đi hát nữa. Vậy mà....em sẽ là một kẻ nói 
dối. Rồi anh ấy...gia đình anh ấy sẽ nghĩ sao về em....Em nhục nhã qúa...."  
 
 
       Bảo Liên như nhìn thấy được nỗi tuyệt vọng lớn lao trong đôi mắt đẫm 
lệ kia của cô gái. Anh không biết làm gì hơn để an ủi cô gái mà chỉ biết để 
mặc cho cô khóc, như muốn cho cô được trút bớt nỗi thất vọng tủi hổ trong 
lòng cô. Nhưng anh biết cô sẽ không bao giờ nguôi ngoai được, và có lẽ 
nhiều năm nữa trong cuộc đời cô sẽ nhớ mãi đến ngày hôm nay với niềm cay 
đắng mãi không nguôi....  
 
 
Bảo Liên vuốt nhẹ đôi vai cô gái đang rung lên trong cơn thổn thức và chợt 
nhớ lại đã có những giây phút anh cũng phải khóc như cô gái đáng thương 
này. Đó là lần đứa con gái nhỏ của anh, nhân ngày sinh nhật của nó nên nó 
đã về năn nỉ anh xin được dẫn bạn bè đi coi anh hát. Có lẽ nó muốn lấy le 

 179



với đám bạn học rằng bố nó là một ca sĩ. Chiều con anh đã gật đầu đồng ý và 
cho mãi đến giờ anh vẫn còn hối hận về việc đó. Bữa đó để chắc ăn, anh đã 
phải vửa dàn xếp vừa năn nỉ ông bầu để có được một lần lên sân khấu hát 
không có thù lao. Đêm đó anh chải đi chải lại bộ áo vét duy nhất của mình, 
sửa soạn mái tóc kỹ hơn và mặt thoa nhẹï một lớp phấn hồng. Lòng tràn đầy 
phấn khởi, anh đi đến tụ điểm ca nhạc từ rất sớm. Nhìn đứa con gái nhỏ của 
mình ăn mặc chải chuốt như một cô thiếu nữ mới lớn, cứ lăng xăng giữa 
đám bạn học cả chục đứa đang hớn hở ngồi chờ đợi trong đám khán giả, anh 
thầm hứa sẽ hát thật hay để tặng cho con gái mình ....  
 
 
    Chương trình trôi qua và sắp tới lượt anh lên sân khấu thì V.Q., một ca sĩ 
đang nổi tiếng bỗng ở đâu lù lù dẫn xác lại. Ngay lập tức hắn ta cùng cả tá 
các cô múa phụ họa ăn mặc hớ hênh nhảy ngay lên sân khấu, vừa hát vừa 
õng ẹo nhảy múa. Đám khán giả bị kích động, khoái chí la hét um sùm làm 
hắn ta nổi hứng hát một hơi liền năm bản và dĩ nhiên là hát qúa vào phần của 
người khác, trong đó có phần nhỏ bé tội nghiệp của Bảo Liên. Mặc dầu tên 
của V.Q. không hề có trong chương trình đêm đó, nhưng ông bầu không hề 
can thiệp gì mà còn hào hứng cổ vũ thêm cho hắn, nên hắn càng hứng chí 
độc diễn quất gần hết chương trình. Ở trong cánh gà nhìn xuống, Bảo Liên 
nhìn thấy vẻ bồn chồn sốt ruột của con gái mình qua cử chỉ đứng ngồi không 
yên của nó giữa đám bạn bè. Trong lòng Bảo Liên như có lửa đốt khi trên 
sân khấu vẫn là tiếng gào thét của V.Q. và tiếng hô Bis, Bis của khán giả. 
Lúc  đó anh chỉ còn biết chờ đợi và cầu mong cho cơn hứng chí bất tử của 
hắn mau chấm dứt. Tất nhiên bữa đó con gái anh và đám bạn bè của nó 
không được thâý bố nó lên sân khấu "trình diễn" như đã hứa. Nó vùng vằng 
ra về mà không chào anh, cũng không giới thiệu anh cho các bạn nó như đã 
hẹn trước. Còn Bảo Liên thì đợi cho đứa con gái cùng đám bạn nó ra về rồi 
anh vội vàng đến bức tường tối đen ở đằng sau sân khấu. Trong bóng tối mờ 
mờ và trong sự cô đơn im lặng ở đó anh đã khóc. Anh khóc tức tưởi như một 
đứa trẻ, anh khóc vì nỗi tủi nhục chất chứa trong lòng.... Từ đó con gái anh 
không bao giờ đi coi anh hát nữa và cũng từ đó anh không bao giờ tự coi 
mình là ca sĩ nữa....  
 
 
   Giờ đây khi nhìn cô gái đáng thương đang ngồi khóc rấm rứt, anh cảm 
thấy cơn giận dữ bừng bứng dâng lên. Anh giận chính bản thân mình, cùng 
sự ươn hèn và đáng khinh của chính con người mình. Cũng như cô gái này, 
anh tưởng có thể chui vào ẩn nấp trong ánh hào quang lấp lánh của sân khấu 
như chui vào một cái vỏ chắc chắn. Nhưng giờ đây anh nhận thấy con người 
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thực của anh hiện lên một cách bất ngờ nhất nhưng cũng rõ ràng nhất. Như 
một kẻ luôn tự hào về bề ngoài hào nhoáng của mình bỗng nhiên thấy mình 
trần trụi, không quần áo...  
 
 
  Chợt có tiếng gọi đến tên anh. Tiếng gọi vang lên như tiếng thét đầy quyền 
nó uy của ông bầu Béo, tiếng gọi mà bao lâu nay anh trông đợi vang lên: 
"Bảo Liên đâu. Bảo Liên đâu........ra hát nè !" Nhưng anh không đứng bật 
dậy để vội vàng lên sân khấu như mọi lần. Anh vẫn ngồi yên một chỗ, như 
bàng hoàng trước sự thay đổi trong chính con người mình. Tiếng gọi the thé 
của ông bầu Béo, mà anh mong chờ hàng đêm đó giờ đây anh thấy nó tầm 
thường, thậm chí thô bỉ làm sao. Vì giống như một thứ của bố thí thừa mà 
người ta đã ban phát cho anh hàng đêm. Nó gợi lại cho anh nỗi nhục nhã ê 
chề của một kẻ chuyên chầu chực kiếm ăn bên cạnh sân khấu. Giống như 
một loài kên kên chuyên chờ đợi miếng ăn thừa thãi sau bữa tiệc của những 
loài mãnh thú.  
 
 
Bảo Liên như chợt hiểu ra rằng, bấy lâu nay mình đã sống trong ánh hào 
quang giả tạo, bằng cách lâu lâu được bước lên giữa ánh đèn mầu rực rỡ của 
sân khấu, sau bao khắc khoải chờ đợi sau cánh gà. Nó diễn ra như trong một 
cây đèn cù quanh quẩn, cứ giữa hai lần đứng trên sân khấu là cả một thời 
gian chờ đợi dài lê thê...  
 
 
   Tiếng kêu đến tên Bảo Liên của ông bầu Béo lại vang lên một lần nữa đầy 
thúc giục, và đây là lần đầu tiên người ta phải kêu tên anh tới hai lần. Nhưng 
anh đã quyết định không cần đến nó nữa. Vì anh sẽ rời khỏi đây ngay lập 
tức, để trở về với con người thật của mình. Anh sẽ bỏ lại cái tên Bảo Liên 
đầy nhục nhã ê chề của những ngày lăn lộn trên sân khấu chuyên nghiệp để 
trở lại là chàng ca sĩ nghiệp dư tên Nguyễn văn Thành. Anh sẽ trở lại những 
ngày được ôm đàn nghêu ngao hát cùng chúng bạn một cách vô tư lự như 
ngày xưa. Anh sẽ không bao giờ phải chầu chực để được hát và con gái anh 
sẽ đưa bạn bè nó đến xem anh biểu diễn bất cứ lúc nào nó muốn. Rồi anh sẽ 
được mọi người yêu mến và trân trọng gọi anh là người ca sĩ. Bây giờ anh 
phải rời khỏi nơi đây để trở về nhà và nói cho vợ anh những điều mà nếu nói 
ra chị sẽ rất vui mừng sướng.  
 
 
Người ta đã kêu tên anh tới lần thứ ba và đây cũng là lần đầu tiên người ta 
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phải kêu anh lên sân khấu nhiều đến như thế. Mấy anh chàng nhạc công phải 
chờ nên cứ trố mắt nhìn anh ngạc nhiên. Nhưng người ngạc nhiên nhất lại là 
ông bầu Béo, khi anh nói với ông ta rằng, từ nay anh sẽ không hát ở đây nữa.  
 
 
- Nhưng cậu sẽ hát ở đâu chứ ? Ông bầu nói lạc cả giọng, ấp a ấp úng khác 
hẳn ngày thường - Cái giọng của cậu thì..... chỉ ở đây cậu mới có việc làm. 
Hay là cậu có sân khấu nào mời....Ông ta cứ lắp bắp hỏi.  
-Tôi sẽ không hát ở đâu cả. Anh từ tốn nói và khẽ mỉm cười khi biết mình 
nói dối. Anh biết anh sẽ hát ở đâu nhưng anh thấy không cần phải nói ra cho 
ông ta.  
 
 
Nhưng anh còn có một việc để làm, trước khi rời khỏi nơi này mãi mãi. Anh 
chỉ cô gái đang sửa soạn ra về, rồi nói với ông bầu bằng giọng nói như ra 
lệnh mà chính anh cũng không ngờ tới:  
- Còn một bài hát dành cho tôi đêm nay, anh hãy để cho cô gái kia lên sân 
khấu hát thay tôi.  
Rồi bỏ mặc ông ta đứng nhìn theo ngơ ngẩn, anh bước về phía cô gái. Bằng 
giọng nói gấp gáp như thể không còn thời gian nữa, Bảo Liên nói cô gái hãy 
lên sân khấu ngay đi để hát thay cho anh bài hát này. Hãy bước lên sân khấu 
rực rỡ ánh đèn kia và hát cho người chồng tương lai của mình nghe đi. Cô 
hãy hát cho thật hay, thật nhiều tình cảm như thể đây là lần cuối cùng đứng 
trên sân khấu vậy. Để rồi ngay sau đó hãy rời xa sân khấu, càng xa càng tốt 
nếu như cô muốn lấy một người chồng mà cô mong muốn cùng với một gia 
đình êm ấm của mình. Vì đây không phải là nơi dành cho cô, cũng như trước 
kia không phải là nơi dành cho anh....  
 
 
Bảo Liên còn muốn nói nhiều hơn nữa, nhưng anh không muốn ở lại đây 
thêm một phút nào nữa. Anh sợ chậm trễ thêm thì sẽ không bao giờ thoát 
khỏi nơi này nữa. Để cô gái đứng ngây người ra đó, Bảo Liên bỏ đi ra phía 
cổng và bước ra ngoài đường phố đang nhộn nhịp người qua lại. Mỉm cười 
hài lòng, Bảo Liên hít một hơi dài trước khi bước thẳng ra ngòai. Anh chợt 
nhận thấy đây là lần đầu tiên anh ra về khi bên trong sân khấu đang còn rền 
vang tiếng nhạc. Và anh cảm thấy nhẹ nhõm khoan khoái khi bước ra phía 
bên ngoài, như vừa bước ra từ một nơi giam cầm ngột ngạt.  
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