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Lời nguyền 

 
 
Sài Gòn dưới cơn nắng mùa hè như thiêu đốt . Quyên cong lưng trên chiếc 
xe đạp , mồ hôi vả ra như tắm . Cuối cùng cũng đã tìm ra số nhà đúng như 
trong lá thư của ông anh ở bên mỹ gửi về . Trong thư nhờ Quyên tìm dùm 
đứa con gái đã bị thất lạc gần mười ba năm nay . Từ một dịp rất tình cờ ,Anh 
đã gặp được người bạn thân và cho anh biết tin về đứa con gái của anh hiện 
giờ vẫn còn sống tại Việt Nam .  
Cuộc sống giống như sợi giây mắc xích , liên kết móc nối vào nhau . Rất mơ 
hồ đã trở thành một sợi dây dài . Mà người ta gọi đó là sợi dây định mệnh . 
Hai chữ định mệnh , thường hay nối theo sau những điều buồn bả , thường 
nói tới sự bất hạnh hay khắc nghiệt cho mỗi số phận của con người, hơn là 
nói tới niềm vui và hạnh phúc . Và Quyên cũng chỉ là một cái móc xích , 
nằm trong sự nối kết vòng dây của định mệnh .  
Quyên dừng lại trước ngôi nhà củ kỷ , nằm khuất trong một con hẻm ở quận 
Tân Bình . Số nhà ghi rất rõ ràng và chính xác ,chị có dang vẽ hấp tấp với 
tâm trạng thật vui , khi nghỉ mình giống như một sứ giả đang mang tới sự 
may mắn cho một số phận hẩm hiu .Đưa tay đẩy nhẹ cánh cửa củ kỷ được 
ghép lại bằng ba thanh gổ đơn sơ , tiếng động của chiếc bản lề mòn rỉ vang 
lên .Trên thềm nhà, một cụ bà , tuổi cũng khá cao , bên cạnh bà là một bé 
nước da đen đúa , thân hình ốm gầy trơ xương . Họ ngồi đan những chiếc rổ 
mây , làm gia công cho tại nhà để kiếm sống qua ngày với những đồng 
lương rẽ mạt .Quyên có linh cảm thật bén nhạy,biết ngay đó là đứa con rơi 
mà anh cô muốn tìm .  
Hai ánh mắt cùng ngước nhìn lên khi thấy có người lạ mặt . Quyên bước vào 
bên trong sân nhà rất tự nhiên . Nói ngắn gọn về mối quan hệ giữa mình với 
cháu bé trong niềm vui hân hoan . Rồi chị ngồi sà xuống bên cạnh bà cụ , 
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nắm lấy tay bà với những lời chúc lành tốt đẹp . Trên hai gương mặt ,một 
già , một trẻ rạng rỡ nụ cười với những câu hỏi dồn dập .Làm cho Quyên vui 
lây ,chị trả lời tỉ mỉ những gì họ muốn biết về Ba của cô bé mà chị cũng vừa 
được biết tên là Thy .  
Bà cụ nắm chặt tay Quyên , miệng mếu máo nói với hai dòng lệ chảy dài 
trên khoé mắt  
__ tôi luôn cầu xin với đức chúa , ngày nào cháu Thy gặp lại cha , tôi 
nguyện sẽ về phụng sự bên Chúa .  
Quyên nhìn thấy vóc dáng khẳng khiu của cháu mình thật xót xa . Bởi trong 
lúc mang thai cháu , Mẹ cháu sợ xấu hổ vì tội chửa hoang ,nên đã lấy dây 
vải nịch chặt lại . Năm lần bảy lượt muốn đi phá thai . Nhưng bà cụ nhất 
quyết bắt phải giử lại, vì bà rất tin tưởng ở sự trừng phạt khi một người làm 
ra chuyện mất lương tâm ,đạo đức , bà không muốn sau khi chết đứa con gái 
khờ dại đã đặt tình yêu không đúng chổ, phải đi về địa ngục chịu tội .  
Bà hứa sẽ chăm sóc đứa bé khi bắt đầu lọt lòng , để cho người mẹ trẻ rảnh 
rang làm lại cuộc đời .Và đứa bé đã sống bên cạnh bà suốt mười lăm năm 
trôi qua , trong sự nghèo nàn khốn khó .  
Hai kẻ tạo ra hình hài đó , người đàn ông bỏ đi ra nước ngoài và hầu như đã 
quên mất đi người thiếu nữ , đã vì mình dại khờ nông nỗi .  
Còn người đàn bà mang cái bào thai thì đau đớn xấu hổ và luôn mặc cảm , 
đã quay lưng lại trút sự thù hận trên đứa con vô tội .  
Đang ngồi trò chuyện không bao lâu ,bỗng dưng bà cụ cảm thấy nhức đầu , 
xin vào bên trong để nghỉ ngơi . Cũng vừa lúc đó cô Hương , con gái bà về 
tới . Hương cũng mừng rỡ vô cùng khi nghe Quyên nói về tin tức về ba của 
cháu Thy . Quyên thấy sứ mệnh của mình coi như đã hoàn tất .Đứng lên 
chào , vuốt tóc cô cháu gái sau khi hứa hẹn sẽ trở lại lần nữa , để cùng nhau 
lo giấy tờ cho cô cháu khi người anh đã có ý định muốn bảo lãnh cháu sang 
Mỹ để đoàn tụ .  
Vừa về tới nhà , em gái Quyên cho hay , nhà Cô Hương vừa điện thoại tới . 
Cho Biết bà cụ mà chị vừa trò chuyện mới đây đang bất tỉnh hôn mê . Quyên 
rụng rời tay chân , tâm hồn bấn loạn ,cũng may chồng kịp vừa về tới . Thế là 
vợ chồng Quyên quay ngược trở lại Tân Bình .  
Trời lại đổ ào mưa xuống , ngồi sau lưng chồng lòng nao nao run sợ , linh 
cảm cho chị biết là sẽ có chuyện không may .  
Trước sân nhà bà cụ bây giờ đã có thêm vài ba người . Tất cả điều cuống 
quít như nhau , họ không biết phải làm như thế nào , chỉ biết cạo gió xoa dầu 
cho bà, trong cái đầu óc đơn giản của họ , họ nghỉ rằng thì bà chỉ bị trúng 
gió mà thôi .  
Chồng Quyên nhanh nhẹn hơn , không cần nói vội vã gọi taxi đưa bà cụ vào 
nhà thương cấp cứu . Bà nằm trong đó cứ vẫn hôn mê , sau khi nhà thương 
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đã làm đủ mọi cách để giúp bà tỉnh lại . Nhưng tất cả chỉ hoài công , bà vẫn 
nằm như cái xác chết , toàn thân lạnh ngắt , duy chỉ có nhịp tim còn thoi 
thóp . Nói về khoa học , thì bà đã quá vui mừng khi biết điều cầu nguyện 
bao nhiêu năm qua của mình biến thành sự thật , nỗi vui tác động quá mạnh 
mẽ , khiến Bà bị chấn động một cú sốc lên nảo bộ gây nên sự hôn mê . Còn 
nói về sự vô hình của trời đất . Thì Chúa đã gọi Bà về trời sau khi lời nguyện 
đã trở thành sự thật .  
Mọi việc xảy ra như một cơn ác mộng . Sau cái chết của bà cụ ,Quyên luôn 
bị ám ảnh và hay tự trách , giá như mình đừng mang cái tin đó tới thì chuyện 
đâu có xẩy ra nông nỗi như thế . Chị mang mặc cảm như mình là người thật 
xui xẻo, đã mang cái sứ mệnh ghê sợ của thần chết đi đến cướp đi mạng 
sống của bà . Từ đó Quyên bắt đầu nghiên cứu qua sách vỡ .Chị rất tin tưởng 
vào thuyết luân hồi .Sự vay trả không hẹn vào kiếp sau , mà có thể trả ngay 
trong kiếp mình đang sống .  
Ít lâu sau Quyên cùng chồng và các con , qua Mỹ theo diện đoàn tụ . Đời 
sống đầy lấp cả thời gian , chuyện gia đình có quá nhiều điều để lo lắng sắp 
xếp .Tuy không ở cùng chung một tiểu bang với nhau . Nhưng những khi hỏi 
thăm anh trai , chị cũng hay nhắc về việc bảo lãnh cô cháu gái . Anh cũng trả 
lời cho qua loa , và biết anh không muốn bàn tới nữa nên Quyên cũng im 
lặng luôn .Hai mươi năm trôi qua ,chị nhiều khi cũng hay nghỉ ngợi, chẳng 
hiểu vì sao mà cháu Thy vẫn chưa qua Mỹ được ,có thể vì lý do giấy tờ khai 
sanh rắc rối , hay vì Thy là đứa bé tật nguyền từ trong bụng . Cháu bị một 
cánh tay rút nhỏ ,bỡi hành động thiếu ý thức của người mẹ . Đứa con tật 
nguyền sẽ làm anh xấu hổ chăng ? . Từ đó trong gia đình không ai còn nhắc 
qua chuyện lo cho bé Thy đi Mỹ nữa . Coi như đó là một lỗi lầm cần phải 
chôn kín sau khi anh đã lấy vợ .  
Anh đã lập gia đình ở Mỹ , anh có hai đứa con trai . Đứa con đầu rất tài giỏi 
, nhưng làm bất cứ chuyện gì ,cứ chờ tới giờ phút cuối coi như tiền mất trắng 
tay . Chuyện không ngừng lại mà cứ nối tiếp một cách lạ lùng . Về đường 
hôn nhân thì cứ dang dỡ tới mấy lần cũng chưa nên gia thất .  
Còn đứa con thứ hai , bị mắc một chứng bịnh hoang tưởng , lúc nào cũng 
mang ý tưởng như có ai đó đang rình rập muốn giết mình , luôn luôn mang 
cảm giác như bị bót cổ họng ,sống trong sợ hải hồi hộp lo âu khiến cho cơ 
thể bị suy nhược trầm trọng .  
Trên nước Mỹ , gia đình anh cũng thuộc vào thành phần trung lưu .Tiền của 
vào cũng nhiều , nhưng cứ đi ra bằng những ngỏ ngách không hợp lý 
.Những vụ kiện tụng cỏn con , những chuyện đền bù kỳ cục . Cứ thế mà 
đồng tiền lần lượt rũ nhau đi ra khỏi nhà anh một cách lạnh lùng thản nhiên .  
Tất cả những gì xảy ra, bao trùm phủ xuống gia đình anh , giống như một 
tấm màn đen cộng với một lời nguyền rũa nào đó thật độc địa .  
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Định mệnh của đứa bé vẫn còn rất đáng thương . Người Mẹ sanh ra đứa con 
tật nguyền , bỏ con đành đoạn đi lấy chồng với niềm hạnh phúc riêng tư . 
Không hề biết tới sự sống chết của con gái mình ra sao . Người cha đang 
sống ở một nơi vật chất đầy đủ ,rõ ràng biết đứa con sống trong sự nghèo đói 
cũng làm ngơ không muốn quan tâm đến .  
Chỉ còn người dì của Thy ,dẫu có thương cháu cách mấy, nhưng đời sống ở 
quê nhà đói khổ , nương tựa vào kinh tế của bên nhà chồng .Làm sao có thể 
cưu mang nỗi cháu của mình trước lòng dạ ích kỷ của thói đời .  
Từ khi bà ngoại mất ,Thy như cánh bèo dạt trôi giữa tình người lạnh nhạt , 
sống trong sự bố thí của những người chung quanh . Khi tới tuổi trưởng 
thành,không ai còn biết cháu ở nơi đâu . Sau một thời gian đã tạm ổn cuộc 
sống , Quyên cho người dò la tin tức về cô cháu gái .Nhưng Thy giống như 
cánh bèo đã cuốn trôi theo dòng nước về đâu biệt dạng .  
Người sống có thể tha thứ , không chấp nhất về những lời hứa hẹn . Nhưng 
người chết , họ sẽ nhớ hoài ,họ mang xuống tuyền đài , khắc cốt ghi tâm mãi 
mãi không quên . Có lẽ ngày nào đứa cháu gái bất hạnh của bà cụ , chưa gặp 
lại người cha . Lời nguyền của bà cụ , sẽ mãi mãi là một ám ảnh nặng nề cho 
gia đình của anh . Bỡi một lời hứa không thực hiện ...  
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