Nguyén Nam An

Ché C4ai X6m

K im Mao Su Vuong 1a chuyén tri tuong ciing nhuw Han T4 T6... Ngay do
Kim Dung v€ voi, théu dét trong bd “Co Gai Do Long” dir doi qué lam tui
t6i say mé. Nhiéu 1an thay day Viét Vian phai khuyén dam hoc tro coi chimg
bi nhiém; viét luan van s& sic mui kiém hi€p. T61 1a mot trong dam hoc tro
ctia thay, thud dé luc cing hai thang ban 1én 1am thuyét trinh. T6i 15 dai gidi
thiéu toan minh theo kiéu cai luong chi bao, cudi gio bi thay phé binh thanh
“qué” luon tu do.

Thang hoa si s6 mot ctia 16p ¢ cting xom t6i. Nha né nghéo 1am. Chiéu chiéu
me n6 ganh ddu hii di ban rong. Nhiéu lic di ngang qua nha ba me tdi, bac
dirng chan nghi mét. Bac hoi me toi xin bat nude che, miéng cau an trau.
Thud d6 ngudi trong x6m thich ty lai hién nha me t6i dé udng nudc nau
bang ché Trudi mang vao tir Hué. Me ban toi ngdi d6 1au mot chit dé cau
dam nhoc thich an hang rong. Nhitng ltc dé t61 c6 dau hii “chua” an hoai vi
bac cho.

Khong biét sao ban t6i bi dinh biét danh Pham Cai Bang. Chéc thﬁng nao
trong 16p coi Pai Cai Bang trén bao Dan Ta, néi mau kiém hiép ché tén ho
thang hoa si ctia 16p thanh thé. Va né chét tén ludn tir d6!

Mot thang khac bi goi 1a Huynh Pa Vang. Thing nay 13 mdt trong vai tén



ban than t6i d6. Lép 1am bao. Pén han ndp bai thang chu truong hdi qua 1am
Huynh P4 Vang hoang. N6 “chom” nhe tho nguoi nao trong to Pho Thong
ciia 6ng Nguyén V§. Bai tho c6 cau: “Anh tré lai con duong Phan Thanh
Gian...” Tho tinh. Tinh 1am! Trong 16p tui né tin 13 tho cua Huynh P4 Vang
vi nha n6 & dudng Phan Thanh Gian. Bao in ronéo xong rdi thi den tring
moi phan minh. Cudi trir théi chir ¢6 ai kién cdo gi to bao 16p!

Tir thud trung hoc dén gio toi khong nhd hét bai tho d6. Chi ¢ tho bén
thang toi 1am trong 16p, chuyén tay nhau doc gio hoc thi t6i nhé ki. Mot
thang bat dau v6i “anh yéu em” sau d6 16p co bai tho “dé doi” nam dé tu.
Phai ghi rd thé nh mai ¢ thang nao viét vé lich sir trung hoc Phan Chu
Trinh Pa Néng c6 day du tai liéu. Lich st bi xuyén tac nhiéu roi sau cu doi
do1 tham nan.

T6i chép lai day bai tho hay dang hon 1a bai vé thdi méi 16n, lic mdi thang
1am mot cau. Khong may c6 thang ban nao doc duoc nhimng gi noi day thi

dung cuoi.

Anh yéu em
Yéu qua xa
Nhuw con ca
N6 cdn cdu
Thé héc mdu

Anh yéu em

Thué d6 16 “thé hdc mau / anh yéu em” réi nén thang nao dinh vao bai tho

ca chon nay doi kho rang chiu! Thé d6 “tap thé lam chu tinh yéu va yéu tap



thé”.

Chi c6 mot thang trong 16p, t6i biét, né yéu ai. N6 dam chom hinh trong hoc
ba cuia “ngudi ta” thi biét. Mot thang trong bon toi 13 con thay giam hoc
truong nit. Cudi tudn no 1ay chia khoa van phong cta bd, mé ti tim hoc ba
clia “ngudi ta” cho ban coi. “Ngudi ta” dep 1dm nhung cac mon thi cta luc
ca nguyét déu dudi trung binh ngoai trir Nit Cong Gia Chanh. Vay 1a du roi.
Con gai dep ddu can hoc gioi. Ban t6i 1y ludn cai hinh c6 dong dau cua co
nho nao d6 bo vi. “Thuong em chang biét bo dau. So bo trén dau thi rot...” ai
dau!

Pham Cai Bang c6 s6 1an dan tir thoi con di hoc. N6 vé sd mot trong 16p
nhung bai ndp I€n 1a b1 tring vit. Diép khic ctua co day ve, gido su hoa khoi
cua truong dao do: “Ai vé dum?” Pham Cai Bang dé mat Ién, lung ta ling
tang tra 101 1a “zéro”. Oan cho nd hon oan Thi Kinh vi toi biét né vé&. Tranh
cta thang khac nhd nd quet so so thi diém cao. Mudi bay mudi tam 1a
thuong. Tai cia Pham Céi Bang chi dugc nhan ra khi 16p hoc vé thay B
Toan.

May dtra khac trong 16p thi sao khong biét. Hop mau nude cta toi mau tring
hét dau tién, mau den con dai dai. Nhiing luc thé t6i nghi dén Pham Céi
Bang. T61 chay qua mugn n6 ma quén nha n6 nghéo hon nha t61! Gio nhd
lai van con mac c&. Nhiéu lac thay nd pha mau, quet vai nét trén gidy cing
ma ham. Toi vé& ca doi ciing khong bang nim phiit né mua co.

Pham Cai Bang lai c6 trai tim hao hi€p. Tranh nao v€ xong, ban b¢ xin 1a n6
cho. Thanh ra cudi cung n6 chi con mdt burc chua cho dugc. Buc tranh veE co
hang x6m. Ngudi ta chua xin ma n6 chang dam mang ting.

Nha “nguoi ta” & sat nha nod. Trén gac nhin xudng thang Cai Bang thiy em
hang ngay ra giéng vo gao nau com. Nha né co cin gac 1am ct diém nhin

sang san nha cua “nguoi ta”. Trén cao danh xuong sao khong thang duoc.



“Nguoi ta” lam gi bén kia thang Cai Bang biét hét. Nhung n6 nhat nhu gi.
Cir n6i cang hai cau cubi trong bai tho ca bon 1am trong 16p “thé hoc
mau/anh yéu em” roi duoc, khong dugc tinh sau.

Ban t6i khong noi dau. No giit kin mdi tinh trong 10ng va tap tanh lam ngudi
16n. Luc d6 mudn sang nha ai choi 1a chay sang chir dau can goi dién thoai
bao trudc. Toi dd lam vy rat nhidu 1an khi mubn tham thang Cai Bang. X6
dép vao chay cai 40 dén nha nd. Thay ctra md 1a dot ludn xudng nha dudi,
leo 1én gac.

C6 bita thay t6i vao no vat que lira mdi diéu thudc khong kip. Toi nghiép né.
Lai mot man lang ta ling ting nhu khi & 16p bi ¢6 day hoi hoa bat bé. Thud
d6 16p toi chua ¢ thang nao biét thudc 14 14 gi. Thang Cai Bang ma tap kiéu
nay chic c6 bién cb 16n. Ma 16n that. Toi biét vay khi nhin birc tranh n6 gidu
ky trong gdc nha.

“May cting bay dat hut Ruby ha may?”

“Lanh qua troi...”

Chir nay y chang nhu chit me tdi van n6i mdi khi van diéu thude 1a Cam Lé.
Tbi nhin xudng nha con bé Nguyén. “Nguoi ta” cia thang Cai Bang d6. No
da biét duoc tén that cia con nho roi nén khong goi la Ni nira.

“B6 mi bén d6 ha?”

Khéng c6 tiéng tra 16i ctia n6. Thang nay nén d6i tén va ho né thanh Quach
Cu Tinh! Noi vay chtr no it n6i chtr khong nhu t61. Dan 1au cé vit. Toi ra ré
no.

“Bira ndo may qua nha tao, 1én mai nha nga t6i. P4 1am may. Con Nguyét,
may biét phai khong, hay ngdi hoc bai & ctra s6. Nha n6 bén kia bd tuong
Kho Y Duoc. Nam trén mai nha tao 13 thy no ro lam.”

Pham Cai Bang pha ra cuoi.

“Co blra nam ngu trén do, lan qua lan lai rot xuong dat chét ba may. Coi



chirng chét vi tinh si.”

“Lam sao rdt dugc may. Ba me tao biét an toan nén méi cho ngu trén d6. Pa
lam.”

Mit thing Cai Bang bdng nghiém trong.

“B0 may thich con do ha?’

“Tao coc biét.”

Luc d6 1a ndm cudi caa dé nhat cap. Tui toi gan xong 16p 9 nén coi nhu 16n
roi. Lén 16p 10 1a c6 quyén hoc chung voi con gai. Chién tranh da dén thanh
phé. Cai dam trén chui trén nhiii trén rimg ct ké sung ban bay. Thinh thoang
dan phao kich vé giita dém khuya tring nha dan. Nguoi ta chét oan ciing
nhiéu.

Thoi gian d6 tui trong xém phai di Nhan Dan Ty VE. Pham Cai Bang duoc
phat cay carbine. T6i ciing vay. Hai thang choi ngon, héi xin méy cha linh
Quan Y dong d6n gin x6m bing dan cong. Lap vao sing trong ciing ngiu
lam. Nhung carbine cta tyi t6i chi dung dé ldy le nhitng dém gac khuya,
khoéng c6 chuyén 1am. C6 my thing biét nhiéu vé sung 6ng, ché dan ma tr
dé ban chudt: Nhitng “bia séng du kich” dém khuya thap tho tim d6 an trong
cong. Chua c6 thang ndo vao linh nén thay sting ham lim. Sau nay 1am dan
tac chién, mang hoai cap s6 hanh quan bon ngay mudn bo ma khong duge.
DPém tui nd gac ong t6 trudng din hoai. “Phai canh phong can than”. “ Da.
Bac dimg 10”. Bac t6 truong di vao nha nga 1a tui né quay. Pham Cai Bang
rti toi tim cach hai dira nha c6 gido day trudng nit trong x6m. Chong 6 13
tiéu doan truong tiéu doan 610 Truyén Tin. Dira thi cao. Thang nio ciing
mudn hudng phan nhung khong dan tréo. Toi dé nghi vao 14y cai thang nha
béc t6 truong. Thang khac mang theo cai chian. Pimg dudi cdy cing ra dé
thang tréo 1én tha dira xudng. Dira rét vao chin ém ru ba ri. Nhu vay cha

nha khoi biét.



C6 thang r0i chang ¢ tén nao dam leo 1én hai. Pham Cai Bang suy nghi mot
lac, gat dau dong ¥ xung phong an trom. Ba quiy dira ngon lanh qua. Chiu
khong n6i! No tréo 1én, 1ay tay lic manh. Tui t6i bon thang cang chan dung
du6i himg dira ma tim dap nhu tréng lang. Lan dau di an trom mot cach quy
mo. An trém c6 sung carbine yém trg! Pham Cai Bang chic cling run nén
dira roi khong tring toa d6. Mot trai trang lung thang Thanh con bac Poa.
N© la 6i, tha goc chian dang cam. Thé 13 nhiing trai tiép rot xudng dat lich
bich. Chii nha thie ddy. Pai Uy tiéu doan truéng 1én dan siing colt. Thang
Pham Cai Bang con ¢ trén cay. To61 hodng vac ludn cai thang, khong quén
kéo cdy sung, ma chay. Pham Cai Bang 6m than dira tudt xudng, thuong tich
khong biét thé ndo. T6i chay mét hoi, ¢d nén tiéng thd manh, gac céi thang
vao hién nha béc t6 trudng roi len 1én di vé nha. Gac truc ma lam gi!

Sang mai di hoc ngang qua nha c6 gido, t61 khong dam nhin vao. D61 dép
thing Pham Cai Bang dé ¢ gbc dira sat dudng di khuya qua khong con nita.
Vio 16p hai thang t6i ngé nhau thi thao:

“Sao may?”

“Tao bi tray ca nguc. Xudng khong kip 13 6ng ban chét! Sao may iy thang
di?”

N6 dinh churi nhung ngung kip.

“Tai tao hoang hon.”

“P6i dép tao con dé dudi gbe cdy. Vay 1a chét me roi.”

“Pd toi cho toan théng “dao dwra” bén x6m luc 10 di. Thrfmg nay c6 thanh tich
tir trudc dén gio roi.”

“Tao khong biét. Nhung budn may a. Pém qua con Nguyén khong c6 nudc
dira dé udng.”

“May noi gi. May di an trdm dura vi vay!”

“Sao tao co6 thé lam chuyén d6 néu khong vi ‘nguoita’...”



Ba cua Pham Cai Bang 1am cho s& hoa xa. Sau nhiing bira di stra duong sat
ngoai deo trd vé bac hay nham nhi rugu dé. Nhitng cudc doc am nhu thé
ngoai quan kéo dai dén t6i. Bac trd vé khi x6m da 1én deén. Lic d6 “mat troi

Ax)?

cling thic day” trén mit bac. Khong biét vi ruou hay vi tudi ngay cang 1én
ma bac chit cheo lai. Hinh nhu vay hay tai tui toi dang tudi 1on, mdi ngay
mdi thdy minh ¢6 ra nén ¢ cam tudng bac nho di!

Pham Cai Bang c6 nguoi chi ca. Luc dé chéng chi tir tran, dé lai me con
nheo nhoc séng. Chi Ky phai & nhd nha ba me dé budn thing ban bung nudi
con. Mdi dau nién hoc & Phan Chu Trinh, nhiéu lic ba me thang Cai Bang lo
chéi voi dé kiém tién dong nién liém phy huynh hoc sinh. T6i nhé ba cai vu
nay vi khong c6 tién d6 khong duoc vao 16p. Thay phu té giam thi nhac hoai
khi ¢6 dip vao nhimg budi chao Qudc K.

C6 budi t6i né ru toi qua cin gac nha né nga. Troi sang tring. Ngdi ddu lao
mot luc t6i ngti hoi ndo khong hay. Pén khi thirc day, nhin quanh thiy vang.
Chut vang tring rét vao can gac nho. Thi vi. Ubc gi c6 ddi tuong cho t6i 1am
tho nhu Mudng Man: “Triang tir hoang cung trang 1én lau nguyét”. Pham Cai
Bang dang lam gi gin canh ctra. Toi td mo nhin thang ban. Mit né nhu dan
vao khe ho. Chic c6 chuyén gi day. Nghe tiéng budc chan, né quay lui, do
ngoén tay 1én moi. Toi thi tham.

“Gi d6 may?”

Mit ban t6i chac do 1én. Chang c6 tiéng tra 10i. Kéo nhe nd qua mot bén, toi
nhin ra ngoai. Tring vang vic trén nhitng mai nha. Tring trai lya. Tring day
con x6m nho. Chién tranh dém nay con dau do6 xa 1dm, nhu trén giong muc
in trang nhat ctia bao chi dén tir Sai Gon. Bén giéng nha hang xém ban t6i,
Nguyén dang tam. Nguyén ty nhién dé nguyén 4o quan tir tir xoi nude. Nudc
wot 40 bam sat vao ngudi cd nho. Toi nhin ké... roi hiéu vi sao Pham Cai

Bang vé& tranh ma khong dam mang ting. Pam mat day trong xém van doi



“xin x6i hay banh 0” nhing khi tinh co thdy Nguyén. Tui né dung tiéng
16ng. Gid toi hiéu. Chi mong ngudi dang tam dudi kia ding thic mic nhiing
chir kia ctia dam t6i vira nhac dén. Sao khong: “...Em dén nam phoi mong
giita vuon trang. Trong bong 14 anh thidy minh chét diéng. Tir dao d6 anh
dam ra ludi biéng. Béi mong doi con lai ¢ bao nhiéu”* cho thi vi hon.
Chang biét nita. Mit nhin ctia ngudi thi si khac xa nhip séng thuong nén
dam t61 niu khong kip.

Nguyén tim xong vao nha. T6i choc Pham Cai Bang.

“Tao biét sao i hoai ma may khong sang nha tao dé ngi trén mai nha roi.”
Ban t61 cuoi.

“Ttr mai nha may nhin sang chd con Nguyét xa qua sao ma thdy... cho
duoc.”

Lan dau t6i nghe n6 néi chuyén dua vé con gai. Pham Cai Bang budc sang
ngudng ctra khac roi do.

C6 thoi gian thanh phd moc day bar danh cho quan doi My. Pudng Poc
Lap, duong Bach Ping chay doc song Han toan 14 bar. Toi nghiép cho noi
dan t6i séng. Gan xom tdi, duong Gia Long ciing noi 1én cai bar. Nguoi
trong x6m goi 1a bar Pai Han. Cach goi khong gidy to ctia dan x6m ti no dé
1am sao 4y. Théy tui Pai Han vao bar d6 nhiéu thi goi vdy. Nhung bén
duong Lé Lai, noi c6 dong... thi bi goi 14 “xém chubi”. Chir nay t6i khong
biét & dau ma ra. X6m d6 dau cé trong chudi! Chd nhu thé lai ¢ rat gan co
quan cong quyén. Chi c6 troi méi biét ai 1a nguoi d& dau nhitng noi an choi
nay.

Xo6m t61 ¢ tui nhoc nhoc chia lam hai loai. D1 hoc phﬁn dong. Dan bui doi
cling dim ba mang. C6 dam sdng lang bang, qua tudi vi thanh nién r6i di
linh. Hinh nhu linh tht dit khong a. Pha phach ¢ dau khong biét nhung vé

dén x6m tui nd hién. Di ra di vo thi cling con chu nay, con thim kia. Mé1 d6



thoi ma 16n nhu thoi. Trong ddm 6 hon co may thang con nha giau. Téi tdi
tui nd tap nhay dim trong san nha. Nhin mot cip, hai thing con trai 6m nhau
nhay slow ky thdy ba. T6i voi Pham Cai Bang thinh thoang ngd vio bi tui nd
nghinh. Ma nghinh thi minh di chd khac choi. Chuyén nhd.

Pén khi Nguyén bi mot thang chan lai bop v thi chuyén khong con nho
nita. Thang dé toc nhu con gai, hoc & Sai Gon vé. N¢ 1a sinh vién. Mdi nghe
dan dai hoc tui toéi khép 1dm nhung nhin mai toc dai theo 16i hippie nhu ddm
nhac tré ma ngtra mét. Thang nay bao né 1a dan em Chin “da”. D6 1a mot
thang trén linh chuyén pha lang pha xém, di hdt song bai.

Mot 1an tén du dang nay téi s6. N6 kénh mot anh linh tac chién thi thiét.
Anh nay dén tiéu doan 5 Nhay Du vé phép tham nha. Thang Chin “da” chay
xe gan may lang qua lang lai r6i choi cai thing gap trudc mit anh ta. Chuyén
gi day? Xém nita dung ngudi rdi cha. Chin “d4” x6 giong mét day “d. cha d.
ma” kiéu Sai Gon. Anh nhay du nghe nguoi trong x6m néi rdi nén mudn dan
mat n6. May Chin “d4” thi tao Mudi “cudce”. Chin “da” bi diia toe, bo ca xe
ma chay. N6 vé vac dao va kéo thém dan em ra. Anh Muoi “cudc” dau phai
tay vira, dé gi danh don hoi déng. Anh “nhé canh” trai lyu dan M67 trong
tai. Chin “d4” biét gip tay choi tht thiét khung lai. “Thang nao nhao vao
banh xac lién.” Cho tién cai dam cic ké cling khong dam thir. Mudi “cude”
din mat duoc thang Chin “d4” thi ca bon chay. Cai ddm chuyén choi tro
dong ha hiép nguoi khac 1a vay do.

Me anh trong nha nghe tin con bay tran ngoai duong 16 hot hai chay ra.
“Con 0i! La con.” Ba kéo anh di vé gép, cat lyu dan vao ta roi gilt luon chia
khoa.

Anh Muoi “cudc” hét phép tré vé don vi thi thang Pham Cai Bang lanh du.
Tén toc dai hippie diia n6 lai vi may dam kéu dan anh duc tui tao. Ban t61

lam gi ¢6 dan anh dan em. Tg1 nd. K& manh bao gio ciing ¢6 ly. Thang



hippie biét Pham Cai Bang dang mét Nguyén nén danh dan mat. Tir bita
chan duong c6 nho “xin x6i” nd vé to nhé véi dam con nha gidu trong xom.
Thé d6 tui nd ctr qua lai ngd nha Nguyén hoai. Pén luc ban t6i néi mau ndng
1én:

“Dam mat day.”

No chi néi duge ching d6. Nguyén ciing ngai di qua khac dudng x6m gan
nha dam kia. Thanh ra con x6m nho tu nhién c6 phe c6 dang. T61 chi mong
c6 ngay danh lai duoc may thang nay vi toi ciing 14 nan nhan nhu Pham Cai
Bang.

Trude khi don quan, ti c6 dip udng ruou dé 1an dau véi thiang ban nghéo
cing xém. N6 say su6t muét. Khi d6 mdi tinh cAm ciia chang duoc dip tudn
ra. N6 cho t6i coi birc tranh v& Nguyén dang tim dém, nira kin ntra hd. Tay
cam co cua thing ban t6i chay kip theo cai ddu nén nhin tranh nhu thay c6
nho dém nao bén giéng. Chét ngudi that. Hinh trang giita ctia sich bao My
ban ngoai cho troi khong bang.

Thoi gian sau t6i hay ngdi & bot gac dau ngd xém ctua Nhan Dan Ty Vé dé
nhin Nguyét. Con nhé cir dap xe mini 1én xudng khiic Nguyén Du, ghé cho
duong Péng Pa dé mua do. Toi ngdi nhin d& ma nhin vi nhat. Gid cho 1am
lai toi van tho dé nhu thudng. Vay dé6 ma nhé. Vé nha toi budn vu vo rdi 1am
dugc bai tho. Sau thoi di tan, dugc doan tu voi gia dinh, nghe dira em nghéu
ngao "tho tui" nhitng khi xin t6i biét minh chi thua thang Poan Dy vé vy mé
gai vai ba bac 1a cung! “Mai ta di cling chi ta tién ta. Con nhé gi khong
nguyét dém toc tha...” T61 ghi 1€n tuong phong ¢ nha nhu vay. Nao ngd no
van vao nguoi. Co luc day dam em tap viét, t6i lai dung tén nguoi quen ma
t61 dang theo. Ban bé than ghé ngang nha, thay tui em duoc toi ra bai nhur
vay hiéu lién. C6 thing sau nay thanh nha tho ndi tiéng trén cac tap chi vin

hoc hai ngoai, da choc qué. That ra né chi n6i véi ban be than choi chung
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v6i nhau. Toi biét duge dam ra “qué do” tir dao d6. Nhung thwong nhau,
mot chiéu, chiéu rudi, hay duoc hai chiéu thi dau phai toi. T6i vo nhu khong
biét cho nhe nguoi.

Pham Céi Bang ra trudng ¢ Nha Trang, duoc phao binh boc. N6 lai khin goi
vé Duc My trinh dién dé hoc chuyén moén véi thang con thdy giam hoc
truong nit. Cling ban bé nhau ca. Cudi cing sb thang nho bot 1an dan. N6
dinh ngay tiéu doan Phao Binh 105 Co Pong, hau cir nam Pa Ning. Ky nay
n6 ngon a. Phéo binh dan to sing dai. Lai gdp phéo 175 ly co dong thi con
thua thang nao. Nhung né thua nhiing thang c6 diéu kién khong di linh.
Nguyén d3 biét ngdi sau honda dé dtra khac dua em xubng phd. Lic dau con
nho khong dam dé nguoi ta dua don ngay dau xom. Nguyén di bo xudng t6i
nga tu duong Gia Long-Lé Loi, nhin t&i nhin lui méi 1én xe dé ngudi ta cho.
C6 nho theo tinh di dau ai biét. Chi co birc tranh Pham Cai Bang v& Nguyén
tam dém ngay nao, lic ban toi con di hoc, theo giong doi chay vé nha chi
huy héu ct tiéu doan. Ong nay dbi xir voi nd tot qua, lai thich tranh nhin vao
“c an tugng manh” thi Pham Céi Bang ting vay. N6 thdy Nguyén ngdi sau
honda vd1 ngudi nao d6 mat lan, vé nha 6m ca thang. Sau 1an tinh vat thé
tham ngudi ciing chang 13 4n no nodi gi birc tranh cam nin.

Ngay toi theo don vi roi Pa Nang, ban bé ket lai ca. Pham Cai Bang trd vé
x6m. Nguyén nghe noi theo tau di tan vé Sai Gon. Nguyét cua thud trudc toi
van nhin tir mai nha nhiing t5i mua hé leo 1én d6 ngu cling bé thanh phd
chay loan. Ty Canh Sét da trd thanh chd & ciia Cong An bén d6. Nhitng can
bd vao tir mién Bac mua lai nha trong x6m. Gi4 ca sao khong ai rd vi ai ciing
nom nop lo sg.

C6 can nha 1au cua mot nguoi trong xo6m, duge mot tén lam cong an mién
Bic mua lai. Can ndy trude d6 dep lam. Sau khi ddi chu, tén cong an cho

xay tuong that cao, phia trén con gidng thép gai nhu phéo dai. Chic no lay
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kiéu tir ngoai Bc.

Tir d6 nguoi trong x6m t6i nhu gan lai v6i nhau hon. Pam nhéc nhéc danh
16n thud trude, dam du dang pha x6m pha lang, tu nhién tré thanh mét. Cai
gai 12 don coéng an voi nhitng tén ddi nén cd ngdi sao. Gan nhat 1a tén mua
can nha cua nguoi trong xom.

Budi lam vé sinh dudng hém, ddm nhoc chon rac, dao hd ngay trude ngd
nha tén cong an. N6 vé nghe ngudi nha néi lai, ra chti dan trong xom 1a
thiéu thong minh! Tir d6 ngudi trong x6m goi thang cong an 1a “thiéu thong
minh” khong can biét tén that n6 1a Nguyén Vin Tréi, Hoang Van Thu, hay
Pong Khai nhu tui X4 hoi Chu Nghia van tru tréo mdi ngay trén loa phong
thanh. Biét 1am cai con me gi! Thoi gian dau, tranh cii nhau nhiéu lic né
xéach stng ra him doa. Nhitng du dang trude 75 cta xOm ciing dau co hién.
Con bac to truéng Nhan Dan Tu V&, thang Chin “d4” cling mang sing ra.
“P.m. ban thi ban. Thang nao 15 biét lién!” Tén “thiéu thong minh” méi
huong duge mui pha qui ddu dam choi véi nhitng ké lidu.

Thang hoa si 16p toi sau nay vira v& vira ban cho trdi. Chi huy hau cit n6 di
hoc tap. Tai san trong nha, ¢ birc tranh 6ng thich, 1an lan chay ra duong
Khai Pinh ¢ chg Con. Khu chg troi ndi tiéng cua thanh phé. Tbi biét Pham
Cai Bang khoc khi nhin birc tranh né vé& Nguyén nam lan 16c giita chd bay
hang. Tang mau v€ 4o c6 nho nhu bi bdc ra!

An Phu Vang
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Qua DPéo

T 6i ¢ cai do khi nhac dén vai vé cta nhitng ngudi trong ho, bén noi
cling nhu bén ngoai. Do té! Chin muoi chin phan trim t6i doan va goi trat
thir bac ho hang. Pa vay luc con nho lai hay bét chuée. Nghe ai xung ho voi
nhau (nhu béc, chy, ¢, cau, di) 13 ct thé ctr 1ap lai ddu nhiéu khi toi phai
xung khéac di. M4 toi co nguoi than 1a ¢6 Nam. Toi nghe ba noi nhiéu vé
nguoi nay. Thé d6 t6i ciing bat chude goi “c6 Nam” tinh bo. Toi dau biét
minh thudc hang chéu phai goi ¢ ciia ma 1a ba. Nhung ngudi 1on dau chap
nhat. Nhitng ngay gid ky 16n ho hang ba con gap nhau, ban ron qua khong ai
dé y gitip toi stra sai. Thé 1a trong dau 6c non ndt cta thang nho th bic cia
nguoi trong gia toc cir 1on xon.

O bén ndi c6 nguoi ong thuong t6i 1im, c6 thé vi t6i “nho cap” nhat va md
coi cha. Ong chi 1 anh em v&i 6ng ndi toi. Sau ngdy chia d6i dat nude, ndi
to1 ket ngoai Bic. Ba t6i, con trai doc nht, 1ap gia dinh, c6 to1 roi qua don.
Khi vé lai Hué thim 6ng nim dudi mudi tudi, ong thuong cho téi ngt
chung. Thang chau dich ton cta 6ng bi di ngl véi me rudt vi nd duoc dng
cung nhiéu rdi. “Con thang Vi (12 t6i) ra b ngwa nam véi ong.” Nhiéu lic
6ng nhin t6i that 1au roi vira néi vira cudi véi may bac. “Thang ni gidng cha

hin qua. To1 anh...(tén 6ng ndi rudt to61) con ket bén nd. Méy nam ni khong
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biét tin biét tirc chi hét. Con thang Vi cha hin (6ng dua tay vudt dau toi) rira
ma van s6.” T6i nam yén nghe dng nodi chuyén. Thinh thoang khong ai dé y
t6i nhon tay lay cuc dudng phén ciia 6ng dung khi ubng tra bo vao miéng.
Nhiéu lan bi bat gip 6ng lai ldy cho thém cuc nita. T6i biét 6ng thuwong toi
nén lam ti. Mot hai dy 13 ndi cta tao. V& toi Pa Nang ké chuyén Hué cho
ban bé¢ cling lai ndi cia tao. Thud éy ong con khoé, chiéu chiéu chéo do dua
chau di choi. Toi ngdi dau mii ndt (chiéc thuyén) nhin 6ng cam 14i phia sau
khoan thai chéo nhip. Ong mic db tring, di chan, rau toc bac pho bay trong
gi6. Poi séng ém a nhu song nude lang 10 chay. Bén bén ni qua tdi bén bén
cho No chimg ba tram thudc. Co chiéc cu bic ngang song nhung ong
khong di. Ong lay chiéc nét, chéo chd t6i ra gitra giong. Budi chiéu gio song
16ng 1ong. T6i cui dau soi bong minh trén mit nude, thich thu tho ban tay
nho tat nhé nhe. Ong dang sau 1ai n6i 1on: “Ping hoang nhu rira. Coi ching
1ot cai trdt (cai dau) thing cha mi bi chir.” Téi 1& ludi nhu so, ngdi yén mot
ti lai nghich ngom tiép.

“On oi, minh di m6 bén ni?”

“Qua tham nha 6n khac.”

“Rang ma nhiéu 6n qua rira 6n ndi. Con nghe miy bac cir ndi on ni 6n té
hoai.”

Ong t6i cudi hién hoai. Noi ddy ho noi t6i 1ap nghiép, doi ndy qua doi khac
ho hang nhu ddy mo & ma. Cé nhitng dtra goi t6i bang chu lai 16n tdng
ngdng, dung hon toi ca cai dau. Tui né ¢ ddy, ngay ngay di hoc trudng quan,
chiéu vé tha trau dn co. “Nghé nghé ngo ngo” cho dén hoang hon thi dit trau
vé mep (dam nudc) ngoai bén. Cai bén noi ong t6i dau thuyén.

Quan ly thud d6 con yén. Pon phong ngu, ciing 1a quin dudng, so sai hang
rio tre vot nhon bao quanh. Tl nha 6ng t6i, theo con dudng dét lac dac phan

trau dén hang rao phong thi quan khong xa. Cai 16 ¢t xay tir thoi nao doi
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lac 1a chd dam tré choi dua. Thon xém chua c6 tiéng sting. Nguoi linh dan
vé gac dé gac! Anh 6m sting ngdi, hiit thude ngé lang mac rudng dong.

“On oi chiéu r6i.”

“Con nhé nha phai hon? Théi mai mot bac mi tré lai Pa Ning thi vé trong
ng.”

T6i ma nhé gi. Canh “chiéu chiéu ra ding ngd sau” chua dén véi toi & tudi
nay. Lau 1au ngdi noi tam cép nha tir dudng thiy mit troi ldn, chim xao xac
vé t0, toi dir dir sau ca ngay rong choi nén nin cdm nhu budn. Vé qué noi
khoi phai di hoc heé lai dugc 6ng dé ¥ dén nén toi hu ra. T6i mudn & lai day
di chan triu!

Hom qua dam nhéc ba con ril toi ra bén song. Téi noi dtra nao dia ndy trut
quan nhay tim xubng nudc. Lam cho le khong thoi nguoi ta thay... dau rang
tui con gai ba con & nha. Thang nao thang ndy tong ngdng. Toi ngdi tong
teng trén canh cdy nhin tui n6 thém thudng. My thang nhoc boi nhu rai. Co
dtra kéu t6i xubng cho biét nudc song Huong. Cho tién toi ciing khong dam
vi boi 1a chim. Nudc song Huong cling nhu nude song Han thoi, co gi dac
biét ma bat toi xudng dé chét troi! Me toi dan trudce khi vé qué 1a khong
duoc tim song. “Soéng c6 ma da, xudng d6 bi nhan nudc chét d6 nghe.”

T6i mubn nhay xudng nhap bon ma khong dam. Thang Po hét 16n choc qué.
“Bo mi khong dam céi trudng ha? Co ai ddu ma sg.”

“Tao khong biét boi.”

“Xudng déy tao chi cho. Boi dé et. Bit con chudn chudn voi cho cin vao ron
1a boi dugc lién?”

“Tao nghe miy thang trong xém néi vy ma khong tin. Chudn chudn can ron
dau chét thi c6 lién quan gi dén boi voi 16i.”

“Ai biét.”

T61 hoi gén no.
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“Ma mi c6 dé ron cho chudn chudn cin chwa ma boi dit rira?”

Thang Po nhe rang cudi. N6 chiii dau xudng nude 1in mot hoi ra giita
giong. Toi vai chii n6 ma dé et. Ty nhién to6i tirc. Sao tui ba con t61 dudi qué
trd gi choi cling trdi ca. Chi ¢ cai ma thanh phd con thua t6i chut it. Chac
t61 v& nha ndi toi phai cau ciru anh Vién.

Anh Vién 13 con thtr bac t6i. Luc d6 anh mudi bdn mudi ba gi ¢6. Xong com
nudc budi toi anh 1in mat tiéu nhu mat troi. Khong ai thac mac gi vi anh da
16n. Lam lyng gitp gia dinh ca ngay phai cho anh c6 chut thoi gio voi ban
bé khi dém dén. Nhat 1a nhig dém tring ¢ dudi qué, nguoi ta con sinh hoat
c6 khi dén khuya. Vién thuong ra cai quan bén con duong 16 nbi lién thanh
phé Hué v6i Thuan An, tu ndm tu ba hit thudc. Dam ban duéi qué cling nhu
anh, it c6 dip di xa. Hoa hoan 1adm 1én t6i cho bong Ba trén phé Hué mua
nhu yéu pham rdi vé. Pa Néng véi anh thi xa tit mu ndi gi t6i nhimng tinh
mién nam. Vién vao trudng tré hai nim, hoc xong tiéu hoc ¢ trudng quan
gan muoi ba tudi, anh ¢ nha. Tudi mudi ba ndy chat phat nhu ngd nhu khoai,
nhung thi vi khéng kém. Quan ly chi ¢6 16p tiéu hoc. Lén trén Hué thi vao
truong trung hoc cong lap 1a mot van dé. Bac t6i khong mudn con di xa vi
nha can ngudi, 15 gi mua git mua cdy. Tram ngan 1y do dé anh Vién thoi
hoc. “... con sai ¢ chua lai quét 1a da”. Nhung c6 nho ban hoc anh dau vot
vao truong Pong Khanh ky thi dé that. Vién ddm chén tai chd 1am néng dan.
Tinh d4u cua hai dtra hoc cting 16p nhu “hai dudng thang song song”. Vién
m&i biét téi d6. Anh chua c6 dip ngdi 16p cao hon dé nghe thay giang phan
con lai “khéng bao gid gip nhau tai mot diém.”

Trong m& qua mang vé biéu ba con dudi qué ma ti c6 gai vai cho 6ng va
mAy béac. Vién nin ni dng ndi xin xap vai traing may 40. Ong cho. Anh mang
qua bén kia chg No dat may, vé mic vai quén tay trong kéng ]3m. Méan nhin

em cuodi tum tim. Chta Vién da biét dién roi khi con Tinh, ban hoc Vién bat
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dau dé toc, mic ao dai trang di hoc. Nha ba mé Tinh cich nha ong t6i mot
hang ché tau. Nhiéu luc chi Méan dimg bén nay rat rom chum bép néi chuyén
v6i Tinh bén kia. Hai nguoi quen than nhau tir nho, lac Tinh con di qua nha
muon nay muon no cho ma hay ru chi Man di giat do ngoai bén cho ¢6 ban.
Tinh di hoc ding tudi nhung con gai mau 16n, da biét then tho luc Vién thap
thoang bén hién nha 6ng toi nhin qua vuon nha canh. Tinh biét nhung gia vo
cti dau vao cudn tap hoac cam cui lam viéc nha.

Trude khi vé Pa Ning anh Vién cir din t6i hoai. “Mi vé néi thim cho tao cai
d6ng ho. Sang nam ra nghi hé mang cho tao. Ping noi cho 6n hay bo biét.
Tao bi la.” Toi hira may 1an ma Vién khong yén tim. Anh s¢ t6i quén nén
budi tbi trudc ngay toi di, Vién nhét cai thu anh viét goi me t6i dé xin qua
vao xach tay. “Tao dé bén dui 16p 40 quan. Mi nhd dua cho thim nghe.”

Ba niam sau toi trd vé Hué. Anh Vién muoi sdu tudi, nguoi vam vo nhu Voi
ctia Tréng Mai. Nhin anh danh tran, tay cdm don séc bén nhiing gia lta ning
chich t6i tuéng tuong dén nhitng nha tap thé duc thim my hay cac tay hao
han trong phim quyén cudc. Ngé vay nhung anh hién. Hom t6i dén nha ong
ndi Vién mung qua, kéo ngay ra géc nha héi cd qua ciia ma t61 cho anh
khong. T6i lay trong tui dwa cho Vién cai dong hd rdi ting thém anh cubn
sach suu tap nhitng 14 thu tinh hay nhat thé gidi. Anh 1at qua 14t lai, nhin toi
tén to.

“Mi cho tao cudn ni 1am chi?”

Hoi rira chtr anh cét lién. Toi d6 Vién néi toéi ngl chung. Anh héi mai
chuyén trong Pa Néng, chuyén bac rudt anh (& ciing khu phé véi ba me t61)
m& hiéu dong ban ghé. Vién td mo hoi t6i ¢6 bd chua. Chuyén nay toi dau.
Tinh dau ma. Mot lac vui miéng anh noi vé Tinh. Co éy da hoc dé tir trén
Pdng Khanh. Hai budi don xe 1én phé di hoc rdi vé. Vién noi say mé.

“Ky truéc nha Tinh bén ng ¢ gid, tao mic bd quan xanh 4o trang nhu dan di
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hoc, theo 6n ndi qua in c6. Con Tinh ma théy chic lac mat.”

T6i tr Ur hir htr d@é anh c6 himg ké tiép.

“Khong thiy han mo nhung ma thay ciing n6i khong duoc. Pén luc nguoi
bung bung vi chén ruou dé, tao ra sau hé dinh tim han néi vai 1oi thi 6n biéu
vé. Udng qua!”

“Ma anh dinh noi cai chi véi chi Tinh?”

Vién dua tay vo toc.

“Tao thuong né nhung khong biét noéi nhu thé nao. Mi nghi tao nén néi cai
chi?”

Nghe anh hoi nguoc toi bi. Suc nhé dén cudn sach t6i néi anh nén viét thu
cho Tinh, co gi t6i dwa gitim cho. Toi biét gio xe buyt trén Hué tdi cho No.
Tinh van vé chuyén ba bbn gid. Chju kho cho ngoai dudng 16 chic toi gitp
Vién “go1 thu tinh” duge. Tinh biét toi 1a em ba con v&i Vién; di theo dua
thu chic khong khé.

Anh Vién bo ba bon ngay khong viét xong cai thu. Cudn tap xich 16 trim
trang cit mong dan vi Vién xé, vo, dem xudng bép dbt boi khong dam vat
bay ba. Anh c6 nguyén cudn sach nhitng 14 thu tinh hay nhét thé gigi lam
bua ma khong tng dung dugc. C6 thé thu trong d6 duoc viét voi bdi canh
thanh phd, c6 ngdi biét thu réo ric tiéng dan duwong cam? Vién loay hoay
xem cAm nang vai bita cudi cing xoay qua hanh toi.

“Mi viét gitim tao cai thu?”

“Mb dugc. Bb cua anh chtr dau phai cta t6i. Toi viét sao sao rdi chi Tinh
thuong tui sao?”

Vién xubng nudc.

“Viét thu cho tao di r6i tao chi mi boi. Tao day khong can cho chuén chudn
cén vao ron.”

Anh nh¢ lai chuyén cii nén du t6i lién.
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“Khoi can. T6i boi chi lam séng Huong can nude vi c6 thang udng hét!”
“Viét gitm tao nghe.”

T6i gat dau dong 16a.

Pén lac t6i vo dau but tai viét thu tinh dé Vién gdi1 cho Tinh. Tén anh ho
khong cho t6i day du chi tiét vé co lang giéng. Chi biét Tinh hoc trudng
Pong Khanh, 16p dé tir. Con gai hoc trung hoc dep nhat 1a nim dé ngii. Qua
dé tir dam toc dai dén tudi trang tron, khong con cai dep dang téi dau van du
sttc dé danh ngd nhimng chi hoc trén 16p. My thang ban 16n trude tudi cia
t6i nghe ai noi lai réi chiém nghiém ra diéu d6. To6i lam dé tir tui nd khi co
tinh dau. Thu tinh d4 viét, xé, vo rdi dem d6t. Cling nhu Vién luc nay, khong
ai dep hon bd minh, nhung t6i may man hon 14 viét duoc thu cho con bé bén
truong nit. Vién dit t6i vao thé ket. DA vay anh ctt hdi hoai 1am t6i hoang.
Ting qua to1 léy tho cta “tinh dau t6i”, d6i ngoi thur, bdi canh, tén nguoi, tén
thanh phd dé thanh toan cho xong moén ng 15 htta. Con nhé viét cho t6i & Pa
Nang, t6i d6i thanh Phu Vang, Hué. Trudng Nit Trung Hoc Hong Pre duogc
phia thanh Pong Khanh. Hai ddy kién kién trudc truong bd toi, trong thur
viét gitm Vién tr& thanh hang me xanh 14 ling lang nhing con siu do...
Chiéu d6 t6i ru anh ra bén do doc thir. Vién chiu qua tbi vé thip dén chép
lai. T61 tho phao trat dugc ganh nang. Khong ngd mang theo cai thu con bé
lai gitp toi nhiéu thé.

Tinh nhan duoc thu ctia Vién. Chi 4y cdm cudn sach, trong d6 toi kep 14 thu
viét giim anh ho minh, d6 mat hoi toi.

“Vang cho t6i muon cuén Tudi Hoa loai hoa tim nay ha?”

“Ciia anh Vién d6. Anh nhd Vang mua trong Pa Néng dé ting chi Tinh.”
T61 140 nhu miéng c6 thoa mo.

“Hoi md chi mudn doc sach chi thém noi anh Vién nhin em mua dum cho.”

“Ho61 mo Vang di vo trong n¢?”
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“Hét he.”

“Cé gi cho chi g1 chut qua cho nguoi ba con.”

T6i nhén 101 lién. Dén lac nay toi maéi hét run. Chi so chi Tinh khong nhan
161 thi udng cong toi cam chi viét thu may ngay. Toi chao chi rdéi chay mot
mach tro ra dudng 16, tim 161 khac vé nha dng noi. Toi sg di ngang nha Tinh
vi biét chi dep.

T6i d6 Vién ra toi di choi. Anh héi lui héi téi ctr chi cua Tinh khi téi dua thu
nhu s¢ thing em minh quén di vai chi tiét quy gia. Toi kién nhan ta khuon
mit Tinh ltc nhan cuén sach c6 nhét phong thu (Tinh 14t that nhanh rdi nhét
vao cap); lap lai nhitng diéu Tinh hoi vé Vién. C)ng anh ho t61 dang say men
tinh dau nén quay toi nhu chong chéng. Téi chi mong anh dimng nho t6i viét
thém 14 thu hoi 4m néu Tinh tra 16i.

Vién chéng can toi ¢b van nita. Hai tudn sau chi Mén théy Vién va Tinh cam
tay trong vudn san sau nha. Chj dinh di kiém it rau vé ludc nhung bé ngang.
“P1i ra ngoai nd tui no6 biét toi nghiép.” Tur 46 chi Man c6 vé san séc Tinh
nhirng luc co6 dip gﬁn nhau. Man hoi xa hoi gﬁn “Tinh dinh hoc té1 dau? Hoc
xong 1én & ludn trén Hué hay ¢ dudi qué?” Toan nhitng ciu tham do. Toi
biét anh Vién khong néi véi ai trong nha vé Tinh. Anh giir kin mdi tinh dau
v6i cd ban thud nho ngoai trur toi.

Anh Vién theo ngudi cha di hon ntra thang, vuot déo bao tin 6ng noi chét.
Phai di bg, 1an mo doc dudng xe ltra theo doan ngudi bo Hué trong tét Mau
Than. Ong t6i chét khong diing lac. Bac con ca ¢ xa. Hué tam thoi khong c6
phuong tién di chuyén dén nhing tinh 1an can. Vién va ngudi cha quyét dinh
theo doan nguoi chay nan, vuot Hai Van béng chan, bdo hung tin cho bac ca.
Hai cha con di vet ca gidy méi dén Pa Ning.

Anh em t6i gip nhau ¢ nha bac ca. Ciu chuyén xoay quanh cai chét cua noi.

Bac ca t61 phai di Hué€ gap vi xac ong t6i can liém. Vién lai theo cha va bac
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ca vé Hué. Trudc khi di anh néi nho toi biét chut it tin chi Tinh. Vién con du
dinh vao ba N?tng theo bac hoc nghé tho moc dé sinh séng. O Hué mii lam
sao ma song néu “khong di hoc r6i di day hoc”.

Bac ca toi 1a tay dao hoa. Ong c6 vo ngoai lang, di 1am an xa gip thém
nguoi nita. Nguoi dang chung séng voi 6ng & Pa Néng 1a ba thir. Anh Vién
hoc nghé véi bac rudt khong dén noi bi bac dii. Nhung vo béac toi ding anh
nhu ngudi sai vit trong nha. Nha bac & canh nha me toi. Nhiéu lac nghe bac
gai noi canh néi khoé dira chau me to1 lic dau. Me t6i van thuong anh Vién.
Véi t6i anh lac nao ciing hién hoa nhu thoi gian nghi hé ngoai qué ndi. Vé
sau Vién néi cho toi biét Tinh chuyén vao hoc trong Pa Ning. Thinh thoang
chi 4y vé Hué, ghé qua nha ndi toi choi voi chi Man. Tinh d6i chit it nhung
Vién khong nhén ra. Ong anh t6i luy véi méi tinh dau nén nhu con ngua thd
bi che mét rdi.

Noi t6i & nguoi ta phai di 1y nudc udng hoi xa. Giéng chuia Tan Ninh, sau
lung truong tdi hoc noi tiéng nude ngot. Muia hé muc mot gau, ubng vai hép
mat rugi ca nguoi. Bac gai toi thich nau tra véi nude giéng chuia. Anh Vién
1 nguoi cang dang viée d6. Mot 1an tan hoc vé, gip Vién dang loay hoay
ganh nude t6i thurong anh qua. T6i biét anh qué khi tui con gai tan hoc nhin
anh la lung. Chang c6 gi 1a mét nhung Vién ngai nging ganh tiép doi nudc
vé nha. Toi di theo anh n6i chuyén tdm phao nhung biét anh khong vui. Vién
van tiép tuc hoc nghé tho mdc; bi bac gai dung nhu mot nguoi ¢ khong cong
trong nha. Vé sau di ganh nudc & chia, anh tranh gio trudng bai hoc. Toi
hiéu vi sao anh lam nhu vay. Trudng hop t6i nhu anh chic phai don tho khi
ganh nudc ma bi choc. Kho ndi nhirng dra choc 1a con gai di hoc, khoang
tudi Tinh.

Toi dé nghi me¢ t61 cho Vién mugn chiéc xe dap dé di ché nudce uéng. Chi

can mot thanh go cdt ngang cho chd ngudi véi bon cai méc nhd, Vién céd thé
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moéc duoc hai thung nude, nhe nhang chd vé nha. Vién bién ché xe dap cua
t6i thanh “xe thd nudc”, di vé gitra nha bac va chua Tan Ninh vai ba ban mdi
tuan.

San bong r6 truong toi ddi dién véi chua. Hom Vién di chd nude thay toi
dang tap danh banh anh ghé coi. O ngoai qué Vién chwa thay nguoi ta choi
bd mon nay. Gan trua hai anh em t6i vé. Hinh nhu ai nhu Tinh ngdi Honda
vut qua. Nguoi cho 1a mot tén hoc hon t61 hai 16p cung truong. Vién cling
thdy. Chi Tinh v tinh cudi néi, tua sat lung tén con trai. Nguoi anh ho hoi
to1 dot ngot.

“Vang, mi co tién khong cho tao mugn mot it?”

To1 ngac nhién.

“Chéc héi ma thi c6. Ma anh can tién 1am chi?”

“Tao mua vé xe do vé Hué.”

Hai anh em t6i im ling hét doan dudng vé nha. Dung chua xong chiéc xe,
Vién ngi 1in ra dat mat tai xanh. C6 tiéng béac t6i hét hoang.

“Cai chi rira. Thang Vién bj cai chi ria?”

Ngudi ta xiim vao giut toc mai cho anh tinh. Me t6i 1y dong tién cao gid
anh toi boi. Ba quynh 1én s¢ Vién chét. Toi vuc Vién ddy. Anh dua dua bao
tai vi dang d6i bung ma “hut thudc nim chuc ddng ba diéu” bi phé. Khi moi
nguoi tan mat, anh hoi nho to1 vé s0 tién hoi muon ma mét budn vo han.
“Tao mudn qua déo vé sdng ngoai qué. Mi chua biét chudn chudn can ron
nhu thé ndo nhung tao vira thir. Pau 1am Vang oi!”

31 thang 7,1998
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Roi Trai Au The

N guyén mot khu dat rong moc toan co lau. Bén nay 13 dudong Nguyén Du,
bén kia Ly Thuong Kiét. Noi dudng Dbng Pa, doc theo dudng riy xe lira
nguoi ta hop lai mua béan va bién thanh cho tir lac nao. Budi sang co nhiing
ganh hang rong, ganh ché, xoi bap, bin mam. Khoang gan 9:00 gid sang,
nhirng ngudi ban ca bién moi danh vé mang dén nhing cé nhitng tom con
tuoi roi 1€n tir hai cang. Bén nim gio lai c6 cé cho chiéu. Thé d6 chg hop
sudt ngay. Thé d6 cho c6 tén 1a cho Péng Pa tir hoi nao.

Nha ba me t61 & xd6m Thuan Lap B, gé)m nhirng gia dinh nam trong khu vuc
bao boi duong Nguyén Du, Pong Pa, Gia Long, va Lé Loi. Vio trong x6m
c6 may con hém, ndi lién dudng nay voi dudng kia. Hém lai chia nhitng ngd
cut. Nha bac t6i & cudi cung mot ngod cut nhu thé bén canh nha ba me toi.

C6 hom dang hoc bai, bac bao chi Ut sang kéu tdi ra gitp ai d6. Toi di ra thi
bac chi hai c6 nho, mac 4o dai tréng, dang cd nd may chiéc xe Honda. Hai
c6 di 16n dudng nén dinh vao cai ngd cut. Chiée xe gan may khong thuong
lai d& ching. Thé 13 hét ¢ ndy dén co kia thay nhau ma tri chiéc xe.

Bac t6i chi hai nguoi d6, néi t6i ra giup. Toi dau biét gi vé xe v6i ¢ nén goi
t61 1am cho chiéc xe né may 1a trat duong riy. Toi ding ngd hai c6. Ho dimg

ngo to1. Tud1 mabi 16n t61 cu lan thé do.
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Mot 1an ai d6 chay xe sang nha t6i. Cling xe gan may nhung chiéc xe nay
ngoan. N6 khong nam va 1am kho cha nhan. Chii nhan day 1a ¢6 nho c6 mai
toc demie-garcon, tir 16p sau di ndi tiéng xinh. Hom nay nguoi da hoc 16p
chin. Ngudi dung xe trudce san, hoi ¢ em nguoi sang choi. Téi ngu nhu gi.
Gap ngudi ming 1am nén quén hét mdi ngdy minh van chay ngang con
duong nha nguoi & dé mong gip mat. Di toi thay t6i ding ngd ra, nhic nho
con mo1 ban vao choi. To1 bé vé budc ra hién nha. Vira di vura tra 101 cau hoéi
ctia nguoi : “Cu khong c6 ¢ day”. Nghe xong nguoi cam on rdi quay dau xe
di vé.

T6i dtg ngd theo mong sao cho xe tat may nhu chiéc Honda cua hai ¢6 nho
di lac. Nhung khong, xe ctia ngudi chay ngon o. Méi vai phat da khuat khoi
cin nha cudi ngd cut.

“Aivay con ?”

Di t61 hoi do.

“Da ban con.”

“Dé thuong qua hi.”

Diéu nay t6i biét ma. Bi hoc trén trudng toi nghe tui nd to nho hoai.

Thu¢ trung hoc miéng t6i nhu bi ai dan bang keo. Thudng ngdy toi von it
no6i nay lai cang néi it nhitng khi c6 dip gip c6 nho. Toi biét ngudi hoc 16p
nao, biét thoi khoa biéu, va biét dé khong cd cam tinh may véi nhing tén
hoc 16p 16n hon van theo ngudi. Toi e 1an tap ténh 1am tho, phai van phai
luat loan ca 1én nhung chang 1a gi ca. Nhirng bai tho ma nay doc lai chinh t6i
cling chang hiéu ndi t6i mudn noi gi lac d6. Ciing may t6i khong & trong thi
van doan nao dé ban bé xam lai khen nhau. Nghe khen mai roi tudng that dé
coi troi bang céi cdc ca phé! Thud d6 néu t6i dam gai cho ngudi doc nhiing
gi viét nin not trén gidy ma chir khong duogc dep, khong biét s6 phan nhimng

bai tho qud quang do cling nhu tac gia s€ di vé dau. D1 vé dau cling dugc
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nhung lay troi dimng bi chuyén tay dam con gai trong 16p hoc. Tui né ma doc
roi ghi chu 1a t61 hét duong “di vao vin hoc sir”. Ma vao d6 dé lam gi a sao
nguoi ta quan trong dén thé.

Noi toi sinh ra: “Thanh phé cé con séng khéng chay vong ma thang. C6
ndng dodn hdu mia hé, gié bdc lanh thau... mia déng. Pap xe vong vong
muoi lam phit hét. Nhwng anh theo em vé xua ciing mét qud chirng. Em dap
xe mini chiéu di dau ché gié. Cho do long déi ta thién ha rét xa xa. Em téc
demie-garcon cia thoi anh rat la...” gio chic d6i rdi nhu truong trén dudng
Lé Loi, truong bén kia Thong Nhat.

Thud d6 ngudi dau biét ngudi 1a sé6 mot. Két qua bau cir ngdm cia ddm méi
16n. Thé nao d6 tyi truong nam biét rdi chuyén tai nhau. Toi nghe va biét
duong minh theo dai ca dim. SO mot ¢ truong nit kéo sau lung thém nhing
hang dai 4o trang. S6 mot dung nghia chir khong phai s6 mot ma dang sau
chang c6 ai 13 s6 hai!

Thi luc ¢4 nguyét xong, thay giao cho dtra ding dau dem két qua vé lam vi
thir. Toi bi dinh. Thang nhé trinh trong mang xap bai thi Ly Héa cua thay
Nguyén Tong cung Thanh Tich Biéu ca 16p vé nha. Trudc khi sap hang toi
s& khoe v6i me va di toi dé voi tién thuong. Rap Kinh D6 dang chiéu Puong
Son Pai Huynh. Puoc tién t6i s& ra ban bé di coi thang Ly Tiéu Long. C6
“chai mat” 1am t6i cling khéng dam mé miéng hoi ngudi vi dbi véi dam con
gai, luc d6 Ly Tiéu Long hay Ly Tam Cudc dau 1a cai quai gi. Ham choi
bong rd t6i goi thang Cu em ngudi xap hoc ba va bai thi cta 16p. N6 c6 cai
cip to chira khong hét d6 1am ca 1am cam cua tudi méi 16n. Khong biét sao
thang nay lai khoai dé trai cdy dam chua va 6 mai trong cip. Chéc chan
khong danh cho né rdi ma dé cho ngudi nao d6. Muc nay toi chua biét vi...
ctia minh chua dén murc d6. Pi hoc vé moi thiy bong dang ngudi bén kia

duong 13 t6i mimg. Mimg lam! Chuyén khac... thing nhé chua dam nghi

25



dén. T6i lai ngai nho ban bé than 1am quén su. Biét dau c6 thang ciing
thuong tham trom nhd ngudi thi “6 ho ai tai.”

Choi xong bong 16 thing em ngudi quén goi lai toi xap hoc ba. N6 mang
ludn vé nha. Thé d6 c6 ngudi td mo coi thir cai 16p nay nd ra sao? Kéo nhau
di danh 16n thi bén Phan Chu Trinh thﬁy giam thi da nhin mat. Thoi dé coi
hinh, coi vi thir va coi ludén 161 phé ctia gido su phu trach mén hoc. Cai hinh
chup tir nhitng ngdy bat dau thi dé that t6i con dung cho bén nién hoc sau!
T6i nhin thay ngd 1am nhung ké mién sao thiy phé ngon lanh trong thanh
tich biéu 14 n tién... ctia me va di! Tiéu st hoc duong cua dam 16p toi va
nhirng tén hay qua lai trudc ngd nha nguoi vi thé duoc soi dudi kiéng hién vi
ctia d6i mat dep. C6 dtra con nha giau, dep trai, hoc giodi va khong giodi. Co
dtra “thong minh” nhung khong cham chi. C6 dra sao nhin hinh khong
gidng bén ngoai. Hy vong toi khong bi phan “han hay theo... hoai”.

Vé sau toi dé y dén Viét Vin hon toan. Tén nguoi bat dau bang chit B. Tén
t61 1a A. Ngay ndo t6i viét dugc thu, trong d6 c¢6 doan “a cong b binh
phuong thanh... [ (a+b)2 =a2 + 2ab + b2 ] ¢6 I€ t61 chon ban van chuong
khi 1én trung hoc dé nhi cap. Toi s& gai bai cho Tudi Hoa hay Tudi Ngoc roi
thira thang x6ng 1én 1ap ludn thi vin doan x6m nho! Ciing may, thay day
Vi¢t Van cua 16p, mdt nha tho nha van co6 bai dang ¢ cac tap chi Sai Gon da
“dim” t6i xudng, dé hom nay t6i méi “ndi” 1én duoc véi cai truyén chang ra
dau ra dudi nay! Thay cii cua t6i ma doc duoc bai viét hom nay chic toi an
hai con “trirng vit” tron vo.

Mién Trung di c6 nhitng thang mwa dam mua dé. Ptng dudi mai hién lop
bang t6n, nghe mua don dap t6i ching mudn di dau; chang mudn 1am gi ma
cau sao cho mua udt hét dau toc dugce hét ba phan dé lam ... thi si. “Chiéu
muea bay nghiéng chiit niém riéng day do...” hay “Cé con chim sé trén dau

ngon cdy. Vé canh chim bay qua cdi néc nha. Mdi théap lop tén miea on thirc
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gidc. Cé gi tran day nhuw ddt nuée xa...” Qua nha ngudi tim muon cudn tap
chi la cai c¢6. To1 dung dudi mai hién nhin mua va noi gi dau. “Mua Sai gon,
Mua Ha Noi” khong biét sao chr mua thanh phd t6i lic d6 vui lam. it ra khi
mua trang ngay bita lang thang ma khong biét di dau. Qua lai con dudng
quen, tim c& ghé vao dé mong gip mit... Em nguoi cho muon cai 4o che
mua ctia ai d6 trong gia dinh. Cai 40 mau trang, chac chan khong phai cta
no6 vi t6i ban vao ngan trén dau gdi, hai tay 40 bam sat 14y tay minh. Ao cia
con gai roi. Vé dén nha coi ra méi biét 4o cuia ngudi. Téi ming run, mat an
mat ngti rdi nan na khong mudn mang tra 4o som nhu du dinh. Dén khi em
ngudi sang doi 4o “dé chi di hoc” t6i dinh noi mat rdi. Pé mua dén cai khac
nghe! Cai 40 d6 c6 gi ddu ma theo t6i di gan hét vong trai dat sau nay dau
rdi truong rdi 10p roi thanh phd chwa lan trd lai. Co gi ma khi “Ao ai cho
muon khong du che hat nudc troi nén rét lanh ngay sau.”

Chién tran di xoay chiéu. Lénh don quan duoc thong bao hang ngay trén dai
phat thanh. T6i gan di roi. i linh! Lan cudi qua thim ngudi ding & cira sau
hoéi nho.”... Hoc nhu rira ma rang phai di!” Thi ra nguoi biét hét. Thang Cu
1a gian diép. Hoc ba goi nd ngay nao 1a bang chimg. Ty nhién toi nghe nao
nao trong long. To1 dirng nhin con bé. Aunh dién vang phia sau khong soi rd
mit n6 nhung toi tim duoc d6i mét sang, dep nhung budn. Toi khong tra 1oi
duoc cau hoi. Xa xa la canh dong cé lau toi ting ldn 16n nhitng ngdy 4u thoi.
Khi d6 ngudi con ¢ dau ngoai Hué, chua tha nhimng giot ning vang nhe
xubng hon t6i. “Goi em la mura trén ddau ngon niii. Nude mat long khe uong
nhé yéu thuong. Goi trén Truwong Son tén trong tri tuwong. Nay nui mai rung
di giir qué huong...”

Thang ban con ¢ nha bao tin nguoi chét! Thu con nhiéu nita nhitng trach
moc than tinh nhung toi khong can dam doc hét. Poi 1an ¢ phép tro lai

thanh pho cii, ¢ tudi muoi chin, t6i thay minh la han véi doi song. Gia dinh
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con lai ciia ngudi ciing xudi vé Nam. May dua trong ddm ban cang ngay
cang xa. Toi & tac chién chi c6 mot duong vé nhu tho cia nguoi thay day
Viét Van: “Thuwa me, thira me con dd tré vé. Nam trén xe lan tirng vong xot
xa. Thira me, thwa me con dd vé gan. Dau chang con doi chdn. Thua me,
thia me con dd vé tham. Xin giita qué hwong mét ché yén nam. Xin mét
bong cdy lén trén phan mé. Mot lan la tram nam.”* Ciling may khong chét.
Théi chao xa thanh phé than yéu chao xa noi ngudi yén nghi. Ngay em di xe
tang chay ngang dudng Thong Nhat, chét mdy trudc cong trudng. Ngudi ta
n6i em nudi thay c6 ban cii. Em dau biét toi nudi em nhitng ngay ning nii
mua rimg. Nhitng t6i nhin xa xa thiy dén vang thanh phd. Nhiing lan bang
khuang nghe ai nhic dén Nam O. “Pa Nang nhé vé thdp thodng cé ngieoi
héi lan cuéi bén hién. Sao bé ma di, bo 16p, bé truong, bé ngdy ndng méi.”

Thoi chao can nha c¢6 ai toc ngan noi t61 mot 1an ro1 trai au tho.

Thang Giéng, 2001

(*) Tho Bong Trinh

Thang Bé Tha Diéu

C ha né 1a chua ut. Thang chau ciing 1 chau ut. Hai chu chau déu ut. Cach
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nhau chig hai muoi ndm. Khi thang chau hoi chii cho n6é cam cudn chi tha
diéu, chti n6 néi mi coi chirg con diéu dut day bay mat. Thang chau néi con
cam duoc. Con s& tha cho con diéu ndy bay 1én t6i tan troi!

Khu vuc nay trong Irvine khong cé nhiéu ngudi géc A. Anh rudt thang chu
Gt dén ddy mua nha ciing tinh co. C6 vo xinh xinh & nha, nghe ba chi dau
bao dudi Irvine dang xay sao khong qua d6 ma mua. Di coi thi di nhung mua
thi dé tinh lai. Anh 4y mdi ra trudng, tién dau du dé tinh toi chuyén do.

ROi ciing phai 1am ngudi nhu thién ha, anh dua v6i vo nhu vdy. Nghia 1a anh
s& cong lung ganh nét thoi luu lac ba muoi nim nita dé tra no cho ngan
hang. Gidy to lui t6i, muon ng méi dé thau ngan thoi gian tra no, ganh niang
cua hai dra con mot nira. Con sau nam hon chu Ut theo ba ndi qua doan tu.
Cht mang theo cach 1am diéu gidy ba thang ut thudng 1am thud nho bén nha
truyén nghé cho chau.

“Mi di ldy com ngudi ma dan. Tao lam nhu rira d6.”

“Con c6 keo trong hoc ban. Dan keo dugc khong cha?”

“Puoc chir rang khong duoc. Diéu gidy ma dan bang keo 13 s6 mot. Keo 1a
thtr “xin” rdi!”

“ Xin la gi chu?”

“Tao khong biét giai thich. Hoi bén nha, thiy d6 ciia My vé ngudi ta noi
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vay.
“Xin! Con diéu ctia cht n6 xin chi Na oi!”

Hai dira bé cudi hdn nhién. Gid cha chau choi véi nhau, thi dua cho con
diéu bay cao hon ngon cay khuynh diép sau nha.

Thang chii thi nhé noi chdn cii vira bo di. Cha tha con diéu nhu tha nhé
thuong vé troi, tha ngdy hém qua nuwong theo gié ma bay khong biét vé
huéng nao. Thiy dira chau nho nod thuong, nhiéu lic mudn nodi voi anh minh

vai diéu ma khong biét lam sao bat dau. Luc nho con bén nha anh van
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thuong lam diéu r6i cdng chi ut ra duong 16 ma tha. Ma sao con diéu d6 di
dau mat doi khi sau nhitng hang rao, nhimng tan cay phuong. Ma sao con
diéu d6 lai vé khi cha at thdy anh minh. Budi sang dua con di hoc. Chiéu vé
lai nha voi v miéng com. Ma anh c6 doi hoi gi cho cam. Mi géi cho vao to,
chut ketchup cho mau t6 mi ¢c6 mau dé nhat... Anh in dé dang nhu lac con &
vo1 me, nhu thoi gian & My mdt minh.

Thoi gian sau chi dau khéng duoc vui. Nhitng thic mac kho tra 10i caa chi
lam anh dién dau. “Anh bao tro gia dinh sao khong néi véi em?” “Luc d6
anh con di hoc.” Anh chu Ut dua dua:” Khong 1€ méi quen nhau anh phai noi
ludn 1a anh da nop giéy to doan tu cho me va cac em anh!” Chi dau htr mot
tiéng. “Nha chat qua. Ai hut thude 14 hoi rinh.” Vay d6. Dan da di lam vé
anh cht ut khong biét phai lam gi. Me & trong phong. Vo & trong phong.
Con khong c¢6 ai dua véi chung. Con 1 em di ra di vo tay chan thura thai.
Thoi gian sau chi dau c6 nhiéu ban bé ngoai qudc. Chi goi vao vin phong
anh ma cht nghe duoc:

“Em di choi v&i Susan. Anh vé som duoc khong?”

Di nhién anh chu Gt vé sdm duge. Anh di 1am sao phé qua nhung chac khé &
nhiéu diém khac. Chi dau noén néng mudn rdi nha déa di véi ban. Thang
chau Gt dimg x6 r& v6i Na. Anh thang ut dimg trong phong an, tay cam chén
com, an voi. Tiéng chi dau:

“Pi 1én lau tim may con.”

Anh thang ut nhiu may. Thuong ngay day la cong viéc ctia anh. Anh bo cai
chén xudng:

“Pé anh an com xong anh s& tam cho con. Em véi va gi lam.”

Chi dau théng it mic ké, hdi con 1én 1au. Anh n6 cé vé buc minh:

“Troi danh tranh bita dn. Em di choi véi ban My cta em di. Pé d6 an com

xong anh lo cho con.”
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Thang chau Gt ngudc mét nhin cha nod. Toi nghiép.

Vai ndm sau thing chau Gt gip lai thang chi ¢ nha ba noi. Cin nha thué
trong khu vyc ngheo nan.

“Phong ba con ¢ dau chu?”

“Pay nay.”

Thang chu ut dua tay chi. Hai chii chau n6 nhin vao nhiing hdp, nhiing thung
sach ngdn ngang.

“Ba lam chi ma khong don phong cho ngin nap?”

“Chiti khong biét. Tir khi ba roi Irvine, nhitng thung d6 ndy ba con chua md
ra. Ba mudn vé!”

Thang cha Gt doan trang dugc phan nao nhitng gi thang anh nghi. Anh ta
mudn tro lai nén anh coi cin phong nay 1a chd 6 tam thdi. Nhung khong biét
bao gior anh vé duoc.

“Chi a. Con diéu chu 1am bi méc trén néc nha héi d6 rét xudng sau he.”
“Rang con khong ldy ma choi?”

“Tha diéu mot minh budn 1dm chd.”

“Pé bita mo chuxudng Irvine dua con ra cong vién tha diéu lai.”

“Da. Con sé& tha con diéu 1én t6i tan Troi, bat phi co ba con xudng. Vé nha!”
“Vé thoi Gt a.”

Na né6i v6i em. Trudce khi di thiang bé nhac chu 161 hira. “Cht nhé ma.” Chau
vé. Chii vao nha nghi van vo. N6 mong con diéu gidy chd duge nhiing diéu
anh minh nghi dén chi dau. Chi mong vay. Chi dau a! Bao gid chi ¢6 chit thi
gid dé nhin thdy mo udc cua thang con ut. Con diéu ty 1am cta né chi méi
bay ngang noc nha. Gié 1én! Gio6 1én! Bay cao di diéu. Bay 1én “bat phi co ba
v&”. Nhung ma ding lam né so. Pung cing gié qua dé dit soi chi mong

manh. Toi nghiép gidc mo ciia chau toi. Thiang chau Gt nho nhoi.

31



Ngudn: DacTrung
Puogc ban: Thanh Vién VNthuquan dua lén
vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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