
Nguyễn Hộ 

Bạn già 

 
I 

Tiếng chuông cửa réo mạnh, kéo dài. Ông Luân buông tờ báo Giải phóng, 

lột kính, xỏ dép bước ra sân. Ông dừng lại một giây để phán 

đoán. Ai bấm chuông nghe thật lạ. Ba chục năm nay, khách của ông không 

ai bấm chuông kiểu như vậy. Chắc là quân quản, những 

anh chàng đeo băng đỏ tìm nhà vắng chủ. Ông Luân sửa bộ cho ngay ngắn 

hơn trong bộ pyjama, hỏi qua cánh cửa sắt; "Ai đó?" "Xin 

lỗi... tìm nhà ai ạ?" Người khách có giọng nói hơi khàn, nhưng không lạ. 

"xin lỗi, có phải nhà ông Luân không?" "Vâng, tôi là Luân 

đây, nhưng tôi chưa hân hạnh được biết ông". Người khách reo lên bên kia 

cửa sắt: "ối mày đó hả Luân. Tao đây. Thời đây". 

Cửa vừa hé, ông Thời đã nhảy bổ vào ông Luân, thoi vào bụng, đấm vào 

lưng. Cử chỉ quá thật thà này hoàn toàn không hợp với ông 

Thời, một người bệ vệ, trán hói, áo trắng cụt tay bỏ ngoài quần theo đúng 

mốt riêng của cán bộ lãnh đạo cấp cao thời bấy giờ. Còn ông 

Luân thì trái lại, dáng cao ráo, khắc khổ, thông tuệ trộn lẩn, tạo thành hình 

dáng một cây thông già cam phận nắng gió. Ông Luân 
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đứng sững, cố lùi ra xa để nhìn khuôn mặt người bạn đã chia tay đúng ba 

chục năm. Ông Thời cứ huyên thuyên hỏi và ông Luân chỉ 

đáp lại bằng cái siết tay thật chặt, bằng ánh mắt rưng rưng cảm động. Ông 

Luân lẩm nhẩm vô thức: "Ôi! Thời! Ông... mày....toa, toa là 

một đấng anh hùng". "Ôi thần kỳ biết bao... cuộc hội ngộ tam thập niên... 

thần kỳ biết bao!" 

Chai rượu Martel cất trong tủ ly từ rất lâu được lấy ra. Mồi lấy từ tủ lạnh 

gồm những thứ cá thịt dễ chế biến dự trữ để chiến sự kéo dài. 

Việc dọn đồ nhậu hoàn toàn do ông Thời đảm nhận còn ông Luân thì mách 

nước chỗ nào có cái gì quý nhất để ông thời lôi hết ra. 

Rượu rót tràn. Cốc chạm. Họ uống như vừa mừng gặp lại vừa để làm quen, 

kiểu làm quen của hai người bạn ý hợp tâm đầu từ những 

ngày xưa. 

Cách đây ba mươi năm, Thời và Luân cùng học ở Chasseloup Laubat, cùng 

ở lục tỉnh lên và cùng ở một phòng trọ. Luân con nhà khá 

giả, Thời thuộc hạng trung lưu. Thời học trung bình, tính hiếu động, thích 

thể thao, hay ồn áo, đánh lộn. Luân học giỏi, tính trầm lặng, 

thích văn chương. Họ si mê nhau như đôi tình nhân. Khi đến tuổi yêu đương, 

cả hai cùng yêu một nữ sinh áo tím. Về sau, nàng áo tím 

đi lấy chồng, cả hai thất tình và nhận ra mình ngu hơn con gái. Rồi Luân 

được gọi về quê cưới vợ. Họ chia tay sau khi tốt nghiệp. Cuộc 

kháng chiến bùng nổ, Luân nhận được thư Thời, chỉ vỏn vẹn mấy chữ: Mình 

ra bưng biền. Tạm biệt!" Luân muốn theo bạn nhưng 

hoàn cảnh không cho phép. Luân còn vợ dại, con thơ, còn điền sản. Anh 

mừng cho Thời, luyến tíc tình bạn, giữ mãi mấy chữ của 

Luân trong ngăn tủ. Có mấy chữ thôi - thật ra là chỉ vì hai chữ: bưng biền - 

mà phải dấu đút, đôi khi định hủy đi. Nhưng Luân không 
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nỡ. Chẳng lẽ lại sợ cả thủ bút của thằng bạn. Hèn! Thế là Luân giữ cho đến 

bây giờ. 

Chén tạc chén thù một hồi cả hai đều nhận ra mình không phải là dân sâu 

rượu. Họ bắt đầu ngắm nhìn nhau, nhận diện nhau. Thời đã 

gần sáu mươi. Luân sáu mươi chẳn. Thời bị huyết áp do làm lãnh đạo, ít vận 

động chân tay, hút thuốc nhiều, họp nhiều, nên đang 

kiêng rượu mạnh. Còn Luân là học giả, phải làm con mọt sách từ các thư 

viện nhà nước cho đến tủ sách riêng. Kinh nghiệm dạy: nát 

rượu không thể làm nghề biên khảo được. Bởi vậy, ông không bao giờ uống 

rượu trừ khi cần xã giao. Luân đã là tác giả, dịch giả của 

hơn trăm quyển sách, đã thành nổi tiếng một phần không thuốc, không rượu, 

chỉ sự nghiệp và họ đều là người già, đang đứng bên kia 

đỉnh dốc của cuộc đời, phía mặt trời lặn. Phút hoài niệm thời sôi nổi trẻ 

trung vụt qua nhanh đi. Bên tách trà màu gan gà, họ trở về với 

hiện tại mà mỗi người đều ngỡ ngàng trước những trang mới của lịch sử, dù 

trên mái tóc của họ, muối đã nhiều hơn tiêu và trên trán đã 

có nhiều nếp nhăn cố định. Khi chia tay họ không còn toa moa nữa. Bây giờ 

là tôi, ông và ông, tôi. 

II 

Trong nhiều năm liền, ông Thời gần như có mặt thường xuyên ở nhà ông 

Luân vào những chiều chủ nhật không bận việc lãnh. Họ nói 

chuyện suốt buổi, có khi đến thâu đêm. Sau đó, khi, ông Luân gói cho ông 

Thời một chồng sách, tạp chí tiếng Pháp, tất cả đều là đồ 

xưa cũ. Ông lãnh đạo - Ông Luân nói - cái này chắc cần cho ông. Những cái 

này, rất cần đó, mỗi ngày một nặng thêm. Khi thì là sách, 

là tạp chí đóng tập, khi thì những collection do ông Thời suy tầm. Tất cả đều 

đóng bìa da hoặc bọc cẩn thận trong những chemise bọc 
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da. Ông Thời thường đi xe đạp đến chơi nhà ông Luân giống như lần đầu 

(lần đó, ông Luân mỉm cười khen ông Thời: Ông làm giống 

cụ Phan đỗ đại khoa vẫn mặc áo thâm, chân đất thăm bạn). Nhưng về sau 

này ông phải đi xích lô để mang sách về và mang sách trả. 

Thư ký ông Thời - người được giao đọc, tóm lược giúp ông - chỉ hăng hái 

được thời gian đầu. ít lâu sau, ông thư ký này phải nhờ cô thư 

ký giỏi Hán Nôm đọc tiếp sức. Cuối cùng, cả hai nam nữ thư ký đều khéo 

léo từ chối công việc này. Ông Thời đành phải chấp nhận, 

bởi vì, công việc nặng nhọc ấy hoàn toàn không có thù lao gì. Tình cảnh đó 

buộc ông Thời phải năng lui tới ông Luân hơn 

"Sách có ích gì cho ông không?". Một hôm, ông Luân hỏi. Đầu tiên, ông 

Thời nói: "Có, nhiều lắm. Tôi thận trọng hơn trong các chủ 

trương". Nhưng sau đó, ông cười khẩy nói ngược lại: "Không! Sách của ông 

chỉ làm khổ tôi. Nó làm tôi lúng túng khi nghĩ, khi nói. 

Tôi nghĩ chậm hơn, nói kém lưu loát, thậm chí còn nói lắp". "Chao ôi, đến 

thế sao?". Ông Luân thảng thốt. Ông Thời nói: "Sách của 

ông cưới mất trí khôn của tôi, nó chỉ tố cáo tôi ngu. Ông Luân định nói: 

"Chức năng của sách là làm cho người ta thấy mình ngu. Kẻ 

nào thấy mình dốt, kẻ đó sẽ được khai sáng", nhưng ông kịp ngừng lại. Ông 

Thời nói: "Trước đây tôi có thể nói chuyện với tất cả mọi 

đám đông. Tôi đã nói với các sĩ quan, các kỹ sư, bác sĩ, văn nghệ sĩ. Tôi đã 

nói về chăn nuôi với những người nuôi trâu sữa. Tôi cũng 

đã dạy người nông dân cần phải làm ba cuộc cách mạng ra sao. Chẳng 

những nói, tôi đã hành động: duyệt đề án này, khen ngợi hoặc 

bác bỏ tác phẩm nọ. Và... tôi đã đánh giá người này là tốt, người kia là...". 

Ông Thời bắt đầu nói lắp bắp trước ông Luân như một học 

trò không thuộc bài. "Vâng - ông Thời tiếp, chính tôi cũng đã chửi các triết 

 4



gia cổ điển, đã tìm thấy những hạn chế của các đại văn hào, 

đã phê phá kém cỏi tính quần chúng của nhạc giao hưởng, nói chung, tôi 

không cảm tình với sách vỡ cũ và người viết ra nó. Đối với 

tôi, tất cả mọi hiện tượng xã hội được chia ra làm hai, trước Mác và sau 

Mác, trước khi có Đảng và sau khi có Đảng. Trước và sai, hoặc 

hạn chế. Ngược lại, sau là đúng, là tiến bộ. Tôi không biết tại sao không ai 

cãi lại tôi, người ta còn hoan hô tôi. Trên đường hoạn lộ, tôi 

hành trình suôn sẻ. Và tôi đã nói nhiều, người ta in những điều tôi nói thành 

sách. Sách của tôi đứng tên cũng đã tới một chồng, cũng 

đóng bìa da, gáy vàng. Như thế đấy. Như thế..." 

Ông Thời nói tới đây thì nghẹn, ông lấy mùi xoa hỉ mũi. Xong lại cười 

nhưng lại uống hết cốc rượu này đến cốc rượu khác. Lần đầu 

tiên ông Thời say, trái lại, ông Luân ngồi như pho tượng. Ông cảm thấy lo 

sợ như người có tội. Ông định nói ra để tự giải thoát nhưng 

lại sợ bị bắt tội, đành thôi. ý nghĩ được lưu giữ trong đầu ông cũng ác và 

cũng vị kỷ lắm. Ông nghĩ: Hóa ra lâu nay chính ông Thời, bạn 

cố tri của ông, người hùng thời đại đã cuốn hút ông không sa ngã về phía 

khác, nhưng do ít kiến thức ông Thời cũng đã từng gây tội lỗi 

và đã sám hối. Song, ông lại giận ông và giận những quyển sách đã làm cho 

ông Thời phải cân phân giữa tri thức và quyền lực trong 

tuổi sáu mươi. Chính ông và sách đã tạo ra nỗi khổ này, nó có nguy cơ đánh 

mất tình bạn cao quý giữa hai người. 

III 

ít lâu sau, ông Luân được tin ông Thời thất sủng, thay vì ở trong cấp ủy lãnh 

đạo, ông bị chuyển sang làm chuyên môn. Lý do vì ông 

đã tỏ ra am hiểu lãnh vực văn hóa, xã hội, do đọc nhiều sách. Ông Luân tự 

thấy mình có lỗi đã để bạn rời khỏi cương vị lãnh đạo. Ông 
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muốn gặp ông Thời để giãy bày tâm trạng và chấm dứt con đường quan hệ 

bằng sách vở. Nhưng chờ mãi không thấy ông Thời đến, 

cũng không nghe tin tức về ông. Trước đây, hầu như ngày nào cũng thấy ông 

Thời xuất hiện trên ti vi và báo chí. Nhưng gần đây, chỗ 

của ông đã có người khác thay thế. Lũ trẻ ở nhà đồn rằng, ông Thời đã rút 

lui nhưng ông Luân không tin, e rằng, ông Thời đã rút lui 

nhưng ông Luân không tin, e rằng đó là chuyện bẻm mép của trẻ con. Ông 

Luân nghĩ: giả sử như có chuyện rút lui của ông Thời thì 

ông cũng sẽ tới đây, đến với ông và tủ sách oan nghiệt đã làm ông chùn 

bước trên con đường quyền lực. Ông Luân tự trách mình đã 

quá lãnh đạm với cuộc sống, đã quen thói trùm chăn và mọt sách, không 

chia sẻ gì được với ông Thời, một người bạn thủy chung trọn 

vẹn với ông. Nhưng biết làm sao được, ông Luân đã quen cách sống ấy và 

cũng chỉ muốn giữ cách sống ấy cho tới cuộc đời. Và  

những ngày trông ngóng ông Thời đến mòn mỏi chỉ làm ông Luân thêm lãnh 

đạm hơn đối với cuộc sống bên ngoài ngôi nhà của mình. 

Ông đã quyết định ngồi lỳ trong thư phòng để biên dịch những quyển sách 

còn dang dở. Ông chỉ xuống nhà ăn khi có tiếng chuông 

điện do bà Luân hoặc sắp nhỏ bấm. Chỉ có tiếng chuông thật khẽ khàng ấy 

mới vời được ông, còn những tiếng reo khác thì ông bỏ 

ngoài tai. Ông cũng không nói, tự cấm khẩu với người trong nhà. Ông chỉ 

lắc đầu và gật đầu khi cần thiết. Hình như ông muộn tự hành 

hạ mình để tạ lỗi với bạn và hy vọng mơ hồ rằng ông có thể kết thúc sự 

nghiệp một cách trọn vẹn 

Rồi một hôm, ông nhận ra, tất cả những ý định của ông đã trở thành ảo 

tưởng. Ông chỉ làm được cái việc đóng kín trong thư phòng. 

Còn việc biên dịch thì hoàn toàn thất bại. Chữ nghĩa và đầu óc chống lại 
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ông. Hình ảnh ủ rũ của ông Thời trong lần gặp cuối cùng ám 

ảnh ông. Mặc cảm tội lỗi hành hạ ông mãi. Ông Luân đau một trận thập tử 

nhất sinh. Từ đó không ai nghe thấy gì về ông nữa. 

Vài tháng sau, ông Thời bấm chuông sau khi bước xuống từ chiếc xe hơi đời 

mới thật sang. Ông béo tròn, da thịt căng hồng như vừa đi 

mỹ viện về. Không, ông chỉ đi một vòng thế giới thôi. Báo chí vừa nói về 

chuyến đi của ông. Đó là một chuyến đi khá dài để nghiên 

cứu, tham quan, học tập và hoạch định một chương trình lớn để hợp tác với 

nước ngoài. Nghe đâu ông đang là nhân vật lớn của Chính 

phủ với cái thế rất vững của vùng trọng điểm lương thực và của cơ chế 

thoáng. 

Viên thư ký lăng xăng chạy theo ông, tay ôm gói thật lớn bọc giấy hoa, dây 

buộc màu đỏ có thắt nơ. Tự tay ông Thời bấm chuông. Hồi 

chuông dội lại, qua cửa sắt, kéo dài. nhưng ông đợi mãi chẳng thấy nhà học 

giả tóc bạc mặc pyjama mở cổng. Ông hơi nhíu mày. Lát 

sau, cánh công xịch mở. Một mái tóc bom bê ló ra. Nhác thấy một người bệ 

vệ và chiếc xe sang trọng đậu trước cổng cô bé lạ hoắc lè 

lưỡi ù té chạy vào trong, gọi í ới: "Má ơi má! có ông nào... í, có khách!". 

Người đàn bà tất tả chạy ra, hay tay còn dính đầy cám heo, 

nước nhểu ròng ròng theo những ngón tay gầy guộc tím tái. Người đàn bà 

rụt rè thưa: "Thưa, ông tìm ai?". Viên thư ký nhanh nhẩu: 

"Ông chủ nhà này, học giả Thế Luân đâu?". Ông Thời đẩy viên thư ký sang 

một bên bước tới, giọng từ tốn hơn: "Tôi là bạn của nah 

Ba Luân, muốn ghé thăm ảnh!" Người đàn bà hỏi ông: Phải ông là ông Thời 

không? Ông gật đầu, người đàn bà mừng rỡ chạy vào 

trong và trở ra với phong thư. Người đàn bà nói: Ông Luân nhờ tôi, nếu có 

ông Thời đến thì trao thư này". Cánh cổng khép lại. Ông 
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Thời mở thư ra. Ông lẩm nhẩm đọc, vỏn vẹn có mấy chữ: "Tôi về bưng biền. 

Vĩnh biệt. Luân". Ông Thời đứng lặng, bức thư vẫn run 

nhè nhẹ trong tay.  

Bên ngoài lớp cửa kính 

Phải mất hai tuần lễ đi về ra vô cửa cái cao ốc sừng sững như vách đá này, 

tôi mới có dịp dừng lại ở thềm nền. Có mất cặp mắt nhìn tôi 

không buồn cũng không vui nhưng có vẻ ngại ngùng. Cặp mắt nhìn tôi 

không buồn cũng không vui nhưng có vẻ ngại ngùng. Cặp mắt 

đầy gân đỏ của người sửa xe đạp lề đường nổi bật lên gương mặt bóng mồ 

hôi và nham nhở dầu mỡ. Cặp mắt tròn ngây thơ của cháu 

bé hình như là con của người thợ đó. Và cặp mắt sớm mệt mỏi có hàng mi 

cong đã qua nhiều săm soi trao chuốt của cô bán mía thành 

phố. Có một lần tôi muốn làm quen, nhưng đang lưỡng lự thì có một bà già 

ngồi đâu đó mở cửa, sẵn đà tôi bước luôn vô nhà. Hình như 

có cái gì buồn buồn, hối hận xâm chiếm lấy tôi về việc có một người mở cửa 

để mình vô, nhất là khi tôi chợt nhớ tới một người tài xế 

vừa ngừng xe đã vội chạy vòng qua đầu xe mở cửa cho "ông chủ". Cái mở 

cửa của bà già có cái gì giống như người tài xế nọ? Tôi 

khép cửa kiếng lại, mọi âm thanh ồn tạp câm nín. Lớp kiếng cửa khép kín 

như tấm vách ngăn đôi cuộc đời của hai thế giới riêng của 
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những người đang thả sức lập nên những tổ ấm và những thế giới bên ngoài 

hãy còn đầy rẫy những ưu phiền. 

Điều đó làm tôi nảy ra ý nghĩ rằng, lần này tôi không đi thẳng vô thang máy, 

mà ngồi lại chiếc ghế dựa dán mắt vào tấm kiếng nhìn ra. 

Bà lão ban nãy kê miếng cây ngồi dưới tầm mắt tôi đang nhìn mông lung ra 

đường, nhìn vào những chai xăng - như những vị cứu tinh 

giúp bà kiếm sống - xếp hàng để cạnh lề, bất chợt bà quay mặt vào trong nhà 

nhìn ngay tôi. Đôi mắt bà lờ đờ, đuôi mắt nhăn nheo, 

mày rụng gần hết, trên gương mặt đầy nếp nhăng như dấu thủy triều xưa cũ 

trên những phiến đá vôi. Tôi có cảm giác đôi mắt ấy tò mò 

nhìn sâu vào căn nhà kín đáo, nhìn sâu vào tôi trách móc. Và bỗng nhiên tôi 

giật mình hốt hoảng. Tôi lùi lại không kềm chế nữa. Tôi la 

lên: "Bà ơi, bà nhìn gì dữ vậy?". Không có tiếng trả lời, cũng không có vẻ gì 

tỏ ra bà nghe tôi nói cả. Tôi sực nhớ ra cấu tạo của mặt 

kiếng này chỉ giúp người ta nhìn ra, người nhìn vô không thấy được gì ở bên 

trong. 

Một hôm, báo chí đăng dồn dập tin tức sẽ dẹp các nơi bán xăng chợ đen, tôi 

mới trực nhớ đến bà lão. Tôi không chỉ nhớ đôi mắt mà 

nhớ cả dáng điệu lụm cụm, từ tốn của bà với anh em chúng tôi mà bà chỉ 

biết chung chung là bộ đội. Cử chỉ nhún nhường của bà khiến 

cho tôi có cảm vừa đau xót. Cảm thông vì bà đã già lại mắc vào cái nghề chợ 

đen, chợ đúa để kiếm sống và đau xót vì sự khúm núm 

của bà với chúng tôi, nhất là khi tôi về, bà hay giúp mở cửa. Không biết bà 

có coi chúng tôi là những người chủ như chủ cũ của ngôi 

nhà này không? Chao ôi! Chủ của cái cao ốc đồ sộ này là một triệu phú. 

Cuộc đời ông, từ lúc phát tài đã như một lãnh chúa. Tòa cao 

ốc 5 tầng thì có tới 3 tầng dành làm nơi ăn chơi. Vợ con trong nhà ,ai cũng 
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có hàng tủ hình ảnh và phim quay ghi lại chi li từ cái ăn ngủ 

chơi bời. Nói cung, vì thừa tiền người ta tạo cớ để mà chụp mà quay... bằng 

cách nheo mắt méo mồm, lè lưỡi... Đó, những người chủ 

cũ mà bà đã biết. Còn bà, chắc chắn rằng bà không tưởng tượng nổi người 

nghèo như bà cũng có thể là chủ của cao ốc này? Mỗi lần 

tôi vào trong, bà khép cửa lại, yên phận: bên trong ấy là những chủ mới, còn 

bà là phía bên ngoài, phía lề đường. 

Bữa đó tôi về, chủ tâm dừng lại trước cửa. Dừng lại để làm gì, tôi không rõ. 

Thấy bóng dáng tôi trên xe bước xuống, bà lẹ làng cầm lấy 

ổ khóa. Tôi cũng lẹ làng không kém giữ tay bà lại. Bàn tay bà khô cứng như 

một nhánh cây khô. Tôi cứ giữ yên tay bà trong tay tôi, 

nhìn vào mắt bà. Tôi nói: "Mai mốt cháu về, bà cứ để thây kệ cháu". Bà lão 

nhanh nhẹn nói lảng sang chuyện khác như không để ý 

đến câu nói của tôi. "Hôm nay sao anh về sớm vậy?". Tôi lại ngạc nhiên: 

"Sao bà lại kêu cháu bằng anh?". Bà cười từ tốn: "Ngoài Bắc 

người lớn vẫn gọi em, cháu bằng anh kia mà!". Hóa ra bà ấy cứ tưởng tôi là 

người Bắc. Tôi không cần thanh minh vì Bắc Nam cũng là 

bộ đội, bà đã hiểu chúng tôi như vậy là đủ rồi. Tôi chỉ sợ bà "đóng cửa kiếng 

lại" để tách chúng tôi và bà ra, như trước kia giữa bà và 

người tư sản mại bản chủ nhà này. Từ từ buông tay bà ra tôi hỏi: "Bà có 

nghe tin cấm bán xăng không?". Tôi tưởng bà ngạc nhiên lắm 

nhưng bà ấy vẫn từ tốn đáp lại: "Cám ơn anh, ở khóm cũng có kêu loa hồi 

hôm". Lại đến phiên tôi ngạc nhiên: "Vậy nếu không bán 

xăng nữa thì bà làm sao kiếm sống?" Bà chậm rãi nói và cũng chậm rãi cười: 

"Nghe chính phủ có giúp gạo muối đi về quê lập nghiệp, 

tôi cũng định xin đi đó anh à"... 

Dường như ý nghĩ của bà còn nhiều bí ẩn chưa tiện nói ra... Tôi vào nhà, 
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không khép cửa đứng nhìn ra những chai xăng. Báo vẽ tranh 

phê phán việc bán xăng lậu với dòng chữ "xăng nguyên chất 100%" bên 

cạnh một người pha xăng với dầu lửa. Bà có làm như vậy 

không? Một người khách dừng xe lại, bà đon đả cầm chai xăng mời mọc. 

Khách hất hàm hỏi: "Xăng thiệt, giả?". Bà nói luôn: "Xăng 

trắng đây thầy, xăng trắng đây!". Bà lấy xăng trắng ở đâu ra? Bà bán được 

hai lít, bán lời một lít xăng mua được một lon gạo. Nhưng 

thường chỉ bán được ba lít, xăng mắc quá xe cộ cũng bớt chạy. Trời nắng 

chang chang, bà kéo miếng cây làm ghế kê sát vào tường đụt 

nắng. Tôi đẩy chiếc ghế mây từ trong nhà ra cho bà. Bà đã mệt mỏi lắm, 

không từ chối nữa. Bà khép nép ngồi xuống, dựa nhẹ lưng, 

xương sống giãn lắc rắc khô khan. Bà nhìn tôi như để cảm ơn rồi thở ra: 

"Không nói dấu gì anh tôi lâu nay không sống bằng nghề này, 

may đâu khi bộ đội về, xăng khan hiếm, có người biểu tôi đứng bán giúp họ, 

họ trả cũng đủ sống. Họ tử tế quá, với lại mình cũng cần 

kiếm sống, nên tôi nhận lời. Bây giờ, còn ít xăng tôi ráng bán đến ngày hai 

mươi cho hết. Qua ngày hai mươi mốt chính phủ bán xăng 

cung cấp, có giá đàng hoàng, mình bán chợ đen coi không đặng. Ngặt có hai 

thằng cháu mồ côi, mẹ nó chết vì nghèo đói, bệnh tật, cha 

chúng thì đi học cải tạo chưa về, nó ghiền ma túy chỉ sống như cái xác 

không hồn". 

Bà nói chậm rãi, thái độ quen chấp nhận tỏ ra không thù hằn, tức giận, cũng 

không than van phiền trách. Bà lấy gói cơm nguội ra nhai 

với cá khô bạc má... Bà nhai tự nhiên như là ăn trầu, xỉa thuốc vậy. 

Trời chuyển mưa, và cơn mưa đột ngột ập xuống. Cả dãy hành lang ướt đẫm 

nước mưa. Mọi người buôn bán đều nép sát chân tường, 

lấy vải nhựa quấn kín. Bà già với tay đóng cửa kiếng lại không cho mưa tạt 
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vô nhà. Bà thu mình trong chiếc ghế mây kê nép sát tường, 

đầu hơi tựa vào thành ghế và ngủ thiếp. 

Mấy bữa sau tôi quyết định đi tìm bí ẩn dấu kín của bà. Tôi phải đi lén theo 

chân bà. Mỗi lần bà ngó ngoái tôi lại phải lẫn tránh. Cuối 

cùng tôi đi sâu vào trong hẻm. Cũng là lần đầu tiên tôi vào ngõ hẻm sâu hun 

hút này. Con đường đi tráng xi măng cũng là con đường 

thoát nước. Mùi tanh tưởi bốc ra từ dòng nước tái xanh ấy. Con đường 

không có ánh sáng và bóng cây. Chỉ có căn phố tối om om hoặc 

nhợt nhạt ánh đèn nêông giữa ban ngày, nhiều trẻ em xanh xao, khẳng khiu 

như bóng đen cây cột điện. Con trai tóc dài cũng ở đây, 

lấp ló trong cái hẻm nhỏ rộng vừa một người đi. Một cảm giác rờn rợn chạy 

dọc xương sống tôi: ở đây có vẻ bí mật đến đáng sợ. 

Theo bà lão quanh qua quẹo lại mấy con đường càng ngày càng ngập nước 

và hôi hám. Đến một đoạn nữa người ta bắc những tấm ván 

làm cầu. Rồi cuối cùng tôi đến một xóm nhà không thể gọi gì khác hơn là: 

"ổ chuột". Những cây chống xiêu vẹo đỡ không nổi cả một 

đống "ổ chuột" ken dày, chen lấn xô đẩy nhau trên dòng sông Thị Nghè 

nước đen như màu mực. Không ngờ, giữa trung tâm thành 

phố con người "văn minh" bao nhiêu thì ở đây cuộc sống thấp kém bấy 

nhiêu, gần như đã lùi về thời trung cổ. Không có điện, nước, 

những bộ xương chưa khô này đã sống ra sao với vũng nước ô nhiễm cực kỳ 

dơ bẩn kia? 

Tôi lần từng bước, cố bám theo bóng dáng bà lão. Buổi chiều, cái nắng xiên 

khoai soi qua kẽ hở của những mảnh giấy thùng sữa, 

những tấm thiếc sét rỉ màu đen sì, những tấm bao bố rách che cửa, che nắng 

làm phơi bày ra nhiều sự thật đau lòng. Lũ trẻ lóc nhóc bò 

lê sàn, đứa tong teo như con chàng hiu, đứa bụng to như bụng ễnh ương, 
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nhiều cặp mắt trẻ con thau láu như mắt cú ló ra từ một lỗ 

chiếu rách. Vài đứa trẻ bộ xương khô đét không cất cái đầu to đầy bướu như 

đầu một con trâu nghé. Hai ống chân xanh dờn của ai thò 

ra ngay lối đi như người đã chết... 

Một nhóm "trẻ" tóc dài tua tủa xuống tận vai đang nằm sóng soài, mắt lim 

dim, nước dãi thò ra khóe miệng. Chúng đã say ma túy đang 

thả hồn phiêu diêu. Mấy cái ống chích còn còn vương vãi dưới chân. Một 

đứa đang trong cao điểm ghiền nói làm xàm, bò lê cái nhìn 

ghẻ chóc, càu nhàu, gầm gừ, như một con chó dại. 

Vẫn chưa phải là tận cùng của địa ngục, tôi đến kịp khi bà vừa chui vào một 

ống cống xi măng nằm tênh hênh mí bờ sông và sàn nhà. 

Trời sẫm tối, trong ống cống leo két một ngọn đèn dầu chao nghiêng trước 

gió. Ngoài bà lão ra, một chú mèo mun ốm tong teo đang uể 

oải vươn vai đón chủ về. Ba tấm sạp tre kê khít nhau vừa đủ ba người nằm 

co quắp, tôi đoán thế song không thấy hai người kia đâu... 

Bà lão đã thấy tôi khi quay ra. Bà hơi lúng túng nhưng lấy lại được giọng từ 

tốn như cũ: 

- à anh vô tới tận đây sao? Anh ngồi chơi 

Tôi khom ngồi bên mép cống, ngay đầu tấm vạt tre. Bà lão tủm tỉm cười vệ 

sự có mặt đột ngột nầy của tôi. 

- Chắc anh đi công tác vùng nầy? 

- Dạ cũng đi qua vậy thôi. Tôi đáp cho có. 

- Bác ở đây lâu mau rồi? 

- Cũng mới đây, trước khi cách mạng về ít lâu 

- Còn trước nữa? 

- Trước nữa bạ đâu ở đó anh ạ cũng toàn là gầm cầu với vỉa hè kể từ ngày 

thằng con cả tôi vô lính năm 1969 tới bây giờ. 
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- Bác ở đây với ai? 

- Hai thằng cháu ghiền ma tuý 

- Chúng đi đâu rồi? 

Bà lão vừa nói chuyện vừa vo một nắm gạo bắc lên chiếc cà ràng đã bể mất 

phân nửa, rồi xắt rau muống cho vào như nấu cám heo. Tôi 

không thấy bà nấu thức ăn ở đâu ngoài xâu khô cá bổi treo cạnh nồi "cơm". 

Bà vẫn không trả lời câu hỏi sau cùng của tôi. 

Lát sau khi vừa nhắc cơm xuống, hai thằng cháu của bà cũng vừa về. Đứa 

lớn tên là Cần còn đứa nhỏ tên là Mẫn. Đứa lớn kè đứa nhỏ. 

Cả hai thằng đều ướt như chuột lột tóc dài dán sát ót, từ chúng bốc ra mùi 

hôi hám của nước đường mương - Không kịp khom lưng 

chui vào ống cống đã bị vấp ngã, hai đứa đè lên nhau. Không đứa nào trách 

móc đứa nào, cả hai lồm cồm bò dậy. Tuồng như chúng đã 

té nhào như vậy nhiều lần lắm rồi. Đứa lớn, thằng anh mở mắt thau lau nhìn 

tôi. Nó đã gặp tôi lúc nãy. Nhưng nó chỉ thều thào trong 

họng, không rõ nó nói gì. 

Nét mặt bà lão trở nên cằn cỗi hơn hơn nhiều so với khi bà ngồi bán xăng. 

Bà không còn thư thả nữa. Bà nhìn thằng lớn lắp bắp: "Nó 

tới cơn rồi đó anh ạ, ôi thật là khốn nạn...!" Chỉ nói được vậy với giọng từ 

tốn một cách gắng gượng. Rồi bà không kềm được nữa, hai 

bàn tay bưng mặt, bà nấc lên, đôi vai khẳng khiu run rẩy. 

Thằng cháu nhỏ như không thấy việc đó, nó bổ tới vồ lấy nồi "cơm" và lánh 

sang một góc, lấy tay quào được một búng, đưa vô họng 

nhai ngồm ngoàm. Nó làm tôi nhớ tới nhiều đứa trẻ khác, húp ngon lành chỗ 

cơm thừa canh cặn trong các quán ăn. 

Còn thằng lớn, mắt vẫn thau láu nhưng hình như không còn thấy gì nữa nằm 

bất động. 

 14



Tôi thấy hai tai lùng bùng, đầu nhức như búa bổ. Tôi quay gót trở ra như 

chạy trốn. 

Bà và chúng tôi đã có mối quan hệ gần guĩ hơn mặc dù tấm cửa kiếng vô 

tình vẫn ngăn chúng tôi ra làm hai. Càng gần tới ngày chấm 

dứt bán xăng chợ đen, tự nhiên anh em trong nhà ai cũng cảm thấy thương 

bà. Mấy bữa nay, ít ra, sự quenthân với những ngườn ngay 

trước cửa cũng làm chúng tối yên lòng rằng: ở ngôi nhà này, chúng tôi đã có 

chỗ dựa nhân tâm. Cái nhân tâm đã lọt được vào nhà và 

sống với chúng tôi. Điều đó khác xa với các sanh hoạt thường nhật của Sài 

Gòn: "Đèn nhà ai nấy rạng", hai nhà sát vách nhau nhà này 

khóc đám ma, nhà kia thản nhiên cười vui như ngày hội. 

Có một cán bộ cấp trên khó tính đến thăm nhà của chúng tôi, ông không chịu 

được khi thấy trước cơ quan có cả một cái chợ nhỏ và có 

khi người bán người mua choán cả lối vào. Lại nữa, khi ông cần vào gặp 

chúng tôi, có bà lão này hay hạch sách: "Ông vào gặp ai? 

Anh ấy, đi rồi..." Ông bực mình nói: "Các cậu phải dẹp cái chợ trời đó đi 

chớ, với lại sao lại để công việc cơ quan cho người ngoài 

biết?". Ông khó tính nhưng lại chịu nghe đầu đuôi câu chuyện. NGhe xong 

ông nói "Hoàn cảnh kiếm sống của bà con mình cực khổ 

quá, thôi thì tùy các cậu, ăn ở thế nào bảo vệ tốt cơ quan là được.." 

Cứ mỗi buổi chúng tôi đi làm về, ai cũng cúi chào bà như người trong nhà. 

Bà luôn luôn cười tươi để đáp lại. Kế đó, thế nào bà cũng kể 

một sự kiến gì xảy ra lúc chúng tôi vắng nhà. "Bữa nay có người tìm anh đó 

anh Nguyễn ạ. Mấy ông điện nước có lại đòi tiền, tôi nói 

nhà này là giải phóng, không tiền bạc gì đâu". 

"Lâu quá sao các anh không đem rác xuống đổ, à mà mấy anh ăn cơm tập 

thể, có phải như mình đâu mà rác với rưởi". Có bữa thì vui 
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nhưng có hôm câu chuyện lại quan trọng và căng thẳng: "Các anh coi chừng 

cái đồng hồ đó. Nó mới giựt cái đồng hồ của anh bộ đội 

ngay đây. Tội nghiệp gia đình mới cho... tụi ma túy tới cơn ghiền nó có thể 

giết người đấy anh ạ" 

Mỗi chiều trước khi về nhà ở Phú Nhuận, bà già đem hết chai, thùng đựng 

xăng vô buồng đồng chí bảo vệ, để về một góc. Sáng lại 

đem ra bày bán. Anh sửa xe đạp, cô em bán mía cũng gởi một đống đồ đạc 

không biết gồm những thí gì trong đó. Những việc làm này 

đều không có quy ước, chỉ làm theo lòng tin. Nhưng chưa có mất mát nào 

xảy ra. 

Đêm mười chín, sáng lại là ngày cuối cùng bán xăng, có người đứng trước 

cửa dòm vô nhà. Ban đêm, bên trong thắp đèn sáng nên 

người ở ngoài nhìn qua lớp kiếng vẫn thấy rõ người, ngược lại, từ trong nhà 

nhìn ra chỉ thấy bóng đen. Cái bóng đen đứng lù lù, thỉnh 

thoảng xiêu vẹo rồi khuỵu xuống. Một lát lại thấy hai bàn tay xương xẩu 

ngón dài thượt bám lấy mặt kiếng kéo cái bóng đen dậy. Và 

đôi bàn tay nắm chặt lại đập cửa thình thình. Cái mặt người dán vào kiếng, 

mồm há hốc như kêu cứu nhưng chúng tôi không nghe 

được tiếng. Đồng chí bảo vệ mở cửa. Cánh cửa bật mạnh ra làm cái bóng 

đen mất đà ngã chúi xuống đồng thời với tiếng khò khè lí nhí 

tràn vô nhà. 

- Trời ơi, thằng Mẫn! Thằng Mẫn cháu nội bà già bán xăng! 

Tôi mở đèn ngoài chạy ra. Một cái xác hôi hám, chân bê bết máu, mặt trầy 

một đường ở màng tang, đang nằm sóng soài, mặt úp xuống 

nền xi măng, mũi thở khò khè trông thảm hại. Đồng chí bảo vệ xốc thằng 

Mẫn dậy, lắc mạnh nó: 

- Trời ơi, mầy say rượu hả mậy, say gì mà tàn mạt vậy nè! 
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Nhưng không ai ngửi thấy mùi rượu cả. Thằng Mẫn ngồi dựa lưng vô tay 

đồng chí bảo vệ đầu gục xuống, tóc dài tận ót và lòa xòa phủ 

trán, như một tàn binh ngụy lẩn trốn trong rừng sâu vừa mới bị bắt, miệng rõ 

dãi nhểu nhão. Một lát nó từ từ mở mắt ra, hai con mắt 

thau láu mà tôi đã gặp bỗng trở nên dữ tợn, long sòng sọc nhìn chúng tôi rồi 

bất thần xô té đồng chí bảo vệ, phóng càn vào nơi để 

xăng, chồm tới ôm thùng xăng vào lòng rồi đâu đầu chạy trở ra. Nó bị chận 

ngay cửa, té bò xuống, nhưng vẫn ôm chặt thùng xăng nói 

phều phào: 

- Nội, nội biểu em lấy xăn dùm nội mà... Buông em ra, xăng của nội em, em 

lấy chớ có ăn cắp của ai đâu.. 

Rồi nó van lơn: "Em lạy mấy anh, mấy anh cho em lấy xăng rồi mai em trả, 

sáng mai em trả liền mà" 

Nhưng đồng chí bảo vệ đã khéo léo lấy được thùng xăng. Nó cúi rạp mình 

van lơn vẫn với bao nhiều lời lẽ ấy. Không ai nghe, nó thất 

vọng nhào tới, hút vào chúng tôi, cào cấu tứ tung rồi lại nhào té trườn mình 

dưới vỉa hè như con chó đang bị lên cơn điên hành hạ. 

Mấy người đi đường xúm lại:  

- Nó lên cơn ghiền ma túy đó. Kêu bộ đội lại bắt nó đi. Để đây lát nữa nó 

giết người đó.  

Người khác lại chen vào 

- Một thùng xăng đổi một liều. Bà ngoại nó gần chết cũng vì nó đa 

Tôi vỡ lẽ ra. Ghiền ma túy đáng ghê tởm thế này đây và sực nhớ đến lời của 

chính bà: "Nó ghiền rồi nó không kể gì đâu anh ạ". Người 

ta hãy còn bu quanh nó la ó, chưởi rủa, cười cợt cho đến khi nó ngất xỉu. 

Đêm đó tôi không thể nào ngủ được. Thoáng nhớ một cuốn sách nói trị được 

bịnh ghiền ma túy, tôi lục khắp cả tủ tìm nhưng không 
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thấy đâu cả. Tôi nghĩ lại đến bà mẹ đau khổ của - một thứ đau khổ thành thói 

quen thật đáng giận - tôi lại nghĩ đến việc bà đi xây dựng 

vùng kinh tế mới với hai đứa cháu ghiền. Ai sẽ lao động nuôi ai? Và bao lâu 

nữa thì bà không còn làm lụng gì nữa được? lúc tột đỉnh 

của sự gắng gượng kiếm sống, bà có giãy gịua la thét chửi kẻ thù hay là cứ 

từ tốn như vậy? (à mà bà có kẻ thù không? Bà biết căm thù 

không?) 

Tôi ngủ mê man lúc nào không biết. Có điều lạ là sao tôi thấy chuyến công 

tác vùng kinh tế mới của tôi ai sắp xếp khéo léo đến mức là 

tôi có mặt một cách dễ dàng như từ trên trời rơi xuống Tháp Mười, một vùng 

chiến khu mà tôi may mắn được sống qua. Vùng Tân Hòa 

Đông. Mùa này, nước bắt đầu rút nhưng ngập lụt vẫn còn. Đồng bào từ Sài 

Gòn về đây mấy ngàn người, cất nhà vét kinh, xuồng ghe 

xuôi ngược. Mấy cây đào lộn hột đã rụng lá, trơ cành. ở đây, trong số người 

về, có một ông già Việt kiều Campuchia rất giỏi nghề 

châm cứu, chỉ cần ông ông châm ba lần là bịnh nhân hết ghiền ma túy. Ông 

ở ven kinh. Bến nhà ông xuồng đậu bít một khúc kinh. Tôi 

ghé vào xem thử thì gặp thằng Mẫn đang nằm thiu thiu, ông già se se cây 

kim ghim trong da làm cho nó nhíu mày. Châm cứu xong tôi 

hỏi nó: "Bà nội bây giờ nhà ở xóm nào, có trồng tỉa được gì không?". Còn 

nón tôi hỏi nó còn thấy thèm, thấy nhớ cái thứ khét khét mô 

hồn đó không? Còn thằng Cần em nó đâu sao không thấy?. Tôi cứ hỏi, nó cứ 

làm thinh không thèm ừ hử gì hết. Tôi tức quá hét lên: 

"Mầy điếc hả, mầy câm hả..." 

Mấy đồng chí ngủ chung trong phòng lay tôi dậy, bật đèn sáng choang. Tôi 

dụi mắt mới biết mình chiêm bao. Nhìn đồng hồ đã thấy 

năm giờ, tôi dậy chuẩn bị đi công tác thật sự. Mở cửa kiếng ra, ngoài hiên 
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phố chưa có ai đến kể cả bà già bán xăng. Hôm nay là ngày 

bán xăng "bán xăng" cuối cùng trong cuộc đời sắp hết của bà. Nếu bà đi lập 

nghiệp, dù là rất muộn màng, tôi tin rằng cuộc sống mới 

mẻ, không khí trong lành của vùng thôn quê sẽ giúp bà sống lại những ngày 

cuối cuộc đời để quên bớt cuộc sống bon chen giẫm đạp 

lên nhau mà bà là người bị xã hội cũ hất qua bên lề.... 

Mấy bữa sau tôi trở về, đồng chí bảo vệ nói lại là bà già có gởi lời từ giã, bà 

cám ơn anh em tử tế quá, không làm gì khó dễ với người 

nghèo. Và bà gởi lại tặng tôi một cái ống cao su hút xăng với một cái thùng 

nhựa đựng xăng. Âu cũng là món quà đặc biệt mà bà đã 

gởi gắm với chúng tôi như đã gửi một tâm sự? Số là khi tôi hỏi bà tại sao lại 

làm nghề này, bà đã nói: "Làm nghề này không cần vốn 

liếng gì cả, một thùng xăng, mấy cái chai có thể xin có thể lượm trong đống 

rác...". Từ đó, tôi đinh ninh là bà đã đi xa Sài Gòn, ở vùng 

Chơn Thành chẳng hạn, nên đi về miệt đó hễ thấy có khu nhà cất ngay hàng 

thẳng lối có bà lão lụm cụm xen trong những người Sài 

Gòn cầm cuốc, mặc đồ bộ hoặc tóc quăn là tôi đảo mắt tìm bà, tìm hai anh 

em thằng Mẫn và thằng Cần nhưng thấy bà đâu cả. 

Tình cờ một buổi sáng, vừa đến nắm ổ khóa cửa, tôi thấy một người gánh 

gánh đang đứng trước mặt tôi, bên kia cửa kiếng. Người ấy 

nhìn vào trong tủm tỉm cười. Tôi đẩy cửa nhận ra ngay bà già bán xăng đang 

gánh gánh chè nóng nghi ngút khói. Bà vẫn đang cười 

nhìn tôi, cặp mắt chớp chớp mấy cái xúc động. 

- Anh khỏe không? Nay tôi đổi sang nghề bán chè đậu đỏ, Mời anh ăn một 

ly. 

Bà mời thật tình nhưng giọng thì pha chút khôi hài liến thoáng. 

Tôi nếm vị ngọt của đường mía trên môi, nhìn kỹ và cảm thấy bà thay đổi 
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nhiều, không còn rách rưới và khúm núm với mấy chai xăng. 

Hỏi sao bà không đi vùng kinh tế mới, bà nói tính đi, tính lại vẫn còn kẹt... 

đành ở lại chuyển qua nghề bán chè, lại mua được đường 

nữa, thấy dễ chịu hơn nghề bán xăng chợ đen. 

Tôi hỏi: "Bà vẫn ở chỗ cũ?" 

- Không anh ạ, chỗ đó giải tỏa rồi. 

- Sao? 

Tôi ngạc nhiên vì đã có ấn tượng xấu về chữ "giải tỏa" thời ngụy 

Nhưng bà cũng lẹ làng không kém 

- Tôi nói cách mạng mình "giải tỏa" hay giải phóng đó, đưa dân nghèo mình 

đi sản xuất ấy mà. Ai ở lại thành phố thì nhà nước cấp 

nhà... Già này - tôi.... cũng được 1 căn đó anh. 

- Vậy ra bà đã về nhà mới rồi 

- Đúng đó anh, tôi đã về nhà mới rồi, thật là như giấc chiêm bao. Bữa nào 

anh tạt qua đó ghé chơi, căn phố lầu ngay chỗ đường cái rẽ 

vô. 

- Mấy đứa cháu bà vẫn ở đấy? 

- Chỉ còn 1 thằng, thằng nhỏ, nó ở với tôi, coi nhà và bán báo, ngày kiếm vài 

trăm đủ nuôi miệng. 

Tôi lại hỏi: 

- Còn thằng Mẫn? 

Bà tần ngần một lúc rồi nói ôn tồn 

- Nó chết từ cái bữa đập cửa nhà anh. Con người ta có số cả rồi. Phải chi nó 

chịu vô nhà thương thì đâu đến nỗi. Nó trốn ra và tiêm 

nhằm thuốc ma túy giả. Tội nghiệp, nó vừa chết thì ba nó đi học cải tạo cũng 

vừa về...  
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Cậu Ba 

Lần nào về quê, bụng bảo dạ, phải thăm cậu Ba trước - chính tôi cũng không 

biết tại sao nữa. Má tôi nói, cậu Hai con hy sinh, giờ con 

còn cậu Ba. Nhưng với tôi, cậu Ba hấp dẫn tôi bởi nhiều điều khá trừu 

tượng, đôi khi còn khó hiểu nữa... 

Lần đó hợp tác hóa ào ào, tôi về Giồng Trôm dự lễ ra mắt một hợp tác xã 

trọng điểm. Ghé ngang nhà, đã thấy ba tôi và cậu ngồi nhâm 

nhi rượu đế với khô cá khoai. Cậu Ba nói: "Mày là nhà báo, mày thấy cái vụ 

hợp tác như thế nào?" Tôi vốn chưa biết hợp tác là gì, 

nhưng nhận thấy miền Bắc đánh bại không lực Mỹ, chắc chắn là phải nhờ 

hợp tác. Tôi nói đại: "Cậu lo chi cho mệt, trung ương tính 

dứt khoát là đúng". Cậu nói: "Tao sáu chục, còn mày mới ba lăm, tao có thể 

dốt hơn mày, nhưng kinh nghiệm thì dứt khoát hơn mày. 

Tao nói đại: Làm ăn kiểu này, thua". Tôi nóng mặt: Tôi đang đi tuyên 

truyền, cậu là đảng viên kỳ cựu, vậy mà cậu nói thua, chắc chắn 

là cậu thuộc thành phần bất mãn. Nghĩ vậy nhưng tôi không dám nói ra, sợ 

cậu buồn. Tuy nhiên khi nghe tôi trích chỉ thị đọc cho cậu 

nghe, để thay lời giải thích, thì cậu chỉ nghe mà không nói gì. Lúc đó, khuôn 

mặt cậu như ông La Hán trầm tư. Nhiều lớp nhăn kéo đến 

giăng lên trán cậu những cơn sóng xô lệch vầng trán vốn cao và rộng của 
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cậu. Những làn sóng làm cho vầng trán cậu hẹp lại và thấp 

xuống. 

Cậu quay sang mẹ tôi, giọng tếu dễ sợ: "Đó chị thấy hông: trói gà không 

chặt như thằng cu Ròm - Ròm là biệt hiệu của tôi hồi nhỏ - 

chưa biết cầm cày cầm cuốc, chưa phân biệt nỗi cây tầm cấy với cây tầm 

điền mà nhà nước lại cho nó đi viết báo nông nghiệp hợp tác 

xã, có hại không chớ. Bởi vậy, nó làm sao có nổi một ý kiến riêng, ngoài 

những nghị quyết...". Rồi cậu bảo tôi: "Thôi, uống mày". 

Cậu bắt tôi uống hết một ly xây chừng rồi kể sang chuyện uống rượu. Cậu 

nói: "Mày uống rượu sao khè như rắn hổ vậy. Phải tập tư 

cách uống rượu. Uống như không uống, không uống như uống. Uống không 

say, không nói bậy, không cà kê, không lợi dụng rượu 

làm bậy mà cũng không nên để rượu xỏ mũi. Muốn vậy phải rèn luyện qua 

nhiều thời kỳ. Gian khổ lắm: đầu tiên là cho chó ăn chè, kế 

đến là lấy cầu làm tay vịn, kế nữa là rượu vào lời ra. Khi đắc đạo rượu, nghĩa 

là uống rượu không ói, qua cầu như kẻ mộng du không 

bao giờ té, và đặc biệt là càng uống say càng im lặng. Im lặng là tiếng nói 

của những thằng uống rượu có tư cách". "Vậy chắc anh Ba 

là ông đạo rượu có tư cách chắc?". - Má tôi xé phay con gà, từ dưới bếp nói 

với lên. Cậu Ba cười khà khà: "Tại bữa nay có thằng này 

về dạy nó chơi, chớ em dư hiểu thằng anh của em mà, càng uống rượu càng 

tử tế, càng say càng im lặng. Hổng tin em hỏi má bầy trẻ ở 

nhà coi". Má tôi cười: "ừ, say mèm rồi thì im lặng, ngáy khò khò, chớ còn 

nói năng gì". Cậu nói: "Em làm lộ tẩy hết". Rồi cậu cười 

khà khà và sau đó là kể chuyện vui. 

Cậu kể một bữa cậu lên chợ thăm người bạn. Gần tới thị xã còn cách chừng 

tám trăm mét nữa mới tới nhà thì thấy chiếc xe du lịch mới 
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tinh chạy ra. Người bạn của cậu ngồi trên xe thấy cậu từ xa nhưng chỉ đưa 

hay tay lên chào, hô to một tiếng gì không rõ, rồi chiếc xe 

vù đi, để lại một lớp bụi mù. Cậu nói: "Chả chào tao liên tưởng tới con ếch 

bị chặt đầu, nó đưa hai tay lên đỡ lưỡi dao giống như chào 

vĩnh biệt". 

Tôi lạnh xương sống. Thỉnh thoảng, trong cơn khề khà, cậu ba tôi hay nói 

những điều nghe ghê ghê. 

Ông tôi có nhiều người con, nhưng rốt lại còn hai trai: cậu Hai và cậu Ba. 

Cậu Hai đánh tây nổi tiếng gan dạ. Cậu cùng vài đồng đội 

chờ đêm ba mươi, mặc xì líp đen, lọ chảo trộn dầu dừa bôi kín người, đột 

nhập đồn Tây. Cứ dùng hai tay mà rờ như người mù, đụng 

thằng nào có quần áo là đâm ẹc vô bụng. Tụi nó có súng như không, làm sao 

bắn trúng được khi những người du kích và bóng đêm 

đều cùng một màu đen? Cậu Hai tôi còn nổi tiếng trừ gian, kể cả Tây và Việt 

gian. Cũng chỉ với dao găm, mã tấu, cậu xử rất êm mỗi 

lần hàng chục thằng Tây và Việt gian. Má tôi rùng mình, nổi gai ốc mỗi khi 

kể cái lần má tôi cầm giáo đi chỉa dừa rụng, lỡ chỉa nhằm 

một hố chôn Tây, khi rút ngọn giáo ra khỏi lớp đất mỏng, má tôi nghe hơi xì 

ra theo. 

Cậu Hai chết trong một trận đánh năm 1947, để lại hai người con gái cho 

cậu Ba tôi nuôi. Những người con lớn lên lại đi đánh Mỹ. 

Con các chị giống ông ngoại (chúng kêu cậu Ba tôi bằng ông ngoại thay vì 

bằng ông Ba). Hai chục năm sau chiến tranh chúng được 

trao lại chiếc mã tấu của ông ngoại chúng từng giết Tây, còn nguyên máu 

đông khô. Có lần, một đứa anh đem lau dầu chiếc mã tấu để 

chống sét. Nhưng vừa nhểu giọt dầu lửa vào lưỡi dao thì máu tươi lại chảy 

ra. Hoảng quá, chúng gói lưỡi dao mã tấu lại, từ đó đến nay 
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không dám động đến. 

Gần đây, khi nghe chuyện này, tự nhiên tôi bảo hãy cúng cô hồn đi, thế nào 

trong số người bị chết dưới lưỡi mã tấu này cũng có người 

bị oan. Đó là lẽ thường trong chiến tranh, nhưng đó cũng là nỗi đau của 

chiến tranh. Cũng chẳng rõ tôi đã cảm văn Chiêu hồn thập loại 

chúng sinh của cụ Nguyễn Du hồi nào: buổi chiến trận mạng người như rác - 

Phận đã đành đạn lạc tên rơi - Lập lòe ngọn lửa ma trơi - 

Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương. 

Nếu cậu Ba còn sống, chắc chắn tôi sẽ được nghe những lời giải thích của 

cậu về cậu Hai, về cái mã tấu. Nhưng cậu Ba tôi cũng đã trở 

thành người thiên cổ cách đây chừng sáu, bảy năm, vào lúc mà thời bao cấp 

chưa đi còn thời đổi mới thì cũng chưa đến kịp. Buổi đó 

làng tôi bị trùm lên không khí âu lo nặng nề hơn cả khốn khó, hơn cả sự 

ngưng trệ trong đời sống và làm ăn. Giữa lúc đó, tôi được tin 

ba tôi nhắc lên: Cậu Ba tôi cấm khẩu. Cậu im như thóc, ai hỏi gì cũng chỉ 

gật đầu hoặc lắc đầu... 

Cậu Ba chẳng những cấm khẩu mà cũng cấm túc luôn, ở rịt trong nhà. Ba tôi 

nói: "ảnh không đi đâu hết, không nói gì hết". Tôi thắc 

mắc: "Nhưng phải có chuyện gì, phải có nguyên cớ gì chớ". Ba tôi nói rằng: 

"Không có nhân thì làm sao có quả, nhưng ở đời đâu phải 

lúc nào cũng nhân nào quả nấy. Có khi quả còn ngược lại nhân, biết đâu mà 

lần?" 

Cậu Ba tôi đi kháng chiến chống Pháp xong thì về làng tiếp tục sống hợp 

pháp hoạt động bí mật. Bề ngoài cậu tỏ vẻ thuận thảo với 

làng nước của ông Diệm nhưng bên trong là hoạt động cách mạng. Cũng 

như mọi người, phải xanh vỏ đỏ lòng, chờ chủ trương. Khi có 

chủ trương đồng khởi thì cậu xăn tay áo nhào vô tiếp sức với lớp trẻ. Rồi hết 
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mười lăm năm chiến tranh, khi thì ở xã, khi lên huyện, với 

cái tài nói tếu, giấu trong những lời đùa cợt nhưng ngụ ý sâu sắc, cậu Ba trở 

thành bậc lão niên được kính trọng. Tuy nhiên về chuyện 

đảng tịch, chuyện nội bộ có điều gì không ổn, tiếng nói của cậu mất trọng 

lượng làm cho cậu không tếu như trước đây nữa. 

Lần tôi về đám cưới thằng em, trông cậu hơi khang khác. Cậu mặc bà ba, 

che dù, ngồi trong khoang thuyền uống rượu, ưu tư. Lạ thật. 

Tôi nghĩ là phải chụp cho cậu tấm hình với con cháu và riêng cho cậu một 

tấm để... dành. 

Khi nghe cậu cấm khẩu, tôi về, lội vô nhà cậu thăm. Nhà vẫn vây, cất tạm 

trên nền nhà xưa, trống hoác. Cậu pha trà ra hiệu cho tôi 

uống, không nói tiếng nào, chỉ cười, mặt rạng lên nét vui. Có ba tôi, cậu 

cũng không mở miệng. Rồi bà con đến (hôm đó là ngày giỗ), 

cậu cũng không mở miệng. Tất cả sinh lực chỉ là sự rạng ngời nét vui trên 

khuôn mặt. 

Một hôm, ba tôi lên Sài Gòn mang theo cái tin, cậu Ba tôi đã hóa ra người 

thiên cổ rồi. Tất cả xong xuôi rồi, tôi không phải về nữa. Chỉ 

có điều chưa yên lòng là chưa có tấm ảnh nào để thờ, ba tôi muốn tôi tìm 

những kiểu ảnh mà tôi đã chụp. Nhưng cũng thật là lạ, tôi tìm 

mãi, tìm mãi, hàng trăm cuốn phim âm bản, hàng trăm tấm hình đã làm, 

hoàn toàn không có hình cậu Ba. Tôi thầm khấn vái, mong 

vong linh cậu giúp tôi tìm tấm hình. Nhưg hình như tôi vẫn nghe văng vẳng 

tiếng cười khà khà của cậu đâu đó. Còn hình thì không tìm 

thấy. Thật giống y như vài năm trước, tôi chụp hình cho đứa cháu gái thật 

đẹp, thật dễ thương, rồi nó bị bệnh hiểm nghèo, nó chết, tôi 

được tin, tìm mãi, tìm mãi tấm hình, rốt cuộc chẳng thấy đâu. 

Ba tôi nói, ông đã biết nguyên nhân sự cấm khẩu rồi. Ông kể: "Hôm đám 
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tang, tao lục hết sổ sách ghi chép của ảnh coi có gì lạ không. 

Không có gì. Cuối cùng, tao phát hiện ra cái nguyên nhân nó nằm trên cây 

xiên nhà". tôi kinh ngạc: "Ba nói sao, trên cây xiên nhà?". 

Ba tôi nói rõ hơn: Tao phát hiện có dấu chữ nho viết bằng phấn trên xiên 

nhà, tao chắc là ảnh. Vì ở làng, ảnh loại giỏi nho. Tao bắc 

ghế lên, đeo kiếng và đọc. Hóa ra đó là năm chữ: "Tăng phì yên hắc phật". 

Ba tôi giải thích: "Mấy chữ này không rõ xuất xứ, chắc là 

của ảnh đặt ra, có nghĩa là ông sư mà phát mập ra thì Phật sẽ bị tèm lem vì 

khói đèn". Rồi ba tôi đọc luôn mấy câu văn vần do ông tạm 

dịch: "Thầy chùa ăn mập ú - Phật tổ mặt ném đen - Phật không ăn đồ cúng - 

Phật chỉ hưởng khói đèn!..." 

Như vậy, theo ba tôi, nguyên nhân cậu Ba tôi cấm khẩu tới hơi thở cuối cùng 

là vị bọn tham nhũng, chính bọn này đã làm cho lem ố ý 

tưởng cách mạng, làm cho cậu Ba buồn, thấy có nói năng cũng chẳng ích gì, 

thà làm thinh mà tốt hơn. 

Chẳng lẽ cậu Ba tôi mà suy nghĩ và hành động dễ dãi như vậy sao. Tôi 

không thể nào tin được điều này. Nhưng phải hiểu thế nào cho 

đúng về cậu thì tôi đành chịu. Mãi cho đến nay...  

Chân dung vô hình 
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"Tình cờ, đọc trên báo, tao mới biết mầy vẫn đeo nghề viết và chụp hình, tao 

rất mừng. Tao viết vội mấy chữ này thăm mầy nhờ tòa 

soạn báo chuyển dùm. Nếu mầy chưa quên tao thì hãy về thăm tao, tao đang 

rất cô đơn. Địa chỉ của tao: ấp Bàu Le, xã Tân Khai". 

Bức thư ngắn như một bức điện, lại viết trên giấy gói trà, chữ run rẩy, nét 

mờ, nét tỏ, làm tôi bàng hoàng. Tôi nhận ra ngay tuồng chữ 

quen thuộc của Nguyễn Chiến, người đồng nghiệp nhiếp ảnh mười lăm năm 

không gặp, cũng không được tin tức gì chính thức, ngoài 

cái tin anh bị thương nặng, bị tù trở về, không còn ở trong quân đội nữa. 

Nguyễn Chiến đến với tôi trước hết bằng tình đồng đội, sau đó mới kết thành 

bạn tâm giao. Chúng tôi gặp nhau trong một trận đánh 

phục kích thời đồng khởi. Chiến là phóng viên nhiếp ảnh chuyên nghiệp của 

tỉnh đội đã có tác phẩm treo trong triển lãm. Còn tôi là 

phóng viên viết báo, chụp ảnh nghiệp dư. Trong lưới đạn dày đặc, Chiến vẫn 

bình tĩnh bấm từng kiểu ảnh một cách thận trọng. Cứ mỗi 

lần Chiến bấm máy là mỗi lần làm tôi thêm mất tự tin vào các kiểu ảnh mình 

chụp. Và chúng tôi trở thành bạn thân của nhau trong 

trường hợp lòng tự ái của tôi không bị tổn thương. Chiến không tỏ ý xem 

thường tôi. Ngược lại, trong cái đêm hai đứa hì hục trước máy 

phóng ảnh, Chiến đã kín đáo giúp đỡ tôi. Bằng kinh nghiệm che chắn và cắt 

cúp, Chiến đã làm cho nhiều bức ảnh của tôi có bố cục 

khá hơn so với âm bản và nhờ đó nội dung ảnh tốt hơn. Tất nhiên, khỏi phải 

khen ngợi những bức ảnh của Chiến. Đó là những bức ảnh 

mà tôi chưa dám mơ ước tới. Với ống kính trung bình của chiếc máy ảnh 

chiến lợi phẩm, nhà nhiếp ảnh chiến sĩ trẻ đã ghi được hàng 

trăm ảnh chiến đấu, sinh hoạt và chân dung con người. Mãi nhiều năm sau 

này tôi còn thấy những bức ảnh đó trên báo chí, trong các 
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nhà bảo tàng. Thành công đặc biệt của Chiến là ảnh chân dung. Bức ảnh "bộ 

đội đầu tóc" miêu tả một người phụ nữ đấu tranh thắng 

lợi trở về. Đầu tóc chị bị xổ rối tung. Ngực áo bị địch xé toạc một mảng. 

Chiếc nón lá méo mó trên tay. Bản thân chị hơi nghiên, khuôn 

mặt lấm tấm mồ hôi hướng thẳng vào ống kính, mắt sáng rực, miệng mỉm 

cười kiêu hãnh. Sau lưng chị là ánh đuốc lá dừa lung linh mờ 

ảo. Trong suốt cuộc kháng chiến, tôi chưa bắt gặp bức chân dung nào có bản 

sao đậm đà về người phụ nữ miền Nam như vậy. Tuy 

nhiên đó không phải là bức chân dung thành công duy nhất của Nguyễn 

Chiến. Hầu như tất cả những nhân vật tiêu biểu trong phong 

trào đồng khởi ở quê tôi đều được Nguyễn Chiến đưa vào khung hình. 

Người nữ chỉ huy bộ đội đầu tiên, người nông dân sáng chế 

súng ngựa trời, người giao liên đưa cán bộ qua sông, người chiến sĩ du kích 

với bàn chông đinh... 

Tất cả mọi người, qua ống kính của anh đều trở thành hình tượng nghệ thuật 

và được lưu truyền đến ngày nay. 

Với tâm hồn nghệ sĩ và chiến sĩ, Nguyễn Chiến nghiễm nhiên trở thành một 

nhân vật được nhiều người chú ý một thời. Khi chúng tôi 

xa nhau, tôi vẫn đinh ninh trong lòng, một ngày nào đó sẽ gặp lại Chiến với 

tầm vóc lớn lao hơn. 

Đâu ngờ Nguyễn Chiến lại ở Bàu Le, một xóm nhỏ hẻo lánh không có tên 

trong bản đồ, cái căn cứ bé bỏng, chỉ có những người đồng 

hương với chúng tôi họa chăng mới còn nhớ. Vậy mà đó là địa chỉ của anh, 

con người tưởng như không bao giờ biết dừng lại. Chẳng lẽ 

Nguyễn Chiến gặp những điều nghiệt ngã? Không. Tôi chưa bao giờ tin như 

thế. Đối với một chiến sĩ bản lĩnh và dày dạn như Nguyễn 

Chiến, mọi sự sẽ không đến nỗi nào. Nhưng tại sao Nguyễn Chiến mở mở 
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đầu bức thư vội vàng ấy cho tôi bằng hai chữ "tình cờ", tại 

sao anh không viết được đến hết diện tích trang giấy gói trà? Tại sao... 

Nỗi nghi ngờ cộm lên trong lòng tôi. Tôi cần phải thu xếp công việc chóng 

vánh để đi về Bàu Le, cách thành phố ba trăm cây số. Thật 

ra, thu xếp công việc trong lúc này không dễ dàng gì. Vì vậy mà mãi hai 

tháng sau, tôi mới lên đường. 

Lên xe, xuống đò dọc, lội bộ suốt một tiếng đồng hồ trên đường cộ vắng 

ngắt trong mùa khô, trải qua lắm vất vả tôi mới phăng ra được 

con đường mòn về xóm Bàu Le. Xưa "qua lộ Đông Dương" vắt giò lên cổ 

mà chạy đến hụt hơi mới đến được cái lối mòn xâm xấp 

nước này. Cái bàu hoang mùa nước rộng ra mênh mông, sen trắng sen hồng 

tỏa ngát hương. Chim le le chọn nơi đây làm giang sơn, 

mỗi lần có tiếng chân người lạ đến chúng chỉ dáo dác một lúc rồi tiếp tục lặn 

ngụp rỉa mồi như những đàn vịt con. Bên rìa Bàu Le chỉ 

có một mái nhà lá lụp xụp tối om, một ngọn đèn dầu khi mờ khi tỏ trong gió 

đồng, leo lét quạnh hiu như đèn ma. Thế mà chúng tôi 

mừng rơn vì đó là tín hiệu bình yên của trạm giao liên. Đây chỉ là trạm bản 

lề ở vùng "meo", ven lộ, nơi gặp nhau để giao nhận khách 

qua đường. 

Tôi và Nguyễn Chiến đã qua lại Bàu Le không biết bao nhiêu lần, nhưng 

chưa bao giờ nhận rõ được quanh cảnh thật của xóm này. Tất 

cả các chuyến đi đều vội vã vào đầu hôm hoặc nửa khuya. Người quen duy 

nhất ở đây là chú tư Năng một lão nông vạm vỡ, râu rậm, 

lúc nào cũng ở trần trùng trục. Chú Tư là cha của một tổ du kích canh đường 

dây. Đứa con gái, cô út Mến thì làm giao liên công khai, 

chỉ đưa khách đi hợp pháp ban ngày. Ban đêm, cô phụ với mấy anh cô lo 

tiếp tế cho khách. Ngụm nước mưa mát rượi trong mấy phút 
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dừng chân chờ đổi trực là của cô. Trong bóng trăng mờ mờ, nước da con gái 

trắng bàng bạc, hàm răng màu sữa bắp non và mái tóc dài 

xức dầu dừa óng ánh như một con suối nhỏ. Khách đường dây là con trai chỉ 

cần qua đây một lần, ai cũng nhớ hoài hình ảnh cô gái 

yêu kiều, mộc mạc, con gái chú Tư Năng. Nhưng chẳng có ai có cái diễm 

phúc được dừng lại lâu ở Bàu Le, trừ một người duy nhất là 

Nguyễn Chiến. Anh bị địch phục kích khi băng qua lộ, bắp chân bị trúng 

đạn, phải em lại Bàu Le đợi đến đêm hôm sau mới đưa về 

vùng giải phóng. Nguyễn Chiến dùng dao găm cắt phăng cái mảng thịt bắp 

chân đã ngả màu xanh tái còn dính trên da, để làm yên 

lòng gia đình c hú tư Năng. Cô út Mến bặm môi, cắn răng như chính da thịt 

mình bị xẻo. Chú Tư Năng tròn mắt thán phục, nhìn người 

con trai dũng cảm ấy. Cô út Mến thoa mật ong ruồi vào vết thương Nguyễn 

Chiến, băng bó và đưa xuống hầm bí mật. Đêm hôm sau, 

anh em vào khiêng Nguyễn Chiến đi, chú Tư Năng chỉ nói một câu: "Mày đã 

để máu thịt lại thì phải làm rể tao". út Mến đứng dựa cột, 

miệng cắn chặt chéo khăn rằn, không nói lời nào. Vài ngày sau đã thấy út 

Mến đi công khai đến trạm quân y, tay xách một giỏ chim le 

le... 

Tôi đi lững thững trên con đường mòn, nay chỉ còn trong ký ức, càng đi 

càng thấy nó xa lạ. Mười lăm năm rồi cảnh quan biến đổi quá 

nhiều. Dấu vết cái bàu xưa chỉ còn là vuông ruộng hơi trũng xuống. Hai mái 

nhà ven rìa bàu biến mất nhường chổ cho cả một xóm mới 

mọc lên. Mặc dù tôi cố tìm khuôn mặt rậm râu của chú Tư Năng, khuôn mặt 

người Bàu Le duy nhất mà tôi quen, nhưng hầu như 

những người chạm mặt tôi trên đường đều không có nét gì của quá khứ. Bà 

con thành thị về đây lập nghiệp khá đông, họ lập ra xã mới 
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gọi là Tân Khai, hỏi Nguyễn Chiến - Bàu Le, ai cũng lắc đầu không biết. 

Thấy tôi vẫn tìm kiếm, một người đi đường động lòng dừng 

lại ngỏ ý muốn giúp đỡ. Đó là cụ già tóc bạc trắng, chống gậy, đội nón lá, có 

vẻ là người từ xa đến. 

- Chú muốn hỏi ai? 

- Dạ thưa... Tôi nói rõ là tìm nhà Nguyễn Chiến, người bạn trước là bộ đội 

nay về ở Bàu Le. Ông cụ lắc đầu tỏ vẻ khó hiểu. 

- Chú đó làm nghề gì, có tên gì khác nữa không? 

- Dạ có. Tôi nhớ ra Nguyễn Chiến còn có tên là Tư Hình, vì anh chụp hình 

và thứ tư 

Ông già suy nghĩ hồi lâu rồi trả lời. 

- Tư Hình thì tôi không biết. Nhưng thợ nhuộm thì tôi biết. Trước đây có chú 

bộ đội chụp hình tên là Thợ Nhuộm, rể của Tư Năng, là 

người quen tôi. ở đây chỉ có người đó thôi. 

- Đúng rồi! Tôi reo lên. Đúng là Thợ Nhuộm rồi. 

Chỉ có vậy mà tôi quên bẵng đi. Trước đây, dân miệt bên này họ quen gọi 

Nguyễn Chiến là thợ Nhuộm vì ngó thấy anh nhúng giấy vào 

nước và nhuộm thành hình. Nguyễn Chiến vốn thích cái tên nôm na này hơn 

cả tên bí danh dùng trong kháng chiến. Tôi nhớ, đôi lúc 

anh còn tự xưng "Tôi là Thợ Nhuộm đây". Và mọi người đã quen cái tên 

nghề nghiệp của anh, "chú Thợ Nhuộm ơi, anh Thợ Nhuộm 

ơi, chụp cho tôi một tấm hình..." 

- Vậy chú cứ lại cái nhà kia, hỏi cô chủ tịch thì biết 

Ông cụ chỉ nói vậy rồi lọc cọc chống gậy đi tiếp. 

Tôi đến trụ sở ủy ban mới bt chủ tịch xã Tân Khai chính là út Mến 

út Mến nhận ra tôi, nhưng tôi thì còn ngỡ ngàng vì chị đã đổi khác nhiều so 

với út Mến ngày nào. Mái tóc dày như một dòng suối đen 
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đã bới gọn sau gáy, khuôn mặt rám nắng, đôi mắt đen ẩn sâu. Chỉ còn hàm 

răng hạt bắp trắng ngà là của út Mến ngày xưa. 

Về đến sân nhà, chỉ thấy cháu bé gái chừng sáu tuổi đang vãi thóc cho gà ăn, 

tôi sốt ruột hỏi út Mến: 

- Nguyễn Chiến đâu? 

Chờ cho tôi vào nhà xong, út Mến lẳng lặng nhìn lên bàn thờ đặt tựa bên 

vách lá. Bàn thờ vẫn còn ghi ngút khói hương, ngọn đèn trứng 

vịt leo lét nhạt nhòa. Giọng út Mến buồn buồn: 

- Anh về muộn quá rồi. ảnh đã.... đi cách đây hai tháng. 

út Mến nói như đọc, giấu mọi xúc động trong giọng nói cố làm ra vẻ tự 

nhiên. Trên khuôn mặt kềm chế nét răn rúm xúc động, đôi mắt 

út Mến mở to không chớp. 

Tôi đã biết tất cả 

- Tôi nhận được thư anh ấy - Tôi nói như tạ tội - Nhưng cố chờ tới kỳ nghỉ 

phép để về chơi lâu. Không ngờ... 

- Lúc viết thư cho anh - giọng út Mến bắt đầu run - ảnh còn làm việc cho Ty 

Văn hóa và Thông tin tỉnh, chuẩn bị đi Kompông 

Chơnăng. ảnh đi có một tuần lễ để chụp hình cho nhà bảo tàng. ảnh đi 

Campuchia hoài anh à. Ngờ đâu, đúng vào cái năm đó bên đó 

bình yên, ảnh lại bị tụi bắn lén. Viên đạn trúng vào sọ não. Xớt qua thôi, vết 

thương chỉ bằng mút đũa nhưng đã cướp hết của ảnh cả 

đầu óc. Anh trở về thành một người câm, và thường bị co giật cho tới lúc 

ảnh chết. 

út Mến nói những lời đầy cố gắng, suôn sẻ trong nước mắt lã chã. 

- Anh biết không, ảnh không qua được cái tuổi bốn chín. Thôi, anh ngồi đây, 

em đi nấu nước. 

út Mến đi như chạy để giấu tiếng nấc. Còn lại một mình, tôi đứng trơ ra như 
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cây keo đã rụng hết lá ở rìa sân. Đốt một nét hương tưởng 

nhớ bạn, tôi mới nhận ra trên bàn thờ trống trải đến hiu quạnh. Bạn tôi 

khôgn có ảnh chân dung, phía sau bàn thờ chỉ là khoảng vách 

dán giấy hoa cũ kỹ. Lẽ nào Nguyễn Chiến không để lại co út Mến một tấm 

hình nào, một tấm phim nào. Vô lý quá. Tôi nhìn quanh 

quất tìm chân dung bạn tôi, nhưng chỉ thấy toàn những bức ảnh triển lãm. 

Những hình ảnh về cuộc chiến tranh, ảnh phong cảnh và rất 

nhiều ảnh chân dung mà tôi đã biết và chưa biết được phóng to, khung lớn, 

treo chật cả hai tấm vách lá. Trên bàn thờ, một chồng 

anbum dày cộm ở góc trong cùng. 

Tôi đem những tập anbum xuống chiếc bàn và xem lướt qua những trang 

hình Nguyễn Chiến còn để lại. ảnh về cuộc đồng khởi được 

dán ngay những trang đầu. Kế đó là các bức ảnh chụp về sinh hoạt trong 

vùng giải phóng cách đây hai mươi năm. Cứ như thế, các 

trang ảnh nối tiếp nhau ghi nhận các giai đoạn của cuộc kháng chiến: cuộc 

tấn công vào thị xã năm Mậu Thân rồi ngày ba mưới tháng 

tư năm 1975. Tập anbum sau cùng dành cho đề tài chiến trường biên giới và 

đất nước Campuchia hồi sinh. Vẫn tới phong độ ngày nào, 

Nguyễn Chiến rất dè xẻn trong khai thác chất liệu và kịp thời ghi lại phút 

giây nóng bỏng nhất của các sự kiện. Khung hình nào cũng 

trong sáng, giản dị và chân thật. Điều làm tôi vô cùng ngạc nhiên là toàn bộ 

các bức ảnh từ tập đầu tới tập cuối đều bóng ngời nước 

thuốc, chứng tỏ đây là những tập ảnh vừa được phóng lại. 

Nhưng hình ảnh đọng lại trong tôi nhiều nhất chính là những bức chân dung. 

Chiến vẫn tiếp tục phong cách thể hiện chân dung đầy 

nghiêm túc, công phu của anh từ ngày đồng khởi. Anh không bỏ sót một 

chân dung đồng đội nào, trong đó có cả tôi do anh chụp 
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trong lần quen nhau đầu tiên. Lẽ tất nhiên những bức ảnh chân dung đẹp 

nhất, Chiến dành cho những người có chiến công, những 

người lãnh đạo phong trào. "Chị Ba", là bức ảnh chụp một người lãnh đạo 

phong trào địa phương, trông oai vệ như một vị tướng, chỉ 

với tấm áo bà ba mộc mạc và chiếc khăn rằn. Anh đã sử dụng các mảng tối 

sáng chọn lọc làm cho đường nét trên khuôn mặt đạt hiệu 

quả tương phản cao độ, làm bật lên chủ đề bức ảnh, chủ đề đấu tranh. Trong 

số tác phẩm đạt tới trình độ nghệ thuật ấy có chân dung 

một em bé bị bom napan đang cắn răng, nước mắt lưng tròng. Khung hình 

chỉ có vậy, hoàn toàn không có lửa cháy nhưng tôi cảm giác 

như em bé đang rát đau dữ dội. Nhìn những chân dung nữ du kích của 

Nguyễn Chiến, tôi bỗng nhớ tới điều mơ ước của anh, chụp 

chân dung út Mến, cô giao liên Bàu Le đã là vợ anh. Tuy là con gái quê mùa 

nhưng út Mến là một thôn nữ điển hình - Nguyễn Chiến 

tâm sự - cô có cái duyên thầm - chỉ bộc lộ ra cử chỉ, đặc biệt là cái lung linh 

của đôi mắt. Vừa làm giao liên công khai vừa đấu tranh 

chính trị, đôi mắt dịu dàng mà cương nghị của út Mến đã giúp cô làm chủ 

được tình thế. Làm sao bỏ hết chi tiết thừa để tập trung thể 

hiện đôi mắt thôn nữ ấy trước kẻ thù. Một lần, Nguyễn Chiến nghe út Mến 

kể lại một cuộc đấu tranh, nhưng đó là một lần duy nhất 

không sao "chộp" kịp vào khung hình. 

Vậy là cho tới nay, chân dung đôi mắt ấy chưa có trong những tập album của 

Nguyễn Chiến. Lòng tôi trữu nặng, khi lật đến trang cuối 

của tập ảnh cuối cùng. Không có cả hình ảnh chân dung của chú Tư Năng, 

của nu người thân khác mà Nguyễn Chiến ước ao được 

chụp. Tất nhiên chân dung của chính anh, cũng không hề có. 

Tôi ngồi trước những tập ảnh, lòng ngổn ngang những bâng khuâng mơ hồ. 
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út mến và cháu gái cũng đã trở lên, chúng tôi ngồi quanh 

bàn. 

- Anh Thảo uống trà đi. út Mến dịu dàng. 

Tôi hỏi: 

- Cháu tên gì? 

- Dạ thưa cháu là Thu Ba 

- Thu Ba. Tôi lặp lại cái tên dịu dàng của cháu gái. 

- Cháu cũng thứ ba? Tôi nhìn út Mến. 

- Đúng là cháu thứ ba anh Thảo à. Tôi còn cháu Thu Hai nữa, sinh năm sáu 

mươi hai. 

út Mết kể: 

- Thu Hai lớn hơn Thu Ba tám tuổi. Hồi tôi vô cứ thăm anh Chiến, gặp nhau, 

tôi chưa có Thu Hai. Cháu sinh ra năm sau đó, đến cuối 

năm bảy hai, lúc tụi nó bình định ác liệt, cháu vừa tròn mười tuổi. Lúc này, 

xóm Bàu Le đã bị "khai quang", dân trong vườn bị dồn ra 

nơi đây thành ấp chiến lược. Cha tôi và mấy anh bị biệt kích vây diệt gọn 

trong một đêm. Tôi đi công tác trở về thành mồ côi cha mẹ 

cho tới bây giờ. Cái nền nhà cũ của cha tôi trở thành nền bót, rào gai vây kín 

không còn đường đi nữa. Bà con bị gom dân xáp lại đấu 

tranh xin xác cha, anh tôi và đùm bọc tôi. Tôi ở lại làm dân ấp chiến lược, 

sau đó móc ráp được anh em mình rồi tham gia đấu tranh tới 

ngày giải phóng. 

- Cháu Thu Hai đâu rồi? 

- Trời ơi! Cháu Thu Hai đâu còn nữa mà anh hỏi. Cháu hy sinh năm bảy hai. 

"Cháu Thu Hai đã hy sinh". Quả thật tôi không còn tin vào tai tôi nữa. 

- Cháu Thu Hai làm gì hy sinh? 

- Cháu làm giao liên. Cả nhà này làm nghề giao liên mà anh. Cháu cầu thư 
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của tôi, lúc đó tôi là trưởng ban cán sự phụ nữ Bàu Le. Tụi 

bình định nông thôn, đánh phá cơ sở tơi bời hết, không còn cả giao liên. 

Cháu Thu Hai mười tuổi phải đi liên lạc cho mẹ mang thư vô 

cứ. Tụi bình định bắt được biểu phải chỉ căn cứ xã. Thu Hai lắc đầu từ chối 

và cắn răng chịu đòn. Chúng giam thu Hai trong trụ sở bọn 

bình định. Nửa đêm cháu chui rào trốn ra bị trúng lựu đạn gài của chúng. 

- Cháu Thu Hai chết khi ảnh đang đi chụp hình chiến dịch đánh địch phản 

kích - út Mến bị nghẹn nói, phải ngừng một hồi rất lâu sau 

mới tiếp tục một cách khó nhọc - ba tháng sau tôi mới tìm được nơi đóng 

quân của ban chỉ huy mặt trận. Nghe tin con, đang nằm đong 

đưa trên võng dã chiến, anh ngồi phắt dậy nhìn trân trối vào mắt tôi, mặt tái 

xám lại, tay ảnh run lên không sao cuốn nổi điếu thuốc, 

môi anh mấp máy định nói nhưng sau đó mím chặt lại. ảnh cứ làm thinh như 

thế từ chiều đến đêm. Đồng đội đến chia buồn ảnh cũng 

chỉ gật đầu. 

Thật khuya, khi tôi mệt thiếp đi trên võng, mới nghe cử động lụp cụp của 

anh. Anh mở thùng đại liên đựng phim lúc nào cũng mang 

theo bên mình, soi đèn pin tìm kiếm rất lâu, mỗi lúc cử chỉ của anh thêm rối 

ren, tuyệt vọng. Rồi tôi nghe anh thổn thức. Anh lén tôi, 

khóc thầm một mình. 

Về sau này tôi mới biết, trong đêm đó, hành động của ảnh hoàn toàn vô 

nghĩa. Chỉ vì muốn tìm lại hình ảnh con đã mất mà anh quên 

bẵng đi, chính ảnh đã cắt vụn cuốn phim chụp mẹ con tôi từ cái lần cuối 

cùng ảnh về Bàu Le. Lần đó, địch đang triển khai bình định, 

chúng gần như phong tỏa chặt vùng xung quanh xóm. Vậy mà ảnh cũng núp 

ló, kỳ cạch chụp hình cho Thu Hai và tôi. ảnh thức đêm 

tráng phim và làm ảnh nhưng không biết sao ảnh không vừa ý và cắt vụn ra 
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tất cả. Thu Hai khóc đòi xem, ảnh không cho. Anh hứa với 

Thu Hai sẽ chụp hình con lần sau. Nhưng, đường dây qua lệ bị đứt, ấp Bàu 

Le bị chiếm, anh không còn dịp nào trở lại. Từ đó, kể cả 

sau ngày hòa bình, ảnh đi chụp đâu đâu, chớ khi gặp người trong gia đình 

ảnh không bao giờ nghĩ tới việc chụp hình nữa. 

- Nghĩ lại cũng tủi anh à - út Mết nói tới đây, nước mắt lưng tròng - Vợ 

chồng hiểu nhau, nhưng riêng cái chuyện chụp hình này thì ảnh 

không cho tôi hiểu biết điều gì hết. ảnh không nghe ý kiến tôi, gần như bắt 

buộc tôi phải nghe ảnh mà thôi. Bởi vậy tôi đâu dám nhờ 

ảnh chụp hình cho em của Thu Hai là Thu Ba đây. Cháu càng lớn lên càng 

giống chị như hai giọt nước. Tôi mốn ảnh chụp hình Thu 

Ba, ảnh chỉ hứa là sẽ nhờ người khác chụp hay hơn. Nhưng tôi lo nhất là 

hình của chính ảnh. ảnh vào sanh, ra tử mà nhà thì không có 

tấm hình nào để phòng khi gặp chuyện rủi ro.... Có lần tôi đánh bạo nói ra 

thì ảnh chỉ cười trừ... 

Lần đó, coi như chuyện chụp hình... tạm gác qua một bên. Kế đến là giải 

phóng miền Nam, là hòa bình, không còn bom đạn, chuyện 

đó coi như không còn bức thiết nữa. Đâu ngờ... chính cái lúc này.... ảnh bị 

thương! 

Nói tới đây, út Mến quay mặt chỗ khác, kéo khăn lau nước mắt. Hồi lâu sau, 

chị nói tiếp một cách khó nhọc: 

- Đâu ngờ... ảnh đi chụp hình khắp người ta, mà rốt cuộc, một cái hình riêng 

cho mình thì không có. Kể cả tấm hình gắn giấy tùy thân 

cũng lạc mất luôn... 

Nghe út Mến kể lòng tôi đau nhói. Thật không thể nghờ được sự trống vắng 

một bức chân dung của người đã khuất lại gây nên bao 

nỗi niềm trắc ẩn đến ngần này. Càng nghe út Mến, nỗi ân hận càng giày vò 
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tôi. Là đồng nghiệp với nhau, trước đây có biết bao cơ hội 

để chúng tôi bấm máy cho nhau. Nhưng không biết sao, lúc cầm máy ảnh, 

ống kính của chúng tôi chỉ hướng về phía trước. Phía trước 

có sức hút kỳ diệu đến nỗi chẳng ai nghĩ đến việc quay ngược ống kính về 

phía chân dung mình cả. Trong hoàn cảnh hiện nay, nói như 

thế có cường điệu quá chăng? Nhưng quả là có thật, trong những năm sáu 

mươi, ít ai nghĩ tới việc bấm máy cho nhau những bức ảnh 

kỷ niệm. Vả chăng, đối với Nguyễn chiến việc chụp chân dung anh gần như 

là một việc không cần thiết, một việc cấm kỵ. 

Cho đến bây giời, sự tình đã như vậy, chính tôi cũng ngạc nhiên, không hiểu 

sau lại có thể có trờng hợp đặc biệt này. Tôi không tin vào 

trí nhớ mình nữa, trái lại, tôi còn hy vọng mơ hồ rằng, trong những kiểu ảnh 

bất chợt vô tình nào đó của tôi chụp, có thể có dính hình 

ảnh của anh. Có thể lắm, nhất là những cảnh chụp từ phía sau, chụp trong 

khi Nguyễn Chiến hướng ống kính về phía trước. Tuy lơ mơ 

hy vọng, tôi cũng đã hứa sẽ cố tìm cho út Mến và cháu Thu Ba bức chân 

dung bạn tôi. Lời hứa cốt để làm yên lòng những người đang 

sống trong đó có tôi. 

út Mến cũng tươi tỉnh hơn, chị đề nghị chỉ chỉ cần tấm hình nào cho có dạng 

để nhờ họa sĩ vẽ thêm, gắn với tấm hình trong thẻ Đảng 

của chị. Cái ước mơ nho nhỏ đó cũng đủ làm cho mắt chị sáng lên, miệng 

cười tươi làm tôi liên tưởng tới út Mến xinh đẹp thời con gái. 

Từ đó, câu chuyện chúng tôi đỡ nặng nề hơn lúc đầu. Mỗi người một ý về 

nét mặt, về tâm tính của Nguyễn Chiến. Tất cả những ý kiến 

góp lại làm cho tôi như cảm nhận rõ rệt chân dung người bạn, thứ chân dung 

trừu tượng vô hình nhưng rõ nét lồng lộng trong trí não. 

Chỉ trừ một người ngồi chung bàn không góp lời nào vào cái chân dung 
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tưởng tượng đó, người đó là cháu Thu Ba. Cháu ngồi tựa ngực 

vào mép bàn, mắt dán vào cái tập ảnh, chuyện trò nho nhỏ với những bức 

ảnh. Từng trag ảnh được lật tới, lật lui, mái tóc bom bê mải 

miết sà vào đó, cái mũi xinh xinh cứ chúi vào các bức ảnh. Ngắm Thu Ba 

xem ảnh Nguyễn Chiến một cách chăm chú như vậy, tôi biết 

chắc một điều cháu đã từng một mình trò chuyện với các bức ảnh ấy nhiều 

ần qua trí tưởng tượng trẻ thơ. 

Em bé nào cũng thích những bức ảnh sáng rõ và tươi vui. Thu Ba cũng thế. 

Cháu vứ vuốt ve một tấm ảnh mới nhất và được phóng to, 

đầy một trang album. Đó là bức ảnh chụp theo kiểu lưu niệm, có nhiều 

người đứng hàng ngang tươi cười, phía sau là toàn cảnh dinh 

Độc Lập rực rỡ cờ hoa sau ngày ba mươi tháng tư năm 1975. 

- Má ơi má. Trong tấm hình này có ba con đây nè má. 

Thu Ba dựa sát vào mẹ, đẩy tập album ngay trước mặt út Mến chỉ vào tấm 

ảnh phóng to. ý kiến của cháu làm cho mọi người chồm tới 

bức ảnh. Người vừa sửng sốt xen với nỗi vui mừng là tôi. Chỉ cần một chấm 

nhỏ bằng đầu đũa trong khung hình cỡ lớn ấy thôi, tôi 

cũng đủ sức chụp lại và phóng ra một bức chân dung như đã từng mơ ước từ 

nãy giờ. Tôi chồm tới, vồ lấy trang hình và dán mắt vào đó 

để tìm khuôn mặt quen thuộc Nguyễn Chiến. Mắt tôi căng ra, lướt qua các 

khuôn mặt đang tươi cười trong ngày đại thắng. Mọi khuôn 

mặt đều rực lên trong ánh sáng hơi chếch, tóc lấp lánh đường viền thật đẹp. 

nhưng không có khuôn mặt chữ điền, không có đôi mắt 

kính cận và mái tóc bồng. Hoàn toàn không có ai là Nguyễn Chiến trong tấm 

ảnh chụp trước dinh Độc Lập đó cả. Tôi lắc đầu thất 

vọng. Nhưng cử chỉ này chỉ làm cho thái độ Thu Ba càng kiên quyết hơn. 

Cháu giật mạnh bức ảnh về phía mình, lại chăm chú nhìn vào 
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tấm ảnh, giọng cháu sôi nổi lạ thường. 

- Có mà. Dứt khoát là có ba cháu mà! 

Thái độ kiên quyết của Thu Ba làm cho cả hai người lớn đều mất lòng tin 

vào mắt mình. 

út Mến có vẻ bán tín bán nghi. Chị hỏi con: 

- Ba con đâu, con chỉ coi? 

Tôi cũng thế, tôi vuốt tóc cháu: 

- Mắt cháu tỏ, cháu chỉ chú coi, ba cháu chỗ nào? 

Thu Ba ngước nhìn mọi người, rồi nhìn tôi tỏ vẻ khó hiểu. Sau đó, cháu trỏ 

vào một góc ngoài khung hình: 

- Đây ba cháu đứng đây, đứng chỗ góc này nè. 

Chưa ai hiểu được ý Thu Ba muốn nói gì, ít nhất là trong vài giây. Cháu bé 

bị hỏi dồn, lúng túng cực độ, mặt tái nhợt, nước mắt sắp ứa 

ra. Cháu cố gắng giải thích: 

- Ba cháu đứng đây thật mà. Ba phải đứng chỗ này mới chụp được mấy chú 

trong hình 

- Sao con biết ba con phải đứng đây? Giọng út Mến bắt đầu run. Sao con 

biết, con nói đi 

- Con biết mà - Thu Ba nhìn mẹ, cặp mắt van lơn - Con hỏi sao không có 

hình ba, ba nói có chứ, trong tất cả các tấm hình này đều có 

ba đứng gần đó. Ba nói, ba phải đứng gần đó mới chụp hình được. 

Thu Ba nói ấp úng khó nhọc, ngón tay trỏ rối rít chỉ vào những chỗ ngoài 

khung hình, trên bàn, trên những khoảng trắng của trang 

album. Nói xong, mắt cháu sáng long lanh như ngọc, chờ đợi ý kiến chúng 

tôi. 

út Mến tròn mắt nhìn con gái, nước mắt trào ra. Còn tôi, tôi cũng kịp nhận ra 

cái hồn của câu nói bé thơ vừa rồi. Đó không phải là ý 

 40



nghĩ của cháu Thu Ba mà chính là của Nguyễn Chiến muốn nói với con, nói 

với mọi người. Nỗi buâng khuâng bỗng chốc tiêu tan trong 

tôi. Thì ra đâu có thiếu vắng chân dung của bạn tôi trong cuộc đời này. 

Nguyễn Chiến vẫn có mặt bên cạnh tất cả chân dung của mọi 

người. 

Chỉ đơn giản vậy thôi mà trước đó tôi không hề nghĩ ra.  

Chim phóng sinh 

1. 

Sân chùa Vĩnh Nghiêm tràn ngập khói hương, người đông như kiến cỏ. 

Người giàu và nghèo, người sang và người hèn, người đi cúng 

chùa và người dạo chơi. Tất cả những người rất khác nhau ấy đều có một 

điểm giống nhau: ai cũng muốn mua ít nhất là một cặp chim 

sắc ô, chim sẻ, chim sâu để phóng sinh, cầu phước, cầu may chơi; thả một 

chú chim nho nhỏ tội nghiệp, biết đâu đó là con gái của vua 

Thủy Tề cải dạng, thế nào cũng được tiền chuộc là một viên kim cương hoặc 

một viên ngọc ước... 

Tôi thuộc loại người già hưu trí vô công rỗi nghề đi chùa chẳng để cầu cạnh 

bất cứ điều gì ngoài cầu... cái thư giãn. Nhờ vô tư và kiên 

trì, hết ngày rằm này sang ngày rằm khác, kéo dài cả mấy năm mà quen 

được nhiều người, biết được nhiều chuyện, tuy không chắc 
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chắn là chính xác trăm phần trăm, nhưng tôi tin là thú vị, nên muốn kể 

chuyện góp vui cùng bạn đọc. Câu chuyện mà tôi kể là kết quả 

của óc quan sát kết hợp với trí tưởng tượng cho nên không thể là mẩu 

chuyện người tốt việc tốt thật một trăm phần trăm để dành cho 

khen thưởng, cũng không phải là tấm gương cho mọi người học tập; đây chỉ 

là câu chuyện mà tôi kể là vì không thể không kể mà 

thôi... Đó là chuyện về một người tàn tật, người thích nhái giọng Tây gọi là 

người xicàque, tên do tôi đặt là Trai, nếu có sự kiện tụng về 

quyền sử dụng nhà ở hoặc đất ở thì đó là sự trùng tên ngẫu nhiên ngoài ý 

muốn tác giả. Tôi nói để phòng xa vậy thôi chứ anh chàng 

Trai mà tôi sắp kể ra đây hoàn toàn không có sở hữu tư nhân về tư liệu sản 

xuất chủ yếu, anh đang là vô sản, tứ cố vô thân, hiểu theo 

nghĩa xưa; lại nữa, anh chàng hiền khô, chí thú làm ăn, tuy sống trên kinh 

nước đen kề bên xã hội thượng lưu đầy cám dỗ nhưng điều 

này thì tôi biết chắc - anh chàng, cho tới ngày hôm nay, là hoàn toàn vô 

nhiễm. 

Trai có một chân bị teo, lặc lìa lặc lọi, nhưng lại giỏi nghề bẫy chim và bán 

chim nổi tiếng ở các chùa. Trời cho anh chàng một chân 

còn lại tuy có teo chút ít nhưng lại hết sức linh động được cộng với đôi tay 

khỏe khoắn và vững chãi khéo léo tuyệt vời. Trông cử chỉ 

thành thạo của Trai, chúng ta có thể đoán mà không sợ nhằm rằng, chàng 

làm dân bẫy chim, bán chim nhà nghề có thâm niên. Da đen 

sạm vì nắng gió, chiếc nón sờn bạc màu, bộ quần áo gin cũ kỹ và đôi giày há 

mồm, bẹt gót chứng minh phần nào điều vừa nói. 

Gia tài ngó thấy được của Trai là chiếc xe rất lạ, chắc chắn là phải do anh tự 

chế, bởi nó không giống bất cứ chiếc xe nào cùng chức 

năng có mặt trên thị trường thế giới. Chiếc xe vừa lăn lại vừa có thể quay tay 
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được kia vừa là đôi chân, vừa là đôi cánh của anh trong 

việc làm ăn kiếm sống. Nếu ai để ý sẽ thấy Trai thường xuất hiện rất sớm 

trên chiếc xe quay từ trong con hẻm ngoằn ngoèo ẩm thấp và 

có mùi hôi khó chịu từ phía bờ kinh đen Nhiêu Lộc. Khi ra đến gần đường 

Nguyễn Văn Trỗi, con hẻm cao dần lên hàng thước tây, 

chiếc xe quay trở thành xe lăn. Hai cánh tay khỏe mạnh của Trai lăn cật lực, 

hai bánh xe nhỏ xíu lên dốc, vượt qua hết thảy đất đá, ổ 

gà, ổ voi chướng ngại. Trên xe là ba chiếc lồng kẽm đầy ắp chim sâu, chim 

sẻ, chim sắt líu ríu, hấp dẫn những người thích phóng sinh 

chim. 

Hôm đó là rằm tháng bảy, người đi chùa cúng cô hồn đông nghẹt. Những 

người đang sống tạm trên cõi trần này, ai cũng nể trọng kẻ 

khuất mày khuất mặt, nhất là những hồn ma vất vưởng, đói khát, lạnh lẽo 

nơi xó chợ đầu đường. Họ muốn bố thí, chia sẻ, thậm chí lo 

lót những thần linh, những cô hồn, cầu mong họ đừng quậy phá cuộc sống 

ngắn ngủi của người trần gian. 

Tuy mới hai mươi tuổi đầu nhưng Trai rành tâm lý thiếu tự tin của những 

người sính phóng sinh này lắm. Người nào thiếu đức tin vào 

củ khoai thì thích tin vào thần linh và thay vì làm việc, họ thích cầu cạnh 

những sức mạnh siêu nhiên. Những người đó mua chim không 

biết tiếc tiền. 

Nhưng còn cặp trai gái này thì thuộc loại nào? Đó là cặp tình nhân trẻ trung 

đang tiến đến những chiếc lồng chim đầy hấp dẫn của 

Trai. Họ đẹp đôi hết biết, trìu mến nhìn những con chim ríu rít trong lồng 

của Trai. Anh quan sát xác định và bắt đầu thả "chim mồi" 

của mình ra 

- Anh chị mua cả lồng đi, hai chục con chim sắc ô, chim này em nuôi khôn 
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lanh lắm. Nó bay cao, bay xa, và nếu anh chị muốn, nó còn 

biết trở lại... chúc anh chị hạnh phúc nữa. 

Hai người đang yêu nhau nhìn nụ cười hồn nhiên của Trai bằng ánh mắt cảm 

tình. Hóa ra đây là những người vô tư, trọng nghĩa khinh 

tài, Trai tin chắc chắn như vậy. Chiếc lồng chim được bán cái vèo. 

Trai thích bán chim cho những người đang yêu, họ rộng rãi, không bao giờ 

mặc cả trả giá lâu lắc như những bà nạ dòng. Họ cũng 

không đặt cược nhiều trong canh bạc phóng sinh; thậm chí đôi khi họ thả 

chim vì thấy nó bị nhốt, thương quá. 

Trai đã làm nghề bẫy chim và bán chim phóng sinh này từ hồi anh mười 

tuổi, nay đã ngót mười năm rồi. Hồi đó, trong một đêm mưa 

gió hãi hùng, chú bé sốt bại liệt mất cha, người cha gầy gò, rách rưới, già 

nua, kéo lê đứa con trai bảy tuổi liệt một chân trên tấm ván có 

gắn bánh xe gỗ. Một tổ chức từ thiện đem chú về nuôi trong trung tâm phục 

hồi chức năng dành cho trẻ mồ côi. Nơi đây, chú bé dần 

dần cứng cáp nhờ cái nạng và những thanh kẹp chân bị liệt. Chú bé bẩm sinh 

nhiều nam tính bắt đầu lấy sự nghịch ngợm làm nguồn 

vui. Chú rủ các bạn mạnh tay khỏe chân bò lên sân thượng trong giờ trưa 

bẫy chim sẻ bằng mồi cơm nguội, lấy cắp từ bữa ăn trưa. Bẫy 

chim là những chiếc hộp đơn sơ, vậy mà cũng lừa được những chú chim sẻ 

háo ăn, non dạ. Những chú sẻ đáng thương ấy bị vặt lông 

và thui bằng những chiếc lá sakê khô, rụng kín mặt sân sau của Trung tâm 

phục hồi chức năng trẻ bại liệt. Mùi thịt chim chín thơm 

lừng, nứt mũi. Mấy chú nhỏ còn đang tính kế đột kích vào nhà ăn lấy cắp 

muối bọt để mở tiệc kết giao. Nhưng, chưa kịp thưởng thức 

thành quả tuyệt chiêu của mình thì các chú bé tội nghiệp bị xơ Nga phát 

hiện, thế là kế hoạch bị gãy, tiếc ơi là tiếc. 
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Từ đó, trong trại phục hồi chức năng, Trai chỉ nuôi một mộng ước duy nhất, 

được sổ lồng và được bẫy chim sẻ nướng ăn cho sướng 

miệng. Đêm nọ, nhân lúc các xơ tíu tít bận lo lễ giáng sinh, bé Trai và chúng 

bạn lên sân thượng bắt được một bầy chim hàng chục con 

đang ngủ trong mái ngói nhà bên. Cả bọn gom góp lá sa kê, lá bàng, nổi lửa 

nướng chim để đầy một tấm lá chuối tươi. Lần này, do 

chuẩn bị kế hoạch chu đáo, cả bọn chấm muối nhai rau ráu ngon lành từng 

con chim vàng rượm. Chao ôi! ngon như bữa réveillons 

đêm giáng sinh mà chúng thấy trong phim đèn chiếu. Trai và chúng bạn 

đang ngấu nghiến ăn cho đã thèm thì giật mình thức dậy, mới 

biết mọi chuyện vừa xảy ra trong cơn mơ thật tội nghiệp. 

Thế là Trai vì thèm thịt chim sẻ mà trốn khỏi trung tâm. May mắn thay, khi 

lang thang dọc bờ kinh nước đen thui, chú bé ngó thấy một 

ông lão râu tóc bạc phơ giống như một ông tiên mắc đọa đang thổi cơm 

chiều trên cái mũi ghe bầu đã mục nát, nằm ụ. Ông lão cho 

chú ăn cơm và dạy chú bé nghề bẫy chim mà ông gọi là chim hàng hóa, 

nghĩa là bẫy để bán chớ đầu óc Trai những từ ngữ lạ thường 

mà không cần hỏi lại coi Trai có hiểu được chưa, như các bảo mẫu ở trung 

tâm phục hồi chức năng. 

Theo lời dạy của ông Bảy, chú bé xin mớ cạc tông cũ và một cây vụn cắm 

dùi, xây túp lều của mình trên bờ kinh còn một khoảng 

trống nhỏ bằng cái nia. Trai thực hiện ngay kế hoạch do ông Bảy vạch ra, 

bán lồng chim đầu tiên, góp nhóp tiền dành dụm, làm những 

lồng chim chắc chắn hơn để có thể bẫy tất cả các loài chim sẻ, chim sắt, 

chim sâu, đồng dộc, áo dà. Từ đó, cuộc đời chú bé Trai lật 

sang trang mới, chú bé sống rất siêng năng, tằn tiện không hút sách, chơi bời 

không chửi thề, ăn cắp vặt nên được bà con lối xóm nể 
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trọng và thương mến. tiếng lành đồn xa, một hôm từ phía xóm nhà sàn ven 

kinh xuất hiện cô con gái con nhà ai không biết chống 

xuồng đi hái rau muống. Cô gái kinh nước đen mà nước da rất sáng gọi Trai: 

- Anh gì ơi, có bẫy chim thì xuống giề rau muống này nè nhiều chim lắm 

Cô ái từ trên trời rơi xuống nói rất đúng trái tim đen của anh chàng xicàque; 

ngoài ra, như có nhân duyên gì khi Trai nhận thấy ánh mắt 

cô liếc về mình, trao cho mình nụ cười với hàm trăng trắng đều trân như hạt 

bắp. Trái tim trong ngực Trai nhảy lung tung. Giây lát sau, 

định thần lại, Trai mới đáp liều: 

- Tui không có xuồng, cô cho tui mượn xuồng được không? 

Cô gái chống chiếc xuồng nhôm lướt về phía Trai. Tay cô khỏe khoắn, mắt 

to long lanh, má cô hồng hồng. Trai nhìn cô không chớp 

mắt nhưng cô gái không thẹn, chỉ cười. Cô buộc xuồng bước lên hỏi tỉnh bơ: 

- Anh tên là gì? 

- Tên Trai, Trai đáp. 

- Còn tui tên là Gái 

Trai lắc đầu không tin. Nhưng cô gái nói quả quyết 

- Tui không giỡn đâu nha, tên cha mẹ đặt sao để vậy, không có sửa. Chưa 

cần. Khi nào đi bán bia ôm như con Lèo thì sửa tên lại là 

Mộng Ngọc cũng còn kịp 

Trời đất, Trai nghĩ, mình đang làm quen với ai đây, điềm lành hay dữ vậy? 

Gái ái ngại nhìn cái chân teo của Trai lắc đầu: 

- Cho mượn xuồng thì dễ, nhưng chân cẳng anh vậy, làm sao xuống được 

Trai chẳng nói chẳng rằng bước xuống xuồng theo cách của anh, êm ru... 

Trai đứng trên một chân teo, chống xuồng ra xa tận giề rau 

muống. Cánh tay khỏe mạnh như Tazan của anh nói lên tất cả. Bầy chim sắt 

ô từ trong cái thảm xanh ngắt ấy giật mình bay lên... 
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Thế là từ nay, trên kinh nước đen, người ta thấy có đôi bạn sớm chiều gắn bó 

nhau như hình với bóng, ríu ra ríu rít như hai chú chim 

sâu. Hai chiếc xuồng nhôm lúc nào cũng cặp kè nhau, lúc nào cũng líu ríu 

tiếng chim vui nhộn. Sáng bơi xuồng ra bãi rau đặt bẫy, 

chiều đưa bẫy chim về để sáng hôm sau đem đi chùa. Rau muống cũng ngày 

hai chuyến đi về. Dòng kinh ngày càng đen, ngày càng 

hôi, con người ngày càng quen mùi, không ai quan tâm tới môi trường vì họ 

cần phải sống. Kẻ lặn ngụp bắt trùn chỉ bán cho những 

người nuôi cá cảnh, người vớt rác, vớt bọc ny lông giống như những chiến sĩ 

vệ sinh không tự giác. Dĩ nhiên không thể tính công bảo 

vệ môi trường cho họ được vì họ thích kinh đen ngày càng có nhiều rác và 

trùn chỉ hơn. Những ngời trồng rau muống thì bao giờ cũng 

thích bãi rau của mình phát triển để tăng thu nhập, trong khi những người 

bảo vệ môi trường thì lo ngại cho dòng chảy ngày càng khó 

khơi thông. Chỉ có những người làm nghề bẫy chim thì yên tâm là họ không 

làm hại môi trường. Thế là mỗi ngày có hàng ngàn chim 

sậy bẫy đem bán phóng sinh hoặc vào các quán nhậu. Chim sập bẫy mươi 

phần hết bảy còn ba, hết hai còn một cặp trống mái nó sẽ 

sinh ra mươi. Con người nhờ vào cái vòng lẩn quẩn đó của chim chóc mà 

kiếm ăn qua ngày. Trai và Gái cũng vậy, rau muống tạo ra 

môi trường xanh cho chim chóc hội về và sập bẫy. Chúng được đem ra chùa 

bán cho những người phóng sinh,chim chóc nào còn khỏe 

mạnh thì lại bay về tìm thức ăn ở các bẫy quen thuộc. Cứ như thế, cái vòng 

lẩn quẩn luân hồi mười phần hết bảy còn ba, hết hai còn 

một... cứ diễn ra bất tận. 

2. 

Trong vài giờ đầu buổi sáng, tất cả các lồng chim của Trai đã được bán sạch. 
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Anh sửa soạn ra về thì Gái tất tả đạp xe tới, trên tay ôm 

chiếc lồng chim nhỏ đông đặc các thứ chim lít chít đang cắn mổ nhau kêu la 

tíu tít. Ngày rằm, ngày vía nào cũng vậy, Gái đem chim 

vào giấc này, khi công việc bỏ mối rau ở các chợ xong, cô về nhà thay áo 

sạch, đạp xe ra phụ bán chim với Trai. Gái hay làm kiếm tiền 

phụ với má. Cực nhọc nhưng yêu đời, tối về đi coi ti vi ké ở đầu hẻm, khoái 

nhất là biểu diễn thời trang, các cô gái đẹp như tiên, ẹo qua 

ẹo lại trong tiếng nhạc. Có lần, Gái bắt chước biểu diễn thời trang cho Trai 

coi trên chiếc xuồng kênh nước đen ớt như chuột lột, bầy 

chim sắt hoảng hốt bay vút lên. Ngày đó thất thu nhưng Gái không chừa cái 

tật phù phiếm. Mấy hôm nay Gái đòi nằng nặc rằm này 

Trai và Gái phải phóng sinh một lồng chim để cầu hên, sau đó phải chơi 

công viên Đầm Sen rồi tối lại đi hát karaoke. Cô nghe người ta 

nói phóng sinh hên lắm, như phép thần, muốn gì cũng được. Trai cũng mê 

lắm, nhưng vì đang phải thắt lưng buộc bụng để thực hiện 

chiến lược có tầm vĩ mô - nói theo đài phát thanh, Trai nghe được nhờ chiếc 

radio nhỏ xíu cũ của Trung Quốc trị giá ba chục ngàn 

đồng - mà Trai đành phải nhín nhịn từ bảy tám tuổi tới bây giờ. 

Mật kế của Trai chưa hề tiết lộ cho Gái hoặc bất cứ ai. Thứ nhất vì Trai sợ bị 

trộm cuỗm cái món tài sản lớn mà anh chắt chiu dành dụm 

bấy lâu nay. Thứ hai, Trai muốn tặng cho người yêu món quà bất ngờ, cũng 

là để đền ơn mối duyên kỳ nghộ. Bởi vì, từ cái lần gặp gỡ 

Gái tới giờ, Trai bẫy chim rất trúng, bán rất chạy. Ba năm, từ mười bảy lên 

hai mươi tuổi, Trai chứng kiến người ta đi chùa nhiều, cúng 

nhiều và đặc biệt là khách thập phương ai cũng có có nhiều tiền, người ta bố 

thí tờ năm ngàn cho đội quân ăn xin thường trực trước 

cổng hoặc trên các bậc tam cấp lên chùa coi dễ như không. Có người còn 
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mua chim bằng tiền đô, lại còn bo một hai đô nếu chim khỏe 

mạnh, cất cánh bay mau chóng. Có cái gì mới lạ chung quanh mà anh chàng 

"côi cút làm ăn, toan lo nghèo khó" không có dịp nào tìm 

hiểu được? Anh chỉ biết khuyến dụ những chú chim bằng tất cả các loại mồi, 

bằng cách thâm nhập vào đời sống từng loài chim một. 

Anh biết những chú chim sẻ thường thức dậy cùng mặt trời và líu lo rất sớm. 

Lúc chúng ríu rít là lúc chúng cần ăn sáng. Bởi thế, anh 

dọn bữa thóc điểm tâm cho chim sẻ sớm nhất, rồi sau đó mới tới những loài 

khác. Anh biết cái nết của loài sắt ô là dạn dĩ, khỏe mạnh 

và hơi khờ khạt, nên giống chim này thường mắc bẫy hôm trước, hôm sau 

lại bay về bẫy cũ, nếu như nó chưa rơi rụng dọc đường. 

Tiền bán chim được, Trai bọc nylong rồi đào lổ chôn. Đúng một triệu, Trai 

lại tìm chỗ mới. Anh đã làm như vậy được ba lần rồi, người 

ta bảo chỉ cần một triệu nữa là anh có bốn chục mét vuông ao rau muống ở 

ngoại thành. Trai cần tới một trăm mét vuông để bốn chục 

mét vuông làm nhà, sáu chục mét vuông còn lại làm ao. 

Trai tính rất kỹ, anh lợi dụng cái bàu hoang, giáp với sân nhà, thành một 

trường thiên nhiên cho lũ chim sẻ, chim sắt, chim sâu. Trai 

muốn vĩnh viễn chọn cái nghề bẫy chim phóng sinh này bởi vì anh tin rằng 

nghề này sống được, không ác. Anh chỉ bắt chim bán cho 

ngời ta thả bay đi chứ đâu phải bán cho nhà hàng làm món chim rôti mà ác. 

Nhờ lòng thương yêu, chăm sóc chim như người bạn của 

anh mà chim phóng sinh đi rồi lại quay về tái ngộ. Anh sẽ chăm sóc chúng 

để bù lại những gian nan vất vả mà chúng trải qua. Anh 

kiếm tiền nhờ cái vòng-luân-hồi-sống ấy của những loài chim đẳng cấp kém 

nhất trong xã hội loài chim sẻ, chim sắt, chim sâu, dồng 

dộc, áo dà.... mà nhà nước không có ghi trong sách đỏ. Anh thương nhất loài 
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chim sẻ từ cái lần anh nghe ông Bảy kể về nó. Ông bảo 

rằng, ở bên Tàu, có một thời gian nó là đối tượng của cách mạng văn hóa. 

Trời đất, chim sẻ hiền lành thế kia mà sao bị coi là phản 

động. Ông Bảy tủm tỉm cười giải thích rằng, là vì dân chim sẻ đông quá, 

mắn đẻ quá mà lại ăn lúa. Mỗi con chim sẻ ăn ba hột lúa thôi 

thì xã hội mất hàng triệu tấn. Ông Bảy cười khà khà, kết luận theo kiểu móc 

họng: nhưng các chả quên là xã hội tốn ba hột lúa cho mỗi 

con chim tí hon loại này, bù lại nó đã trả côg bằng cách thanh toán những 

thứ côn trùng có hại cho môi trường, môi trường sống nhờ 

đó mà được cân bằng và tốt lên hơn. 

Ông Bảy còn liên hệ với tình hình Việt Nam hồi kháng chiến chống Pháp, ở 

miền Tây, có chủ trương bẻ cổ vịt để tiết kiệm lúa. Lúc 

bấy giờ vì mục tiêu chống giặc đói, kháng chiến trường kỳ nên ai nấy đều 

quên một chuyện quá đơn giản: vịt ăn lúa, ta ăn vịt cũng no 

như thường. Nhưng chẳng ai chịu, bởi quan niệm theo kiểu nhà nghèo: ăn 

lúa mới là ăn cơm, còn ăn thịt chỉ là ăn "văn nghệ" chơi! 

Trai thích nghe ông Bảy kể chuyện, chuyện gì ông Bảy cũng biết, kể cả 

chuyện phóng sinh chim là tục lệ chẳng hay ho gì. Ngày xưa 

nước Tàu cấm tập tục phóng sinh vì phóng sinh là hành hạ chim chóc, trăm 

con giỏi lắm là còn sống năm mười con. Ông còn nói nước 

mình cũng có ông vua cấp phóng sinh chim mà Trai không nhớ ông vua đó 

tên gì. Hèn chi, ở xóm nước đen này, người ta đồn rằng 

ông Bảy từng hoạt động cách mạng, từng đi đây đó nhiều. Nhưng tại sao ông 

bảy không có lương hưu, không có nhà, mấy lần Trai hỏi 

ông, ông đều tủm tỉm cười trừ. Trai đoán mò rằng, chắc ông là dân tứ chiếng 

giang hồ thôi, nhưng dù ông là ai, anh cũng nể phục, coi 

ông như đấng sinh thành. 
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Nhớ lời răn đừng hại chim chóc mà mang tội, nên Trai có cách đối xử với 

chim như ân nhân hay thượng khách. Anh cho chim ăn sạch, 

uống sạch, không nhốt chúng vào lồng quá chật, luôn hết sức nhẹ nhàng, 

nâng như nâng trức, hứng như hứng hoa. Anh cũng khuyên 

khách hàng, "thượng đế" của mình nên thả chim nhẹ nhàng đừng làm chúng 

sợ, nhất là đừng đặt chúng vào chỗ nhang khói quá 

nhiều... làm chúng ngộp, chúng không bay nổi nghĩa là rủi ro không được 

mang đi và may mắn không được đưa về. Tất cả những gì 

Trai làm là để chim chóc còn trở lại với mình, cũng là để an ủi nó. Chỉ tội 

nghiệp cho Gái, cô còn ngây thơ quá, không hiểu được 

những tính toán của anh. Nhưng Trai không buồn, anh chỉ ao ước sao cho 

một ngày nào đó, Gái hiểu được và ủng hộ anh. Anh hy 

vọng vong hồn cha sẽ giúp anh. Thắp nhang trước bàn thờ cha, nhờ cha anh 

thuyết phục cô gái bướng bỉnh, Trai không dấu được chút 

kiêu hãnh là anh đã sắp thành một con người tự chủ dù chỉ có đôi tay.... 

Ngày xưa, trước khi qua đời, trong cơn hấp hối vì đói và lạnh, cha Trai đã 

căn dặn và Trai đã làm theo lời căn dặn ấy từ khi bán được 

chú chim sẻ đầu tiên. Câu nói cuối cùng của cha là: phải chi ba không bán 

đất thì đâu đến nỗi này. Bảy tuổi đầu bị mồ côi, Trai loáng 

thoáng hiểu ra rằng anh có người cha chết đầu đường xó chợ là bởi vì muốn 

từ bỏ mảnh đất mà mình đang sống. Nhưng, cho đến nay, 

khi đã hai mươi tuổi đầu, chú  

bé ngày xưa vẫn chưa biết cha mình là ai, ở đâu, vì sao phải bán đất mà đi, 

nếu như Trai không được ông Bảy nói rõ nguồn cơn. Ông 

cho biết cha của Trai là một hạ sĩ quan của chế độ cũ, buồn tình vì vợ (là mẹ 

của Trai) bỏ con đi theo một gã lưu manh trong lúc anh 

vắng nhà đi học tập cải tạo nên bán đất lấy vàng vượt biên. Giờ đây, Trai 
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nghĩ tới cha, giá như mà hồi đó, hai cha con có được căn chòi 

trên miếng đất cặm dùi này thì chắc gì cha Trai phải lìa đời! 

Nhưng, thời thế lại đổi thay. Mấy tháng nay, dân sống nhờ trên bờ kinh nước 

đen thắt thỏm nghe tin sẽ bị giải tỏa theo quy hoạch thành 

phố hiện đại, thay thế những dòng kinh xanh. Nhà nước chỉ đền bù cho dân 

cắm dùi lấn chiếm. Tình thế này khiến Trai bức xúc hơn 

nữa về cái miếng đất nền nhà trong mộng tưởng mà anh đã ấp ủ từ lâu và âm 

thầm tích cóp từng tờ hai trăm đồng một... Mười năm 

thèm một chai Tribeco, một ổ bánh mì dồn thịt nhưng Trai chỉ biết nuốt 

nước bọt rồi bỏ đi. Trong mơ, Trai thường gặp lại cái lần anh và 

chúng bạn ăn hụt chim sẻ trên sân Trung tâm phục hồi chức năng và cố 

nhắm mắt mơ tiếp để được nhai rau ráu con chim thơm phức 

đó. Nhưng bao giờ giấc mơ cũng dừng lại ở cảnh bà xơ xuất hiện. Sáng ra, 

Trai nhìn những chú chim sẻ muốn cho nó vào chảo rô ti 

nhai đầu nó cho sướng, nhưng chú buộc phải dừng lại. Tám chục con chim 

sẻ là nửa mét vuông đất ruộng ngoại thành. Mà bốn chục 

ngàn thì kiếm đâu có dễ dàng gì. Một ngày rằm, may mắn lắm cũng chỉ kiếm 

được một phần tư mét vuông là cùng, mà đâu phải lúc 

nào cũng bẫy được chim? Nhiều năm qua, nhất là những tháng gần đây, dân 

nhập cư tứ xứ hội về đêm đêm lén cắm dùi trên đất giải 

tỏa để kiếm sống qua ngày. Họ không nề hà bất cứ nghề gì miễn kiếm cho 

được ngày hai bữa cơm nghèo, kể cả nghề bẫy chim, đòi 

hỏi phải "trình độ" và lòng kiên nhẫn. Chính vì vậy mà Trai ngày càng phải 

kiệm ước nhiều hơn, tranh thủ tối đa thị phần chim phóng 

sinh trước khi nguồn chim cạn kiệt. Nhịn tất cả trừ bữa cơm rau muống với 

cá tạp kho thật mặn để hấp dẫn được nhiều rau và nhiều 

cơm là thượng sách. Thêm nữa, chuyện giải tỏa kinh nước đen không còn là 
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chuyện đùa nữa. Nếu chưa có giải tỏa kinh nước đen, thời 

gian sẽ ủng hộ Trai, đằng này chuyện giải tỏa tới nơi rồi, không có miếng 

đất ở ngoại thành, chú cặm dùi nơi đâu? Ông Bảy thường 

dạy: Muốn mở mang bờ cõi là phải biết cặm dùi, huống chi là dân nghèo? 

Mình mua đất tức là cặm dùi hợp pháp. Gái thương Trai 

nhưng quá hồn nhiên không biết được kế hoạch lâu dài, lại còn dọa sẽ nghỉ 

chơi luôn nếu như Trai không đáp ứng yêu cầu chính đáng 

và bức xúc của cô. Từ chiều hôm qua tới giờ, Trai cố phớt tỉnh ănglê, để 

sáng nay bán chim rồi mọi chuyện tính sau. Chẳng dè, mới giờ 

này đã thấy Gái súng sính trong bộ đội siđa mới mua hay mượn gì đó, xách 

lồng chim bước tới. Trai đành phải nghiêm mặt. 

- Đưa hết đây cho tui, Gái về thăm bẫy bắt thêm đi, bữa nay trúng lắm 

Gái xụ mặt, ngúng nguẩy không chịu lùi bước 

- Hỏng dám đâu. Bữa nay em nhất quyết phóng sinh 

Trước mắt cô là một đôi uyên ương như trong chuyện cổ tích bước ra đang 

ngắm nghía định mau chiếc lồng chim mà Gái vừa mang tới. 

Ôi, chàng trai và cô gái đẹp như tranh, như chàng Tú Uyên và nàng Giáng 

Kiều trong truyện mà Gái nghe trong tuồng cải lương 

Quả vậy, họ giàu lắm, mua chung cho hai người bốn mươi con chim sẻ mà 

không cần trả giá. Nghe họ tính với nhau, tôi được biết 

chàng hai mươi hai, còn nàng mười tám, thật xứng lứa vô cùng. Không tuân 

theo những tập tục cúng bái, chàng trai và cô gái mang 

chiếc lồng chim đến một góc vắng, ngồi chung ghế đá thủ thỉ tâm tình và mở 

cửa lồng chim để đó, mặc cho bầy chim tha hồ chọn lựa 

việc đi hay ở của chúng. Cuối cùng, một đôi chim, một con trống, một con 

mái không chịu bay, chúng ở lại trong lồng. Kể cả khi nàng 

và chàng cho chim đậu lên lòng bàn tay ngà ngọc của họ và ban thưởng cho 
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đôi chim những cái vuốt ve trìu mến, đôi chim vẫn không 

chịu bay đi. Và đôi bạn kia đã tặng lại cho Trai và Gái đôi uyên ương kỳ lạ 

ấy. Thật là tuyệt. 

Tôi chứng kiến rõ ràng, nét si mê đôi bạn tình nọ đến đờ đẫn hiện lên trên 

mặt cô gái mười bảyi lam lũ với chiếc má lúm đồng tiền. Cô 

bé sung sướng như kẻ mộng du mơ thấy mình thành tiên nữ và đang phiêu 

bồng nơi vườn thượng uyển trên thiên đình. Nhưng chàng 

Trai bán chim thì vẫn lạnh lùng, hay đúng ra là làm ra vẻ lạnh lùng. Đúng 

thế, chàng Trai phớt tỉnh dọn dẹp đồ lề chuẩn bị lên đường. 

Mặc cho Gái mân mê đôi uyên ương bé tí, chàng Trai chỉ biết ra lệnh như 

một ông cụ non thật sự: 

- Không được thả, cặp chim này làm chim mồi tốt lắm 

Gái phụng phịu làm cho một bên má lúm đồng tiền thêm có duyên. Gái lắc 

đầu nguầy nguậy và chực khóc làm Trai cứng rắn phát 

hoảng 

- Gì kỳ vậy. Cặp sắc ô này dạn, làm chim mồi tốt lắm, để anh làm thêm lồng 

bẫy chim nữa 

Cô Gái bắt đầu dậm chân làm chàng Trai quýnh lên 

- Vậy chớ Gái muốn gì, sao không nói đi 

Gái không trả lời. Cô lẳng lặng lấy hai sợi chỉ hồng buộc vào chân hai con 

chim sắt ô tung nó lên trời. Hai chú chim tíu tít, lạng quạng, 

lúc đầu hơi lảo đảo nhưng sao đó thì lấy lại tỉnh táo bay vút đi 

Gái nhìn Trai khiêu khích: 

- Hễ cặp chim này trở lại thì còn, nếu không trở lại thì coi như tiêu 

Trai đành phải cười trừ, nhưng nụ cười hiền lành của chàng cũng không sao 

làm lành được, Gái vẫn xụ mặt, ngúng nguẩy 

- Còn cái vụ đi Đầm Sen với hát karaoke thì tính sao? 
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- Hỏng biết 

Trai lại bị bất ngờ hoàn toàn bởi sự thay đổi thái độ đột ngột của Gái 

Mấy năm nay cô vẫn vậy, đang vui đó thì lại buồn đó. Ngược lại, đang khóc 

đó, chút xíu sau lại cười toe toét. Giờ đây, Gái đang ngẩn 

ngơ nhìn cặp uyên ương lý tưởng dìu nhau ra cổng, rồi dìu nhau ngồi vào 

băng ghế bọc nhung xanh phía sau. Chiếc xe hào nhoáng 

lướt đi hòa vào dòng người ngược xuôi đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa trong 

ngày rằm tháng bảy oi ả. Gái mê mẩn tâm thần như ngây như 

dại, chẳng biết trời đất là gì, chẳng còn hiểu mình là ai. Bao giờ cũng vậy, 

Trai luôn buồn dạt dào trước cái đê mê ảo vọng đó của người 

yêu. Cuộc sống giàu sang thường làm lóa mắt những người nghèo hèn tội 

nghiệp. Gái là như vậy, cô hồn nhiên, tốt bụng nhưng phù 

phiếm hạng nặng, Vậy mà không biết sao Trai lại thương. Chuỗi ngày tiếp 

theo sau đó làm Trai buồn lắm, buồn đến mức già đi chừng 

mười tuổi. 

3. 

Những người hàng xóm trên kênh nước đen cảm thấy buồn lây với nỗi buồn 

của Trai. Hầu như có tới một tháng trời, sáng nào cũng 

thấy anh lặng lẽ ra bài rau muống xa tít trên ngọn kênh đến xế chiều mới về, 

một mình lủi thủi bận rộn trong tiếng chim ríu ra ríu rít 

cho tới tận chiều khi lũ chim ngủ yên. Chạng vạng tối mới thấy Trai ăn chén 

cơm đạm bạc, uống chén nước chín, thắp nhang cho cha 

rồi mới mở radio nhỏ xíu nằm đu đưa trên võng. Trai thích nghe đài FM vì 

nó nhẹ nhàng, êm dịu và đặc biệt là nó ít hao pin. Nhưng 

những tuần lễ trôi đi không có Gái, Trai không còn nghe nhạc nổi nữa. Từ 

sáng tới tối, từ tối tới sáng chẳng thấy Gái đâu. Mọi người 

đều biết, Gái là con dì Tư rau muống. Bà có nhiều con, đứa nào cũng nghèo 
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đi làm ăn xa, chỉ còn lại hai mẹ con hủ hỉ sống nhờ vào bãi 

rau chừng vài chục mét vuông. May mắn làm sao, kinh nước đen lại nuôi rau 

muống xanh um. Để thu hoạch, chỉ cần chịu cực, chịu hôi 

thúi, sáng dậy sớm cắt rau đem về lấy nước máy rửa sạch, khéo xếp bó thì 

nó có thể đem ra chợ. Muốn rau xanh tốt chỉ cần thường 

xuyên bắt sâu, xịt thuốc, chỉ cần vậy hai mẹ con đủ đắp đổi qua ngày. 

Nhưng những tháng gần đây, hàng xóm lấy làm lạ, thỉnh thoảng từ trong căn 

nhà nhỏ sát bờ kinh có xảy ra to tiếng giữa dì Tư và cô 

Gái. Hóa ra vì cái chuyện karaoke và thời trang ở ngoài xóm. Chuyện đó làm 

cho dì Tư lo, linh cảm điều gì đó chẳng lành. Dì Tư 

nghèo, đi ghe dừa từ Bến Tre lên Cầu Ông Lãnh bỏ mối kiếm sống. Rủi 

thay, một chiếc xà lan chạy ẩu ủi làm chìm ghe. Mà nào phải 

ghe riêng của dì, đó là chiếc ghe mướn của hàng xóm. Ghe chìm, trắng tay, 

có kiện tụng cũng chẳng được gì, dì Tư đành phải trốn quê 

hương ở lại trên kinh nước đen cả chục năm nay. Ba năm trước đây, nhờ 

dành dụm chút đỉnh tiền, dì sang lại giề rau muống này. Gái 

nhờ đó đỡ phải đi phụ hồ, lại có chút đỉnh tiền sắm quần sắm áo sida. Bộ đồ 

siđa đầu tiên nó mặc làm dì Tư sững sốt. Dì vừa nhận ra, 

con gái mình khá xinh đẹp. Nhưng dì dẹp ngay cái ý nghĩ vừa nảy sinh, liền 

giở giọng răn đe: "Mày ăn bận gì như chúa ôn vậy, cởi ra 

mau khôg tao đánh chết cha". Nhưng Gái đủ trí thông minh để nhìn trong 

mắt mẹ và biết bà hài lòng về nó. Nó tự nhận ra mình đẹp khi 

coi ké ti vi, thấy các cô biểu diễn thời trang cũng có những cô cái mặt xấu 

hoắc. Về nhà, nó đứng trước tấm gương bể của cái tủ quần 

áo săm soi so sánh, bằng lòng cái khuôn mặt trái xoan có lúm đồng tiền bên 

má trái và đặc biệt là cái vòng hai chừng quá giang tay một 

tí. Trước gương bể cô gái còn thử uốn lượn, nhún nhẩy, ẹo qua ẹo lại tối đa. 
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Chẳng may, trong khi Gái độc diễn thời trang thì dì tư ngó 

thấy, dì quơ cây chổi tàu cau quất túi bụi vào cả ba cái vòng vèo trên cơ thể 

cô gái mới lớn. Tưởng như vậy thì nó chừa, nào ngờ mấy 

bữa sau, nó đi bỏ mối rau không thấy về, dì Tư ra đầu hẻm dọ hỏi mới biết 

nó đang hát karaoke trong quán đèn mờ. Dì Tư la, nó tỉnh 

bơ bảo, con phải tập hát để giật giải thưởng tiếng hát truyền hình. Lại còn 

nói, con phải tự đổi đời chớ chẳng lẽ làm con bán rau muống 

hoài sao. 

Trời đất! Con nhỏ gan cóc tía bị dì Tư lôi cổ về nhà nhốt lại, dì Tư thà tự đi 

làm rau muống chớ dì nhất quyết không giao cho con gái 

nữa. Dì có linh cảm nó sẽ vuột khỏi tầm tay mình. Nhưng sau đó dì bị bịnh, 

chứng thấp khớp hành hạ buộc dì đành phải giao quyền 

cho con. Vậy là Gái được tự do làm theo ý mình, miễn là sau đó về nhà 

chăm sóc mẹ là xong chuyện. 

Trong những ngày làm chim sổ lồng tung tăng trên đám rau muống, Gái thấy 

một chàng trai bẫy chim mà trong xóm ai cũng mến vì cái 

tính cần cù, chí thù làm ăn nên nhào tới làm quen liền. Đúng là cái anh 

chàng đẹp trai, da sáng, mắt sáng, hàm răng sáng bóng, chỉ 

phải cái tật xicàque thôi. Làm quen nhau rồi, Gái thấy cô có chỗ dựa vững 

chắc nên tăng cường nhỏng nhẻo, đòi được nuông chiều. 

Gái thích được đi chơi Đầm Sen một lần như từng thấy trong tivi người ta 

vui chơi thủy cung, hoặc bơi những con thiên nga trên mặt hồ 

xanh biếc. Gái muốn thể hiện mình, muốn Trai hiểu mình, muốn cùng hát 

karaoke với Trai và hình dung chàng và nàng đẹp đôi lắm. 

Nhưng những ngày yêu nhau, chưa bao giờ Trai đáp ứng điều mong mỏi đó 

của Gái. Bao giờ Trai cũng hỏi phải tốn bao nhiêu tiền rồi 

lầm thầm bấm đốt ngón tay tính mãi. Tính xong thì lắc đầu nhắc lại một câu 

 57



muôn thuở "Không được, anh phải dành dụm lo cho tương 

lai cho tụi mình". Mèn ơi. Gái đành phải chê Trai thậm tệ khi anh chàng 

xicàque tiếc cả những con chim bắt được cho một lần phóng 

sinh của riêng chàng và nàng! Gái chắc anh ta không thương mình, hay chỉ 

thương hại thôi. 

Sau cái lần giận nhau ấy, cô thề không thèm tới căn chòi của Trai nữa. Cô 

tới cô bạn là Tèo, tên mới là Mộng Ngọc để tâm sự. Mộng 

Ngọc làm gái tiếp viên, sống lấy đêm làm ngày, nửa đêm về sáng phóng xe 

về nhà người nặc nồng mùi rượu, mùi tanh hỗn hợp của các 

thứ bài tiết từ con người, cái mùi đặc trưng của thác loạn. Mộng Ngọc ngủ 

vùi cho đến trưa mới dậy ăn bữa đầu tiên trong ngày và sau 

đó lại lên xe đi vào cái vòng luân hồi khép kín mà cô lao vào đó từ tuổi mười 

lăm. Tuy cùng tuổi với Gái, nhưng Mộng Ngọc có kinh 

nghiệm đời chát đắng như một gái già năm mươi, miệng luôn chưởi đàn ông, 

chưởi tài phán, chưởi tiền, chưởi rượu nhưng chưởi xong 

lại lao vào như giả ngộ. Mộng Ngọc hư những nhu cầu lặt vặt, quần áo, son 

phấn. Cô gái trồng rau muống trên kinh đen quen dần với 

nếp sống mà cô tưởng là sang trọng và bắt đầu mơ ước những chuyện trên 

đời. Trớ trêu thay, cô lại gặp Trai, người xây giấc mộng vàng 

từ những mét vuông mặt đất. Trai khao khát quyền sử dụng đất, cho đó là cái 

quyền độc lập tự do, là cách để giải phóng đời anh khỏi 

nghèo hèn, bị kinh rẻ. 

Đêm nằm bấm đốt ngón tay, Trai biết rằng giấc mơ của anh sau mười ba 

năm kiên trì nhịn ăn, nhịn mặc, nay sắp thành hiện thực. Anh 

đã hứa trước vong hồn cha là anh quyết đi cho tới cùng mơ ước của mình. 

Ông Bảy cũng luôn động viên Trai, ông muốn ngó thấy Trai thành công 

trước khi ông trở về với cát bụi. Ông mừng cho trai có bạn, cô 
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gái xinh xắn và luôn tuơi vui như chú chim non. Nhưng rồi ông cảm thấy có 

điều gì không ổn khi cả tháng trời hai đứa đều ngại không 

gặp ông, chòm xóm xì xào về sự đổi thay nhanh chóng của cô gái quê giữa 

chốn thị thành... Ông Bảy không tin điều đó, ông định bơi 

xuồng đi gặp Gái hoặc Trai, nhưng mấy hôm nay ông yếu lắm. ở tuổi cổ lai 

hy ông biết mình không chịu đựng nổi ở môi trường đen 

này, nhưng ông không còn cơ hội nào để trở lại Cần Thơ gạo trắng nước 

trong nữa. Đã mười ba năm, từ cái trận gió xoáy đột ngột 

nhận chìm chiếc ghe thượng hồ có cánh buồm nâu cổ lỗ của ông ở vàm sông 

Cổ Chiên, mấy người bạn ghe là con cháu ông chết hết, 

ông được chiếc tàu buôn cứu sống đưa về thành pố và ông không còn gì để 

trở về chốn xưa. Thế là ông chọn chiếc ghe bầu mục nát 

làm giang san và kết bạn với những đứa bé cùng cảnh ngộ trôi giạt như ông. 

Ông sống bằng cái nghề khá vất vả thân già, nghề vớt rác 

trên các dòng chảy đen mà nhiều người làm rác khác e ngại. Một mình một 

cõi trên một đoạn kinh đen không ai tranh chấp, ông Bảy 

cảm thấy nhàn nhã trong tâm hồn khi nghĩ rằng đó cũng là một thứ giang san 

mà dòng chảy đặc quánh và đen ngòm là nguồn cung 

cấp cho ông chén cơm manh áo. Trong môi trường đen, bất cứ cái gì cũng bị 

ô nhiễm, trừ tấm lòng nhân ái của con người. Ông biết thế 

nên hết sức nâng niu, giữ gìn cái chất ngọc trong tâm hồn hai đứa trẻ mà ông 

gặp gỡ tình cờ và chăm sóc chúng từ tuổi ấu thơ. 

4. 

Sáng nay, rằm tháng mười, Trai trúng lớn, ba lồng chim to, khoảng chừng ba 

trăm con bán cái vèo theo giá cao, tính ra gần một ngàn 

một con. Chiếc lồng nhỏ nhốt vài chục con chim sẻ còn lại có người mua 

mảo một trăm ngàn, ông già Đài Loan lưng còng, mắt chột đi 
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với cô bồ cỡ tuổi Gái, luôn nũng nịu đòi phóng sinh. Thế là Trai có thêm ba 

bốn mét vuông đất trong vòng nháy mắt. Anh hí hửng lên 

xe lăn về, định đánh tiếp từ giờ tới Tết cho xong kế hoạch nhưng rồi, anh 

không tin vào mắt mình nữa: trên bậc tam cấp lên chùa Vĩnh 

Nghiêm, Trai nhận ra Gái đangđi cùng một anh chàng coi lanh chanh như 

con chim nắc nước, cả hai đang chuẩn bị phóng sinh một 

lồng chim khá sung túc. Anh chàng nọ đã đáp ứng đúng nguyện vọng của 

Gài làm nàng phấn khởi tươi roi rói. Nhưng khi phóng sinh 

chim xong thì Gái không chịu cho anh chàng kia nắm tay. Nửa muốn can 

thiệp, nửa muốn im lặng, Trai nghe nhói trong lòng định tìm 

cách tránh mặt. Nhưng Gái đã thấy anh rồi, cô nàng ngó lơ và cùng gã trai 

kia đi về hướng khác. Sau đó, cả hai lên chiếc xe Suzuki cổ 

lỗ nổ máy ầm ầm phóng đi. Trai tò mò phóng xe theo đến ngã tư đèn xanh 

đèn đỏ mới nhận ra gã trai nọ chính là cái anh chàng vá ép 

xe honda đầu hẻm. Đèn xanh, Trai chết lặng rẽ về kinh nước đen thay vì 

bám sát theo chiếc xe đang phun khói như điên lao về phía 

quận một, trung tâm thành phố. Lăn xe vào căn chòi nỏ nhưng vén khéo như 

một tổ chim dồng dộc, Trai ngồi thật lâu trên xe lăn, 

không biết phải làm gì. Hàng giờ sau, anh định lăn xe đến dì Tư báo tin 

nhưng nghĩ lại thấy mình vô lý nên thôi. Với lại, Trai biết dì Tư 

đang bịnh, không nên làm cho dì buồn. Trai cảm thấy không đủ sức chịu 

đựng cái tức như bò đá nên xuống xuồng bơi về phía giang 

sơn ông Bảy trên mui ghe mục. Nhưng vào giờ này, ông Bảy đang vớt rác 

tận đâu, chưa thấy ông về. Vậy là một mình Trai lặng lẽ ôm 

nỗi buồn vào lòng, không biết tâm sự cùng ai... 

Trai thắp nhang trước bàn thờ cha. Vong linh cha nhắc anh nhớ mình đang 

làm gì. Trai nhớ ra và giật mình, suýt nữa thì anh quên là đã 
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tới hẹn phải nộp tiền đất tận Hóc Môn. Anh liền chọn chỗ góc kín nhất trong 

căn chòi bé tí của mình để kiểm tiền, trước hết là để lấy 

tiền từ những chỗ chôn giấu bí mật, bất ngờ nhất và an toàn nhất. Chẳng hạn 

như dưới đáy cái mẻ lu đựng nước vo gạo. Đất dưới đáy lu 

ướt án ngữ, tiền không bắt lửa được. Nhưng điều này còn quan trọng hơn, 

mỗi lần lấy lên hoặc chôn xuống, anh chỉ cần lật cái mẻ lu 

giả vờ lau rửa, nhân mọi người không để ý thì chôn xuống hoặc moi lên. 

Trai cũng có cách đếm tiền bí mật nhờ trước khi chôn đã xếp 

sẵn loại nào ra loại đó, khi đếm chỉ cần nằm võng trùm chăn lại đếm mò là 

xong. Sau một lúc đắp chăn mướt mồ hôi, Trai đã biết mình 

có hơn hai triệu đồng, nghĩa là, nếu cộng lại tất cả các nơi chôn dấu lại thì 

anh đã có tiền để nhận đất nền nhà. Nghĩa là sau hơn mười 

năm dành dụm, kẻ tật nguyền tứ cố vô thân như Trai đã tìm được miếng đất 

cặm dùi. Trai mừng mừng tủi tủi, nước mắt lăn dài trên má 

hồi nào không hay. 

Những ngày tiếp theo, sau khi đặt bẫy chim xong, anh bơi xuồng mỏi cả tay 

tìm ông Bảy để báo tin vui và xin lời chỉ dạy nhưng vẫn 

không tìm thấy ông đâu. Giang sơn trong chiếc mui ghe mục của ông trở nên 

đìu hiu, lạnh lẽo không còn nghe tiếng ho khúc khắc nữa. 

Hỏi những người xung quanh người ta đoán mò có thể ông về quê hoặc vô 

nhà thương gì đó. Một nỗi buồn xâm chiếm lòng anh, 

không có ông Bảy thì anh mua đất để làm gì. Trai không dám nghĩ thêm 

nữa... 

Trưa hôm đó, vào ngày rằm tháng mười một, đáng lẽ phải đón bẫy chim sắt 

phóng sinh trở về trên bãi cỏ thì Trai nghe linh tính báo 

điềm không lành. Con mắt trái củaanh giật lia lịa, làm cách gì nó cũng không 

chịu yên, Trai đành phải về nhà coi có chuyện gì xảy ra. 
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Ngang qua nhà Gái, Trai giật thót tim khi nghe mọi người nhốn nháo. Có ai 

đó la lớn: 

- Trời ơi con Gái nó tự vận đây nè! 

Toàn là trẻ con bu đông nghẹt căn chòi mà không biết để làm gì. Vài người 

lớn đang chăm sóc dì Tư đang ngất xỉu và dìu Gái ra ngoài 

hẻm thoáng. Cô y sĩ tư gần đó chạy đến bảo kêu xe cấp cứu. Trai lăn xe vọt 

đi ra trạm điện thoại công cộng. Lát sau xe cấp cứu tới 

người ta kịp đưa Gái lên xe trong tình trạng nhiễm độc nguy hiểm. Trai lao 

xe lăn theo xe cấp cứu. Nhờ đường chật nên Trai lách dễ 

hơn xe lớn, thành thử anh cũng tới không muộn hơn xe cấp cứu bao nhiêu. 

Trugn tâm cấp cứu y tế quận bơm rửa cật lực cả tiếng đồng 

hồ sau Gái mới tỉnh. Chừng Gái tỉnh, Trai mới cảm thấy mình vô duyên, tự 

nhiên đi nuôi cấp cứu cho người dưng. Nhưng đúng vào lúc 

đó cô y tá hỏi thân nhân để đòi thẻ bảo hiểm thì Trai đứng ra tự nhận mình là 

anh ruột, chịu trách nhiệm thanh toán mọi chi phí theo 

tiêu chuẩn dịch vụ. Trai làm thủ tục cho Gái chuyển từ phòng cấp cứu về 

phòng dịch vụ hai giường có máy điều hòa, có nước nóng. 

Gái dần dần tỉnh lại và nhờ mấy chai nước biển nên cô có phần tươi lên. Tuy 

nhiên cô nàng cứ không thèm mở mắt ra, kể cả dì Tư tới 

thăm. Dì Tư ôm con gái và nắm chặt tay Trai tỏ lòng biết ơn anh đã cứu giúp 

Gái kịp thời trong cơn nguy khốn. 

- Trời ơi, không biết sao dì dại quá, con mình... vậy mà mình xỉu, nếu không 

có bà con và chú Trai đây thì không biết tánh mạng con 

Gái như thế nào. 

Rồi dì tỏ ra lo lắng vụ tiền phòng, dì yêu cầu chuyển xuống trại thường chỉ 

có hai chục ngàn một giường thôi, Trai cười: 

- Dì Tư để con lo được mà. Con trúng liên tiếp hai ba ngày rằm vừa rồi. Với 
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lại bác sĩ nói may cô ấy ra viện rồi... không sao... 

Trai nói xong thì đi thanh toán hết tất cả rồi lặng lẽ ra về. Còn Gái vẫn cứ 

nhắm ghiền đôi mắt, nhưng hai gò má thì đỏ ửng. Dì Tư hiểu 

con gái mình hơn ai hết. Dì biết vì sao Gái xấu hổ, vì sao nó nông nổi. Vâng 

chỉ có mình dì Tư biết là Gái đã biết tất cả, ai đã vì mẹ con 

dì trong mấy bữa lao đao vừa qua. Trai đi rồi, dì mới ra cổng ngó theo chàng 

trai tốt bụng đang vặn vẹo đôi chân cố bước lên xe lăn, mà 

lấy chéo khăn chậm nước mắt. 

5. 

Rằm tháng chạp, Trai lại may mắn "trúng" một trận bán chim bù lại những 

gì đã mất trong lần Gái nông nổi suýt tự làm hại đời mình. 

Anh thắng lớn, bảo đảm y kế hoạch mua cái nền nhà như dự kiến. Tuy nhiên 

Trai không muốn giao tiền nhận đất ngay, bởi vì anh 

thiếu hẳn những động lực thúc đẩy. Ông Bảy đi đâu không thấy trở về và 

việc Gái, tuy đã thôi không nhắm mắt nữa và đã về nhà sống 

bình thườg nhưng lại sinh bịnh mới là ngậm miệng không thèm nói năng gì, 

kể cả khi cùng ra bãi rau muống lòng nhưng dù sao anh 

vẫn cảm thấy yên tâm khi được sống bên cạnh người yêu câm. Đôi khi, Trai 

còn mơ đến một ngày nào đó, anh sẽ lấy cô câm làm vợ và 

nhờ vậy mà anh không còn lo vợ mình bị nhiễm ánh đèn màu karaoke nữa. 

Tuy vậy nỗi hờn ghen thường xâm chiếm tâm trạng anh về 

đêm, khi trằn trọc một mình. Đó là vì sao Gái tự vận, ai đã làm hại đời cô, có 

phải cái thằng vé xe honda mà anh gặp hôm nọ không, ai 

biết chuyện này? Trai nghĩ tới Mộng Ngọc và liền lăn xe vùn vụt tới nhà cô. 

Mộng Ngọc đang sửa soạn đi vũ trường, nhìn từ xa cô đẹp 

như một nàng công chúa nhưng khi đến gần thì nàng công chúa ấy đã vội 

hóa thân thành cô nàng đỏng đảnh chuyên nghiệp mà lại 
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chân thành một cách khó hiểu. 

- Tui biết mà, cuối cùng rồi anh chàng xicàque cũng phải nhờ tới cô cave xí 

xọn này thôi. 

Mộng Ngọc nói năng bổ bã nhanh tay nhấc bổng cả người và xe lăn của Trai 

và ném vào trong căn phòng khá hào nhoáng của cô. 

Khách chưa kịp nói gì, Mộng Ngọc đã tươm tướp hàng tràng những từ ngữ 

ngọt ngào pha lẫn chua ngoa khủng khiếp 

- Anh chàng xicàque nhưng coi cũng được trai lắm, hèn gì con nhỏ mê như 

bị bỏ bùa. Con nhỏ ngốc khoái vuốt ve chiều chuộng, 

khoái người yêu hành động tạo cảm giác mạnh như trong phim... sex nhưng 

cái anh chàng nhà quê xicàque không dám hun hút, không 

biết điệu, không bt bao bồ, lúc nào cũng teo tóp, run như cầy sấy làm con 

nhỏ hái rau muống quê độ quá chừng. Đã xicàque lại keo 

kiệt, không dám bao em một chuyến du lịch nghèo, tiếc kể cả chỉ một cái 

lồng chim lút chút chẳng giá trị gì. Nhưng anh không biết 

rằng con nhỏ nông phu rau muống trên kinh nước đen có cái tòa thiên nhiên 

đẹp tuyệt trần. Phải lột hết nó ra thì mới biết. Nó tới đây, 

từng khỏa thân để cho con cave này chọn quần áo. Tôi phát ghen với nó, 

chính tôi cũng thèm chiếm hữu nó, nếu tôi thon thả như nó, 

tôi đã trở thành bà hoàng ở cái chốn Sài Gòn hoa lệ này rồi. Trời ơi, vậy mà 

không ai ngó thấy.... 

Giọng Mộng Ngọc nhỏ lại dần rồi run run, chân thành, trong trẻo xen lẫn 

những tiếng nấc thoáng qua nhanh: 

- Nhiều phen, tôi muốn chiếm dụng nó, bán nó cho một vũ trường, một động 

nhện như người ta đã bán tôi trước đây. Nhưng vì tôi 

thương nó quá nên tôi tự nguyền rủa mình khi thèm năm trăm đô, khi nảy 

sinh ý định buôn người. 
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Mộng Ngọc bưng mặt khóc rưng rức làm Trai hoang mang cực độ. Anh 

không quen nghe ai thể hiện tình cảm theo cách này nhưng 

anh cảm thấy Mộng Ngọc có lý mà không biết tại sao. 

- Rồi cũng chính tôi đã cứu nó - Mộng Ngọc tiếp, giọng thổn thức, cay đắng 

lẫn ngọt ngào - Suýt nữa thì nó đã tiêu đời nếu tôi không 

ngăn nó lại. Người lớn, kể cả anh nữa chỉ biết lên án hoặc xa lánh nó, không 

ai hiểu nó, chia sẻ buồn vui với nó, tất cả không bằng cái 

thằng vá xe honda đầu hẻm. Thằng này cũng nghèo, nhưng hai đứa giống 

nhau ở chỗ khoe giàu. Con Gái khoe má nó có vựa rau ở chợ 

Cầu Muối, thằng kia khoe đang chuẩn bị mở tiệm bán phụ tùng xe honda. 

Gái thích gì nó cũng chìu chuộng, đủ cả: karaoke, đi chơi 

Đầm Sen, phóng sinh hết một lồng chim. Con gái về khoe với tôi, tôi biết 

con chim non này sắp đặt bẫy rồi. Nhưng may mà cả hai đứa 

đều khờ khạo bốc đồng, khi thằng kia sàm sở, con Gái mới sợ quýnh lên 

chạy về đây mét tôi... 

Mộng Ngọc ngừng nói, lấy hơi, xem đồng hồ, cười tự nhiên như chưa từng 

kể qua câu chuyện đầy kịch tính, rồi nói nhanh: 

- Thôi trễ giờ của tôi hết rồi. Tôi phải đi liền đây. Nó không sao hết, chưa sứt 

mẻ gì hết. Sau đó bị thằng kia rình biết nó làm rau muống 

ở kinh đen, nó cũng rình biết thằng kia cũng chui rúc ở gầm cầu kinh đen, 

chỉ khác là đứa kinh Nhiêu Lộc, đứa kinh Tàu Hủ, rồi chửi 

nhau, thằng kia nóng tính bộp tay nó nháng lửa, nó tức về uống thuốc chuột 

- Vậy là nó thoát, được phép trả giá rẻ cho sự phù phiếm, nông nổi. 

Nói tới đây, Mộng Ngọc nhấc bổng chiếc xe và anh chàng Trai đặt xuống 

hẻm, lặng thinh hồi lâu, rồi giọng bắt đầu run: 

- Vậy là nó hơn tôi, nó dùng thuốc chuột để phục hồi nhân phẩm và nó thoát 

nạn. Còn tôi thì vì không dám uống thuốc chuột nên còn 
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nhơ nhuốc tới bây giờ 

Lạ lùng chưa, Trai chưa từng nghe ai nói về mình, bộc lộ chuyện mình, 

chuyện bạn một cách thô bạo và tế nhị như Mộng Ngọc. Bây 

giờ Trai mới hiểu vì sao Gái vừa coi thường vừa coi khinh, vừa thương vừa 

sự cô gái ấy. Và lần đầu tiên Trai hiểu rằng, mình đã biết 

thêm một người tốt trên kinh nước đen như ông Bảy như dì tư. Người tốt ấy, 

Mộng Ngọc, cũng chính là cô gái vũ nữ xấu xa duy nhất 

mà Trai được biết trong cái xóm nhỏ này, trước khi tới đây. 

Sáng hôm sau, Trai thức dậy sớm hơn thường lệ, cho chim ăn, uống nước, 

xong anh gom hết chim trong các lồng nhỏ, nhốt chung vào 

một cái lồng to nhất rồi thay vì cho lên xe lăn ra chùa Vĩnh Nghiêm, anh cho 

lồng chim xuống chiếc xuồng nhôm. Trước khi đẩy 

xuồng xuống kinh, anh thắp nhang trước bàn thờ cha và lấy thêm ít cây 

nhang đem theo. 

Giờ này Gái cũng vừa hái rau muống xong, sắp chở về để đem ra chợ. Đúng 

rồi, cô đang chống chiếc xuồng con chở đầy rau muống 

xanh um. Trai thấy cô lúng túng khi đã ng xuồng duy nhất trên đường về của 

cô. Mọi mặc cảm tan biến tự hồi nào, chàng trai bơi lướt 

tới cặp vào xuồng của Gái. 

- Làm gì kỳ vậy 

Gái không câm nữa rồi. Trai mừng quýnh, líu lưỡi: 

- Thì anh đemchim ra đẩy để mình phóng sinh. Anh cầu trời cho tụi mình... 

Giọng Gái chững chạc như một người lớn: 

- Không dám đâu, em không ham phóng sinh nữa đâu. Mình để dành cho đủ 

cái nền nhà... 

Trai suýt kêu trời vì hạnh phúc bất ngờ ập đến. Anh run run đốt mấy nén 

nhang, chia cho Gái một nửa, bảo cô cùng anh xá bốn 
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phương, sau đó anh mở cửa cho chim sổ lồng. Những chú chim sắt ô chuyên 

nghiệp quen người chủ cũ, ríu ra, ríu rít tiếc rẻ những hạt 

thóc còn đầy trong máng không chịu bay đi. Trai giơ cao lồng chim về phía 

mặt trời đang mọc làm bầy chim tỉnh táo nhận ra trước mắt 

chúng là bầu trời trong sáng và chúng chen chúc nhau lao vun vút ra không 

gian vô tận. 

Nếu có ai chú ý đến hiện tượng chim bay về bãi rau muống kiếm ăn vào 

những buổi sáng đẹp trời, thì giờ đây họ sẽ vô cùng ngạc 

nhiên chứng kiến một hiện tượng trái ngược: có một đàn chim hàng trăm con 

từ bãi rau muống rủ nhau bay vút lên không. 

Cả Trai và Gái đều mong rằng trong số người chứng kiến hiện tượng kỳ lạ 

ấy nhất định phải có dì Tư giờ này đang dõi mắt chờ Gái từ 

bãi rau về và ông Bảy, ông tiên của riêng anh chàng Trai đang mến mùi hạnh 

phúc. 

Chuyện kể của tôi tới đây tưởng như đã hết. Chính tôi cũng mong rằng, sau 

cái lần phóng sinh sau cùng ở xóm nước đen ấy, Trai và 

Gái cùng hai người thân của họ đã giã từ Mộng Ngọc và kinh nước đen đang 

được giải tỏa để trở về với vùng đất hứa rộng bốn chục 

mét vuông. Nào ngờ, trong ngay rằm tháng giêng năm sau, tôi lại gặp Trai 

và Gái vẫn còn lam lũ với những chiếc lồng chim phóng sinh 

như hồi năm trước. Trên ngực áo mỗi đứa đều có đính mẩu vải đen. 

- ồ, chú tưởng các cháu đã về Hóc Môn rồi? Các cháu để tang ai vậy? 

- Thưa, ông của tụi con, Gái đáp 

- Dạ, ông cháu bịnh nặng vừa mất hôm trước Tết. Trai nói: 

Tội nghiệp cái thân già của ông, tôi thầm nghĩ và có phần nào trách mình 

quá thờ ơ lãnh đạm trước sự mất còn của ông lão vớt rác. Thật 

tình, tôi vừa trải qua một chuyến du lịch dài mới trở lại với sinh hoạt bình 
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thường và cũng mới trở lại chùa Vĩnh Nghiêm để thư giãn lần 

đầu tiên sau chuyến đi. 

Tôi muốn giải tỏa sự im lặng buồn buồn: 

- Chú tưởng mấy ông cháu đã về Hóc Môn rồi? 

- Thưa chú, tụi con bị bể kế hoạch hết trơn. ở chỗ cháu đặt tiền cọc đã lên 

quận nội thành rồi, giá đất bây giờ lên gấp ba lần trước, 

người ta đã bán sạch hết. Họ trả lại tiền cọc chỉ đủ mua bảy tám mét chú à. 

- Rồi các cháu tính sao? Tôi ngậm ngùi 

Vẫn giọng thản nhiên, Trai nói: 

- Bây giờ muốn có miếng đất cặm dùi tụi cháu chỉ còn cách đi xa hơn nữa, 

chắc cháu phải tới Chơn Thành, Lộc Ninh hay Bù Đốp, trên 

đó còn đất rẻ... Sau rằm này, cúng tuần ông Bảy xong, tụi cháu sẽ lên đường. 

Sẵn gặp chú đây, tụi cháu xin từ giã chú, chúc chú khỏe 

mạnh, sống lâu. 

Trai nói, giọng chắc nịch, tỉnh như không. Anh tự tin vào cuộc sống đến nỗi, 

lòng tin của anh đã lây sang tôi, một kẻ già nua yếu đuối, 

tuy cuộc sống khá đầy đủ nhờ có công lao và có chế đệ chăm sóc nhưng lắm 

khi lòng tin không mạnh bằng hai người thanh niên xóm 

nước đen này. Những cuộc đời chìm nổi thường mang lại nhiều đức tin cho 

cuộc sống hơn là những cuộc đời suôn sẻ. Quỹ lòng tin của 

tôi đã sử dụng và vơi đi nhiều, còn quỹ nghi ngờ thì lại tăng dần lên, lúc nào 

cũng đầy ắp. Thế là tôi đã được bổ sung lòng tin từ một 

anh chàng bẫy chim tật quyền và cô gái trồng rau muống trên một dòng kinh 

đen. Tôi viết những dòng này thay cho lời từ biệt và để tỏ 

lòng biết ơn hai người bạn trẻ đáng yêu cũng như tôi đã từng cám ơn những 

người dân thường trong cuộc sống đã từng giúp tôi trong 

những lần khủng hoảng lòng tin tương tự...  
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Chú bé thổi còi 

Ngả Sáu có thằng bé khùng, mặc rách rưới, tuy không đến nổi xấu trai 

nhưng quá bẩn thỉu, tự nguyện làm cảnh sát giao htông. Nó làm 

"chim bay cò bay" hướng dẫn giao thông và thổi còi rất chuyên nghiệp, tất 

nhiên là trong những lúc vắng cảnh sát thứ thiệt. Nó làm 

việc cật lực, miệng luôn tươi cười khoe cái răng khểnh trời cho rất có duyên. 

Người qua kẻ lại nhất là bọn trẻ thế nào cũng làm bộ trật 

luật để được ông cảnh sát khùng thổi còi, để chúng được một trận cười miễn 

phí. Vài người đàn ông ghé lại dúi vào tay thằng bé cái 

bánh, nó trừng mắt từ chối, chứng tỏ cho mọi người biết, nó là người cảnh 

sát thanh liêm, rồi lại tiếp tục hoét hoét như không có 

chuyện gì xảy ra. 

Lâu ngày thằng bé khùng thổi tu hít từ chuyện tiếu lâm biến thành huyền 

thoại. Quán nhậu bên đường, người chủ quán kể rằng, cách 

đây một năm ngả tư đường này xuất hiện chú bé với cái thùng vá xe đạp. 

Chú bé cần cù làm việc cật lực, chỉ khi nào nghe tiếng nhạc 

xập xình trong quán dội ra, chú bé mới nghỉ tay và đứng lên say sưa quay 

cuồng. Chú nhái giống anh chàng Mai-cồ vua nhạc rốc. 

Cũng đầu tóc rũ rượi, người mềm nhũn ngả nghiêng rồi bất chợt nổi khùng 

lên la hét, tay chân co giật như kẻ kinh phong ác tính. Hồi 
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đó, cái thời chưa mở cửa, mới chỉ bung ra, nơi đây chưa có đèn xanh đèn đỏ, 

xe cộ va chạm liên miên. Chú bé tỏ ra nóng ruột đứng 

ngồi không yên mỗi khi có cuộc va chạm và cãi vã, chú bé thường nhảy ra 

phân trần can thiệp. Nhưng lần nào chú cũng bị người trong 

cuộc quát mắng và đuổi đi chỗ khác chơi. Có khi chú còn gặp phải tình trạng 

"ách giữa đàng mang vào cổ". Cách đây vài tháng, hai trụ 

đèn được dựng lên hứa hẹn sự an toàn giao thông, nhưng vẫn chưa được khả 

thi cho lắm vì thỉnh thoảng đèn tắt ngấm không rõ tại sao. 

Người ngả tư ra câu đố: - Em đố anh vậy chớ đèn gì không xanh không đỏ, 

vậy chớ đèn gì không tỏ bao giờ. Câu trả lời đúng là: Đèn 

không xanh không đỏ, là đèn đỏ đèn xanh không có điện. Có đèn đỏ đèn 

xanh mà không xanh không đỏ thì càng hại hơn, người ta 

phóng ù ù qua ngả tư và va chạm nhau. Chú bé lại nổi máu Lục Vâng thấy 

chuyện bất bằng chẳng tha, nhảy vào can thiệp và bị ông 

say rượu tông xe người khác tống cho một đạp lăn ba vòng nằm thẳng cẳng, 

phía sau đầu chú bé u một cục to tướng. Tưởng chú bị sọ 

não, nào ngờ chỉ cấn xức dầu cù là cho chú, lát sau chú tỉnh liền. Chỉ đáng 

thương là, trong lúc lộn xộn có kẻ gian nào lấy mất cái 

thùng đồ nghề của chú. Mọi người giúp chú lùng sục chung quanh ngả tư 

nhưng vô hiệu, cái sản nghiệp nhỏ nhoi nhưng vô cùng quý 

giá của chú không cánh mà bay. Chú bé bưng mặt khóc hu hu làm mọi người 

chung quanh thông cảm xót xa. Nhiều người nghe 

chuyện móc bóp lấy tiền góp cho chú sắm lại đồ nghề. Nhưng thật lạ, chú 

nhận tiền một cách lạnh lùng như kẻ mộng du, không có lấy 

một lời cảm ơn. Người ta thấy mắt chú dại đi, miệng cười tủm tỉm như vừa 

bước chân vào cõi vô hình đầy thú vị nào. Rồi sau đó người 

ta thấy chú thất thểu bước đi như trong một thế giới khác. 
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Hôm sau, người ta thấy chú bé xuất hiện từ sáng sớm với chiếc còi trên môi, 

vẫn bộ quần áo cũ nhưng bỏ áo vô thùng chỉnh tề hơn, chú 

bắt đầu làm cảnh sát giao thông từ đó. Dù có đèn đỏ đèn xanh hay không 

chú cứ liên tục thổi còi điều khiển giao thông một cách cật 

lực, chỉ cần vắng bóng cảnh sát là được. Nhiều vị khách qua đường cố tình 

vượt đèn đỏ liền bị chú thổi còi, ra hiệu dừng lại cho đúng 

luật, làm khách qua đường giật mình dừng xe chịu phạt. Chừng nhận ra chú 

bé rách rưới hoàn toàn không phải là người đại diện cho 

pháp luật, vị khách cưỡi mô tô mới phóng vút đi, để lại một cụm khói đen sì 

và câu chưởi mở đầu bằng tiếng "Đan Mạch": Đm thằng 

khùng! Mặc ai mắng chưởi cộc cằn cỡ nào, chú bé tươi cười làm nhiệm vụ... 

Vừa chứng kiến chú bé khùng thổi tu hít vừa nghe lời thuyết minh của ông 

chủ quán Nghêu sò ốc hến kiêm bạn nhạu, mắt tôi cay khi 

nghĩ đến người chiến sĩ cảnh sát giao thông tự nguyện chưa qua tuổi vị thành 

niên sẽ đi về đâu, ăn ở đâu khi ngoài đường đã hết xe cộ, 

thành phố ngủ yên? Có rượu vào, khách lại còn thưa thớt nên ông chủ quán 

tỏ vẻ sẵn sàng chia sẻ lòng trắc ẩn của tôi, ông nói: 

- Thằng nhỏ này ở đâu tui không biết nhưng chắc chắn nó còn mẹ. Mẹ nó 

lượm bọc nylong nhưng coi bộ yếu lắm, đi ngang đây mấy 

lần mặt cắt không còn hột máu. Sau cái bữa thằng nhỏ bị tai nạn, bị mất đồ 

nghề, má nó có đi qua đây một lần, thấy nó làm cảnh sát 

giao thông, bà té xỉu rồi không dậy được nữa. Xích lô chở dùm má nó vô 

nhà thương thí của chánh phủ trong Chợ Lớn. Lúc xích lô 

quành lại đưa bà lên xe bị chính nó thổi phạt hoét hoét vì chạy ngược chiều! 

thật là nhiều cảnh đời trớ trêu, khổ lắm chú ơi! 

Ông chủ quán thở dài đẩy cho tôi ly rượu đế đục ngầu. Đúng vào lúc đó 

thằng bé đang đứng giữa đường vừa thổi tiếng còi dõng dạc 
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dẹp xe cộ dọn đường cho chiếc xe hồng thập tự hụ còi đi qua. Do không 

trông thấy sắc phục cảnh sát nên suýt chút nữa thằng bé trở 

thành nạn nhân của chiếc xe cấp cứu. Tôivà ông chủ quán suýt xoa mừng 

cho sự may mắn của chú bé tội nghiệp đáng thương ấy. Thế 

mà chủ chẳng coi cái sự cố ra gì cả, chú tiếp tục tươi cười làm nhiệm vụ. 

Cuộc đời chú bé rồi sẽ ra sao, sẽ đi về đâu trong dòng đời xoáy cuộn giữa cái 

ngả tư ầm ào ấy? Tôi đặt câu hỏi mà không biết phải trả 

lời ra sao. Trên hè phố có không ít người ăn xin hoặc buôn gánh bán bưng 

quen thuộc tự nhiện biến mất như chưa từng có họ trên đời. 

Trước cổng cơ quan tôi có một người như vậy. Ông ta còm cõi, rách nát, mắt 

sâu hoắm, râu dài xám ngoét, ngồi ủ rũ, bên cái nhôm 

móp méo chờ nhận tiền bố thí. Tôi thích cái ăn xin lặng lẽ ấy nên cứ mỗi lần 

ăn dĩa cơm trong căn tin, tôi đều bỏ vào cái lon ấy chút 

đỉnh. Có lẽ có đến ba bốn năm liền như vậy nên chúng tôi quen nhau. Hóa 

ra, người mà tôi tưởng là cụ già ấy chỉ là một trung niên nhỏ 

hơn tôi đến chục tuổi, đang bị lao, lại nghiện hút, nên teo tóp mà thành già 

nua trông rất thảm hại. Làm quen với người ăn mày thì 

chẳng có gì thú vị ngoài cái việc là áy náy mỗi khi ngang qua ông mà không 

còn tờ bạc lẻ nào. Cho nên, cũng có lúc tôi cảm thấy nhẹ 

người khi ông ta vắng mặt. Nhưng rồi, cả mấy tháng nay, lòng tôi nặng trĩu 

khi mà sự vắng mặt của người ăn xin cứ kéo dài qua hết 

ngày này đến tháng nọ. Phải chăng, ông ta đã không còn trên đời này? 

Chú bé thổi còi vắng mặt ở ngà tư này khá lâu, phải chăng chú bé cũng đã... 

Dù sao, chú cũng là một chú bé mười mấy tuổi đầu, cuộc 

sống của chú còn nhiều cơ hội để cải thiện, mọi sự kết thúc đến với chú đều 

là bi kịch, đều là cái ác. Tôi ngồi góc quán rượu ngả tư 

cùng với ông chủ quán tốt bụng, cái buồn man mác chợt đến làm tôi thở dài, 
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thương cho những kiếp đời lang bạt và thầm mong một sự 

may mắn nào đó có thể an ủi hoặc cứu vớt được cuộc đời chú nhỏ. 

Bẵng đi thật lâu, bây giờ, khi ngang qua các ngả tư, tôi không còn nghĩ đến 

chú bé ấy nữa. Mùa xuân này cũng thế, một trong những 

mùa xuân cuối cùng của thế kỷ, của thiên niên kỷ, ngả tư cũng đã khác lắm. 

Rất ít thấy cái cảnh "đèn gì không xanh không đỏ" nữa. 

Nhiều ngả tư được trang bị đèn khá hiện đại và trông thật sang trọng lại diện 

tiện ích. Chẳng hạn như ở ngã tư Hai Bà Trưng - Lê Duẩn 

này, đèn đỏ bao giờ cũng khóa đường trước khi đèn xanh bật lên, tránh được 

cái cảnh tranh thủ vượt đèn vàng phổ biến ở xứ ta. Tôi 

thường qua các ngả tư và ngẫm nghĩ rằng, có một nền văn hóa ngả tư thật 

sự. Những cụ già có gốc làm thầy, đội nón nỉ, thắt cà vạt 

thường qua đường đúng tín hiệu đèn. Những người buôn bán trên xe đẩy 

thường bất chấp, họ biết tận dụng thế mạnh của kẻ yếu, kẻ 

nghèo trên đất nước định hướng xã hội chủ nghĩa, nhà nước tự nguyện nhận 

lấy trách nhiệm xóa đói giảm nghèo cho họ và hiếm khi 

thấy anh công an thổi còi khi họ phạm luật. Còn những phần từ bất hảo thì 

khác, các anh công an quá hiền, nên chúng thường lộng 

hành, thấy ngó lơ là alê, vọt! Hãy trônghai cô cậu, một đầu đinh, một tóc tém 

nham nhở phóng xe suzuki, lượn ngoằn ngoèo kia, nhất 

định họ sẽ bất chấp đèn xanh đỏ cho mà coi. Vâng, đúng vậy, đèn đang đỏ, 

nhưng chúng cứ lạng lách cố vọt qua một rừng xa đang 

lướt tới. Mọi người đang phẫn nộ bọn mất dạy đang cản ngăn dòng xe cộ lưu 

thông thì bỗng đâu một tiếng còi thật đanh thép vang lên: 

- Rrééettt!!! 

Tôi cùng mọi người hết sức ngạc nhiên đảo mắt tìm xem anh cảnh sát giao 

thông nào xuất hiện một cách thần kỳ đến vậy. Mọi người ồ 
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lên ngạc nhiên đến tức cười khi nhận ra một chú bé đen trùi trũi đang lao ra 

giữa đường, miệng ngập còi, tay ra hiệu cho chiếc xe 

suzuki vượt đèn đỏ dừng lại. Chiếc xe cố tình lách qua chú bé thì ngay lập 

tức, tiếng còi vang lên một cách dứt khoát hơn: 

- Rrréééttt!!! 

Chiếc xe rú ga định cán bừa lên chú bé để vọt. Nhưng không kịp nữa rồi. 

Chú bé, bằng một động tác nhẹ nhàng và thành thạo đã gạt 

được bánh trước làm cho chiếc suzuki lật chỏng gọng, hai cô cậu đầu đinh 

và tóc tém té lăn cù. Đúng vào lúc đó, chiếc xe môtô của 

cảnh sát giao thông kịp thời lao tới... Nhờ một vài người đi đường thuyết 

minh với cảnh sát, sự việc được giải quyết nhanh gọn: cô cậu 

bị phạt, cà-vẹt xe bị giữ còn chú bé thì lẳng lặng rút êm, không bị bắt tội gây 

rối trật tự công cộng cũng như không có sự tuyên dương 

công trạng thực thi nghị định 36 CP một cách tự phát 

Đường phố êm ả và bình thường trở lại, nhưng trong lòng tôi thì như có sóng 

cồn nổi lên. Chắc hẳn bạn đọc đã biết vì sao rồi! Chính là 

vì tôi đã nhận ra chú bé thổi còi mà tôi tìm kiếm lâu nay do động lòng trắc 

ẩn! Và như vậy là chú bé chẳng những không ngã xuống 

nơi xó chợ đầu đường nào đó, trái lại, thật thần kỳ, chú vẫn đứng vững ở ngả 

tư với chiếc còi trên môi và kỳ lạ thay, chú đã trở nên 

thiện nghệ như một cảnh sát giao thông thứ thiệt. 

Tôi rà xe theo chú bé và nhận ra chú bé bây giờ đã là một chàng trai cao lớn, 

tóc húi cao, bụng thon, ngực nở, bắp tay, bắp chân chắc 

nịch và điều dễ nhận ra nhất là nụ cười có cái răng khểnh duyên luôn nở trên 

môi. Chỉ có điều chú rách quá, chỉ có độc một cái quần 

vá chằng vá đụp, cái thắt lưng bằng sợi dây nylon đen gói hàng! Chú đen 

thui như một con dế nhũi, hòa lẫn vào đường phố một cách tự 
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nhiện như một làn gió bụi. 

Tôi quành xe ngay trước chú bè vừa bước tới, nở nụ cười xã giao thân thiện 

và chìa tay cho chú. Chú tỏ vẻ hiểu biết và đáp lại cử chỉ ấy 

của tôi bằng nụ cười hiền nhưng từ chối bắt tay. Chú giấu cả hai bàn tay phía 

sau lưng và lắc đầu. 

- Cháu tên gì? 

Chú bé lắc đầu và cười 

- Nhà cháu ở đâu. 

Lại lắc đầu và cười 

Một người đi bộ ngang qua nói với tôi: 

- Thằng bé câm 

Mặc, tôi vẫn nói: 

- Cháu bao nhiêu tuổi rồi? Mẹ cháu đâu? Cháu ăn gì, ngủ ở đâu, sống ra sao? 

Thằng bé lắc đầu, ra dấu loạn xạ và tỏ ý muốn đi. Nhưng tôi chưa thể nào 

cho nó đi nếu như không cho nó một ít tiền. Tính khí ông già 

Nam Bộ xưa này đều thế. Dễ động lòng trắc ẩn nhưng lại không biết diễn tả 

nó bằng lời, nên chỉ biết sờ vào cái túi tiền rỗng. Tôi còn tờ 

giấy hai chục phòng thân lúc đi đường, liền móc đưa cho thằng bé và chờ 

đợi nụ cười cám ơn của nó. Trong ánh mắt ngây thơ, sáng 

trong của nó, một tín hiệu hiền lành phát ra, dao động rồi rối rắm khó hiểu. 

Tôi đang hoang mang thì thằng bé cầm còi đưa lên miệng. 

- Rrréééttt!!! 

Thằng bé giơ tay chào tôi theo kiểu cảnh sát giao thông rồi ra hiệu cho tôi 

phải bỏ tiền vào túi. Xong, nó dõng dạc bước đi theo kiểu 

diễu binh.  
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Chung Cư 

 

Vào đầu năm thứ 16, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, những người khách của 

chung cư, nếu tinh ý một chút, sẽ cảm thấy được cái gì khang khác trong bầu 

không khí sinh hoạt vốn nổi tiếng là đầu ấm và nề nếp của chung cư Thắng 

Lợi. Nói khang khác vì có sự bất bình thường tuy chưa biết đó là may hay 

rủi, là tiến hay lùi. Chỉ có điều, bộ mặt chung cư có vẻ buồn bã, đìu hiu hơn, 

từ người gác dan vốn là một lão ông đã từng làm nô bộc cho nhà chủ từ bốn 

mươi năm nay, mà cho đến khi đổi chủ, ông Thậm - tên người gác dan - rất 

tự hào được trở thành người chủ tập thể của cao ốc mười tầng này. Không tự 

hào sao được, ngay trong những ngày tiếp quản, những người Việt Cộng 

bước vào chung cư này với cái băng đỏ trên tay áo, tất thảy đều gọi ông là 

đồng chí, là người của giai cấp. Ông Thậm cảm động đến phát khóc, bởi vì 

từ thuở nhỏ cho đến già từng này tuổi, chưa ai gọi lão là cụ, là bác là ba, là 

đồng chí như bây giờ. Thậm chí, lão còn được đi họp với cán bộ, để bàn bạc 

kế hoạch ăn ở, bảo vệ và về sau này lão còn được lãnh lương do mọi người 

đóng góp. Thế là từ một người đày tớ, lão đã trở thành ông chủ, lão có thể 

trừng mắt hoạch họe những ông Việt Cộng chính hiệu đã từng vào sanh ra tử 

- đã đánh thắng Huê Kỳ, nếu ông ta không giữ đúng giờ giấc, nội quy. Đối 

với những ông chủ giàu trước đây, thì lão chỉ có một nước quỳ mọp và vâng 
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lời. Đấy trừ cái thiếu thốn đôi khi nhếch nhác trong những năm tháng ăn bo 

bo và cải tạo liên tu bất tận rồi sau đó là những năm tháng mất điện mất 

nước, còn thì lão cảm thấy mình đủ uy quyền trước mọi người hơn bất cứ 

lúc nào trước đây. Lão, Thậm chí có quyền không mở cửa khi đã qua mười 

giờ đêm đối với bất cứ ai về muộn kể cả người trả lương cho lão, tức đồng 

chí tổng giám đốc một Liên hiệp có tên là Mex ở đàng sau đuôi. Tuy nhiên, 

lão cũng có điều đáng tiếc thường ẩn hiện qua tiếng thở dài riêng tư trong 

những ngày khang khác vừa qua... 

Câu chuyện bắt đầu từ cái hôm những người Hồng Kông giống như những 

chú xì thẩu trong Chợ Lớn được một cán bộ của ủy ban đầu tư dắt đến đi coi 

nhà. Lý do viết trên tấm bảng đen - tờ báo tường vô cùng hữu ích của chung 

cư - là tham quan để đầu tư ngoại tệ mạnh, làm cho lão Thậm vừa mừng 

mừng vừa lo lo. Nhưng trên hết là sự bực tức của lão đối với mấy ông Chệt 

Hồng Kông bất nhã với lão. Cả một bọn người hơn chục đứa chẳng tay nào 

coi lão là người chủ quan trọng nhất có quyền uy cho hoặc không cho người 

vào nhà. Bọn họ lội ào ào lên cầu thang, thử thang máy, yêu cầu các chủ hộ 

mở cửa các phòng, chui vào cả toa lét, leo lên cả sân thượng bỏ hóa mười 

năm, cỏ xanh vàng mọc dày đặc như một cái trảng trống hình vuông giữa 

trời và cuối cùng họ ra đi như một cơn gió. Họ gục gặt đầu, chỉ trỏ và xì xào 

với nhau bằng tiếng Tàu và tiếng Anh khi ngước nhìn lên toàn cảnh chung 

cư lần cuối cùng rồi bắt tay ông tổng giám đốc kiêm trưởng nhà nói lời cám 

ơn bằng tiếng Việt lơ lớ: "cam on, cam on"... 

- Này chú Ba, có chuyện gì vậy?  

Khi Tổng giám đốc Ba Tuấn tiễn đoàn người ra xe và trở lại, lão Thậm liền 

chặn ngang cửa để hỏi. 

- Chưa có gì đâu bác ơi. Mọi sự còn đang bàn bạc chưa đi đến đâu hết. 

- Nhưng mọi cái sự bàn bạc là cái gì?   
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- À, có lẽ bác chưa được phổ biến chớ gì. Đại loại như vầy chung cư này sẽ 

bị giải tỏa theo quy hoạch, nước ngoài sẽ đầu tư lớn để làm khách sạn năm 

sao. 

- Trời ơi, chết!   

- Sao? Sao lại chết?   

- Rồi anh em ở đâu? Còn tôi.... mấy chú cho tôi ở đâu?   

Ba Tuấn chỉ mỉn cười rồi bỏ đi với lời "xin lỗi bác, cháu bận". Lão Thậm chỉ 

biết đứng như trồng, bụng hoang mang cực độ. Ba Tuấn chính là người 

mười mấy năm trước đây gọi lão là đồng chí, phân công cho lão công tác 

bảo vệ, là người đứng ra quyên góp nuôi cơm lão thay vì tống lão vào trại 

nuôi người già cô đơn. Ông là niềm tin của lão, là chỗ dựa của lão, chỉ có 

ông mới đưa lão lên địa vị làm chủ. Đúng như vậy, chỉ có mình Ba Tuấn, 

người có chức lớn nhất, ở căn hộ to nhất trong chung cư hạng sang này mới 

là người đủ uy quyền để lão tin cậy. Những người khác đều thấp bé hơn, tầm 

cỡ chẳng bao lăm, thậm chí nhiều người trong họ còn xoàng hơn lão. 

Lão nhớ tới cái tay Hơn, người từ bỏ chung cư ra đi sớm nhất. Cái tay tư sản 

mới tên Hơn ấy đã chạy chọt có nhà riêng bị lão coi là con người đáng ghê 

tởm hơn cả ông chủ cũ trong một lần thuê lão kích cho bà chủ lớn lên cơn 

sản hậu mà chết để ông đường hoàng sống với cô vợ bé xinh đẹp. Ông chủ 

ấy bây giờ đang ở Mỹ cùng vợ sau và các con đâu biết rằng chính cái người 

đầy tớ ngày xưa ấy đang là công cụ đắc lực, tích cực nhất của chung cư khi 

nó về tay cách mạng. Thế mà có kẻ là cách mạng lại dễ dàng từ bỏ cái chung 

cư để tìm cuộc sống riêng. Nhưng đáng ghê tởm nhất có lẽ là một con người 

khác, sau Hơn, đó là Quýnh. Anh ta thuộc loại mà lão coi là "giải phóng 

miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước" là người dày dạn kinh nghiệm 

trong cuộc sống đô thị thời bao cấp, thời đó thế nào lão không biết, nhưng 

trong cái thời mà những người cách mạng về tiếp quản chung cư này, ông đã 
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hiểu rõ thế nào là một con người tháo vát như Quýnh. Chung cư có căn 

phòng sang nhất của chủ cũ, sàn trải thảm Ba Tư, toàn bộ salon, sập gụ, tủ 

chè, búp phê quý giá bóng lộn đắt tiền như ngà như ngọc, trước đây chỉ có 

giới chủ cỡ tai to mặt lớn với dáng ngồi chễm chệ, tướng đi bệ vệ oai phong 

như ông tướng, chỉ có những bậc cao sang quyền quý mới vào đó mà ngồi, 

đàm đạo, mà nếm những sơn hào hải vị. Lão thậm chí không dám nhìn vào 

gian phòng mênh mông ấy dù đã hơn ba mươi năm làm nô bộc cho nhà chủ. 

Thế mà, ào một cái, cái tay Quýnh tháo vát ấy đưa vợ con tới ở đàng hoàng 

chỉ cần trưng một tấm giấy nhỏ cho tập thể. Ai cũng nghĩ hắn ta được giao ở 

đấy để làm nhiệm vụ đặc biệt. Chẳng ngờ, chỉ sau một thời gian ngắn, bằng 

cách này hay cách khác, cái tên vô lại Quýnh đã qua mặt lão bảo vệ để đưa 

tất cả các thứ đồ đạc quý giá ấy ra khỏi nhà. Sau đó nữa, cả nhà hắn cuốn 

xéo đi đâu mất với lời tuyên bố xanh dờn trước khi bước ra khỏi cửa: "Chỉ 

có bọn rồ dại mới ở nhà tập thể! Tớ đã trót dại mười mấy năm. Bây giờ tớ đã 

khôn. Chủ nghĩa xã hội của tớ là nhà riêng, xe riêng, tiền riêng, tất cả là của 

riêng. Xin vĩnh biệt những người anh hùng tập thể!". Hắn nói thế và ra đi để 

rồi không thấy hắn ló mặt trở lại chung cư này nữa. 

Chung cư thở phảo trút khỏi gánh nặng của một thằng đầu trộm đuôi cướp. 

Song mọi người đã phải trả giá, những hộ còn lại nhao nhao đòi Ba Tuấn 

phải tạo điều kiện cho họ chạy nhà để ra riêng. Chung cư bị phạt vì xài điện 

quá định mức rồi bị cúp điện (cúp điện cũng có nghĩa là cúp nước vì máy 

bơm không chạy được), số người xin nhà tăng lên. Người ta viết khẩu hiệu 

lên báo tường. Mất nước là mất tất cả. Rồi đến cái nạn phải đun nấu bằng 

củi, lại một số người giã từ cao ốc. Hết lượt người này đi đến lượt kia đến, 

họ thay như thay quân trực ở nơi chiến hào biên giới. Người đã trải qua 

chung cư thì đoạn tuyệt với nó, tìm kiếm nhà mặt tiền, nhà trệt để rộng 

đường làm ăn xoay sở. Người chưa có nhà thì lục tục kéo đến chung cư như 
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đi tìm định mệnh! Mười mấy năm mọi người quay cái vòng nhà cửa đến 

chóng mặt, duy chỉ có mình Ba Tuấn và lão Thậm là bán trụ không hề suy 

suyển  Ba Tuấn đã làm cho lão nể phục sát đất khi khoảng bốn năm trở lại 

đây ông đã cầm đầu 20 hộ góp công góp sức duy tu phòng ốc điện nước 

chung cư, sửa sang quét dọn cầu thang, trần nhà, các ngõ ngách sạch bóng 

như khách sạn năm sao. Hai chục hộ sinh con đẻ cái, cưới vợ gã chồng, nẩy 

nở ra thêm làm cho cái chung cư chật cứng và đầm ấm. Tất cả mọi người 

gắn bó lo toan cùng một việc là chăm sóc chung cư như chính cái căn hộ của 

mình. Một dạo, để tìm giải pháp cho những chung cư Thắng Lợi. Báo chí 

đến làm tin, viết phóng sự, chụp hình, phỏng vấn Ba Tuấn và lão Thậm. Thật 

là những ngày sôi động đầy tư hào của những người vốn bất hạnh vì bất đắc 

dĩ phải ở cao ốc trong cái thành phố đã bị nông thôn hóa đến mức báo động. 

Chính niềm tự hào như một liều thuốc ngủ, một lời ru mộng mị, làm cho mọi 

người có ảo tưởng là sẽ giữ vững ngọn cờ chung cư tiên tiến mà không cần 

có tiền để duy tu, không cần có điện nước thường xuyên, chỉ cần gàu xách 

nước và củi nhóm bếp là đủ. Nhưng mới nửa đường đi tới chung cư tiên tiến 

thì những người Hồng Kông đã đến.... 

- Chú Ba! - Lão Thậm lại đón đường Ba Tuấn. - Chú nói thật xem, họ làm gì 

chúng ta? Họ hạ cờ tiên tiến của chung cư à, cái đám Hồng Kông ấy? Có 

thật là họ đưa ta đôla không?   

- Bình tĩnh, ông Hai! Rồi mọi chuyện sẽ rõ thôi mà!   

Sáu tháng trời Ba Tuấn cứ nói cái kiểu y chang như vậy. Lão Thậm hỏi ai 

người ta cũng nói vậy. Càng ngày lão phát hiện ra lời nói và việc làm họ 

không còn đi đôi nữa. Trên con đường cầu thang, nơi giữ xe, tiếng sập cửa 

phòng, tiếng tháo dở mỗi ngày một hối hả, cập rập hơn. Các cặp vợ chồng, 

các cô cậu mới lớn có vẻ xăng xái khẩn trương hơn trong chuyện đi về. Ba 

Tuấn cũng vậy. Ông ít la cà ngoài cổng bảo vệ với lão Thậm để bàn với ông 
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về công việc làm chủ tập thể cao ốc. Câu chuyện giữa lão và ông giám đốc 

ngày càng bâng quơ và tẻ nhạt hơn. Hình như ông đang đổi thay, đang 

hướng tới một cái gì đó, lão không thể nào hiểu được. 

Rồi cái gì đến cũng đã đến: lầu I dọn nhà một lúc bốn hộ. Họ ra đi chỉ chào 

lão Thậm một tiếng như mới quen lần đầu, thậm chí coi như là khách lạ. Lão 

- nhân lúc người ta bận khuân vác đồ đạc - kéo tay một chú bé bảy tuổi mà 

lúc nó còn nhỏ lão là người giữ trẻ không công, lão còn hay cho quà. 

- Này cu Tí - Lão mở cho nó viên kẹo cao su - bố mẹ cháu đi thật à?   

- Sao lại không thật! Bố mẹ cháu được cho nhiều vàng lắm. Người ta bồi 

thường đấy! Toàn vàng lá! Bố mẹ cháu đã mua nhà rồi. Sang lắm ông ạ. 

Lão Thậm không tin vào tai mình nữa! Nếu có thật vậy thì cái chung cư tiên 

tiến này sẽ ra sao. Cái hôm nhận được bằng khen, tất cả mọi người từ già 

đến trẻ lớn bé đều hứa trong tiệc liên hoan rằng sẽ giữ vững ngọn cờ. Đâu 

phải một mình lão nhớ, có cả mọi người đấy chứ, có cả đại diện chính 

quyền, công an đường phố, cả người của Mặt Trận Tổ Quốc chứng kiến. Lão 

không hiểu nổi, lẽ nào chính những người này lại đi xử tử hình một điển 

hình?  Dần dần lão nghiệm ra, những người lớn tiếng nhất trong trách nhiệm 

bám chungcư lại là những người hưởng ứng việc sang bán nó một cách 

nhanh nhẩu nhất. Như cái tay văn sĩ lão thành tiếng tăm lừng lẫy nọ. Hắn tự 

xưng như vậy để chiếm căn hộ sang nhất và xơi cái gì ngon nhất còn lại, 

diện tích mặt tiền, dưới trệt để mở tiệm buôn. Hắn ranh ma đến nổi cái hành 

vi lỡ chiếm bất hợp pháp của tập thể rồi cũng được nhà chức trách công 

nhận và hoàn tất thủ tục hợp pháp. Đùng một cái hắn sang bán tất cả cho 

Hồng Kông bằng con đường "mật giao" làm cho mọi người té ngửa vì bị bất 

ngờ, hụt hẫng. Rồi sau đó, cuộc thương lượng mới từ từ đến với những 

người khác. Hóa ra, cái tay tự xưng lão thành ấy lại có cái lão thành đúng 

nghĩa nhất, đó là sựa lừa dối, sự phản trắc với bạn bè và đồng đội. 
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Lão Thậm chẳng những ghét mà còn thù cái con người đầy gian xảo ấy. 

Nhưng dù sao thì ông ta cũng để lại cho lão một gánh nặng thắc mắc: những 

con người haydạy dỗ người ta phải sống với lý tưởng, với tập thể, phải vì 

mọi người thì chính họ lại sống đê hèn nhất, bần tiện nhất cho cái riêng của 

họ. Vậy thì như cái thân lão đây, cái ước mơ nhỏ nhoi được làm người chủ 

tập thể chung cư liệu có tồn tại được hay không? Lão Thậm chỉ biết thở dài 

trước câu hỏi quá lớn so với khả năng ít ỏi của bộ óc teo tóp vì bị nhốt chặt 

gần nửa thế kỷ trong cái gầm cầu thang và trên đầu nó (cái bộ óc ấy) là cả 

một núi Ngũ Hành đầy những con người tai to mặt bự đa mưu túc trí đè lên, 

biến lão thành một thứ nô bộc chuyên nghiệp không gì có thể đổi đời hay 

cứu rỗi được. Bây giờ đây, lão còn biết dựa vào ai trong cái thành đô đang 

được tư nhân hóa với cái tuổi gần bảy mươi, cái chân thọt, con mắt chột và 

cái tổng thể tứ cố vô thân mà ngoài cái nhà này lão sẽ chẳng còn ai và chẳng 

còn gì. Lão Thậm có chết đi, giỏi ắm cũng chỉ nhập vào quân đội ma trơi sẽ 

được ân huệ duy nhất trong dịp cúng cô hồn, vào ngày rằm tháng bảy xá tội 

vong nhân. Trong ngày ấy - có lần Quýnh đã triết lý với lão rằng - may ra 

đời lão chỉ có một người thương yêu thật sự, người đó là cụ Nguyễn Du, 

người viết Chiêu Hồn Thập Loại Chúng Sinh. Cái tay Quýnh đểu cáng ấy đã 

làm cụ mất ăn mất ngủ vì mấy câu chiêu hồn mà cụ Nguyễn Du viết ra như 

là để dành riêng cho loại người như lão: "Cũng có kẻ nằm cầu gối đất - Dõi 

tháng ngày hành khất ngược xuôi - thương thay cũng một kiếp người - Sống 

nhờ hàng xứ, chết vùi đường quan" và "Hương lửa đã không nơi nương tựa - 

Hồn mồ côi lần lữa đêm đen. Còn chi ai khá ai hèn - Còn chi mà nói kẻ hiền 

người ngu". Và giờ đây - lão nghĩ, không biết giữa cái tay Quýnh độc mồn 

độc miệng kia với ông tổng giám đốc Ba Tuấn thần tượng của lão, luôn có 

giọng ngọt ngào và trang trọng chỉ dành riêng cho lão, ai là kẻ đáng tin, ai là 

kẻ đáng ngờ, cuối cùng lão phải biết theo ai, tựa vào ai... 
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Trí não chai lì mê ngủ của lão bổng hồi sinh, đưa lão vào trận mê hồn của tư 

duy đầy ảo giác và cuối cùng lão lịm đi trên chiếc ghế xích đu què quặt khập 

khiễng với lớp bố vá chằng vá đụp lão dùng để ngã lưng trong khi làm 

nhiệm vụ trông coi xe cộ, khách khứa ra vào. 

Chính vào cái lúc nữa mê nửa tỉnh ấy, Ba Tuấn xuất hiện như một La Hán 

trầm tư với quá nhiều nếp nhăn trên trán. Ông sờ trán lão để yên tâm là lão 

vẫn khỏe mạnh rồi quan sát căn phòng xép của lão. Ba Tuấn lầm bầm:   

- Không đến nổi thấp   

- Chú Ba nói cái gì không đến nổi thấp?   

- Tôi nói cái giá căn phòng người ta trả cho bác đấy, bác Hai ạ. Bây giờ bác 

ký tên vào đây. 

Lão Thậm chưng hửng, nhìn Ba Tuấn trân trân. Ba Tuấn thản nhiên đưa tờ 

giấy cho lão, lão ký chữ thập vào đó, xong Ba Tuấn mở xắc cốp lấy ra một 

bọc nằng nặng mở ra đếm từng cây một. Chẳn bảy cây vàng 9999. Ba Tuấn 

chờ đợi lão Thậm đưa bàn tay run run ra vồ lấy ôm vào lòng rồi mở lời cám 

ơn theo kiểu nhờ ơn Đảng ơn Chính phủ lão mới có được bảy cây, chớ nếu 

không thì cả đời lão nữa chỉ cũng không sao có được. Nhưng không, lão 

Thậm tỏ ra hết sức dưng dửng, lạnh nhạt nữa. Lão nói:   

- Như vậy là chấm hết phải không chú Ba? Mười bảy năm xây dựng cái mô 

hình chung cư tiên tiến như vậy là xong hả chú Ba? Như vậy là mấy chú đã 

đồng ý bán đứng cái chung cư này cho Hồng Kông rồi phải không chú Ba? 

Như vậy là tất cả cô chú đều sẽ đi đến một ngôi nhà mới? Còn lão, thì lão 

biết đi đâu bây giờ?   

- Bác Hai vô nhà dưỡng lão là tốt nhất. Còn bảy cây vàng thì gởi ngân hàng 

lấy lãi mà sống sung sướng tới cuối đời!   

Ba Tuấn cố thuyết phục lão Thậm về tương lai sáng mà bảy cây vàng sẽ đem 

lại cho lão nhưng tuyệt nhiên không một tín hiệu ơn nghĩa nào được phát ra 
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từ con mắt kéo mây đục mờ của lão, từ những nếp nhăn nheo vỏ táo phơi 

khô của ông già gần đất xa trời. Ba Tuấn thất vọng, đứng dậy và bước đi. 

Kể từ hôm đó lão Thậm trở thành một con người, một ông lão khác. Suốt 

ngày lão lụm cụm làm cái việc trông nom xe cộ khách khứa ra vào như một 

cái máy rôbốt già cỗi hết năng lượng hoặc bị vi khuẩn xâm nhập phần mềm. 

Công việc của lão bỗng chốc trở nên vô nghĩa vì không còn cái đích để tới, 

như một con thuyền không bến bờ. Lão rạc đi trông thấy. Lão không gượng 

nổi dù là một nụ cười để tiễn những người ra đi. Cứ mỗi lần có một căn hộ 

dọn đi là thêm một lần lão cảm thấy chới với như con tàu mất thêm những 

mảnh ván cuối cùng trong giông bão. 

Cho đến cái hôm người cuối cùng là Ba Tuấn dọn đi, người ta không thấy 

lão nằm bất động trên cái ghế xích đu rách nát đặt tại cửa ra vào nữa. Ba 

Tuấn linh cảm điều chẳng lành khi phát hiện một đàn kiến đông vô kể từ 

phía hồ nước hành quân hối hả về phía nhà khô, nơi có căn phòng xép của 

ông Hai Thậm. Ba Tuấn lần theo con đường hành quân zíc zắc của đàn kiến 

và cuối cùng biết được chúng đang tiến thẳng vào phòng xép của ông Hai 

qua kẽ hở dưới cánh cửa cái. Cánh cửa để ngỏ Ba Tuấn đẩy cửa bước vào. 

Ba Tuấn sững người lại, miệng ú ớ không ra lời. Mọi người chạy đến tò mò 

nhìn vào chiếc giường đơn. Lão Thậm nằm nhắm mắt xuôi tay như hàng 

đêm ông vẫn nằm, tấm chăn đơn mong manh đắp ngang bụng, hai bàn chân 

thò ra ngoài khô đét, trên gối, đàn kiến đang xếp hàng tiến về phía mắt và 

tai. Mọi người nhận ra, cạnh gối là cái gói vàng mà Ba Tuấn đã giao cho lão. 

Cái gói còn nguyên, không có dấu vết của một lần săm soi nào. 

Lão Thậm đã yên giấc ngàn thu.  
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Cô thư ký xinh đẹp 

Buổi sáng đó, vào cái thời thịnh hành nhất của cơ chế bao cấp, cơ quan xôn 

xao lên vì sự xuất hiện của cô trong văn phòng thủ trưởng. 

Xôn xao nhất là giới nữ. Phụ nữ vốn nhạy cảm với hiện tượng lạ, nhất là 

người cùng giới với họ mà lại quá xinh đẹp. Cô văn thư ra hiệu 

cho cô đánh máy bằng cái nhướng mắt tinh nghịch. Rồi sau khi cô thư ký 

mới tinh của thủ trưởng đi qua khỏi, bước lên cầu thang, họ 

bắt đầu chỉ trỏ, lườm nguýt biểu lộ thái độ vừa khoái trá vừa ghen tị. 

Nhưng chuyện nhạy cảm của phụ nữ cơ quan này chẳng qua chỉ là cái lặt 

vặt. Giới đàn ông, hạng sồn sồn ở phòng tổ chức và công 

đoàn mới có cái nhìn đầy gay cấn. 

- Chuyện này to đấy. Thư ký công đoàn, một người đàn ông gầy gò, đeo 

kính lão quá sớm, nói sau khi ngắm nghía cô thư ký và bỏ 

kính ra. Thủ trưởng ký hợp đồng không đếm xỉa gì tới ý kiến của công đoàn 

cả. 

Anh cán bộ phòng tổ chức, con người bao giờ cũng tỏ ra quan trọng đáp: 

- Ký hợp đồng, tôi cho cũng tạm được. Nhưng quan trọng là phải có nguyên 

tắc tổ chức. Cô Dung này tôi rành quá. Lai lịch không rõ 

ràng gì. Cứ nhìn tác phong cũng đủ thấy 

Nhờ anh cán bộ tổ chức, chúng ta biết cô gái khốn khổ đó tên là Dung. Lý 
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lịch của cô thực ra thì rõ ràng, gia đình công chức chế độ 

cũ, cô học hết đại học, biết tiếng Anh, Pháp, từng làm phiên dịch, thư viện, 

kế toán, đánh máy và dạy học. Còn "tác phong" thì cả cơ 

quan, ai nhìn cũng thấy. Cô mặc áo dài raglan in nhiều đóa hoa cẩm tú to 

tướng, đi guốc sabô, vai mang hờ một cái túi sợi đay, tua tủa 

những ren và ở nắp túi có thêu hình một đóa hoa hồng. Thân hình cô gái cân 

đối, nước da trắng mịn, mái tóc xì tôn ôm lấy khuôn mặt 

phúc hậu, lại khéo tô điểm bởi mấy nét chì nhỏ rứt trên mi mắt và một lần 

son phớt trên môi, nên phải nói là cô Dung thuộc loại đẹp gái 

và còn giữ được vẻ đẹp tự nhiên. 

Tự tin và lịch sự, cô khẽ gật đầu chào những người cô gặp trên cầu thang và 

dọc các hành lang dẫn vào phòng thủ trưởng. Mở cửa 

phòng và khép rất nhẹ, Dung đi thẳng vào chiếc bàn dành cho cô, cạnh 

phòng thủ trưởng. Hôm ấy như thường lệ thủ trưởng đến rất 

đúng giờ - và tôi (phải nói là may mắn hơn nhiều người khác) lại hẹn làm 

việc với thủ trưởng ngay từ giờ đầu. Tôi chứng kiến những 

giây phút thủ trưởng giao việc cho cô Dung và tôi vô cùng ngạc nhiên nhận 

thấy ông đã trở thành một con người khác. Mái tóc hớt 

ngắn, áo sơ mi ngắn tay màu xám tro ủi thẳng nếp và nhất là chiếc cặp đầy 

ắp những giấy tờ của ông bỗng dưng lép xẹp. Ông vẫn 

thường tự nhận là mình nhét đầy cặp, đây là hiện tượng thừa thông tin (trong 

công tác quản lý, thông tin thừa trở thành tiếng ồn). Thế 

mà hôm nay, ngay phút đầu, ông đã lấy trong cặp da ra một đống tài liệu to 

tướng, để sẵn trên bàn 

- Chào cô Dung. Ta bắt đầu nhé. Cô sẽ được giao những việc sau đây. Tôi 

mong rằng việc này không quá khả năng của cô, và cô có 

thể giúp ích cho tôi trong công việc sự vụ. 
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Cô thư ký ghi như máy những điều ông dặn bằng cây bút chì nhỏ xíu vào 

trong cuốn sổ cũng nhỏ xíu. Cô chỉ hỏi lại kỹ những gì 

không rõ do thủ trưởng nói quá "thừa thông tin" và vô nghĩa (Thủ trưởng có 

nhược điểm này). Xong cô nhận đống tài liệu trong cặp 

của thủ trưởng, chào và ngồi vào ghế. 

Công việc của thủ trưởng và tôi kéo dài đến suốt buổi, có kết quả cao nhất từ 

ngày tôi cộng sự với ông. Tuy nhiên, chúng tôi bị cô thư 

ký cắt ngang câu chuyện nhiều lần. 

Đầu tiên sau khi đã "bốc dỡ" đống hồ sơ lưu niên trong cặp và trong gần hai 

mươi hộc tủ của thủ trưởng, cô đến bên chúng tôi, xin 

phép được có ý kiến: 

- Dạ thưa chú, các tài liệu có thể sắp xếp lại thành tám colecxiong, và mỗi 

colecxiong có thể đánh máy đề mục để dễ tìm, như vậy được 

không ạ? 

- Tốt lắm, cô thông cảm, tôi muốn như thế nhưng không thể nào làm được, 

thật là lu bu. Công việc này trước đây phải tốn một người 

đâý. Cô có thể làm việc này trong một tuần, sau đó thì cho văn phòng đánh 

máy. 

- Dạ, đã sắp xếp xong rồi ạ - cô thư ký mỉm cười - Bây giờ xin đề nghị chú 

cho cháu tạm mượn ở văn phòng chiếc máy chữ táp-blô, 

cháu có thể làm luôn, chắc không lâu đâu ạ. 

Chúng tôi làm việc trong tiếng máy chữ rào rào của cô thư ký. Nói không 

quá đáng, cô đánh máy bằng một tay và một mắt. Một mắt 

còn lại để đọc các hồ sơ và tay thì thu xếp. Âm thanh khẩn trương đó thúc 

đẩy công việc của chúng tôi nhanh hơn và tạo nên bầu 

không khí tâm lý mới mẻ khó tả đến nổi ngoài cửa kính, có mấy người dán 

mắt nhìn vào. Và hơn thế, có người - anh thư ký công đoàn 
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- mượn cớ hỏi thủ trưởng về một việc không đâu để vào. Kỳ thực anh ta chỉ 

muốn ngó qua cô thư ký xem mô tê thế nào. Giải lao giữa 

giờ, tiếng chuông điện reo lên làm tôi giật mình mới biết tiếng máy chữ cũng 

đã ngưng. Nhưng cô thư ký không mở cửa ra ngoài. 

Ngoài sân đang tập thể dục giữa giờ, có nhạc đệm, và thông thường, sau 

những động tác quơ tay chân có phần chiếu lệ thì thiên hạ 

tranh thủ ngồi lại tán chuyện hồi lâu rồi mới lục tục trở lại làm việc. Riêng 

ngày hôm nay là đề tài về cô thư ký xinh đẹp. Trong khi đó, 

trong phòng, cô thư ký đang dùng chiếc khăn tay nhỏ xíu của mình thấm mồ 

hôi trên trán. Cô lại đến chỗ thủ trưởng: 

- Dạ thưa, cháu đề nghị thế này có được không ạ? Đem kệ sách bỏ không 

ngoài hành lang hồ sơ. Cái telephon còn thừa dây nên đặt ở 

giữa bàn chú và bàn cháu, để chú không phải nghe những cú điện thoại 

không cần thiết và cháu cũng không bị phân tán, khi nghe chú 

trao đổi trong điện thoại. 

- Tốt. Sáng mai tôi bảo văn pòng khiêng giúp. Bây giờ lu bu quá. Sáng mai, 

sáng mai sẽ mượn hai người làm trong một buổi là xong 

ngay. 

- Cám ơn chú! Không cần ạ. Tất cả bàn, kệ trong nhà đều có bánh xe ạ. Cháu 

tự đẩy được, xong ngay bây giờ 

Thủ trưởng chưng hửng. Lần đầu tiên khi về đây công tác, tôi thấy ông đỏ 

mặt tía tai. Ông liếc nhìn tất cả các chân bàn, kệ tủ trong các 

góc phòng và sững sốt như vừa phát hiện ra một lục địa mới. Tất cả đều có 

gắn bánh xe nhỏ, gọn. 

- ờ, thế mà lâu nay tôi không biết 

Và cô Dung tự đi sắp xếp lại chỗ làm việc. Tôi phụ với cô một tay và hỏi 

nhỏ: "Sao Dung không tập thể dục với chị em?. Dung nhìn tôi 
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cười hồn nhiên nói: "thưa... ngày mai em sẽ đem quần áo may-dô để tập. Em 

không quen chịu mồ hôi khi ngồi vào bàn" 

Hết giờ giải lao, công việc của cô Dung cũng đã xong. Lại thấy cô ngồi vào 

bàn. Và trên bàn cô đã có một lá thư mới đến. Cô dùng 

con dao nhỏ lấy trong sắc, rọc bì thư một cách cẩn trọng sau khi soi lên ánh 

sáng xem ruột thư nằm về phía nào. Công việc này nhanh 

đến nỗi, loáng một cái, cô đã đứng bên cạnh chúng tôi (Tôi chưa hề thấy cô 

ngồi, trừ ở ghế của mình) 

- Thưa chú. Hồ sơ này là công văn mới đến, có một công văn khẩn. Còn đây 

là thư riêng của thủ trưởng, cháu để nguyên không mở. 

Và đây là sổ ghi địa chỉ và số điện thoại, cháu đã ghi theo mẫu tự a,b,c. Xin 

chú đặc biệt chú ý, trong cái bìa nhỏ này là thư mời họp. 

Nhưng tốt hơn hết là chú hãy để cháu giữ, cháu sẽ nhắc thủ trưởng trước một 

ngày hoặc hai ngày, tùy theo tính chất khẩn trương và địa 

điểm của cuộc họp. 

- Rất tốt. Tôi đồng ý. Cô làm rành mạch như vậy thật là đỡ lu bu. Công việc 

này trước đây tốn một người đấy 

Tiếng chuông hết giờ. Tôi hơi mắc cỡ vì mình theo dõi cô thư ký kỹ quá, 

nhất là tôi tính được cả đây là lần thứ nhất và duy nhất cô vào 

toalét, suốt buổi không thấy cô ngáp, đọc báo "giết thì giờ". Cô cũng không 

hành động thừa, gãi vào da hoặc cho ngón tay vào lỗ mũi 

trừ một tiếng ho rất khẽ dấu trong chiếc mùi xoa, khi đứng gần thủ trưởng. 

Mấy hôm sau nữa, sự xuất hiện của cô thư ký góp phần làm cho công việc 

của cơ quan thêm sôi nổi. Nhưng, cũng có nhiều lời bàn tán, 

nhất là những người chỉ thích sống với cái gì đã thành công thức và phải kể 

đến những người hay ngồi lê mách lẻo. Đã có lời mỉa mai 

từ miệng những cô thư ký của văn phòng "Tao mà đẹp, mấy lị chưa chồng, 
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nhất định tao làm thư ký riêng, hết xẩy!". Anh thư ký công 

đoàn thì e ngại: "Thủ trưởng làm việc coi thường xuyên nguyên tắc kiểu này, 

quần chúng phản ứng là phải". Còn anh tổ chức thì than 

phiền: "Nguyên tắc, làm gì cấp đó có thư ký riêng. Phải coi lại điểm này. 

Nếu cấp trên chấp thuận đi nữa, thì cũng phải coi lại tiêu 

chuẩn chính trị, đạo đức, tư cách cái đã". 

Tuy nói thế chứ không ai kết luận việc xuất hiện của cô thư ký riêng là "có 

hại gì cho hòa bình thế giới". Điều lạ là cán bộ đến làm việc 

với thủ trưởng nhiều hơn, nghiêm túc hơn và không có cà kê dài dòng. Ai 

cũng muốn tỏ cho cô thư ký biết là ta đây thừa sức để làm 

một việc có khoa học. Còn thủ trưởng thì phấn chấn hẳn lên. Ông tâm sự 

"Mình đỡ lu bu rồi. Trước đây có một tổ cán bộ nghiên cứu, 

nhưng chỉ làm cho công việc sự vụ nặng nề thêm. Mình khôgncần "quân 

sư", chỉ cần người làm sự vụ giỏi. Trong cơ chế chúng ta quá 

nhiều người nói giỏi, góp ý giỏi nhưng không siêng làm việc, không có kỹ 

năng nghề nghiệp. Thực ra, bước đầu ở cơ quan này không 

phải là không có những người như cô Dung nhưng khi người ta "tiến bộ" 

lên, vào biên chế thì..." Ông nói tới đây thì ngưng lại rồi 

chuyển sang ý khác. "Cô bé này bắt mình làm việc chí tử suốt tám tiếng, 

nhưng được việc hơn, ngày nào xong giờ ấy, không phải nơm 

nớp lo sợ quên nhớ gì nữa. Mình tự thấy có năng suất hơn. Mình ngủ rất yên 

giấc vì thần kinh không bị căng thẳng quá mức, hoạt động 

cơ bắp hồi phục nhanh hơn. Sắp lên cân rồi đấy!" 

Tôi đi công tác xa sáu tháng mới trở về cơ qua, việc đầu tiên của tôi là lên 

phòng thủ trưởng, và tiện dịp để thăm cô thư ký. Tôi chờ đợi 

những chuyện thần kỳ hơn sáu tháng trước. Nhưng, chỉ mới bước vào 

phòng, tôi đã hết sức ngạc nhiên: Cô thư ký vẫn ngồi vào bàn của 
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mình, nhưng để móc áo len. Cô xoay ngược chiếc ghế, quay lưng với bàn 

viết để được đối diện với cô bạn đang cùng cô tán gẫu. Cuộn 

chỉ nằm chỏng chơ trên chiếc bàn đầy bụi bặm. Cô đang kể chuyện gì chắc 

là vui lắm với cô thư ký đánh máy ở văn phòng. Cô cũng 

đã đổi cách phục sức: áo may-ô quần jean bạc màu, lệt bệt đôi dép nhựa, còn 

tóc thì buộc đuôi ngựa. Cô chàu khách cũng khác, làm 

om sòm cả gian phòng vì một chuyện không đâu. 

- ồ ông anh, ông anh về hồi nào đấy, có quà cho em đưa đưa nào 

Tôi bị đột ngột đến sững sốt, giống như vừa phát hiện ra một quái tinh đang 

lao với vận tốc kinh hồn vào trái đất. 

Còn thủ trưởng thì, đã quá giờ làm việc, vẫn chưa ngồi vào bàn. Ông đang 

một mình ở bộ sa-lông tiếp khách, ngổn ngang ấm tách trà, 

gạt tàn thuốc lá cáu bẩn. Thủ trưởng đang cau có, có vẻ lu bu chuyện gì, nét 

mặt ông nhăn nheo so với cách đây sáu tháng xem chừng 

ông đã già thêm năm tuổi nữa. Dáng người ông khắc khổ và teo lại. Điều 

này ngược lại hoàn toàn với chiếc cặp da căng phòng của 

ông, rất giống chiếc cặp sáu tháng trước đây. 

Thủ trưởng quên không bắt tay tôi, lại nhắc tôi ngày mai có cuộc họp thường 

lệ ở cơ quan. Điều này làm tôi nhận ra là ông đã quên 

khuấy việc tôi đã đi công tác vắng cơ quan suốt sáu tháng trời (chuyến công 

tác mà ông bàn rất sôi nổi). còn cô thư ký, sau cái phút 

mừng rỡ, cô vẫn mải miết với que đan và câu chuyện gẫu, cô quên mất 

nhiệm vụ mà trước kia cô đã làm: nhắc thủ trưởng về nguyên do 

sự có mặt của tôi. 

Nhưng cuối cùng thì thủ trưởng cũng nhận ra sự việc. Ông lúng túng và 

buồn bã nhìn tôi. Ông báo cho tôi biết rằng ông đã đệ đơn xin 

về hưu vì thần kinh quá căng thẳng, kém trí nhớ, lu bu và mất ngủ thường 
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xuyên. 

Tôi thắc mắc dữ dội về sự tái xuất hiện cái không khí lảng công, lãnh đạm 

quen thuộc và chán ngấy của cơ quan, nhất là sự "nhập 

thân" quá ư mau lẹ của cô thư ký. Nhưng về thắc mắc sau cùng này, nhờ sự 

tiết lộ của anh thư ký công đoàn, tôi đã tạm cho đó là căn 

nguyên: Cô Dung đã được vào biên chế vì đã làm việc tốt. Anh thư ký công 

đoàn tỏ ra cực kỳ hào hứng: "Trường hợp độc đáo, làm 

việc sáu tháng, được xếp lương năm mươi hai đồng, bở đấy, so với một trăm 

đồng lương hợp đồng trước đây thì cô ta vẫn lợi cái khoản 

tiêu chuẩn cung cấp nhu yếu phẩm". Còn một nguyên do nữa, điều này anh 

cán bộ tổ chức "nói riêng" với tôi: "Thủ trưởng đâu có tiêu 

chuẩn thư ký riêng. Giải quyết như vậy là cứu ông ấy khỏi sai về nguyên 

tắc". 

Sáu tháng sau nữa, tôi chứng kiến cuộc lễ kết nạp cô thư ký vào đoàn thanh 

niên. Kỳ lạ thay, tôi chẳng hề xúc động về việc này, mặc 

dù, trước đây tôi cũng là cán bộ đoàn sôi nổi. Vì lẽ đơn giản, tôi thích cô 

Dung thư ký xinh đẹp mà tôi gặp lần đầu trở thành đoàn viên 

hơn là một cô Dung vô tích sự, bị đồng hóa trong cơ chế trì trệ, một cá tính 

nhạt nhòa như hiện giờ. 

Rồi tôi xin chuyển đến một cơ quan khác. Từ bấy đến nay đã mười năm. 

Thời bao cấp chấm dứt sau đó sáu năm. Thời đổi mới diễn ra 

cũng đã hơn mười năm. Những ngày sống và làm việc đầy lửa nhiệt tình 

trong thời đổi mới làm tôi nhớ tới Dung. Cô thư ký xinh đẹp 

ngày nào có được hồi sinh trong đổi mới, hay là cô đã vĩnh viễn đi vào thời 

quá khứ. Tôi tin Dung, cô thư ký xinh đẹp năm xưa đã trở 

lại với chính mình. Đúng thế không, Dung?  
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Giai điệu nhớ 

ở nhạc viện ra. Đông Xuân chạy thoăn thoắt đến sà vào lòng tôi, líu lo: mẹ 

ơi, con đàn bản nhạc này của Mô-da được cô cho điểm 

mười. Cô khen bàn tay con tròn lắm. Con khum khum bàn tay, chúm chím 

đôi môi đỏ, chân nhún nhảy làm cho chiếc áo đầm xòe ra 

giống như cô công con. Lần nào cũng vậy, tôi ôm ghì con vào lòng, hôn 

khắp lên tốc, lên mắt và hai bàn tay búp măng của con lòng 

rạo rực niềm hạnh phúc lớn lao. Cả một ngày làm việc mệt nhọc của nghề 

phóng viên thời sự chỉ còn là khoảng khắc dịu êm man mác. 

Đường Nguyễn Du chiều mùa hè rộn tiếng ve, nắng vàng xuyên qua kỹ lá 

dệt những chùm hoa tròn như trứng gà lung linh trên mặt 

đường. Lá me bay rắc những ánh vàng nhỏ li ti trên những mái tóc học trò tí 

hon của trường nhạc đang ào ra như một đàn bướm. Trong 

khu cảnh ấm áp đầy quyến rũ của buổi chiều tà, tôi đi đón con bằng cả vòng 

tay lớn của tất cả những người mẹ có con cùng một lứa 

tuổi tuyệt diệu, tuổi lên bảy của những cháu bé chào đời trong tháng lịch sử. 

Ngồi phía sau xe đạp, Đông Xuân vuốt tấm lưng ướt mồ hôi của tôi. Bàn tay 

thiên thần nhỏ xíu rối rít thực hiện một cố gắng lớn, xua 

tan cơn mệt nhọc của mẹ. Nhiều năm qua, từ khi chiếc ghế mây gắn phía 

trước xe đạp đã trở thành chật chội. Đông Xuân là làn hơi ấm 
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sau lưng tôi. Cũng như trước đây, tháng cuối cùng trong chiến khu, khi con 

còn đỏ hỏn, tôi phải địu trên lưng, làn hơi ấm mỏng manh 

ấy đã tiếp sức cho mẹ qua nhiều chặng đường hành quân. Con tôi sinh ra 

trong chiến dịch Hồ Chí Minh, đầy tháng ở Sài Gòn vừa giải 

phóng. Ngày đầy tháng mới chính thức đặt tên là Đông Xuân. Ba cháu nhất 

quyết đặt tên Đông Xuân để đánh dấu chiến dịch cuối 

cùng của cuộc kháng chiến bất chấp quy ước giữa hai chúng tôi: hễ là con 

gái thì đặt tên là quyền của mẹ. Ngày đó, Đông Xuân chỉ 

nặng bằng cái ruột tượng gạo nhỏ của tôi, vậy mà nay đã hai mươi kí-lô, cao 

một mét hai, lần nào lên dốc Hai Bà Trưng hai mẹ con 

cũng phải xuống xe dẫn bộ. 

- Mẹ ơi, mẹ 

- Dạ. Mẹ nghe đây 

- Mẹ cứ dạ hoài. Con lớn rồi, con biết mẹ phải ơi mới đúng 

Tôi phải ơi thật rõ, Đông Xuân mới chịu nói tiếp: 

- Bữa nay mẹ phải giữ lời hứa với con. Mẹ chở con đi thăm ba, con nhớ ba... 

ngàn năm rồi 

Tôi suýt bật cười nhưng kịp kềm lại được. Gần đây, Đông Xuân ráo riết đòi 

đi thăm ba. Nó thường nói: một trăm năm rồi ba không ngủ 

với con. Con nhớ ba một ngàn năm. Đông Xuân học lớp một, vừa đếm được 

chính xác tới số hai mươi bằng cách xòe cả hai bàn tay và 

hai bàn chân ra. Cháu mới đọc được số trang và số thứ tự bài học. Tất cả các 

con số đều không liên quan gì đến một trăm năm, một 

ngàn năm. Vậy mà trong tháng hè vừa qua cháu đã lặp đi lặp lại nhiều lần 

con số tưởng tượng đó, đi liền với một nỗi nhớ. Nỗi nhớ da 

diết đến từ cái hôm cháu đàn bản dân cao Lit-va cho bạn tôi là một nhạc sĩ 

nghe. Bài dân ca trầm buồn có sức quyến rũ đến nỗi chỉ với 
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đôi bàn tay non nớt của Đông Xuân cũng thuyết phục được người nhạc sĩ. 

Anh ngồi vào ghế của Đông Xuân, chú cháu cùng nhau trau 

chuốt từng nốt nhạc. Anh nhận ra cháu có nhạc cảm rất tốt, nhưng không 

hiểu sao, vẫn chưa diễn đạt được tâm tình của bản nhạc. Suy 

nghĩ hồi lâu, anh nói: 

- Đoạn này buồn lắm. Cháu đàn chậm lại đi, chậm nữa, êm hơn nữa. Giống 

như cháu đang nhớ. à, phải rồi, cháu đang nhớ ba. Những 

nốtb nhạc này cháu đàn cho ba nghe, cho một mình ba cháu nghe. 

Tôi thấy Đông Xuân co người lại, lưng gù xuống, tai nghiêng sát phím đàn, 

tóc xòe dồn sang một bên vai. Từ mười ngón tay cháu ấn 

nhẹ lên phím đàn, bật ra những tiếng nhạc sâu vời vợi nỗi nhớ thương da 

diết. Nghe con đàn, tôi cứ ngỡ là tiếng đàn của cô giáo hôm 

nào. Lần đầu tiên, cô kiểm tra nhạc cảm của cháu, cô đàn nhẹ, êm như ru, 

cháu lặng nghe chăm chú. Nhưng khi cô hỏi: "Con nghe thế 

nào. Bài này vui hay buồn?" thì Đông Xuân thản nhiên trả lời: 

- Thưa cô, vui 

Cô giáo sửng sốt 

- Con nói sao? Bài này mà con hiểu là vui thì chết cô rồi! 

Cháu chỉ lắc đầu không hiểu 

Cô giáo liền đàn tiếp một bản nhạc múa tiết tấu thật rộn ràng. Cháu ngồi 

không yên, cả thân mình nhún nhảy theo tiếng nhạc. Cô hỏi 

lại: 

- Còn bài này, con thấy vui hay buồn? 

- Thưa cô, bài này vui hơn bài trước 

Nhạc sĩ ngồi lặng im nghe tôi kể, nét mặt thoáng lo âu. Lát sau, anh nói, mắt 

đỏ hoe 

- Giá như chị kể chuyện này trước thì tôi đã tránh được cử chỉ vô tình đối 
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với cháu. Tôi đã gợi cho cháu nỗi nhớ. Nỗi buồn, trong khi 

cháu chỉ biết vui và vui hơn. Đành rằng trong nghề nhạc, cần có những xúc 

cảm sớm hơn lứa, nhưng dầu sao tôi cũng nghĩ rằng người 

lớn không nên tập cho con cháu mình sớm biết buồn. 

Anh nhạc sĩ ra về, tôi ngồi thừ một lúc lâu. Hóa ra, lâu nay tôi chưa bao giờ 

nghĩ về điều người nhạc sĩ nói. Lắm lúc tôi còn muốn con 

đàn được nhiều bản nhạc buồn hơn nữa, muốn gieo vào lòng con nỗi nhớ 

của chính tôi. Tôi muốn dùng tiếng đàn của con để an ủi, 

vuốt ve nỗi cô đơn thầm kín của mình. Và giờ đây, nỗi ân hận bắt đầu giày 

vò tôi... 

Thấy tôi ngồi lặng lẽ, Đông Xuân chạy đến ôm cổ tôi hôn như dòng bão lên 

mặt, lên cổ tôi, cháu vẫn thường hôn tôi như thế 

- Mẹ ơi, mẹ. Mẹ đang nhớ ba con phải không? 

Tôi miễn cưỡng gật đầu. Đông Xuân ôm siết tôi hơn nữa, nó nói nhỏ vào tai 

tôi: 

- Mẹ ơi, con nhớ ba một trăm lần. Mẹ hứa với con đi 

- Con muốn mẹ hứa điều gì? 

- Mẹ hứa cho con đi thăm ba con đi 

- Nhưng con phải học giỏi, học điểm mười 

- Con xin hứa. Mẹ hứa đi 

Đông Xuân nói dõng dạc, điệu bộ như chiến nhận lệnh. (Ba nó vẫn dạy như 

vậy) và đưa một ngón tay trỏ nhỏ xíu ngoéo vào ngón tay 

tôi. Khi Đông Xuân học nhạc, điểm mười như là một quy ước của hai mẹ 

con. Con được điểm mười, mẹ phải thực hiện một lời hứa. Vì 

những lời hứa, Đông Xuân đã làm việc như một người lớn, cần mẫn tập 

luyện tiếng đàn theo yêu cầu của cô giáo. Lắm lúc, tôi đau 

nhói trong tim vì đầu ngón tay của con sưng lên hoặc bật máu do cố gắng 
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quá sức. Con thi đậu vào trường nhạc, tôi mua cho nó chiếc 

áo đầm do chính nó chọn. Con gái tôi đã chọn đúng chiếc áo mà tôi thích, 

chiếc áo điểm những bông hoa cà màu tím li ti, khiêm tốn. 

Chiếc áo đó đắt gấp ba lần lương tháng của tôi, bằng đúng món tiền nhuận 

bút của một truyện ngắn đăng trong số Tết. Con mê chiếc 

áo đầm mới đến nỗi đòi mặc luôn trong giấc ngủ say, tôi đã soi vào gương 

và nhận ra hai gò má tôi ửng chín, mắt tôi long lanh hơn, 

mặc dù, bộ quần áo ký giả của tòa soạn tặng tôi đã sờn, bạc phai trong 

những chuyến đi viết xa thành phố. Tôi trẻ ra vì giữ được lời hứa 

với con... 

Thế mà lần này, khi ngoéo tay con hứa sẽ đưa nó thăm ba, tôi ảm thấy xấu 

hổ, tôi không dám nhìn thẳng vào mặt con. Đông Xuân 

hoàn toàn không biết tâm trạng của mẹ. Nó mừng rỡ, nhún nhảy như một 

con chim sáo. Nó ngồi lên đàn và chơi bản dân ca Lit-va 

đúng như người nhạc sĩ bạn tôi đã đàn, để khẳng định là đang nhớ ba. Cử chỉ 

yêu thương ba da diết của con đối với ba nó làm tôi mất 

ngủ trọn đêm đó. Tôi không viết nổi một chữ nào bài báo cho ngày hôm sau. 

Sáng ra, tôi dối tòa soạn là đi lấy tài liệu ở một cơ sở, nhưng thật ra là đi 

lang thang trên đường phố. ý thức còn lại duy nhất của tôi là 

giữ không để xảy ra tai nạn xe cộ. Ngoài ra, tôi phó mặc, cứ để mình nổi trôi 

theo dòng đời, trong một ngày. Ngờ đâu, số phận dửng 

dưng ủng hộ cho đến bốn giờ chiều, cái giờ hạnh phúc nhất của tôi, cái giờ 

được đón Đông Xuân trong vòng tay. 

Như vậy là thêm một lần nữa Đông Xuân thỏa mãn điều kiện của tôi, đạt 

điểm mười. Con đã đạt được mục đích. Sáng sớm hôm nay, 

Đông Xuân bậm môi dọa tôi thật sự. Mẹ không cho con đi thăm ba, con sẽ 

nhịn ăn, con không ngủ với mẹ nữa. Con chỉ còn chưa dám 
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nói lời nặng nề nhất: con không tin mẹ. Chỉ cần mấy tiếng phẫn nộ đó của 

con, tôi sẽ không sống nổi. 

Vừa gò lưng đạp xe, tôi vừa nghĩ cách thoát khỏi sự sụp đổ lòng tin trong 

con 

- Đông Xuân à, con thấy mồ hôi lưng mẹ còn nhiều không? 

- Dạ, mồ hôi ướt áo mẹ đây nè 

- Hôm này mẹ mệt quá mà ba con thì ở xa. Để sáng mai chủ nhật mẹ mượn 

xe honda của dì chở con đi cho nhanh, con chịu không? 

Còn bây giờ mẹ đưa con đi chơi bến Nhà Rồng 

- Không. Con không đi bến Nhà Rồng 

- Thì mẹ đưa con đi cậu lạc bộ... 

- Không! Mẹ phải giữ lời hứa 

Tôi biết Đông Xuân sẽ bật khóc một khi nó nói giọng cộc lốc như vậy. Phía 

sau xe dùng dằn mạnh làm tôi lảo đảo suýt chạm vào một 

chiếc xe đạp cùng chiều. Hai bàn tay nhỏ xíu của Đông Xuân rời khỏi hông 

tôi. Làn hơi ấm từ bàn tay con biến đi đột ngột. Một cảm 

giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến tôi như đang lên cơn sốt rét. Đã đến 

nước này thì tôi không còn dám trái ý con nữa. 

- Thôi được, mẹ xin giữ lời hứa. Nhưng con phải ráng chịu mệt, khi nào con 

khát thì mẹ cho con uống nước mía dọc đường. 

- Hoan hô mẹ. Con không khát đâu 

Đông Xuân reo lên và lập tức đưa ngón tay trỏ cong cong trước ngực tôi. Tôi 

ngoéo tay con chật chặt, lòng dặn lòng phải can đảm lên. 

Và tôi cố sức đạp trong nắng chiều, tim đập liên hồi, trong lòng như có lửa 

đốt. Xa lộ về chiều xe cộ hối hả như chạy đua với bóng đêm 

Chiếc xe cũ kỹ của tôi cố gắng như một thân sậy mềm trước dông bão của 

tốc độ. Tôi kiên nhẫn đạp xe không ngoài mục đích duy 
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nhất, vì con. 

Trước đây, mẹ con tôi đi chơi bằng xe honda, người lái là ba của Đông 

Xuân. Chúng tôi có một chiếc xe bán hóa giá, phần thưởng 

dành cho người thương binh bị hư một chân. Anh bị thương vào phần mềm, 

mảnh đạn chạm dây thần kinh làm cho teo cơ, chân trái cứ 

nhỏ dần và khi anh về thành phố, nó thêm chứng run rẩy. Anh rất buồn sợ 

mình đứng không vững trên chính đôi chân của mình. Chiếc 

xe honda là nguồn an ủi đối với mẹ con tôi, vì nó có thể đưa cả ba chúng tôi 

đi chơi sáng chủ nhật. Với anh, chiếc xe bình dị ấy cũng 

trở thành nỗi băn khoăn. Anh bảo rằng, nó là chỗ nương tựa của tính biếng 

nhác, đôi chân anh có thể vì nó mà teo thêm. Nhưng dầu 

sao, những chuyến đi sáng chủ nhật ra ngoại ô của anh và mẹ con tôi là vô 

giá. Anh đặc biệt thích thiên nhiên theo một kiểu riêng. Qua 

những cánh đồng để sống với cố hương và đến những khu vườn để sống lại 

đời sống chiến khu. Cuộc đời bộ đội trong quá khứ cứ sống 

đường hoàng trong anh cả ngày lẫn đêm của hiện tại. Hòa bình đã ba năm 

mà bộ "xanh-tuya" đi rừng anh vẫn còn giữ. Cái bình toang, 

cái ca, cái đèn chai "an-côn" được anh trân trọng như hiện vật bảo tàng 

truyền thống, anh chỉ dành cho con gái. Những buổi đi ngoại ô 

của chúng tôi thật thú vị. Khi thì về đất Củ Chi loang lỗ hố bom. Khi thì đi 

vùng căn cứ Sáu Xã ở Thủ Đức. Lần đi chơi Thủ Đức Đông 

Xuân mới ba tuổi, thích ngồi trên bình xăng phía trước, tay luôn chỉ trỏ, 

miệng không ngớt bi bô: 

- Ba ơi ba, cái bánh gì đỏ giống trứng gà quá? 

- Không phải bánh đâu con, mặt trời mọc đó, đẹp không con? 

- Đẹp quá. Mặt trời ở... số mấy hả ba? 

- Ơ... cô bé cưng của ba. Mặt trời không có số nhà. Ông mặt trời ở cuối xa lộ 
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này, ở trong rừng Sác xa lắm 

Anh hơi lúng túng trước câu hỏi ngộ nghĩnh của con rồi cuối cùng cũng tìm 

được một cách trả lời theo sở thích của cả hai. Lần đầu tiên 

nghe tiếng rừng Sác, Đông Xuân hỏi huyên thuyên. Anh phải vận dụng ngôn 

ngữ trẻ thơ một cách khó nhọc để nói với nó. Anh lúng 

túng tìm từng lời để diễn tả lại một cách đơn giản nhất, những ngày oanh liệt 

của anh, cái thời làm chiến sĩ đặc công trên địa bàn sông 

lạch rừng ngập mặn. Đông Xuân nghe chăm chú, thỉnh thoảng nó gật đầu và 

lắc đầu để rồi sau cùng thì đòi đi chơi rừng Sác 

Sinh nhật lần thứ năm, Đông Xuân thổi phụt một cái tắt cả năm ngọn nến. 

Anh thưởng cho con một buổi đi chơi vườn măng cụt Lát 

Thiêu. Đi chơ lần này, anh chuẩn bị cho con một ngày sống dã chiến thật sự. 

Có cả "tăng", võng, lương khô, bình toong nước. Hai cha 

con đu đưa trên võng căng trong vườn măng tím mọng, song ca rất khớp bản 

"Nhạc rừng". Cúc cu, chim rừng ca trong nắng. Im nghe 

ve rừng kêu miên man. Tiếng ve rộn lên trong vườn như đệm nhạc cho cha 

con anh hát. Anh hỏi Đông Xuân 

- Đồng chí bộ đội của bá có nghe tiếng con gì kêu đó không? 

- Con biết rồi, tiếng con dế 

- ý ẹ, trật rồi - Anh ôm con, cười chảy cả nước mắt - Đó là tiếng ve chớ con. 

Im nghe ve rừng kêu miên man. Đó là ve, là nhạc ve đó 

con 

- Con nhớ rồi... nhạc ve.. kêu miên man 

- Hoan hô đồng chí bộ đội của ba 

Anh và con chuyển sang hát "Hành quân xa". Cha con đi đều bước. Cha 

khập khiễng đi trước, tay khuỳnh rộng ra như đang hành 

quân thật. Con nắm thắt lưng cha, cố bước thật cao chân hát thật to: 
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- Đời chúng ta đâu có giậc "mà" ta cứ đi 

- ấy chết! Con lại hát trật rồi. Phải như vầy mới đúng - Anh quay người lại 

đối diện với con tay bắt nhịp, miệng hát rõ từng lời: Đời 

chúng ta đâu có giặc là ta cứ đi. Là ta cứ đi chớ con 

- Mà chớ ba. Bạn con cũng hát mà không hà 

- Nếu hát là mà, thì cả bạn con cũng sai 

Anh ngồi im nghĩ ngợi hồi lâu, trang nghiêm trước con gái năm tuổi. Anh 

định nói gì với nó nhưng chưa tìm được lời lẽ thích hợp, 

đành phải im lặng. Vốn là một chiến sĩ đặc công, anh biết làm chủ mọi xúc 

cảm. Anh kể cho mẹ con tôi nghe những ngày chiến đấu, 

trong trận đốt kho xăng Nhà Bè. Anh đã từng xâm nhập vào sát rào gai, nằm 

im trong ánh đèn pha, nín thở trước những kíp mìn cực 

chạy. Đã từng lặn ngụp trong nước mặn, chịu khát và đói, mắt trừng trừng về 

phía những bồn xăng, bụng cồn cào nỗi đau na-pan, nỗi 

đau cháy rát của những em bé, những bà mẹ bị đốt cháy lần áo, da thịt đang 

réo sôi. Lửa cực nóng luyện anh và đồng đội thành thép 

nguội. Anh nằm đó, với quyết tâm thiên niên kỷ, miễn là thời gian dành cho 

anh một giây phút nào đó vắng bóng tuần tra, để anh cắt 

rào gai mở hướng tấn công. Giây phút đắt giá nhất trong cuộc đời đã đến. 

Anh mở được đột phá khẩu, lao vào con đường đã thuộc 

lòng trên sa bàn và đến với chiến thắng. Ngọn lửa phụt lên, đó là tất cả trái 

tim anh, những gì còn lại đều vô nghĩa, kể cả thân xác anh 

và đồng đội. Anh phải mất nhiều ngày trầm mình trong nước mặn để rút về 

hậu cứ. Đồng đội anh có quá nửa chết vì đạn nhọn, vì sức 

ép, vì cá sấu. Nhưng không ai nghĩ tới điều nhỏ mọn ấy, họ hy sinh cho cái 

lớn hơn. 

Nói về những kỷ niệm, anh coi tôi như là Đông Xuân, với khát vọng qua tôi 
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truyền đạt tới Đông Xuân, tới thế hệ của con. Nhưng Đông 

Xuân lớn lên trong hòa bình, chiến tranh đối với con là xa lạ. Con vẫn cứ thờ 

ơ trước trăn trở của cha. Đối với con, đâu có giặc là ta cứ 

đi hay mà ta cứ đi chỉ là lời hát không cần rõ nghĩa. Anh nhăn nhó âu lo và 

vì như thế. Đó là nỗi ưu tư của anh, nỗi ưu tư thường trực: 

Anh chỉ biết đối thoại với con, anh vui mừng trước những ý ban sơ của con 

nhưng lắm lúc anh sốt ruột trước sự ngây thơ đáng yêu của 

con. Tôi đã phê bình gay gắt sự nhầm lẫn về tâm lý lứa tuổi của anh, đôi khi 

tôi cho là anh bị bệnh tâm thần phân liệt. Anh nhận ra 

ngay điều tôi nói bằng lý trí sáng suốt. Nhưng trái tim anh, tình cảm anh thì 

chống lại. Bao giờ anh cũng muốn thế hệ sau anh phải kết 

thừa truyền thống đấu tranh cách mạng như anh, phải dứt khoát quyết liệt 

với kẻ thù. Anh không chịu được sữ ớm ỡ. Và thật trứ trêu, 

anh vẫn không phân tích vì sao Đông Xuân, tuy rất yêu cha, yêu bộ đội, 

nhưng cũng sẵn sàng nhầm lẫn, sẵn sàng đặt ra trước anh 

những phản đề. Nhiều lần tôi gợi ý với anh, thôi đừng làm tình làm tội con 

nữa. Không nên bắt con chia sẻ tâm trạng se thắt của người 

lớn. Anh dễ dàng đồng tình nhưng sự thư thái trong tâm hồn anh không kéo 

dài được lâu. Khi nghe tin bọn Trung Quốc phát động di 

tản, chúng nổ súng chiếm hòn Thổ Chu, chúng đánh qua Biên Giới Việt 

Nam, là anh không chịu nổi. Anh đòi trở về với binh chủng 

đặc công. Anh muốn đánh bọn Pôn Pốt ngay tại giường ngủ của Hoàng Hậu 

Cốt-xa-mắc ở Hoàng cung cham-ca-Non. Mọi nguyện 

vọng của anh đều chưa được thỏa mãn. Người ta trân trọng tấm lòng chiến sĩ 

của anh nhưng dẫu sao cũng thấy nó hơi quá đáng, có 

phần lên gân. Nhất là trong trường hợp anh đang mang trong bắp chân một 

viên đạn, cần phải mổ, ít ra cũng phải mất vài tháng trở lại 
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bệnh viện và nhiều tháng luyện tập. Khi vết mổ đã lành, tuy cái chân vẫn 

còn khập khiễng, anh vẫn khẳng định mình có thể hành quân 

xa được. Vẫn với mơ ước đâu có giặc là ta cứ đi. Thế mà Đông Xuân vô tư 

lự đã hát rằng đâu có giặc "mà" ta cứ đi. Anh bắt bẻ con gái 

một cách vô lý làm cho nó ngơ ngác tưởng như mình có lỗi. Mắt Đông Xuân 

tròn xoe nhìn ba, đầu lắc lia, không hiểu vì sao ba giận. 

Hai cha con thôi hát, chuyển sang bữa ăn dã chiến, cơm vắt với muối mè. So 

với bữa cơm dã chiến trước đây, có thêm món chả lụa và 

tôm chiên bột. Đang ăn thì trời đổ mưa, phải chuyển vô chòi giữa vườn 

măng. Anh đưa con ngồi trên ghế đẩu. Đông Xuân ngồi một 

cách lúng túng. Nó kêu lên sợ sệt. 

- Ba ơi ba, cái ghế này kỳ cục quá, con khống biết dựa vào đâu, con sợ té 

lắm 

Đông Xuân ngửa lưng ra sau tìm một chỗ dựa, suýt chút nữa thì chiếc ghế 

ngã, nếu anh không kẹp đưa cánh tay ra đỡ lưng nó. Câu 

nói của con làm anh nhăn nhó, mày cau, môi mím lại. Rán lắm anh mới 

cười, nụ cười bị lệch một bên. Anh bế con giọng đầy mỉa mai: 

- Đồng chí bộ đội của ba. Con phải tập ngồi ghế không có chỗ dựa cho quen. 

Ghế của bộ đội không có chỗ dựa con à. Lưng bộ đội 

đâu cần ghế dựa hả con.  

Đông Xuân ngơ ngác gật đầu. Lần này nó không dám cãi ba, chỉ cố gắng tỏ 

ra hiểu biết, miệng chúm chím cười. Nụ cười trẻ thơ sáng 

trưng làm anh tươi tỉnh ngay. Anh ôm ghì lấy con rồi cù lét nó, tung nó lên 

làm nó thích chí cười khanh khách: 

- ái ui! Ba thả con xuống đi - Đông Xuân kêu lên rồi chạy sang tôi. Nó nói 

nhỏ vào tai tôi 

- Mẹ ơi mẹ, cho con đi... 
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Nó nói thật nhỏ tiếng cuối, mắt dáo dác tìm chỗ 

- Con tìm gì đó Đông Xuân 

- Ba ơi, "toa lét" ở đâu? 

- Con tiểu phải không, đi với mẹ 

Tôi dắt con ra vườn, chỉ một chỗ đất trống còn ướt nước mưa. Đông Xuân 

ngồi xuống rồi lại đứng lên. Nó nói như van lơn: 

- Mẹ ơi, không có "bô" làm sao? 

Nghe con nói, anh bật cười, cười đến chảy nước mắt. Tôi cũng buồn cười về 

một nét mới xuất hiện trong đời sống tâm lý con gái. Nó 

lớn lên trong tiện nghi, không quen đời sống dã chiến, chưa hề tiểu tiện 

ngoài toa lét. Cả anh và tôi đều bị bất ngờ về điều này. Giá như 

ai đó trong lứa chúng tôi phạm lỗi sính tiện nghi thì đáng trách vô cùng. 

Nhưng con cái chúng ta thì đáng yt bao. Chúng cần có cuộc 

sống đầy đủ tiện nghi hơn thế hệ trước. Tôi ôm con, hôn lên tóc nó. Nhưng 

anh thì khác. Tuy không giận con, nhưng anh cười chế giễu 

con gái hoàn toàn không đúng lúc: 

- Đồng chí bộ đội của ba. Muốn làm bộ đội phải biết....chỉ cần có gốc cây là 

được 

- Nhưng con sợ rắn lắm 

- Bộ đội không sợ rắn, chỉ có rắn mới sợ bộ đội thôi. Đồng ý với ba chưa 

nào? 

Đông Xuân sẽ gật đầu 

Đêm đó, khi Đông Xuân đã ngủ, anh nói chuyện về nó rất lâu. Đầu tiên, anh 

trách tôi không có ý thức theo dõi tâm tính của con, để 

con phát triển theo tự nhiện. Đến một lúc nào đó con sẽ trở thành con người 

quên truyền thống. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh về mục 

đích giáo dục con, nhưng nói thẳng rằng phương pháp của anh là vội vàng, 
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gượng ép. Anh ngồi im suy nghĩ thật lâu rồi khuyên tôi cố 

thu xếp cho con về ngoại trong mùa hè để nó biết đời sống nông thôn, đó là 

cách tập cho con gần với lao động, gần với thiên nhiên, với 

tập quán. Tắt đèn đã lâu nhưng anh không ngủ. Anh ngồi dậy, vấn thuốc sâu 

kèn, hút liên miên. Tôi vẫn thao thức theo anh. 

- Anh tính như vầy, em đồng ý không? 

- Anh tính điều gì? 

- Anh sẽ ra mặt trận. Mặt trận biên giới đã mở rồi. ở đó, anh cống hiến được 

nhiều hơn ở đây. Một mình em nuôi con. 

- Chừng nào anh đi? 

- Anh muốn đi càng sớm càng hay. Em sẽ cực hơn bây giờ 

- Chỉ ngại cái chấn vừa mổ của anh 

- Anh đã đi vững bằng đôi chân của mình rồi. Chỉ lo em sẽ cực hơn. Vắng 

anh, em sẽ phải đảm đương nhiều việc hơn. Anh tính cho 

con học đàn piano. Gặp chỗ nào có đàn nó cũng sà vô. Nó thèm đàn hơn cả 

quà bánh. 

- Nhưng học đàn thì phải có đàn, làm sao mua nổi? 

- Anh tính rồi, mình bán chiếc xe honda và ít đồ đạc, gom góp lại đủ mua. 

Bạn anh, nhạc sĩ, nó nói đàn đang rẻ. Con nó ham đàn hát, 

tâm hồn nó phong phú thêm. Để nó khô khan như thế hệ chúng mình tội 

nghiệp. Chỉ sợ em phải đạp xe, gầy mòn thêm. 

Không sợ. Vì con, em có thể chịu cực hơn nữa. Gầy yếu cơ thể tạm thời 

không đáng sợ so với gầy yếu tâm hồn - Tôi định nói thật 

nhiều để anh yên tâm đi mặt trận nhưng cổ tôi nghèn nghẹn. Tôi không dám 

nói tiếp vì sợ bật ra tiếng khóc. Phải thú thật rằng hơn bất 

cứ lúc nào tôi sợ vắng anh và cũng sợ anh không có tôi. 

Anh đi ít lâu sau, việc mua đàn mới ổn thỏa, thành ra anh vẫn chưa thấy mặt 
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cây đàn, vẫn chưa nghe tiếng đàn non nớt đầu tiên của 

con. Tôi phải viết những bức thư thật dài ra biên giới nói về việc dạy con 

theo ý anh, về năng khiếu của con. Đặc biệt là sự đam mê. 

Mười ngón tay xinh xắn mải miết tập đàn cả trong giấc ngủ. Anh viết thư về 

mừng rối rít. Anh không sao hiểu được Đông Xuân có 

năng khiếu âm nhạc. Anh cười trong thư: anh thì chăn trâu, kéo cày, còn em 

thì cạo mủ cao su vậy mà con có "gien" đàn piano, thật lạ. 

Có lẽ tại đời mình sống lạc quan, cứ hát hò luôn miệng cho nên con sớm có 

tâm hồn nghệ sĩ. Anh nhờ tôi nói với Cô giáo của Đông 

Xuân dạy cháu những bài hát về bộ đội. Tôi báo cho anh biết cô giáo chưa 

thể dạy đàn ca khúc theo như ý anh vì con đang luyện "mê 

tốt". Anh nổi nóng vì các từ "mê tốt" và "ê-tuýt", viết thư phản đối cô giáo. 

Cô giáo giận, tôi phải năn nỉ. Còn anh thì ngược lại, anh rất 

mừng khi biết Đồng Xuân đàn bài dân ca Lit-va rất đạt, vì nhớ ba. Tôi muốn 

kể cho anh thật tỉ mỉ những biến động trong tâm hồn con 

gái, nhất là trong lần đàn cho người bạn nhạc sĩ nghe bài dân ca buồn, nhưng 

lại ngại làm cho anh bận tâm trong khi đang ở chiến 

trường, thành ra chưa viết được 

- Mẹ ơi mẹ, bộ biên giới ở xa lắm sao mẹ, mồ hôi ướt lưng mẹ hết rồi đây nè 

- Biên giới phía xa kia kìa, con, chỗ mặt trời đang lặng 

Tôi nói xong hơi thở dồn hào hển. Đông Xuân xoa lưng cho tôi. Những ngón 

tay thon dài quá sớm do tập đàn chăm chỉ, vuốt nhẹ theo 

sống lưng tôi. Mười ngón tay rối rít gõ những hợp âm, những nốt yêu 

thương thôi thúc tôi đạp xe nhanh hơn 

Trời chiều, nắng nhạt, gió nhẹ hây hây, bình yên, dễ chịu hơn. Tôi rẽ vào 

con đường màu tím rực của đất đỏ nhuộm nắng chiều tà. 

Ngoài xa lộ, tiếng xe cộ xa dần, không gian yên tĩnh và trong lành, có thể 
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ngửi được mùi lá dừa từ những đám ruộng giống mới đang 

trỗ. 

Phía trước tôi, trên ngọn đồi đất sừng sững một ngôi tháp màu trắng, đỉnh 

tháp rực rỡ một ngôi sao vàng. Ngọn tháp nhắc tôi nhớ mình 

đang đến đâu, làm tôi khựng lại, muốn quay về. Nhưng tôi biết rằng sau lưng 

tôi là lời hứa của tôi, là niềm tin của con. Tôi phải gò lưng 

đạp xe lên dốc 

- Đông Xuân à. 

- Dạ 

- Ba dạy con phải dũng cảm... 

- Con đâu còn sợ ông kẹ nữa đâu, con dám ngủ riêng, con dám đi "toa-lét" 

một mình 

Đông Xuân nói một hơi dài 

- Nhưng con phải dũng cảm hơn nữa 

- Dũng cảm hơn nữa là sao hở mẹ? 

Câu hỏi đột ngột của Đông Xuân làm cổ tôi nghẹn lại. Tôi quên rằng tôi đã 

đòi hỏi quá mức, bắt con phải dũng cảm, trong khi chính 

tôi cũng chưa làm được điều đó. Nước mắt tôi trào ra, nhểu vào bàn tay con 

đang ôm siết bụng tôi. 

- Mệt quá, mẹ khóc hở mẹ. Bộ đội phải dũng cảm. Mẹ là vợ của bộ đội mà 

- Mẹ đâu có khóc. Mồ hôi rơi trên tay con chớ đâu phải là nước mắt 

Nước mắt tôi lại tuôn ra, lại rơi xuống tay con 

- ý mẹ khóc thiệt rồi, nước mắt nóng hổi tay con nè 

- Không sao, mẹ sẽ nín ngay bây giờ. Con nhớ ba, con có khóc không? 

- Không. Con đâu có khóc hồi nào đâu. Nhớ ba con đàn hay hơn rồi mà. 

Đã đến nơi, tôi và Đông Xuân xuống xe. Nơi đây vắng lặng, không một 

bóng người. Tôi đã từng đến đây vào bất cứ giờ nào tôi có thể 
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đến, nhưng chỉ đến một mình. Hôm nay là lần đầu tiên có mặt Đông Xuân. 

Tôi dắt con qua dãy mộ chí thẳng tắp như những hàng 

quân. Phía bên kia những dãy mộ có một ngôi nhà, đó là ngôi nhà khu ngoại 

vi nghĩa trang. Nhận ra ngôi nhà trước mặt, Đông Xuân 

mừng rỡ nhảy chân sáo, hay tay mở rộng, chiếc áo đầm xòe ra. Bỏ mặt tôi 

phía sau, Đông Xuân chạy bay tới trước. Con tôi reo lên: 

- Mẹ ơi mẹ, doanh trại của ba kia rồi 

Nhưng hàng rào cuối dãy mộ chí đã ngăn bước chân của Đông Xuân. Con 

đứng sửng lại, quay nhìn tôi ngơ ngác như một chú nai lạc 

đường, còn tôi, tôi đã dừng lại tự lúc nào tôi cũng không biết. Trước mặt tôi 

là tấm mộ chí của anh mà tôi quen thuộc từng dòng chữ, 

từng vết nứt. Tôi kịp nhớ ra rằng, tôi chưa bao giờ khóc tại đây với anh lần 

nào, tôi chỉ thấp hương và trồng một cây bông trang đỏ, tôi 

ngồi với anh hàng giờ để nghĩ về con mà không hề dám đưa con đến. Tất cả 

mọi người thân đều khuyên tôi như vậy. Tôi đã nghe lời 

khuyên và sa lầy mãi trong đau khổ một mình, không có con chia sẻ. Giờ 

đây, tôi mới cảm thấy nỗi ân hận vò xé. Tôi trách mình thiếu 

can đảm, không tin vào trẻ thơ. Giá như tôi cứ nói hết với Đông Xuân về cái 

chết của ba nó từ ngày đầu, đến hôm nay, vết thương trong 

tôi và trong con chắc đã qua giai đoạn đau nhức. Nhưng tôi không dám. 

Chẳng qua là vì nỗi đau đến đột ngột quá ngay khi tôi chờ đợi 

ngày gặp lại anh. Một bức điện khẩu gọi tôi đến bộ tư lệny mặt trận biên 

giới. Tôi gửi Đông Xuân cho baạn, đi theo xe bộ đội ra tuyền 

tuyến và gặp anh còn nằm trên cáng ở một trạm quân y tiền phương. Anh bị 

nổ mìn trên đường về, hai chân bị mất đứt, lõm sâu dưới 

lần chăn đắp. Nhìn anh, tôi rụng rời. Tôi chỉ còn biết hy vọng vào đôi mắt 

anh chưa nhắm lại. Tôi sà đến, dán mắt tôi vào đó, chút sinh 
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lực còn lại rực lên long lanh. Nhưng đồng tử đã bất động, anh chỉ chăm chú 

nhìn vào một nơi vĩnh cửu nào đó trong bóng đêm. Những 

lời cuối cùng tôi chờ đợi, anh không hề nói, những lời nhỏ nhoi về tôi, về 

con, về những tiếng đàn non nớt của con. Anh thanh thản ra 

đi như không có ai để lại, kể cả con và tôi. 

Tôi ôm ghì thân xác còn quá nửa của anh, cố gắng tuyệt vọng giành lại phân 

nửa đời tôi. Nhưng anh đã là người thiên cổ rồi. Người ta 

mang anh đi. Một chiếc xe nào đó chuyển bánh. Bao lời khuyên đồng đội 

anh vang bên tai tôi. Nhưng tôi có nghe thấy gì đâu, tôi chỉ 

còn nhớ mang máng rằng anh đã định cư ở đâu đó, anh đã nhận cho mình 

địa chỉ cuối cùng, địa chỉ của hương khói và thời gian. Sau 

đó, tôi trở về với con bằng bộ mặt người mẹ trước lúc ra đi. Con thơ ngây 

không linh cảm được tin dữ. Con nghe tôi, tin là ba đang tiến 

công về phía Tây, phía mặt trời lặn. Những chiến công từ phía mặt trời lặn 

được nói công khai trên đài phát thanh và trên màn ảnh 

truyền hình củng cố thêm niềm tin của con, rằng ba con đang tiến về nơi nào 

đó, ở hướng Tây. Đông Xuân đàn bản dân ca Lit-va trong 

khi đang hướng về mặt trận. Đúng như thế, bọn Pôn Pốt đang bị tiến công, 

bị truy lùng đến tận hang ổ. Chỉ trừ một sự kiện mà con 

chưa biết là trong số người ngã xuống cho cuộc tiến công đó có một người 

thân yêu nhất, là anh. Mọi người trong hòa bình, góp phần 

gián tiếp của mình vào chiến trường biên giới, trong đó có những người thân 

của tôi, đều xúc động trước sự thật tàn nhẫn này. Chính họ 

đã khuyên tôi hãy im lặng với con. Tôi nghe theo họ, tôi im lặng tuyệt đối, 

chống lại sự nổi dậy của trái tim thương nhớ. Cho đến hôm 

nay... 

Tôi cố gắng không để cơn xúc động làm run đôi vai, làm bật ra tiếng nấc. 
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Nhưng không được, nước mắt tôi đã thú nhận với con tất cả. 

Từ phia hàng rào cuối cùng của nghĩa trang, Đông Xuân chạy đến, con đã 

thấy đang quỳ khóc trước mộ chí. Nó tròn mắt hột nhãn 

nhìn tôi, ánh mắt ngây dại nghi ngờ. Giọng nói cộc lốc: 

- Mẹ ngồi đây làm gì, dắt con qua doanh trại của ba đi. Tối rồi - Đông Xuân 

chỉ tay về hướng những ngôi nhà ở ngoại vi nghĩa trang. 

Tôi ôm con vào lòng, nói trong tiếng nấc 

- Ba con ở đây. Con đọc tấm mộ bia này đi 

Đông Xuân đẩy tôi ra, con kề mắt sát vào tấm bia và lẩm bẩm đọc. Con đọc 

thật lâu. Ban đầu thì đọc lướt qua, sau đó lại lẩm nhẩm 

đánh vần. Trờ-ân-trân-huyền-trần. Vờ-ăn-văn. A-nờ-an. 

Đông Xuân đọc xong, đứng bật dậy như chiếc lò xo, khoa tay, lắc đầu nguầy 

nguậy. Không nhìn vào tôi. Con gào tôi lên: 

- Không phải ba con. Người này là Trần Văn An, ba con là Dũng Chiến 

Đông Xuân làm tôi bàng hoàng. Đến giờ này tôi mới nhớ ra, cháu chưa biết 

tên thật của ba. Nhưng chẳng lẽ lại nói với con điều này 

ngay bây giờ. Trong lúc này tôi chỉ muốn Đông Xuân tin tôi, rằng con không 

còn ba nữa. 

- Con nghe mẹ đi con. Ba con đang nằm đây. Nấm mồ này... 

- Không phải đâu, con nói ba con ở biên giới mà. Ba viết thư về cho mẹ rồi 

- Nhưng ba con bị...thương, và... 

- Mẹ nói dối. Ba con bị thương, lành rồi, bác sĩ mổ lấy đạn ra rồi. Ba con 

lành rồi mới đi mà 

Đông Xuân vẫn xua tay, dậm chân, vuột ra ngoài tầm tay tôi. Mặt con xanh 

tái, mắt tròn xoe, lắc đầu dứt khoát phản đối tôi. Tôi hoảng 

hốt nhào tới, ôm siết con vào lòng 

- Đông Xuân ơi, hãy tin mẹ. Ba con bị mìn của bọn Pôn Pốt. Mẹ khổ biết 
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chừng nào. Từ lâu mẹ giấy con 

Nghe tôi nói đến đây, đột nhiên Đông Xuân ôm ghì lấy cổ tôi, nó khóc òa 

lên. Nước mắt nó chảy lên mặt, lên cổ tôi nóng xót tận trong 

lòng tôi. Tôi muốn nói lời nào đó để an ủi con, thậm chí, tôi vẫn còn nuôi ý 

định dối con lần thứ hai. Nhưng bỗng nhiên Đông Xuân 

vùng dậy, gào lên tuyệt vọng: 

- Mẹ ơi, mẹ ngốc lắm. Ba đâu có chết hồi nào đâu. Ba có viết thư cho con 

đâu 

- Trời ơi, con.... 

- Mẹ hư lắm. Ba con không có ở đây. Hãy đưa con về nhà đi mẹ ơi. Đây đâu 

phải là nhà của ba con. Mẹ dừng nói dối, con không tin. 

Lần đầu tiên, Đông Xuân nói thẳng ra là con không tin mẹ. Nét mặt con gái 

tôi đanh sắc khác thường. Con không cần nghe lời khuyên 

của tôi, trái lại chỉ muốn tôi phải nghe. Và tôi đã nghe lời con tự lúc nào tôi 

cũng không hay biết. Mắt tôi ráo lệ như chưa từng khóc. 

Như không hề có mất mát. Tôi đứng lên, nắm lấy tay con. Mẹ con tôi dắt 

nhau ra khỏi làng mộ chí im lặng 

Tôi đạp xe một cách khó nhọc trên xa lộ về đêm. Đông Xuân ôm chặt lấy 

hông tôi. Tôi chưa biết phải nói gì với con trên đường về, dù 

chỉ một lời. Hy vọng rồi thời gian cũng không thể xóa được nỗi nhớ ba của 

con. Mười ngón tay Đông Xuân thẩn thờ tư lự gõ những 

hợp âm lên áo tôi. Những hợp âm mơ hồ, yếu ớt thẩm vào tận đáy lòng tôi 

giai điệu của con, giai điệu nhớ ngàn năm.  
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Hẻm sâu 

Bố già đợi tôi ở đầu hẻm. Đúng là nó rồi, con số 324 viết bằng sơn đen trên 

tấm ván cũ gắn trên cây gòn đầy vết sẹo không biết sao 

vẫn còn sống được ngay con hẻm chật chội và đầy bụi bặm này. Xin nói 

ngay, bố già là người mà tôi vừa biết cách đây không lâu. 

Thoạt tiên, bố chỉ là một ông cụ sáu mươi tuổi, hiền lành, ít nói, hay đến 

chơi và nhậu tại nhà người bạn láng giềng của tôi. Chỉ sáng 

nay thôi, tôi mới biết thêm, bố còn là người trong giới giang hồ nữa. Khi tôi 

kịp đến, bố già lên ngồi sau lưng tôi, nói: 

- Nếu người ta hỏi chú là ai, thì chú nói là cháu tôi, quê Mõ Cày. Xóm này 

dân Bến Tre cố cựu từ thời Tây tới giờ. 

Tôi gật đầu và ngoan ngoản cho xe chạy chầm chậm vào hẻm, theo sự chỉ 

dẫn của bố già. Thật ra, dù có muốn chạy xe nhanh cũng 

chẳng được. Con hẻm hẹp chỉ vừa đủ cho một người đi bộ. Chiếc xe Honda 

cánh én trở nên to kềnh không thích hợp ở đây và tôi rất 

ngại khi nhận thấy những tia nhìn khó chịu thậm chí trong lòng đang ấp ủ 

chút oán ghét hướng về tôi, một khách không mời và cũng 

không có cái gì giống nơi đây cả. Bố già ngồi sau như đoán biết tâm trạng 

tôi, giục: 

- Không sau đâu, cứ chạy, có tôi tụi nó không dám làm gì anh đâu 
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Theo chỉ dẫn của bố, tôi lái xe vững dạ hơn, dấn thân vào con đường ngoằn 

ngoèn chưa hề có trong trí tưởng tượng của tôi, một nhà 

báo tuổi năm mươi ít nhiều từng trải. Hai bên hẻm là những xóm chòi, lều 

ghép bằng đủ thứ giấy bìa cạc tông, tôn cũ rỉ sét và thùng gỗ 

tạp. Thế mà nó chen chúc nhau tầng tầng lớp lớp trông xa như một bãi rác 

vỏ đồ hộp khổng lồ. 

Hết con hẻm xi măng ngoằn ngoèo là tới con hẻm đất vòng vo và bẩn thỉu. 

Mùa nắng, mùi hôi từ những đường cống lộ thiên, từ những 

kinh rạch trở thành bãi sình lưu niên bốc lên nồng nực. Những túp lều san 

sát, chen lấn nhau hình thù méo mó, xô lệch trên những 

chiếc cọc tràm và những chiếc sàn gỗ ọp ẹp. Con hẻm đất đã biến thành hẻm 

gỗ mục, phải dắt xe đi phập phồng như đi trên cỏ trấp 

Đồng Tháp Mười. 

- Tới rồi đó chú 

Bố già chỉ cho tôi một mái lều giấy dầu đã cũ nát, lụp xụp phía bên trái hẻm. 

Tôi dắt xe theo bố già rẽ vào một túp lều không số, mà nhác trông xung 

quanh đã phải rờn rợn. Cái xó xỉnh đều chật những thân thể 

đàn ông trần trụi, để lộ trên da những hình thù xâm mình, những dòng chữ 

nguệch ngoạc đủ kiểu. Họ đang nằm ngủ, thức, hút chích, 

đánh bài la liệt trên khắp các khoảng trống tối tăm và nhỏ hẹp quanh nhà. 

Vài tia mắt dò xét, không mấy thiện cảm phóng về phía tôi. 

Dường như cảm nhận điều đó, bố già lên tiếng gọi vào túp lều 

- Anh chị Tư đâu, có thằng em tới thăm chơi nè 

Một bà lão bước ra từ căn chòi tối om, bị chói nắng nên phải khum bàn tay 

che mắt nhận dạng khách. 

- Tưởng ai, chớ đâu dè thằng Năm, Mày đi biệt ngoài Huế mấy tháng nay 

không về thăm tao. Anh Tư mày nằm liệt giường rồi đây nè 

 113



Tôi nhủ thầm, vậy bố già là em ruột của người này. Nhưng ông ta đâu có ở 

Huế bao giờ, ông ta chỉ ở Hà Nội song tôi kịp nhớ ra cách 

hiểu của ông bà già thôn quê Nam Bộ: Xứ nào xa xăm đều là xứ Huế cả. Tôi 

mới quen bố già gần đây, trong một dịp tình cờ, biết bố là 

đồng hương, tập kết, xong không về Nam mà "tụt tạt" ở Hà Nội, có tới vài 

ba bà vợ trong giới nghèo, bà bán chè xanh, thuốc lào, bà 

cho thuê phòng trọ, nói chung thuộc giới bán giang hồ sống nương tựa vào 

ga Hàng Cỏ 

Đất nước thống nhất, bố già sống bằng nghề đi buôn chuyến có gì buôn nấy 

từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc, nhờ mấy anh bưu điện áp 

tải bưu kiện giúp đỡ, bác đi ké hàng một cách an toàn và sống được. 

Chui vào lều, chỉ chỗ cho tôi ngồi bệt xuống chiếc thùng gỗ dùng làm ghế, 

bố già nhìn chị dâu thở dài. Ông đến bên chiếc giường có 

đắp chiếu sùm sụp. Ông giở chiếu ra cho thấy một ông lão có thân hình đồ 

sộ như một con gấu bị thương đang nằm im, mắt nhắm 

ghiền. 

- Sao vậy anh Tư? 

Ông lão trở mình một cách nặng nhọc nhưng không mở mắt, giọng ngái ngủ 

- Có sao đâu mậy. Hết oanh thì phải liệt thôi. Mày sao không ở ngoài Huế 

luôn đi, về đây làm gì? 

- Huế huyết gì đâu. Tôi bị rau muống quấn ở ngoài Hà Nội 

- Vậy chớ mầy tính ở ngoải luôn sao. Còn có hai anh em, mà tao không biết 

đi lúc nào 

- Thôi chuyện đó còn dài dài. Bây giờ có chuyện cần nhờ anh. Chú em này 

nó mất túi xách, giấy tờ nhiều, tiền bạc có nhưng nó 

không tính, chú nhờ anh chị kiếm giúp, chú đền ơn. 

- Chú là gì của mày 
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- Thằng đệ tử của tui gởi nhờ sư phụ giúp 

Bà Tư vọt miệng: 

- Thấy bộ vó chú mày tao tính cho chú là công an chìm 

- Bậy. Bố già phản đối. Ông thân chủ đây là nhà báo 

Bà tư cười ngất: 

- Xí, dân giang hồ tụi tao coi nhà báo còn tệ hơn chỉ điểm nữa. Thằng chỉ 

điểm nó chỉ biết chỉ điểm nào trúng điểm đó. Thằng nhà báo 

nó chỉ lung tung có khi chết cả lũ. 

Bố già nhanh nhẩu đính chánh: 

- Nói cho đúng, ông này là nhà văn, cái túi của ổng đựng mấy quyển sách 

chưa in. Cái này mới quý hơn cả giấy tớ nhưng không bán 

được. Ông sợ người ta bỏ thùng rác 

Bà Tư nhìn tôi từ đầu tới chân, chưa nói gì thì anh con trai về. Nhờ bố già 

mách trước, tôi nhìn kỹ hai bàn tay hộ pháp chai sần của anh 

ta, đúng là nó mất một ngón trỏ ở bàn tay phải và hai ngón áp út của bàn tay 

trái, nên có biệt danh là Hai Bảy ngón. Hai Bảy ngón vốn 

là thanh niên hiền lành tự chặt ngón tay trỏ để chjống bắt lính thời chế độ 

Thiệu và nhờ giỏi võ nghệ, anh vừa tốt nghiệp khuân vác của 

ông già vừa làm bảo kê bến bãi. Hai ngón còn lại, anh bị mất do mã tấu của 

một băng nhóm xã hội đen "kỷ niệm" trước khi anh nghỉ 

chơi với bọn chúng. Giờ đây, Hai Bảy ngón đang là trùm của một trong 

những "cánh quân" xách giỏ chuyên nghiệp. Trông anh không 

dữ tợn, không ác, lại còn hiền nữa. Nghe ông bố già trình bày vắn tắt sự 

việc, Hai Bảy ngón nói liền: 

- Chú Năm chậm quá. Thằng Ba gà mổ làm vụ này trúng lớn nhưng di tản 

liền sáng nay rồi, vì công an rượt nà quá. Nó xáp chung băng 

với con Mẹt Nha Trang không thuộc băng của con. Má sao không mời khách 
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uống nước gì hết vậy? 

Bà mẹ lắc đầu: 

- Còn một chai, tía mày ực rồi 

Bố già liếc nhìn tôi. Tôi hơi run vì đang bị "viêm màng túi" nặng, bao nhiêu 

tiền bạc đều trong túi xách bị chôm cả. Sáng hôm qua, tôi 

đi đóng trước bạ nhà, có 5 triệu đồng gom góp cho cả vào túi xách cùng với 

hộ khẩu, chứng minh nhân dân, cà vẹt xe, và một số đồ 

nghề nhà báo luôn có bên mình... Bọn cướp là hai vợ chồng đi trên xe đạp, 

chồng chở vợ, vợ lại còn bồng con nữa. Tôi dừng xe định 

mua một quyển sách, để con ngồi trông chừng xe, nhưng thằng bé ham 

truyện tranh, sà vào một sạp bán báo vỉa hè. Khi quay lưng đi, 

tôi còn thấy "hai vợ chồng" ấy, còn thương xót họ. Thật tội nghiệp người 

đàn ông phải chở vợ con đi trên một chiếc xe đạp, chắc là họ 

đi khám bịnh cho con. Cháu bé xanh xao quá. Còn người vợ thì gầy còm, 

phờ phạc. Thế nhưng, tôi vừa quay lưng, thì ngay lập tức, cái 

túi xách máng trên xe honda biến mất. Đến lúc đó tôi mới hiểu vì sao, khi tôi 

rời xe, mọi người trên hè phố nhìn tôi bằng con mắt ái 

ngại. Chính họ la lên "cướp cướp" thay tôi. Nhưng họ chỉ dám la sau lưng 

"hai vợ chồng" đó. Tôi còn nhìn thấy cái lưng người đàn bà 

bồng con, động tác nhét túi xách của tôi vào giỏ đệm của nó và còn nhận ra 

cái dáng lom khom gò lưng đạp xe khuất vào con đường 

ngược chiều. Mọi cố gắng lúc này là la "cướp" và rượt theo. Nhưng tôi 

không thể làm cả hai việc đó vì sợ phạm luật giao thông, không 

thể đi ngược chiều và nhất là không thể bỏ con để chạy theo cướp. Thế là 

đành phải chấp nhận bị cháy túi. Hoảng quá, tôi rao trên TV 

và báo công an quận 4 và cử ngay trinh sát xuống hẻm 324 chiều hôm sau. 

Số là, khi tôi bị giật túi xách, thấy tôi bận bịu với thằng con 
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trai năm tuổi, không thể bỏ nó giữa đường mà truy bọn cướp được, nên một 

anh bưu tá lặng lẽ bám sát theo nó từ trung tâm quận 1 qua 

cầu Calmette, đến tận đầu hẻm thì bị xóa mất dấu và chỉ còn cách ghi nhớ số 

hẻm để về báo công an. Anh về đến CA phường Bến 

Nghé thì gặp tôi vừa xong biên bản với những người công an trực. Họ khá 

lạnh lùng vì quá quen thuộc với chuyện cướp giật vặt. Họ 

nói với anh bưu tá và tôi: "Nếu không động ổ thì chúng sẽ trả giấy tờ để 

kiếm tiền thưởng". Nhưng tôi không thể ngồi yên, tôi đã đến 

nhà thằng bạn làm công an quận và sau đó là đến với giới giang hồ để nhờ 

họ giúp đỡ.... 

Bố già kề tai tôi nói nhỏ: 

- Chú chi vài thùng bia uống chơi rồi nói chuyện sau 

Tôi sờ vào cái bóp lép xẹp trong túi, nhớ mang máng rằng tôi có sáu chục 

ngàn phòng thân do vợ tôi nhét vào túi trước tôi đi. Một két 

bia cũng phải mất đến trăm ngàn. Tôi nghĩ ngay tới chiếc đồng hồ đang đeo 

tay, tính bỏ cũng được vài trăm, liền gật đầu. Bố già phấn 

khởi cao giọng: 

- Nè thằng Hai, mày ra xóm lấy vài két bia về lai rai nói chuyện chơi mậy 

- Mấy két hả chú Năm? 

- Vậy thì cho năm chục. 

Tôi thở phào, móc bóp đưa Hai Bảy ngón sáu chục ngàn mà không hiểu 

được có loại giá bèo như vậy. Bia lậu chăng 

Không. Tôi đã lầm Khi Hai Bảy ngón vác về, thì đó là thứ bia bình dân nhất, 

bia Chương Dương. Giới bình dân thích thứ bia này vì nó 

có pha cồn, uống mau phê, mau đã. Hóa ra, chỉ có sáu chục ngàn mua được 

hai két lại còn có cả miếng khô cá đuối và mấy trái cóc 

xanh để làm mồi. 
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Bà Tư nhanh nhẹn thổi lửa nướng khô, dầm nước mắm me. Bà nướng khô 

rất thiện nghệ, lấy búa dần ầm ầm, con khô tơi ra mềm nhũn, 

dậy lên cái mùi thơm khét mũi, cái mùi đặc trưng của tiệc nhậu bình dân. 

Bia và mồi dọn lên thật nhanh. Trước khi chạm cốc, bố già không quên 

mang bia đến cho ông anh đang nằm liệt. Bố đỡ ông dậy, ông 

nốc một hơi cạn vại bia sành dung tích chừng nửa lít. Khà một cái thật sảng 

khoái rồi ngả lưng, đầu kê lên thành giường, miệng nhai 

khô cá đuối một cách ngon lành 

- Chà bia như vầy mới là bia. Tao hồi nhỏ uống một lúc liền hai két. Thằng 

Tây nó cá, tao uống thêm một két nữa, ăn luôn ba chục 

trứng vịt lộn rồi còn vác hai chục bao chỉ xanh gạo từ xà lan lên chành ở Bến 

Đông. Bữa đó tao nhận tiền thưởng bự, một tấm giấy 

"oanh" (giấy 20 đồng, vingt) 

Bà Tư cũng cạn một vạt bia nhỏ, vui miệng góp chuyện:  

- Hồi đó, tui từ Bến Tre trốn thuế thân, tản cư lên bán xôi ở bến Bình Đông, 

gặp ổng, tôi chịu liền. ỏng mần việc bằng hai con trâu 

nhưng ăn bằng bốn con. Ăn rồi mần, mần rồi ngủ, không cần mùng, chỉ cần 

chiếc chiếu trải đâu cũng được. Ông thương tôi vì bao 

nhiêu xôi ế tôi bán rẻ hết cho ông. Thôi bây giờ mình nói chuyện tử tế cái vụ 

giỏ xách của chú công an... ủa, của chú nhà báo này đi. 

Bà Tư tỏ ra là một lão bà năng nổ và vui tính. Bà nói tiếp luôn: 

- Nè, ông ơi, (bà lão hay kéo ông lão của mình vào chuyện), hai đứa đi ăn 

hàng ngang qua đây hồi sáng hôm qua, thằng đóng vai 

chồng là con trai của ệ tử ruột của ông đó. Cha nó bị bịnh đậu mùa, mặt đầy 

theo như thùng đinh. Thằng con lớn lên cũng bị luôn nên 

kêu là Ba Gà mổ. Nó ở ngoài Nha Trang theo cha vô đây từ hồi nhỏ. Cha nó 

cũng phu khuân vác nhưng nó thì yếu như con bún thiêu, 
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chuyên chôm chỉa. Sáng nay nó đóng vai chồng, con câm đóng vai chợ, còn 

thằng con mướn một buổi sáng năm ngàn đồng. 

Bà quay sang tôi, phân trần:  

- Như vậy đó chú, chiếc xe đạp cũng mướn luôn, đi về tay không thì hai 

ngàn, có chôm được hàng thì năm mười ngàn, gọi là tiền 

thưởng. Nói chung, là cặp vợ chồng xách giỏ chú là cặp vợ chồng dỏm chỉ là 

đóng kịch. Nó còn hóa trang nữa, cho thêm xấu xí, nghèo 

nàn, làm động lòng mọi người. Nó làm cho chú thương tâm, không đề 

phòng, kể cả khi giỏ chú bị xách đi rồi, chú cũng không nghĩ là 

nó lấy. Nhờ vậy nó mới chạy kịp. Nó về tới đây rất sớm, trả con, trả xe xong 

là hai đứa lội tắt qua hẻm nhỏ dông luôn. 

Hai Bảy ngón tiếp lời bà lão: 

- Nó thấy có ông bưu tá theo, tưởng là công an chìm nên mới chạy. Chớ 

không thì dễ gì, ở đây nó làm ăn được. Người trong Sài Gòn, 

có bị xách giỏ họ coi là chuyện thường, như lỡ bỏ quên không tiếc tiền, coi 

như là chuyện xui xẻo, cúng cô hồn, hay "của đi thay 

người". Họ chỉ lo mất giấy tờ thôi, làm lại giấy chứng minh, cà vẹt xe, hộ 

khẩu tốn nhiều thời gian lắm, nên ai cũng khoái chuộc, tốn 

thêm ít tiền mà đỡ mất công chuyện làm ăn. Nhờ vậy mà còn kiếm thêm một 

khoản nữa. Dân Sài Gòn mình tốt bụng lắm, đem giấy tờ 

lại nhà họ, họ cho tiền nhiều hơn giá thỏa thuận, lại còn cho uống cà phê, 

còn ngon hơn là họ không hề báo công an. Tôi có lần đi 

nhận tiền chuộc dùm bọn xách giỏ, tôi khoái người mình lắm 

Bố già, nãy giờ làm thinh, giờ cũng buột miệng 

- Chú mày nói đúng, bà xã tao dân ga Hàng Cỏ, đố thằng nào xách được của 

bả cái giỏ rách. Bả đào tận gốc, bốc tận rễ, đòi lại không 

thiếu một xu. 
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Ông Tư cựa mình định nói cái gì đó nhưng tự ông chấm dứt nó bằng một 

tiếng rên khẽ. Còn bà Tư thì đang say chuyện. Bà tiếp lời bố 

già. 

- Ai chẳng giữ của, chẳng xót của đồ mồ hôi sôi nước mắt của mình làm ra. 

Tôi cũng vậy. Đố thằng xì ke nào dám chôm đồ trong cái 

nhà này. Nhưng nói đi rồi cũng phải nói lại, người ta nói bần cùng sinh đạo 

tặc tôi nghĩ cũng đúng, tới bần cùng rồi mà không sinh đạo 

tăc thì lấy...gì ăn. Như tôi đây, bỏ nghề đạo tặc đã lâu nhưng hễ có cơ hội thì 

chôm liền. Chẳng hạn như ngồi với chú nãy giờ nói 

chuyện đời với chú, thấy chú sơ hở là tôi tranh thủ ngay. Chú biết chú đã 

mất cái gì chưa? 

Tôi giật mình sờ vào túi áo quần, bóp và các thứ giấy tờ còn nguyên. Tôi lắc 

đầu, tỏ ý không tin. 

Bà cười hăng hắc, nói ngay: 

- Không phải trong mình chú đâu, trong cái túi xách mới của chú để dưới 

gầm bàn kìa. cái máy ghi âm của chú bị tôi chôm rồi, từ cái 

lúc chú mới vào nhà, để cái xách xuống gầm gàn. Cái này giá năm bảy trăm, 

bán được vài chục. 

Tôi kiểm tra cái túi xách, đúng là cái máy ghi âm không cánh mà bay 

Bà Tư cười khà khà: 

- Tôi nói vui vậy thôi chớ bữa nay, chú là nạn nhân, bọn tôi là cứu tinh, lẽ 

nào tôi làm việc sái quấy đó. Nhưng sở dĩ tôi phải làm là vì 

tôi nghi chú là công an phản gián muốn điều tra hốt ổ tụi tôi. Tôi sợ bị chú 

ghi âm câu chuyện nên mới tạm thu giữ phương tiện. Nhờ 

vậy mới biết chú là người tử tế, không mở máy sẵn, nên bây giờ trả lại chú 

đây. 

Bà móc trong lưng ra cái máy ghi âm nhỏ xíu trả lại cho tôi. Tôi vẫn còn 
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sững sờ như trong mộng. Quả thật, tôi chưa bao giờ biết được 

có những con người lạ lùng này đã và đang tồn tại trong cuộc sống của 

chúng ta. Những con người... 

Im lặng bao trùm lên túp lều. Ngoài kia, trên con hẻm ngoằn ngoèo thỉnh 

thoảng còn nghe tiếng ngáp vắn ngáp dài uể oải của một con 

nghiện nào sửa soạn lên cơn. Tự nhiên, tôi chờ đợi một tiếng rao bình dị của 

một người bán hàng rong nào đó để giải tỏa phần nào cái 

im lặng nặng nề. Nhưng tuyệt nhiên không. ở đây không có tiếng rao 

- ủa, uống bia đi chú - Bà Tư đánh tan bầu không khí trầm lắng- Sao chú 

không uống hết vậy. Rồi bà im lặng, thở dài nhè nhẹ. Trông 

nét mặt bà vô cùng thanh thản. Bà nhìn lướt qua mọi người rồi dừng lại nơi 

tôi. Bà nói: 

- Cũng lạ. Không biết có cái duyên gì mà bữa nay tôi nói chuyện nhiều mà 

hay nữa. Chú có thấy như vậy không? 

Tôi gật đầu. Lần đầu tiên tôi nghe một bà lão tám mươi nói về cái phận 

nghèo "Bần cùng sinh đạo tặc, không đạo tặc lấy... gì ăn". Tôi 

sẽ nhớ mãi câu nói dân gian bụi bặm này cùng với chuyện tôi bị bà Tư biểu 

diễn nghề móc túi ngay tại nhà. 

- Cám ơn chị Tư với thằng Bảy. Tôi giới thiệu chú Hai đây vì chú là người 

tử tế, hễ giúp được thì giúp dùm, còn nước còn tát. Vợ chồng 

chú cũng không giàu có gì, còn chú thì hay viết báo binh vực người nghèo. 

Day qua nhìn ông anh ruột, bố già lắc đầu. Ông nói với bà Tư: 

- Chị tư à, tôi đi lần này chắc lâu. Anh Tư có bề gì thì chị cứ ra ga xe lửa mà 

nhắn ra ga Hàng Cỏ, nhất định tôi sẽ về. 

Bố già nói tới đây thì nghẹn ngào, quay mặt đi chỗ khác 

Tôi bước đến chỗ ông Tư nằm để từ giã ông, nhưng mắt ông nhắm nghiền, 

nét mặt hảo hớn xanh xao bất động như đắp bằng sáp. Bà 
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Tư và Hai Bảy ngón ra cửa tiễn tôi. Bà nói: 

- Tôi muốn giúp chú lắm nhưng nói chú đừng buồn, động ổ kiểu này thì chắc 

chắn chín mươi phần là giấy tờ của chú bị thủ tiêu rồi. 

Bây giờ chỉ còn nhờ vào sự may mắn thôi. Nếu như bọn này không kịp hủy 

mà vụt bậy bạ đâu đó thế nào cũng có đứa lượm được đem 

tới nhà kiếm tiền chuộc. Bây giờ trẻ con bụi đời thiếu gì, chúng nó cũng biết 

cách kiếm ăn lắm... 

Bà Tư nói và cầm tay tôi biểu lộ sự tin cậy. Còn Hai Bảy ngón thì bắt tay tôi 

bằng cả hai bàn tya thiếu ngón lỏng lẻo không thể nào siết 

chặt được.  

Hoa Quỳnh 

Tôi miễn cưỡng gõ cửa. Chỉ có một mình ông cậu tôi trong phòng. Tình thế 

đó càng xúi tôi nên rút lui, mặc dù đã đội mưa đi trong 

đêm thứ bảy, bỏ buổi xi nê với bạn gái lại phải leo ngót chín từng lầu để tới 

đây. 

Nói chung, từ lâu tôi rất sợ đối diện với cậu Năm tôi, tôi sợ bị rầy về tác 

phong, về nhân sinh quan, nhất là từ ngày cậu tôi về hưu lần 

thứ chín này. Cậu là sĩ quan cấp tá, đã từng là sư trưởng và rất nhiều chiến 

công, thế mà về hưu lại ở nhà của mợ, cán bộ công ty cơ khí. 

Từ khi tôi lớn lên cậu cũng là mẹ gần gũi tôi, thay cho cha mẹ tôi ở quê. 
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- Ngồi xuống đó, chờ cậu một lát nghen - Cậu không bắt tay tôi như lệ 

thường vì tay đang dơ - một chút nữa là xong ngay? Cháu thấy 

có gì lạ không? Thấy chưa nè? 

Đối với tôi, sau một năm không về thăm cậu, bây giờ trông cái gì cũng lạ. 

Gian phòng lộng gió bỗng nhiên trang trọng lạ thường. Trên 

tường, sáng khuôn mặt ba người anh tôi đã hy sinh (cậu tôi có ba người con 

trai, thì cả ba đều hy sinh). Bộ salon tiếp khách được lau 

chùi sạch bóc bàn con với bộ đồ trà kỳ cọ sáng trưng. Và tôi vừa kịp nhận ra 

điều lạ nhất: chậu hoa quỳnh đặt trên mặt đôn sành hình 

trụ, màu à. Ba đóa hoa quỳnh bụ bẫm cỡ búp sen đang hé nở. 

- Cậu đang chuẩn bị để đón hoa quỳnh nở đợt đầu tiên trong năm, cuối tháng 

năm - cậu tôi nói trong khi đang lui cui cắt tỉa những lá 

quỳnh đèo hoặc đã cỗi, phun nước rửa sạch bụi trên lá và lau sạch bụi nước 

rơi - cháu có dịp nào xem quỳnh nở chưa? Rồi cháu sẽ 

được thấy lẽ sống tuyệt vời của một loài hoa. 

ổng lại lắc đầu "lên lớp" một bài học về lẽ sống. Tôi trộm nghĩ và bụng bảo 

dạ, đừng có quên mà nói ra -nhưng chẳng lẽ không góp 

chút gì vào niềm vui tuổi già của cậu tôi? 

- Thưa cậu, cháu có đọc tin được biết các chiến sĩ phía Bắc tặng ca sĩ miền 

Nam ra phục vụ một đóa hoa quỳnh, chắc là thứ quỳnh này? 

Mái tóc bạc phơ, chân mày cũng bạc cậu nhìn tôi qua cặp kính lấp lánh, ánh 

mắt long lanh, rồi cậu bước tới xoa đầu tôi như thuở tôi 

còn bé. Tôi chờ đợi để nghe những lời giáo huấn. Nhưng tuyệt nhiên không 

có, đây là điều làm tôi ngạc nhiên 

- Chính là cái thứ quỳnh mà cháu đang ngắm đây - Cậu Năm chỉ vào những 

đóa hoa quỳnh đang chúm chím nở - Rồi cháu sẽ biết đây 

là thứ quỳnh nào. Quỳnh cũng có nhiều loại, có loại hoa dại như bông súng, 
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với vẻ đẹp đồng nội, có loại thanh cao như hoa sen. Cậu 

đã loại bỏ nhiều loại, chỉ giữ lại một loại quý giá nhất mà cháu đang thấy 

đây. Đêm nay cháu ngủ đây với cậu sẽ thấy quỳnh này quý 

ra sao. Hãy ngủ lại đây với cậu. Đêm nay, sau khi xong xuôi, chỉ còn lại cậu 

cháu mình. 

Có tiếng gõ cửa, cậu tôi xăng xóm mặc áo, mở cửa rước mấy người bạn già, 

khách của đêm hoa quỳnh nở. Tôi đoán thế, vì nghe được 

những câu chào đầy nhiệt tình: "Đêm nay, quỳnh tôi cũng có một bông". 

"Tôi cũng vậy, đáng lẽ là bảy bông, nhưng chẳng biết sao, nó 

vừa nhú ra đã đỏ úa và rụng". "Nè, trong khi hoa nở, cấm các "đạo sĩ hoa 

quỳnh" hút thuốc trong phòng, sợ làm ô uế mùi hương tinh 

khiết". "Ôi trời ơi tuyệt. Ba bông kia à. Mới hé nở mà đã thơm rồi" 

Mọi người nhanh chóng ngồi vào bộ salon một cách trang trọng như đã có 

quy ước sẵn. Trong khi đó, cậuNăm tôi pha trà, mở đúng cái 

hộp đựng trà móc câu, cho đúng ba muỗng nhựa trà vào cái ấm gan gà - mà 

cậu tôi vẫn dùng từ ngày còn ở trong rừng. Trà được rót ra, 

đổ vào mấy lượt, cho thật "tới chữ" rồi mới được rót chia đều trong năm cái 

chung mắt trâu. Tôi tự biết rằng, mình cũng đã được cậu tôi 

dành phần bình đẳng với các vị khách cao niên. 

- Bữa nay có thằng cháu ruột đến chơi - Cậu Năm chỉ tay về phía tôi - còn 

đây là các bác trong chung cư - Cậu hướng mặt về phía các 

ông khách - Tôi có thằng cháu trai độc nhất đang học quay phim, lại trúng 

nghĩa vụ quân sự, chưa biết nó tính sao đây. 

Cậu Năm nói, giống như vừa chợt nghĩ ra cái chuyện tôi trúng nghĩa vụ quân 

sự, cái chuyện hơi khó xử về phía gia đình, cơ quan và cả 

tôi nữa. Chẳng qua là vì cái vai trò độc nhất của đứa con trai là tôi trong nhà 

và cả trong họ, lại là đứa đang mê nghề quay phim. Cả nhà 
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đang bán tán, còn cơ quan thì đề nghị lên Hội đồng tuyển quân xét miễn. Chỉ 

riêng cậu Năm thì dứt khoát bảo tôi phải xác định thái độ 

là đi. Vậy mà bây giờ, cậu nói tỉnh như không: chưa biết nó tính sao đây. 

Tôi biết rằng, câu chuyện về tôi chỉ có thể tạm dừng lại đây. Vào thời điểm 

này, chủ đề chính đang là ba cái bông quỳnh đang nở vô số 

cánh trắng như tuyến, nõn nà trinh bạch và thánh thiện hơn tất cả những 

cánh hoa trắng khác trên đời. Nhụy hoa màu hoàng kim, mang 

dáng hình chiếc thuyền rồng đang lướt tới. Nhưng, có lẽ đặc biệt nhất là mùi 

hương hoa quỳnh. Nó dìu dịu, đằm thắm, như kết tinh của 

tất cả những gì mộc mạc nhất của hương hoa đồng nội, trong đó có thoảng 

mùi bông bưởi bông cau, bông lúa, bông dừa, cả mùi của 

gió và trăng. 

Mọi người lặng đi, chỉ ừ-à, xuýt xoa, hít hà cho đến hết hai tuần trà đầu tiên, 

khi đóa hoa đã xoè tròn, phô hết sắc hương làm mê đắm 

giác quan con người, những câu bình luận mới bắt đầu. 

- Một loài hoa tuyệt vời như thế này mà lại nở về đêm, thật là một thiệt thòi 

cho nhân loại - Vị khách thứ nhất hào hứng tuyên bố: Nếu 

tôi là nhà khoa học, tôi sẽ cải tạo nó nở đúng vào buổi bình minh. 

- Này cháu - Vị khách thứ hai quay sang tôi - có thể chụp ảnh hoa quỳnh 

được không? Chú muốn nói đến một kiểu ảnh naturel, thật 

như thiên nhiên, như đoá hoa quỳny trong ánh trăng thanh. 

Cậu Năm đưa mắt khuyến khích tôi cứ mạnh dạn trả lời 

- Cháu chưa từng chụp hình hoa quỳnh - Tôi cố gắng nói thật nhỏ nhẹ - 

nhưng cháu nghĩ là rất khó, nếu như chụp thật tự nhiện, không 

dùng đèn flash, nghĩa là chụp dưới trăng hoặc ánh sáng thường. 

- Chính vì vậy mà cần lai tạo sao cho hoa quỳnh nở ban ngày, dưới ánh sáng 

mặt trời. 
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- Tôi nghĩ là không nên lai tạo, nên giữ bản quyền này của thiên nhiên, 

nhưng hãy để tới lúc nó nở đẹp nhất, rồi cho đông lạnh, đến 

sáng hôm sau ta có thể chụp hình đóa hoa bằng ánh sáng trời. ý kiến của vị 

khách thứ ba có lẽ là ông giám đốc nhà máy đông lạnh làm 

mọi người cùng cười, trừ một người thôi, đó là cậu Năm tôi. 

- Người ta có thể lai tạo bất cứ sinh vật nào có gien di truyền. Nhưng tôi e 

rằng không thể lai tạo được hoa quỳnh. Tôi quý loài hoa này 

ở chỗ nó chỉ nở vào những đêm thanh, thí dụ như đêm nay, một đêm hạ tuần 

tháng năm, cho nên, đúng là cần phải giữ mãi cái bản 

quyền của thiên nhiên tạo ra. Biến cải bông hoa quỳnh, tôi e rằng, chỉ là sự 

nhại lại hình thức của nó, chớ làm gì tái tạo được mùi 

hương? Và quan trọng hơn là làm sao có thể tái tạo được - dưới ánh sáng 

mặt trời - linh hồn của nó, lẽ sống của một loài hoa thanh 

khiết, của gió và trăng? 

Không gian hẹp sực nức mùi hương như minh họa ý nghĩ của cậu tôi. Mọi 

người đều trầm tư, câu chuyện đang sôi nổi bỗng lắng lại, 

làm cho không gian thu hẹp, mùi hương hoa thêm quyến rũ, mê đắm. 

- Anh Năm nói đúng - người khách thứ nhứt chống tay đỡ cằm, mắt lim dim 

ngắm hoa, đầu gật nhẹ - không nên lai tạo, cải biến gì cả, 

cứ để nó mãi mãi là hoa quỳny nở về đêm cho đời thêm phong phú. Chỉ có 

điều, xin anh Năm chỉ dùm cái linh hồn, cái lẽ sống của nó 

chẳng lẽ cũng là cái ta đáng quan tâm hơn cả hương sắc của nó hay sao? 

Hầu như cả những người đang thưởng thức hương vị đặc sắc của hoa quỳnh, 

trong đó có tôi, đều có chung một dấu hỏi như vị khách 

thứ nhứt vừa nêu ra. Và tất cả đều hướng về tác giả của ba bông hoa tuyệt 

vời đêm nay. 

- Cái này nói ra hơi trừu tượng, chẳng qua cũng là liên tưởng nhưng sự liên 
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tưởng không phản lôgich - theo thói quen, cậu Năm vuốt 

mái tóc bạc rồi kéo ghế đến ngồi sát bên chậu quỳnh - các vị và cháu, hãy 

nhìn hai tiếng đồng hồ, nó sẽ còn một tiếng đồng hồ nữa 

mới nỡ hết. Thời gian ba tiếng đồng hồ không quá ngắn như bông mười giờ, 

nhưng cũng không quá dài như hoa giấy nhưng rất có ý 

nghĩa. Chính đây mới là chỗ đáng nói: sống một năm ròng trong mưa nắng ể 

góp nhặt tinh hoa và dốc hết cho đời trong vòng ba tiếng 

đồng hồ, không để lại cho mình một chút hương thừa nào. Lẽ sống, nhân 

sinh quan của hoa quỳnh là ở chỗ này đây. Nếu không tin 

tôi, các vị cứ ngồi lại đây đến mười hai giờ đêm, lúc đó cuống hoa không 

còn nghếch lên như bây giờ, nó rũ xuống sau khi đã làm 

xong phận sự. 

Cậu Năm tôi ngừng nói, bước vào phòng trong một giấy, bưng ra khay rượu, 

trong đó có một cái nhạo và bốn cái chung nhỏ, rót rượu 

đưa tận tay từng người (lẽ tất nhiên là không có tôi) 

- Bây giờ thì mời các vị nâng cốc chúc mừng lẽ sống hoa quỳnh, chúc mừng 

đêm nay. Cái gì có được, các đóa hoa này đã trao hết cho 

chúng ta. Hương lúa, hương dừa, hương bưởi, hương cau... có đủ tất cả, 

chúng ta đã nhận được tất cả trong những giấy phút chúng ta 

nâng cốc, hút thuốc mà không còn sợ xúc phạm đến sự tinh khiết của loài 

hoa. 

Bốn ông già chạm cốc vui vẻ, thanh thản như bốn người thoát tục. Khi các 

"ông tiên" ấy từ giã nhau ra về, cũng là lúc những đóa hoa 

quỳnh bắt đầu xếp cánh và rũ xuống 

- Tôi phải về đây, anh Năm ạ. Tôi chịu thôi, không thể nào nhìn đóa hoa tàn 

tạ mà không mủi lòng. Vị khách thứ nhất đứng dậy. 

Vị khách thứ hai thở dài: 
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- Giống cái chết của con thiên nga, phủ phục sau khi đã hát lời cuối cùng. 

Chỉ có âm nhạc và hội họa mới biểu hiện nổi. 

Còn vị khách thứ ba - người chủ trương đông lạnh - thì im lặng. 

Khách về rồi, cậu tôi vẫn ngồi ngắm hoa một hồi lâu, cho tới khi ba đóa hoa 

hoàn toàn trở thành một cái xác không hồn. Lúc bấy giờ, 

sau khi đưa chậu hoa ra hành lang - khu vườn nhỏ đang tràn ngập ánh trăng - 

cậu tôi trở vào đốt ba nén nhang, cắm tạm trong chiếc 

bình hoa nhỏ đặt dưới ba bức chân dung các anh tôi. 

- Các anh cháu là những đóa hoa quỳnh - cậu Năm tôi nói khẽ - Anh thứ hai 

của cháu hy sinh tuổi hai mươi ba. Anh thứ ba hy sinh 

tuổi mười tám. Anh thứ tư thì đúng tuổi tròn: hai mươi. Mỗi anh cháu đều 

cống hiến trọn vẹn đời mình cho đất nước, Không giữ lại 

chút gì cho mình. Cậu nghĩ, thà làm hoa quỳnh ngắn ngủi mà hào phóng còn 

hơn làm hoa giấy nở hoài mà hương vị nhạt phèo. 

Cho tới khi tôi thiếp đi, cậu Năm không nói thêm gì nữa, không hề dặn dò, 

"lên lớp" tôi như mọi lần, cũng không đá động gì đến 

chuyện tôi có nên đi nghĩa vụ quân sự hay không.  

Mùa mắm còng 

Sáng dậy, gỡ tờ lịch, tiện mắt xem ngày âm, tôi biết bữa nay ngày mồng năm 

tháng năm, Tết Đoan ngọ, ngày tôi nhớ đời: dưới quê tới 
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mùa còng lột, mùa mắn còng 

Mọi năm, vào dịp này, sau ngày mồng năm chừng vài tuần, tôi thường được 

món quà: keo chao đựng mắm còng nhỏ xíu kèm theo vài 

trái chuốt chát của cậu Năm gởi từ quê lên. 

Mắm làm bằng con còng lột chỉ là món ăn đồng nội đạm bạc của quê nghèo, 

vậy mà ngót mười lăm năm sau ngày giải phóng, năm 

nào, mùa còng nào cậu cũng gởi lên cho tôi. Vì một lý do riêng đối với cậu 

cháu tôi, mắm còng trở thành món ăn để hoài niệm. 

Trong chiến tranh, cậu làm du kích, tôi làm phóng viên mặt trận. Năm đó, 

quê tôi là chiến trường, lại vào chiến dịch nên tôi thường về 

sống với đội du kích của cậu. Sông Ba Lai hạ nguồn mùa khô nước mặn 

đắng, dân lại tản cư, du kích mất nguồn tiếp tế nước ngọt và 

thức ăn. 

Để có nước ngọt cầm hơi, du kích phải ngược dòng sông, bơi miết về trên 

nguồn nơi giáp nước, nhận xuồng cho nước ngọt tràn vào 

đầy óc ách rồi bơi về, tiện tặn chi xài cho qua mùa, qua chiến dịch 

Có một lần, địch phục kích, mấy đội viên lấy nước ngọt không trở về nữa. 

Còn thức ăn, du kích ăn toàn chữ C: thịt cò, cua, còng, cá chốt, đọt chà là, 

dây cóc kè... được coi là món ăn "chiến lược". Căn cứ núp 

trong rừng cò, ăn tỉa cò mới ra ràng lột da, xẻo đùi hầm với củ hủ chà là 

hoặc rô ti đường chảy, ăn ngày này qua tháng nọ. Tỉnh ủy sợ 

lô căn cứ, sợ cò bỏ đi nên buộc phải ngưng, thế là tắt nguồn, chúng tôi phải 

quay sang cua, cá chốt. Những thứ này phải câu và cũng 

hiếm nên cứ phải luân phiên từ cá cua, tới còng.Mùa còng lột vỏ, mỗi năm 

một lần vào mồng năm tháng năm ta. Lớp áo giáp đủ màu 

được trút bỏ, những chú còng mềm như lụa, thân ngậm đầy sữa, chỉ cần nấu 

qua loa cũng thành món ăn "cao cấp" liền. Nhưng còng 
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lột nhiều vô kể, ăn đâu hết một lần, nên phải làm mắm để dành ăn dài hạn cả 

năm. Lại cũng có mùa, mắm đầy hũ nhưng không nhá 

được vì nhớ tới máu của một đội viên du kích thấm vào đó... 

Như thế, mùa mắm còng đâu chỉ là mùa mắm còng, nó đã trở thành mùa để 

nhớ quê nghèo, nhớ đồng đội, nhớ cậu Năm. Cậu biết vậy 

nên cứ tới mùa còng làm mắm gởi lên thành phố cho tôi. Lần duy nhất đích 

thân cậu mang lên cho tôi khi cậu về hưu cách đây ba năm 

nhưng cũng là lần buồn nhất: thằng con trai nhỏ bảy tuổi của tôi phản đối 

quyết liệt, không ăn mắm. Bảo nó mắm ngon, của ông Năm 

cực khổ mang từ quê lên, nó rán nhắm mắt nhắm mũi gắp một đũa tí tẹo. 

Chưa kịp nuốt nó đã nôn ra mật xanh mật vàng. Bàn ăn lặng 

đi. Cậu tôi buông đũa, làm bộ cười khà khà nhưng mặt tái đi như bị hớp hồn. 

Lầ đó cậu về, buồn, giận, thôi không gởi mắm còng, cũng 

không lên nữa. 

Tôi tưởng cậu sống để vậy chết mang theo, người du kích già sẽ không tha 

thứ đứa cháu trai kêu bằng ông sanh ra tại chốn thị thành 

không biết giá trị mắm còng. Nào ngờ, chỉ mưới hôm sau tờ lịch mách bảo 

cho tôi mùa mắm còng tới, vợ tôi tới cơ quan làm việc thì 

nhận được cái giỏ đệm con con. Vừa mở ra đã nghe mùi khăng khẳng quen 

thuộc của mắm còng. Thật thần kỳ, cậu đã hết giận. Tháo 

bọc nylon xếp cạnh keo mắm còng ra còn thấy một gói chuốt khô, loại chuối 

hồng phơi nắng tại nhà! Trong bọc chuối hồng, có lá thư, 

nét chữ quen thuộc của cậu tôi xấu như gà bươi: 

" Mắm còng tao gởi cho vợ chồng mày. Còn gói chuối hồng khô tao gửi cho 

thằng Dân, nó khôg ăn được mắm thì ăn chuối cũng 

không sao. Hôm hổm tao coi truyền hình thấy nó đờn tranh được giải thưởng 

tao mừng, hết giận. Không ăn mắm còng nhưng đờn 
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được bài Khổng minh tọa lầu nhịp ngoại là tốt lắm, được cả xóm mình khen. 

Tao nay già rồi, vợ chồng mày có dịp dắt nó về cho tao 

thăm. Cậu". 

Vợ tôi vừa đọc thư vừa khóc. Còn tôi thì chỉ biết xếp bức thư lại để tối về 

nhà đọc riêng một mình.  

Ông Năm cải tạo 

ở cái thị trấn nhỏ bằng bụm tai này ít ai không biết biệt danh ông Năm cải 

tạo, cái tên đầu tiên nghe ai cũng sợ xanh mặt nhưng sau này 

trở thành danh bất hư truyền, mọi người thuộc làu về ông, như từng thuộc 

làu các thứ tương chao, giấy quyến hút thuốc, miếng khô cá 

đuối với xị rượu bán chịu trong gian hàng xén của thím Hon ở góc nhà lồng 

chợ. 

Sở dĩ người ta quen thuộc tên ông và cả con ông là vì - ngoài cái uy danh 

của cán bộ cải tạo xã hội chủ nghĩa - còn có một lý do hoàn 

toàn trái ngược: ông là một con người chân tình dễ thương, chỉ cần gặp ông 

một lần là lần sau không thể giận ông, lại còn thương ông 

nữa, đó mới là điều đáng nói 

Lần đầu tiên ông xuất hiện một cách bất ngờ trong đợt đổi tiền lần thứ nhất, 

nối theo sau đó là đợt cải tạo tư sản. Hồi đó ít ai đủ bình 

tĩnh để tìm kiếm trong nếp áo bà ba xám mốc của ông dáng dấp của một con 
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người nông dân kháng chiến lâu năm vừa trở lại cố quán. 

Lúc đó chỉ nghĩ đến quyền lực của ông cán bộ trưởng ban cải tạo là người ta 

đã xanh mặt. Những cái lịnh từ căn phố hẹp và xấu xí 

nhưng đỏ chói một tấm băng đơ rôn "Ban cải tạo" luôn luôn có một uy 

quyền không thể cưỡng lại được. Lịnh gì từ đó? Lịnh như thế 

này: mọi người phải đi lao động sản xuất, không được bóc lột, phải sống 

lương thiện. Buôn bán hả, đó là "phi thương bất phú, nhất bản 

vạn lợi", không tốt, phải lao động chân tay để cải tạo. Ai cũng phải tự làm ra 

hạt lúa củ khoai để sống. Lúc bấy giờ, mới hết chiến tranh 

mấy ông "tối trời" về tiếp quản, lại có cả mấy ông "xã hội" từ ngoài Bắc về 

đông vô kể, ngụy quân và ngụy quyền vừa thua trận sợ hết 

vía, những người thuộc lớp nhà giàu thì đang tính toán để nhập cuộc, tình 

thế này khiến xui mọi người phải phục tùng cải tạo, tôn ông 

cải tạo lên hàng đầu, vì thế mà ông Năm được người ta nể sợ. 

-Nè thím xẩm Hon, thím có biết nguồn gốc của thím không? Cái thời Mạc 

Cửu dong buồn ghé đây, mọi người Hoa đều là người lao 

động - Ông Năm thích thú giải thích trong cuộc họp vận động chính sách cải 

tạo công thương nghiệp - bởi vậy, tôi đề nghị thím trở lại 

cái gốc của mình trướ đây, phải cầm cuốc cầm cày làm ra hột lúa củ khoai 

mà ăn, sao lại để người ta trồng, còn mình thì hái, thật vô 

duyên, đó là bóc lột, thím hiểu chưa? 

-Hà cái lầy, cái ông Năm nói khó nghe quá. Làm ruộng, phải có người mua 

lúa, xay lúa chớ, làm ruộng là nghề mà bán buôn cũng là 

nghề, nếu không thì ai làm cái gì ăn cái nấy được sao? 

- Thôi, nếu thím không quán triệt được tinh thần nội dung cải tạo thì thím 

phải đi kinh tế mới 

Cái con người trồng hiền như cục đất là vậy mà nói lời nào lời nấy chắc như 
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đinh đóng cột. Thím xẩm Hon bị đi lao động cải tạo ở 

Kinh Phèn. Cùng chung số phận với thím có nhiều người, nhưng họ thuộc 

loại lai lịch chính trị "xấu" hoặc có hành động chống đối, ít 

có ai thuộc diện không tán thành "Cuộc đấu tranh giữa hai con đường" 

Đợt đầu tiên kết quả có nhiều người đi kinh tế mới làm cho uy tín ông Năm 

lên cao, ông thành danh là Năm cải với ý nghĩa sự thần 

diệu của biện pháp biến cải mọi người bằng cày cuốc tưởng như ngó thấy 

được. Nhưng vốn là một người cách mạng triệt để, ông Năm 

vẫn còn chưa vừa ý một điều mà chỉ người trong nghề mới lưu ý tới mà thôi. 

Đâu chuyện xảy ra vào một hôm tối trời, sau khi sơ kết 

báo cáo đợt cải tạo đầu tiên của thị trấn. 

Hôm đó, lần đầu tiên, sau gần ba chục năm tham gia đấu tranh cách mạng, 

ông Năm mới đi hớt tóc ngoài tiệm. Những năm trước đây, 

từ cái thời còn là thanh niên cho đến thành ông cụ, ông Năm chưa bao giờ ra 

tiệm hớt tóc vì ông chưa bao giờ có điều kiện sinh sống 

như một người bình thường. Ông luôn hoạt động bí mật ở thị trấn thời làm 

phu khuân vác cho nhà máy xay rồi nhảy ra khu đi bộ đội. 

Cái tóc của anh bộ đội xưa ít biết mùi tông đơ, thường là cắt bằng dao lam 

và kéo. Trong chiến khu, khái niệm đó nhờ khéo tay mà trở 

thành thợ Đức Hòa, một thứ thợ tồi nổi danh trong khánh chiến chống Mỹ. 

Nhưng không sao, trong chiến tranh, hớt tóc cốt là để cho 

mát đầu, dễ gội, mau khô chớ ít khi có điều kiện để mà làm đẹp. Vì vậy, cho 

đến khi trở thành ông rồi, ông Năm mới nhận ra là mình 

chưa bao giờ ngồi ghế phôtơi để cho người ta choàng lên mình tấm vải trắng 

và tha hồ mà tỉa tót, cạo gọt. Gần một năm về làm cải tạo ở 

thị trấn, mấy lần ông có dòm ngó tới một cái tiệm uốn tóc loại sang ở ngay 

con đường chính. Đây là cái tiệm có vẻ hấp dẫn và lúc nào 
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cũng đông khách. Trước cửa tiệm là những tấm quảng cáo đủ kiểu tóc Tây 

Tàu. Bên trong là một căn phòng khá rộng để hai hàng ghế 

phôtơi lưng dạ hạ xuống được để nằm đấp bóp. Lại có cả những dụng cụ cạo 

râu và sấp tóc bằng điện. Đi ngang qua cửa, cái mùi dầu 

thơm dỏm nghe nặng mũi nhưng nó gợi nhó cái thời thơ ấu của ông đã từng 

được thoa phấn một lượt ở chân tóc trước khi tông đơ lướt 

bén gót nghe rào rào như tằm ăn lên. Kỷ niệm ấu thơ và tính tò mò của cán 

bộ cải tạo đã thúc đẩy ông Năm bước đến tiệm hớt tóc Hoa 

Hồng, làm các ông thầy hù sợ xanh mặt, nhất là khi họ nhận thấy mái tóc 

muối tiêu của ông chưa đến ngày đến tháng gì cả. 

- Chào ông Năm. Mời ông Năm ngồi, uống nước 

- Được rồi. Tôi đi hớt tóc đây 

Mọi người thở phào, lăng xăng chọn ghế tốt cho ông. Người thợ hớt tóc cho 

ông cũng đúng như ông mong muốn: một ông già có vẻ 

lam lũ, nụ cười hiền, tóc hoa râm cắt ngắn, áo trắng cụt tay sạch sẽ. Trông 

ông thợ già, so sánh với những người thợ khác, ông Năm 

cảm tưởng rằng, ông thợ này đi lạc. Tất cả thợ ở đây đều trẻ, mặc quần áo 

mốt, tóc tai kiểu cách và đặc biệt là dài đến dị hợm. Bây giờ, 

ông mới thở phào nhẹ nhỏm. "Vậy là tốt - ông nghĩ thầm - ít ra cũng phải 

còn được một người lương thiện". 

- Ông thứ mấy. Ông Năm hỏi 

- Dạ, ông Năm cứ kêu tui là Ba Thợ, tui nhỏ tuổi hơn... 

- Được rồi, tôi sẽ kêu là chú Ba. Nè, chú Ba là chủ tiệm hớt tóc này hả? 

Ông Ba Thợ giật mình, kéo theo một dúm tóc mà lưỡi tông đơ chưa kịp ăn 

đứt, làm cho ông Năm Cải tạo nhăn mặt. 

- Dạ, dạ. Xin lỗi ông Năm, tôi làm ông đau. 

- Không sao. Vậy ông không phải là chủ tiệm à? Tiệm này giàu dữ hè? 
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Ông thợ nghe khen giàu, sợ xanh mặt, vội vã thanh minh: 

- Dạ không. Tôi là người làm công 

- Làm công? Cái trố mắt của ông Năm trong gương làm cho ông Ba Thợ 

thêm một phen hết vía 

- Dạ tui làm công thiệt mà ông Năm 

- Những người thợ kia, ai là chủ? Ông Năm liếc mắt về cả hai phía, nơi đặt 

hai dãy ghế đang xoay đủ kiểu 

- Dạ, họ cũng là thợ như tui vậy mà 

- Được rồi. Thợ, nhưng họ chắc không phải người giai cấp. Vậy ai là chủ? 

- Dạ, ông Năm nói ai là người của giai cấp. Bà chủ không có ở đây mà. 

Thím xẩm Hon, dọn nhà vô Kinh Phèn cải tạo rồi. 

- Được rồi. Hóa ra, bà xẩm Hon còn kinh doanh cả cắt tóc nữa. Vậy mà tôi 

không biết. Bây giờ chú nói coi, chú bị bóc lột ra sao. ái 

da! 

Ông Ba thợ lại giật mình, mũi kéo bập một chéo tai phải của ông Năm Cải 

tạo, vết kéo màu đỏ mọng. Ba Thợ hốt hoảng chạy quanh 

ghế, va chạm làm nó xoay tròn. Người ta tiếp cứu Ba Thợ bằng cách đưa cho 

ông miếng bông gòn để thấm vết máu. 

Còn ông Năm thì tỉnh khô như không có chuyện gì xảy ra. Đợi cho mọi 

người hết lính quýnh, ông nói tiếp: 

- Lương của chú bao nhiêu, công sức bị bóc lột cỡ nào? 

- Dạ, chia tứ lục, bả bỏ vốn bả được sáu 

- Chà, không được, vậy là bóc lột nhân công, là tư sản hớt tóc 

Ông Ba Thợ đang cầm con dao cạo, liếc liếc vào lòng bàn tay, bỗng khựng 

lại như cái máy: 

- ờ ờ... dạ tui biết rồi, thím Hon là tư sản hớt tóc 

- Được rồi 
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- Dạ, chưa được, còn cạo râu nữa 

- Không. Tôi nói cái chuyện thím Hon kìa 

- Vậy mà tôi tưởng... 

Ông Ba Thợ mừng ra mặt, thận trọng thấm nước vào hàm râu thưa thớt 

- Chú tưởng gì. Tưởng đi kinh tế mới vậy là xong à? Cần phải cải tạo bà 

Hon và giải phóng cho chú 

- Hả? Giải phóng cho tui à? 

Ông Ba Thợ chỉ nói được có mấy tiếng nghe thảm thiết rồi mắt hoa, tay run 

không thể nào dám đưa lưỡi dao cạo bén ngót trở lại hàm 

râu được nữa. Vì vậy mà việc hớt tóc phải ngưng tại đây. Trước khi ra về, 

ông Năm kéo ông Ba Thợ ra riêng một góc nhà và nói: 

- Chuyện cải tạo bà Hon sẽ làm sau. Tôi đang nghĩ cách giải phóng chú khỏi 

bị áp bức bóc lột. Chú cứ yên tâm 

Ông Năm đã nói là làm. Việc đầu tiên là tìm thăm gia cảnh của ông Ba Thợ. 

Đúng y như ông nhận định, vợ chồng con cái của ông cả 

thảy năm người sống chui trong cái toa xe cũ bên cạnh bãi đổ rác. Bà vợ bán 

hàng rong, đứa con lớn đạp xe lôi, mấy đứa nhỏ rách rưới. 

Nhà nghèo nhưng có lộng hình Bác Hồ trong khung kính treo nơi trang 

trọng. Đây chính là người cần phải được giải phóng. Ông Năm 

phác ra ngay một ý định trước khi họp thị trấn ủy để bàn. Và giờ đây, trước 

mặt đông đủ bảy vị trong cấp ủy, ông Năm mới trịnh trọng 

đặt vấn đề: 

- Cấp trên chưa có chủ trương cải tạo tiệm hớt tóc. Chúng ta phải chờ đợi. 

Nhưng không thể để một người nghèo bị bóc lột ở thị trấn. 

Giải phóng người thợ hớt tóc này dễ lắm. Chỉ cần một cái bàn con, cái thế 

tu-nê, cái tông đơ, con dao cái kéo là đủ, tất cả không quá 

năm trăm đồng tiền mới đổi. Chúng ta cần ủng hộ chú Ba Thợ, các đồng chí 
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thấy thế nào? 

- Tôi thấy tùy đồng chí Trưởng ban cải tạo thôi - một chi ủy viên nói - theo 

tôi không nên cải tạo từng người một. Cần có kế hoạch cải 

tạo để giải phóng cho tất cả mọi người lao động trong thị trấn 

- Tôi đồng ý với ý kiến vừa rồi. Một giọng nữ cất lên. Chúng ta làm cách 

mạng chớ đâu phải đi làm từ thiện. Cách mạng cao hơn từ 

thiện một cái đầu. 

- Còn tôi thì đồng ý với anh Năm. Một giọng khàn đặc run run của người 

già. Nhưng tôi đề nghị cách này: cả thị trấn ủy của mình gồm 

bảy vị hãy thử một lần làm công tác quần chúng. Chúng ta hùn tiền nhau 

giúp đỡ ông Ba một phen. Ông Ba mà được chúng ta giúp đỡ 

sống được thì cũng được nhiều ý nghĩa... 

ý kiến đơn giản nhưng có sức thuyết phục, hòa giải được mọi người. Và cuối 

cùng, người ta lên đợc một danh sách ủng hộ mỗi người 

năm chục đồng. Riêng ông Năm và ông già nhất trong cấp ủy thì người thêm 

được tấm kiếng, người kia cái ghế dựa. 

Một xe lôi đủ chở tất cả, kể cả hai ông già thay mặt cho cấp ủy đến túp lều 

bằng toa xe của ông Ba Thợ. Trời mới xế, bởi vậy, sau khi 

nói ý kiến ngắn về sự cần thiết phải giải phóng cho ông Ba Thợ khỏi bóc lột 

của chủ và trao quà tặng của thị trấn ủy, ông Ba Thợ còn 

kịp đáp lễ bằng một xị rượu thuốc, nhậu nghèo với khô cá khoai và khai 

trương luôn cái tiệm hớt tóc dã chiến đặt ngay bên hông toa 

xe. Bà con nghe chuyện lạ bu đến xem được hớt tóc quảng cáo không lấy 

tiền. Nhiều người lớn tuổi cảm động cảm ơn cách mạng quan 

tâm đến người nghèo. Người ta nhao nhao lên trình bày hoàn cảnh của mình 

cũng không hơn gì ông Ba Thợ và trông cậy vào sự giúp 

đỡ của thị trấn ủy. Người ta vây quanh hai nhà cách mạng đông đến nổi làm 

 137



cho hai ông nháy nhau tìm lối thoát 

Sau cái buổi "công tác quần chúng" đầy ý nghĩa đó, ông Năm được triệu tập 

lên tỉnh để tập huấn về công tác cải tạo công - thương 

nghiệp tư bản tư doanh đợt tiếp theo. Ông phải ở tỉnh ngót một tháng để 

nhận sự bồi bổ về nhận thức và kinh nghiệm. Bản thân ông 

cũng có báo cáo kinh nghiệm cải tạo ở thị trấn ông và không quên nhất mạnh 

đến công việc làm nghĩa để giải phóng một người nghèo. 

Câu chuyện gây được tiếng vang mặc dù không ít người không hiểu tại sao 

lại mỉm cười tỏ vẻ chế giễu. Tuy thế, ông Năm vẫn là ông 

với cái chứng chỉ hạng ưu về tập huấn cải tạo. Và ông ra về lòng đầy hân 

hoan, không ngờ, sau chiến tranh ông lại học được một cái 

nghề mới cũng đầy uy quyền và cũng không ít vinh quang. 

Khi cái thị trấn quen thuộc hiện ra ông Năm liền nghĩ ngay đến ông Ba Thợ 

và cái tiệm hớt tóc đầy tình nghĩa của ông. Kìa, đã đến con 

hẻm dẫn vào bãi rác sau tường rào của một nhà máy xay, nơi có cái toa xe 

hư. Ông Năm bước vội, trong lòng xúc động hình dung lại 

khuôn mặt đầy vẻ biết ơn của người thợ hớt tóc già. Nhưng, ông Năm đứng 

sửng lại như vừa phát hiện ra miệng hố. Cũng tương tự như 

vậy, trước mắt ông là bãi rác với cái toa xe trống trơn. Không thấy gia đình 

ông Ba Thợ đâu, cũng chẳng thấy ghế hớt tóc. Bị đột ngột 

ông Năm phải đứng tần ngần một lúc lâu, trong lòng cộm lên những thắc 

mắc và rầu rĩ. 

- á, tụi bây ơi, ông Năm Cải tạo kìa! 

Có tiếng trẻ con nói phía bên kia đống rác. Ông ngoắc một đứa, cả bọn chạy 

đến bên hông. Chúng nó nhìn ông có vẻ lo sợ. Chỉ có 

thằng lớn là tỏ ra hiểu biết. 

- Mấy cháu biết nhà ông Ba Thợ dời về đâu không 

 138



- Dạ con không biết. Nghe nói ổng đi xa lắm 

- Đi lâu chưa 

- Dạ lâu lắm rồi. Cả tháng lận 

- Cả tháng. Hừ 

- ổng mang luôn cái tiệm hớt tóc đi rồi à? 

- Dạ đâu có. ổng hớt được có bữu đầu - Thằng bé gãi cái đầu trọc - ổng hớt 

cho con nè. Nghe nói ăn trộm vô rinh mất bộ đồ nghề của 

ổng rồi 

- Hả? ăn trộm hả 

- Dạ, ăn trộm thật mà 

Ông Năm bị bất ngờ hoàn toàn, lắp bắp hồi lâu mới thành tiếng: 

- Rồi tại sao ổng đi hả? 

- Dạ, ổng đi ổng có nói với tía con tại vì ổng mất đồ nghề mà không dám trở 

lại làm mướn vì sợ... 

- Sợ cái gì? 

- Dạ cháu không biết đâu. Ông vô nhà trong kia hỏi tía con tía con nói cho 

ông nghe. 

Lũ trẻ kéo nhau đi mất. Ông Năm không đi theo chúng cũng không quay trở 

ra. Ông đứng đó ngẫm nghĩ điều gì rất lâu.  
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Tám chữ O tròn 

1. 

Chuông reo liên hồi báo hiệu giờ học bắt đầu. Giảng đường là một hội 

trường khá đơn sơ với bục diễn giả và bàn học viên bằng 

gỗ đã quá cũ, sân khấu có tượng lãnh tụ, cờ và khẩu hiệu chói lọi. Tân kỳ 

nhất ngó thấy được trong giảng đường này là bộ phóng 

đại âm thanh không dây micro di động và sáu thùng loa mắc hai bên tường, 

mỗi thùng ba loa tròn nhỏ xíu, âm thanh thì oang 

oang mà lại trong veo. 

Học viên nam lẫn nữ đa số là những quý ông bà từ sồn sồn tới cụ già ngấp 

nghé sáu mươi đeo kính, đầu hói, tóc hoa râm bộ 

dáng khá bệ vệ. Hai phần ba số học viên nam bụng to, dáng điệu trịnh trọng 

như những doanh nhân thành đạt. Mà thật vậy, 

tất cả học viên đều có địa vị cao trong xã hội, có người là phó chủ tịch ủy 

ban hay viện trưởng một viện, giám đốc, phó giám 

đốc công ty thì vô kể. Nhiều học sinh đi xe du lịch, số đi xe gắn máy hầu hết 

chọn Dream, nhất là cánh nữ. Học viên nữ cùng 

là những bà nạ dòng xinh đẹp, áo đầm cắt môđen hoặc áo sơmi "bỏ vô 

thùng", hiếm thấy người nào mặc áo bà ba, bới tóc như 

những cán bộ nữ thôn quê. Học viên nam biểu lộ thái độ học tập khá miễn 
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cưỡng. Ngược lại, học viên nữ có vẻ tự giác, trên môi luôn 

nở nụ cười thật tươi, kể cả khi hội trường nóng bức cỡ bốn mươi độ, quạt 

chạy vù vù. Như thế đấy, một lớp học đặc biệt mà trong 

đời tôi, tôi chưa từng thấy. 

2. 

Đọc tới đây, chắc quý vị thắc mắc, tôi là ai mà được chứng kiến những điều 

kỳ thú nói trên? Xin thưa, tôi là nữ lao công mới 

hợp đồng dọn dẹp, phục vụ hội trường thay cho người tiền nhiệm nghỉ hưu. 

Tôi làm việc chưa đầy sáu tháng nhưng thực sự đã có 

thâm niên hơn mười năm trong các trường mà tôi làm giáo viên mẫu giáo. 

Tôi học ít, dạy không hay, thu nhập kém, không đủ tiền 

nuôi hai con nhỏ nên đành phải lựa chọn cách này. Làm lao công lương kém, 

danh dự cũng chẳng được gì, nhưng được hợp đồng 

làm thêm, làm ngoài giờ. Số tiền tôi thu được từ công việc dọn dẹp nhà phụ 

huynh các cháu khá cao, lại được các cháu mến, cha 

mẹ các cháu gửi gắm, lì xì... Làm cô giáo không thể nào được cái diễm phúc 

ấy. Và từ đó, tôi trở thành lao công chuyên nghiệp 

hồi nào tôi cũng không hay. 

Bị mật việc ở trường mẫu giáo, tôi sang trường tiểu học, trường dạy nghề, 

rồi sau đó chuyển sang quét dọn ở cơ quan. Tuy phải 

khóc thầm khi chia tay với lứa tuổi học trò mà tôi yêu quý nhưng tôi nhận ra 

ở cơ quan, công việc tôi rất nhẹ nhàng, loáng cái là 

xong, nhờ đó tôi có thì giờ đọc báo, đọc sách mà không ai nhắc nhở, la rầy. 

Ngoài công việc ở cơ quan, tôi còn được làm lao 

công cho nhà riêng các viên chứa, những người tử tế. Nhiều vị cán bộ cách 

mạng cho đến thời kinh tế thị trường vẫn còn ngại 

không dám cho người làm thuê trong nhà vì sợ mất lập trường giai cấp, họ 
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chuộng cách để dành tiền mua máy giặt. Nhưng có 

những việc không thể nhờ máy móc được, chẳng hạn như lau nhà. Trong khi 

chờ có robot, người ta cần người làm tính giờ, để 

khỏi phải "nuôi ong tay áo". Nhờ vậy, một tiếng đồng hồ buổi tối tôi kiếm 

thêm được hai chục ngàn đồng, chủ cho ăn cơm ngon 

vì tôi là khách chớ không phải "kẻ ăn người ở trong nhà". Hơn nữa, tôi biết 

cách ứng xử ngọt ngào với tất cả mọi người và vén 

khéo trong công việc. Nhưng có lẽ điều đặc biệt nhất, là tôi có chút duyên 

ngầm. Tôi ý thức rõ về nước da ngăm, thân hình 

cân đối của gái hai con mà thay vì bán nó một lần như những người đàn bà 

khác, tôi không bán, cũng không cho, mà lặng lẽ dùng 

nhan sắc để trang điểm cho nghề lao công thêm đẹp, đồng nghiệp tôi không 

thể cạnh tranh nổi. Để bảo vệ tư cách của nhan 

sắc bình dị của mình, tôi chỉ nhận lau dọn nhà vào giờ cao điểm tức là bữa 

ăn tối, khi tất cả mọi thành viên trong trong gia 

đình có mặt đông đủ, các đức ông chồng chưa về hoặc nếu đã về nhà thì đây 

là lúc các đức ông vùi đầu trong tờ báo, an 

ninh bất động chờ cơm, còn các bà chủ gia đình thì hoàn toàn yên tâm. Cách 

ứng xử có ý tứ giúp tôi có việc làm thêm cả sáu 

đêm trong tuần. Tôi luôn nhận được việc làm từ các bà chị, vợ các thủ 

trưởng, các viên chức có thu nhập khá. Mỗi tuần tôi kiếm 

thêm một trăm hai chục ngàn, chưa tính tiền bo và những bữa được mời ăn. 

Nhờ vậy tôi có thể nuôi một mẹ già hai con nhỏ mà 

không cần biết người chồng bạc bẽo của tôi đang trôi dạt nơi chân trời nào. 

Trong lớp học mà tôi đang phục vụ đây, có cả một thân chủ của tôi, đó là 

ông Tư đầu bạc, người già gần nhất lớp, cũng là ngồi 

gần bàn chót gần cửa ra vào. Trong giờ học, tôi thường giúp ông vài chuyện 
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vặt như mua nước trà đá hoặc photocopy một tài 

liệu nào đó. Ông có thiện cảm với tôi và tôi cũng thích cái tính chân tình cởi 

mở của ông, dù tôi đoán biết, ông là người có chức 

vụ. Tuy có cảm tình với ông, nhưng không vì thế mà tôi không giữ ý khi lau 

dọn nhà ông. Còn ông thì thường tỏ ra quan tâm tới 

tôi. Khi làm việc ở nhà ông, ông hay ép tôi ăn cơm và trong bữa ăn, ông 

thường hỏi chuyện. Tôi đã nói với ông tất cả về tôi: từ 

nghề giáo viên mẫu giáo chuyển sang làm lao công... Và có lẽ, chỉ mình ông 

Tư là người duy nhất trên đời này còn gọi tôi là cô 

giáo. Tôi nhớ mãi giọng ấm áp của ông mỗi tối khi tôi đang lau nhà: 

- Cô giáo đâu, rửa tay ăn cơm đã, mai làm tiếp có sau đâu... 

3. 

Chuông reng ba hồi, báo giờ vào giảng đường, cũng là giờ tôi phải lau dọn 

ngoài hành lang. Tiếng ồn ào vui vẽ chấm dứt khi chủ 

nhiệm bước vào lớp dắt theo một ông thầy gọi là giảng viên. Các vị thầy đến 

đây thỉnh giảng đều đáng kính với học vị phó 

tiến sĩ, thạc sĩ hoặc giáo sư các bộ môn triết học, chính trị, văn hóa, kinh tế 

xã hội. Họ già hơn học viên cũng có, nhưng đa số 

là trẻ tuổi hơn những học viên của họ. Thế mà, khi thầy vào lớp, tất cả học 

viên đều đứng dậy chào. Phải công nhận rằng, khi 

lần đầu tiên chứng kiến cái cảnh tôn sư trọng đạo này tôi xúc động đến chảy 

nướ mắt. Chính cái cảnh đó giúp tôi đỡ buồn khi 

phải từ biệt những trường học của trẻ em và đến với trường của những người 

lớn, những thủ trưởng, những ông quan. 

Nhưng dù sao, những buổi lên lớp ở giảng đường không thu hút tôi hơn là 

những buổi học của học trò nhỏ. ở đây người ta nói lý 

luận rắc rối. Người ta hay nói từ cơ bản, hệ thống và biện chứng, đến nỗi 
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ông Tư vốn đạo mạo cũng nổi cơn hóm hỉnh thường 

đùa rằng: "Về cơ bản, tôi và vợ tôi trước đây có quan hệ biện chứng với 

nhau". Ông làm tôi nhớ một câu chuyện về sự định 

nghĩa lạm ngôn trên một tờ báo cười. Bạn có biết người ta gọi sợi dây phơi 

quần áo là gì không? Đó chính là thiết bị thu năng 

lượng mặt trời để sấy khô các loại vật chất cấu tạo bằng sợi ở dạng mỏng và 

thể nhẹ. Rắc rối đến thế là cùng. Chính vì vậy, 

tôi thường lau nhà cho nhanh để khỏi phải nhức đầu vì lý luận! 

Ông thầy giảng bài hôm nay khá trẻ, có thể nói là nhỏ tuổi hơn cả nhữn học 

sinh nhỏ tuổi. Ông chưa đeo kiếng, thắt cà vạt 

không được khéo, quần áo cũng xoàng, trông giản dị và khá nghệ sĩ. Chính 

những nét khác người ấy làm tôi tò mò hơn mọi 

khi. 

Sau phút rào đón khá dài, ông vào đề hơi lúng túng. Nhưng chỉ cần mươi 

phút là ông lấy thể chủ động, nói như búa bổ về bộ 

môn tâm lý học: "Không chỉ có lập trường và tư tưởng, trong con người còn 

có tâm lý, có cả tâm linh nữa. Trong chiến tranh, 

đôi khi cần phải thống soái về tư tưởng vì lợi ích chung cuộc. Nhưng phải 

đâu con người chỉ có tư tưởng. Văn học chúng ta một 

thời vì phải dùng văn chương để đánh giặc, nên chỉ khai thác tư tưởng và ý 

chí chính trị thuần túy. Tư tưởng và ý chí luôn cần 

thiết nhưng tâm lý cũng cần thiết không kém, cái này bổ sung cho cái kia". 

Tôi không đủ trình độ tiếp thu những điều ông nói nhưng cũng thấy ông thầy 

này không giống những ông thầy khác. Buổi tối, 

khi lau dọn, giặt giũ nhà ông Tư, tôi nghe ông nhận xét: "thằng cha thầy này 

gan, vậy là tốt". 

Vào đầu giờ thứ hai, ông thầy tâm lý phá lệ dành ít phút để làm một màn "đố 
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em" khá ngộ nghĩnh. 

- Xin các anh, các chị nhìn lên bảng, chúng ta cùng chơi trò trắc nghiệm tâm 

lý. Tôi xin nói, đây chỉ là trò chơi để thư giãn 

thôi, nhưng chắc chắn là "không bổ bề ngang cũng bổ bề dọc". 

Nói xong, ông thầy vẽ lên bảng đen tám chữ o tròn bằng phấn trắng cách 

khoảng đều nhau, gồm ba hàng ngang, ba hàng dọc, 

cả hàng ngang lẫn hàng dọc đều có hai hàng đủ ba chữ o, và một hàng hai 

chữ. Câu hỏi của ông là: "Hãy kể bốn đường thẳng 

xuyên qua các chữ o tròn với điều kiện đường kẻ không được đứt quảng". 

Các vị học trò già, nam cũng như nữ, ồ lên trong thoáng chốc rồi im lặng 

nhìn lên bảng xì xào trao đổi với nhau giống như những 

thí sinh "đố em" từng thấy trên tivi. 

Tôi tạm dừng công việc lau hành lang, khéo léo nép bên cửa để nhìn trộm 

vào lớp học. Học trò già dán mắt lên bảng im lặng 

và suy nghĩ. Học trò sồn sồn có vẻ hăng hái, nhấp nhổm muốn lên bảng 

chứng tỏ sự thông minh của mình. Một chị đầu quăn 

bước lên rẹt bốn nét phấn cực kỳ nhanh nhưng chỉ xuyên qua được có bảy 

chữ o, thay vì cần phải đủ tám! Chị học trò chưng 

hửng y như là bị tổ trác. 

Cả lớp lặng im. Người ta bắt đầu cảm thấy trò chơi này không đơn giản, cần 

có sự công phu hơn. Các vị học trò buộc phải 

bắt đầu làm thử trên giấy. Tôi chủ ý quan sát ông Tư đầu bạc, vị học trò già, 

ngồi gần cửa ra vào vào, kế bên chỗ tôi nép 

mình. Ông Tư đang khoanh tám chữ o tròn to tướng theo đúng quy định của 

thầy rồi kẻ rẹt rẹt bằng bút lông bi. Ông kẻ lần 

đầu năm nét, lần sau sáu nét, lần sau nữa là bốn nét nhưng chỉ nối được có 

bảy chữ o giống như chị học trò sồn sồn lên bảng 
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đen khi nãy. Thế là rốt cuộc... vẫn dư ra một chữ o tròn. 

Vị học trò, có vẻ là một quan chức với chiếc cặp to tướng để trên bàn học 

cũng kẻ những đường kỷ hà rối như canh hẹ rồi chán 

nản vò tờ giấy vứt vô sọt rác. 

Tôi vốn là học trò giỏi toán đố mẹo nên đã linh cảm được mẹo của bài toán 

nằm ở chỗ nào. Tuy nhiên, những biến cố trên bảng 

đen cuốn hút tôi hơn. Tôi chờ đợi coi ai sẽ là người thứ hai bước lên đoạn 

đầu đài. Giây phút trôi qua, đến lượt tôi hồi hộp. Tôi 

đặt mình vào hoàn cảnh của các vị học viên và cảm thấy rất khó xử. Nếu im 

lặng trước trò đố em tôi sẽ trở thành trẻ em. 

Vậy tôi phải làm sao đây? Tôi bỗng thầm trách ông thầy bày chi cái trò ú 

tim, hoàn toàn không hợp với tâm lý người cao tuổi. 

Nếu như tôi là ông Tư đầu bạc, tôi sẽ nghĩ gì? Tôi lén nhìn ông để tìm kiếm 

những tín hiệu tâm trạng của ông lộ ra ngoài. 

Nhưng tuyệt nhiên, ông không bộc lộ thái độ gì khác thường ngoại trừ sự tập 

trung chăm chú nhìn lên bảng đen chờ đợi. Tôi nhìn 

ông Tư chợt nghĩ tới đoạn đời gian truân của ông mà mủi lòng. Gần trọn đời 

chiến đấu hy sinh, đã làm xong bổn phận mình 

đối với non sông, ông còn phải học hành môn tâm lý này để làm gì? Chẳng 

lẽ, tồn tại ba mươi năm trong lửa đạn và trong 

những điều kiện sống ngặt nghèo của chiến tranh gian khổ, ông Tư không hề 

sử dụng những liệu pháp tâm lý nào? Đáng lẽ với 

từng ấy kinh nghiệm sống trong cuộc đời, ông đáng là thầy hơn là trò của 

ông thầy mới ở tuổi bốn mươi... 

Nhưng... thái độ thành khẩn, chờ đợi của ông Tư và chăm chú nhìn, nghe lời 

giải chứng tỏ ông không đồng tình với tôi. Tuy biết 

vậy, nhưng tôi vẫn tin rằng tôi phải nghĩ và nên nghĩ như thế mới hợp đạo 
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lý. Chính vì thế, mặc dù muốn chứng kiến giây 

phút căng thẳng hồi hộp, đầy kịch tính khi bài toán được giải đáp, tôi đành 

phải xách thùng đồ nghề quét dọn của tôi rời khỏi 

lớp học. Tôi không muốn thấy ai thắng, ai thua trong cuộc "đố em" bất đắc 

dĩ này. 

4. 

Tối hôm đó, tôi đến nhà ông Tư sớm hơn thường lệ. Không biết sao, lần này, 

tôi rất muốn trò chuyện với ông, khác với cách ứng 

xử thụ động nhằm mục đích giữ mình. Lau dọn xong còn thì giờ, tôi vô bếp 

phụ với bà Tư dọn bữa cơm tối cho bốn người, ông 

bà Tư, đứa cháu nội mười hai tuổi và tôi. Những người khác trong nhà ăn tối 

vào một giờ khác, sau cà làm ở nhà máy. Mấy năm 

nay, gia đình ông vẫn vậy. Ông làm chuyên viên của một viện gì đó, hình 

như là thiết kế tàu biển, còn con trai và con dâu là 

kỹ sư ở nhà máy trên Biên Hòa. Họ về rất trễ chắc còn phải làm thêm ở đâu 

đó. Cháu nội mười hai tuổi của ông Tư hoàn toàn 

do ông đưa đón. Đơn giản là vì công việc ông nhàn nhã, ổn định, lại di 

chuyển trên một lộ trình ngắn và rất an toàn, ông thấy 

cần phải nhận lãnh trách nhiệm hỗ trợ con cháu. Những bữa cơm có tôi cùng 

ăn, không bao giờ ông uống rượu bia. Nhưng bữa nay 

thì khác, ông tự mình dọn rượu: một chai rượu thuốc nhỏ màu nâu sậm, một 

chiếc ly con con. Ông nhấp môi thử và sau đó uống 

cạn ly, rồi rót ly khác. Chỉ cần bấy nhiêu đó rượu, ông bắt đầu huyên thuyên. 

Ông hỏi là tôi thảng thốt: 

- Sao, buổi lên lớp sáng nay, cô giáo thấy có điều gì thú vị không? 

- Dạ thưa chú... cháu bận làm, không để ý lắm.. 

- Không... tôi thấy cô giáo theo dõi kỹ lúc thầy đố mẹo, học trò già bí hết. 
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- Dạ, cháu thấy vui vui, nên có lén nhìn một chút rồi đi 

- Rất uổng, nếu như cô giáo được coi hồi kết cuộc. 

Suýt nữa thì tôi reo lên, xin chú Tư nói ngay cho kết cuộc như thế nào. May 

thay tôi biết kềm chế: 

- Thưa chú... bài toán gì, giải ra sao ạ? 

Uống thêm một ngụm rượu nhỏ, đóng nút chai lại, ông Tư cười tủm tỉm: 

- Cả đời học đủ thứ, sáng nay mới đúng là học, học được cái chữ khó học 

nhất, là chữ ngờ. Cô giáo biết không, ông thầy vẽ tám 

chữ o, bảo phải kẻ bốn đường thẳng xuyên qua tám chữ o đó với điều kiện 

không được nhắc phấn lên, làm đứt quãng. Câu hỏi 

tưởng dễ mà khó, tưởng khó mà dễ. Những người quen khuôn mẫu như 

chúng tôi tư duy mãi trong cái khung hình thang vuông mà 

tám chữ o ấy tạo ra nên ai cũng ngang ngay sổ thẳng, rốt cuộc ai cũng phải 

mất năm sáu đường mới nối được những chữ o với nhau. 

Nhưng cái anh trẻ nhất lớp nó lên bảng đi một mạch bốn đường một cái rẹt 

mới tài! 

- Thưa chú, anh ấy vẽ như thế nào ạ.. 

- Như thế nào à? Một cái rẹt... phá khung. Bắt đầu tư dòng thứ nhất, hàng 

thứ ba bên phải, anh ta kẻ một đường chéo xuyên 

tâm lên chữ o cuối của hàng ngang thứ nhất rồi kéo xuống chữ o giữa hàng 

ngang thứ hai và chữ o cuối hàng thứ ba. Từ đây 

anh ta kéo đường kẻ từ dưới lên xuyên qua các chữ o hàng dọc, và thay vì 

dừng lại ở vòng tròn thứ ba như mọi người, anh chàng kẻ 

tuốt ra khỏi khung, anh chàng xỏ xuyên qua ba chữ o còn lại bằng hai nét 

thật nhẹ nhàng và hợp lý cực kỳ... Như thế là vừa đủ 

bốn đường kẻ không dư tí nào! Thế mà bọn chúng tôi nghĩ không ra vì 

chúng tôi không dám vượt khung. 
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Nói tới đây, ông Tư lại mở nắp chai rượu, Tợp một ngụm nhỏ và khà một cái 

rõ to, ông tiếp: 

- Bí quyết nằm ở cái chỗ đám già thì cho những đường kẻ của mình loay 

hoay trong cái hình thang vuông đó, coi nó một thứ 

khuôn mẫu, một thứ vòng kim cô cổ lổ, còn cái anh chàng trẻ măng kia thì 

dùng mũi dao nhọn của mình đâm toạt cái vòng kim 

cô đó, và anh ta đã thành công, đã cho bọn già này một bài học nhớ đời. 

Ông Tư lại mở nắp chai rượu nhưng lần này thì bà Tư can ông đành chịu 

thua. Ông trầm ngâm nhìn mọi người nói một câu đầy 

bất ngờ: 

- Phá khung, đó là bài học của những bài học trong đời tôi. Tôi cám ơn tám 

chữ o đó vô cùng. 

Câu kết luận bất ngờ của ông Tư làm tôi thở phào. Vâng bài học phá khung 

là bài học lớn nhất của ông, dù ông đang vinh quang 

trong khuôn vàng thước ngọc. Tôi đã hiểu vì sao, tuy tuổi đã cao mà ông vẫn 

mải miết học, vẫn muốn làm học trò, vẫn phải 

đứng lên chào khi thầy vô lớp và vẫn kiên trì với những điều mới lạ. Tôi 

kính trọng ông và nhớ ra, tôi đã làm lao công cho nhà 

ông lâu hơn bất cứ nơi nào. Giờ đây khi tiếp nhận ý tưởng phá khung, tôi 

bỗng chợt nghĩ tới cái khung rồi từ bỏ cuộc đời làm cô 

giáo của mình. Tôi đã được xóa đói giảm nghèo bằng nghề lao công dạo. Và 

giờ đây, tôi chỉ muốn sống lại trong cái khung của 

mình, với những lớp học vuông vắng và bầy trẻ lao xao. Vậy là tôi phải phá 

cái khung lao - công - dạo này hay sao?.  

Nguồn: Minh 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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