
Nguyễn Phan Hách 

Đường làng 

 
Cụ án chán cảnh danh lợi đua chen, cáo quan về làng cũng đã mấy năm rồi. 

Bây giờ cụ đầu đội khăn nhiễu rối chống gậy trúc lùa cua, chiều chiều thơ 

thẩn quanh làng... "Vườn xóm cũ, mấy mươi năm lụ khụ lại về đây". Vốn là 

bậc khoa bảng, cờ biển cân đai... lừng lẫy chẳng kém ai, nhưng làm quan 

thanh liêm nên khi về hưu, tuy bề ngoài cố giữ nếp nhà quan, mà bên trong 

xem chừng hiu quạnh. 

Bởi thế cho nên cô Chiêu út mấy hôm nay cứ phải băn khoăn để thưa với 

cha một chuyện. 

Buổi tối, ngồi trong lầu tám mái, quen gọi là "Lầu thưởng nguyệt" cho sang, 

nhưng mành đã phai, gỗ đã mọt; và bên cái án long sơn, đêm nay cụ án thắp 

nến đọc di cảo, cuốn di cảo của thân phụ - một nhà nho tiết tháo, mà cũng 

lâu lắm mới có dịp giở đến. 

Đã quen lệ, cứ khi nào thấy cụ án mở tráp khóa bạc lấy cuốn sách Thạch 

bản, giấy hoa tiên, bìa sơn đen... thì cô Chiêu lại tìm nắm trầm hương bài do 

nhà làm lấy, đốt trong cái lư gia bảo. 

Đêm nay có sương lạnh lọt qua tấm mành mỏng, thỉnh thoảng cụ án lại ho. 

Tiếng ho chen lẫn tiếng trống điểm canh làm cô Chiêu ái ngại. 
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- Thôi cha ạ. Xin cha dừng sách, nhân tiện con muốn thưa cùng cha một 

chuyện. 

- Gì thế con? Cụ án âu yếm nhìn đứa con gái út mồ côi mẹ, lúc cha "ngựa xe 

tấp nập" thì còn bé; giờ lớn lên phải sống trong cảnh sa sút quạnh quẽ tội 

nghiệp. 

Cô Chiêu ngập ngừng, đôi má ửng hồng dưới nến. Hôm nay còn ngồi đây 

bên cha già chí tôn, nhưng kỳ trăng sau sẽ ở đâu với cái phận làm dâu hiếu 

thảo gánh vác giang san nhà chồng, trong nghĩa tứ đức tam tòng cho xứng 

với nếp nhà gia giáo. 

Bởi vì, bây giờ cũng chả cần câu nệ e dè theo lối cổ xưa quá đáng làm gì, 

cho nên cô Chiêu nghĩ rằng con gái bàn tính với cha cũng không có gì mất 

nết gia phong. 

Tháng sau đẹp tuổi, đẹp ngày, đẹp giờ tân lang, tân giai nhân, lễ cưới của cô 

Chiêu đã được định. ý trung nhân của cô Chiêu chẳng khoa bảng cao sang 

như chồng của hai người chị gái, nhưng cô đâu dám oán thoán! Người ấy 

cũng cắp sách "tam tự kinh" từ hồi để chỏm, nhưng lỗi mùa sinh; thời thế 

đổi thay, thi cử bãi bỏ, chữ Thánh hiền chẳng bằng vần chữ Tây dương viết 

nét bút chì! Người ấy phẫn chí, dù biết rằng "Vạn ban giai hạ phẩm. Duy 

hữu độc thư cao", nhưng vì sinh kế, đành quay sang nghề buôn tơ. Thôi thì 

"nhất nghệ tinh nhất thân vinh" là trọng vậy. Nhờ khéo làm ăn, nên dù chẳng 

được bổng lộc vua ban, người ấy cũng đã có một gia tài kha khá. Bởi thế 

mới dám dạm hỏi cô gái nhà quan... 

Cô Chiêu út năm nay đã ngoài đôi nhăm, má đã bớt hồng, môi đã bớt son, 

nên dù biết rằng mình xuất giá thế này là đại bất hiếu, mà không đừng được. 

Ra đi, bỏ mặc một ông già "giấy rách giữ lề" cho một thằng ở vốn quá khinh 

nhờn cái nếp nhà quan sa sút, ngày ngày chăm sóc... 

Cụ án thì chỉ thương con. Không có nam tử nối nghiệp thi thư, chịu cái cảnh 
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"nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô"; cụ án dồn hết tình phụ tử cho ba cô 

Chiêu gọi theo khuôn sáo thì dẫu sao cũng là "kim chi ngọc diệp". 

Cái tình của cụ án, nhất là với đứa út này càng nặng sâu lắm lắm. Dù sao thì 

hai chị nó cũng đã lên xe xuống ngựa, áo gấm hài thêu, đám cưới ngựa hồng 

ngựa tía dài dặc cả đường cái quan, nửa tổng ra xem. Rồi cả hai đều được 

hưởng cảnh "ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau" ngày chồng chúng vinh 

quy trên đường "Hoa cù hồng phấn nữ, Tranh khán lục y lang". 

Còn anh chàng bán tơ kia có cái gì cho con gái út của cụ. Cho nên cụ án 

thương nhất cô cũng là phải lắm. 

Suốt tuần trăng khuyết vừa qua, đêm nằm gối đầu lên chiếc gối sơn then, cụ 

án trằn trọc. Các lễ chạm ngõ, vấn danh, xem mặt, ăn hỏi, xách lễ đầu mùa 

cơm mới thì đều đã đủ. Người bán tơ cũng không phải hạng lái buôn kẹo 

kiệt, và dường như cũng chí để cho thiên hạ thấy được một kẻ tuy trong "vạn 

ban giai hạ phẩm" nhưng ta không đến nỗi nào. Lễ vật của chàng khá sang. 

Cau liên phòng quả to bằng cái oản, mua từ tỉnh Nam qua đường đò dọc. Trà 

lọ sứ Vũ Di nhãn hiệu trình tòa với lời cam kết hái ở chính ngọn núi mà hai 

ông Bá Di Thúc Tề đã sống để trốn công danh đường đời. Bánh thì đủ thứ: 

su sê gói lá dừa trong như hổ phách! Bánh đậu rồng vàng thửa ở tỉnh Đông, 

Cốm Vòng thửa ở tỉnh Hà Nội. Chim ngói vài lồng con nào con nấy béo 

mẫm, vì ăn thóc nếp đầu mùa trên những chân ruộng chín sớm... 

Những thứ ấy, cụ án vẫn coi chả là cái gì, dám sự xem thường, nhưng nếu 

không có, thì cụ lại tủi buồn cho con gái. 

Nhà người bán tơ - cụ án khẽ cười một mình vì sự chơi chữ - Chứ không 

phải thằng bán tơ trong Kim Vân Kiều diễn nôm tân truyện của cụ Tố Như - 

cũng đã cho người sang để nghe thách cưới, đã "thống kê" tất cả, nhận đủ 

các khoản; để hôm rày nhà gái chỉ việc đốt pháo hoan tống đứa con chí hiếu 

xuất giá tòng phu... Tất nhiên lễ cưới chả bằng của hai cô chị thời cụ còn 
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đang chức, nhưng nhom nhem như con nhà bình dân thì coi sao được! 

Cụ án đã tính cẩn thận lắm. Cụ chí ghét những cái gì quá nệ cổ, bày vẽ phiền 

toái. Cốt sao cho hợp người hợp cảnh, đúng mỹ tục thuần phong là hay! Cô 

Chiêu thương cha, cũng không đòi của hồi môn, như hồi hai cô chị khóc 

sưng mắt để cố mà đòi bằng được một phần cái gia tài của ông quan án tiếng 

cả nhà thanh! 

Chỉ có một điều này... Cho nên đêm nay, bên hai cây nến bạch lạp, má ửng 

hồng, ngập ngừng mãi cô mới nói được: 

- Cha ơi. Hai chị con hồi đi lấy chồng đều lát tặng làng một đoạn đường 

gạch Bát Tràng. Bây giờ đến lượt con, sắp chẳng bao giờ còn được ở chốn 

hương thôn này nữa, con ra đi không được như hai chị con ư... 

à... cụ án giật mình nhẹ một cái, đặt cuốn di cảo xuống án. Người cha nhìn 

đứa con gái đang e thẹn cúi đầu, thầm cảm phục nó. Hóa ra ta đã quá già mà 

lú lẫn. Hay là ta quen thói cách tân, phá lệ cổ... cụ án tự trách mình. Cố tìm 

ra cái cớ để mà trách, để mà day dứt. Nhưng cái cớ đáng trách nhất là cái gia 

tài của một nhà quan sa sút không khuyến khích người ta háo hức những 

chuyện tốn kém như việc lát cho làng một đoạn đường gạch. Cho nên, cứ lấy 

cớ đã già, đã lú lẫn, lấy cớ thích cách tân mà trốn tránh quên lãng... 

Cô Chiêu vẫn cúi đầu, chưa dám ngẩng lên. Thật là có tội khi cô đưa người 

cha sắp kề miệng lỗ vào tình huống khó khăn, phải làm một việc quá sức, 

mà ông đã cố lờ đi. 

Cái tội sẽ gấp hai lần, vì rằng nếu cô Chiêu không nhắc đến thì thôi, đã nhắc 

đến thì vì trọng danh trọng nghĩa, vì sĩ diện bậc đại khoa, cụ án sẽ quyết làm 

cho bằng được dù đó là gánh nặng gãy lưng. 

Bây giờ thì cô Chiêu có muốn rút lui cũng không được nữa rồi. Cụ án là 

người giữ thể diện ngay cả trước con đẻ của mình. 

Đặt tay lên cuốn di cảo, cụ án trầm ngâm. Đôi mắt trũng sâu từng nhìn thấu 
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cái hồn lung linh của chữ nghĩa thánh hiền, nheo lại... Cô Chiêu khẽ lấy kim 

gạt những giọt nến rớt xuống đài son lướt thướt như những giọt lệ. Lệ từ lửa 

chảy ra, ban đầu bỏng cháy trong vắt, rồi đặc lại trắng bạch như tuyết băng. 

Sáng hôm sau cụ án dậy sớm tự trống canh tư. Tuổi già chẳng ngủ được 

nhiều, và đó chính là cái họa tày đình đối với thằng Tộ - thằng ở trong nhà. 

Vì chính lúc nó đang trong cơn ngáy như sấm thì phải vùng dậy quạt than 

hoa, pha trà ngâu cho cụ uống. Nó quái lạ cho cái thân già cơm nước chẳng 

là bao, chỉ nhâm nhi hớp trà mà sống. 

Thằng Tộ đã rót nước sôi, mùi hoa ngâu bốc lên thơm sực. Hoa ngâu tự mùa 

thu năm ngoái sao ướp lẫn trong hũ trà đậy kín. Mùi hương của mùa thu năm 

ngoái. 

Trời đã sáng rõ. Những ngón tay cụ án gầy xác thanh tao bưng chén trà cho 

khói bốc lên lửng lơ hòa lẫn với ngụm sương sớm lởn vởn bay vào song cửa 

trúc. 

Thằng Tộ biết thân biết phận, xuống nhà bếp tranh thủ giải quyết cho hết nồi 

cơm tẻ với đĩa cá kho, để còn có sức theo hầu cụ án hôm nay. 

Mùi hoa ngâu theo hơi trà bắt đầu thoang thoảng trong sương làm hai người 

học trò của cụ án vừa chợt đến bậc thềm đá nhà khách, đưa mắt nhìn nhau. 

Hai người học trò mà vấn khăn vải, áo cộc, quần nhấn vỏ già như hai lực 

điền. Không. Chính là hai lực điền đấy. Nhưng học trò thì vẫn cứ là học trò 

hẳn hoi. Học trò hẳn ông Nghè, nghe mà phát sợ... Là vì thế này, trước kia 

vừa quệt mũi thò lò, chúng vừa bò ra đất học "Nhân chi sơ" do cụ án dạy. Cụ 

Nghè bình dân gọi tất cả trẻ con trong làng, ai muốn học, cứ việc đến chẳng 

phải tiền nong lễ nghĩa gì. Các bác thợ cày trong làng bừng lóe lên trong đầu 

một ý biết đâu con giai ta sau này chả cờ biển như ai. Các bác dùng roi trâu 

để dòng những đứa con nghịch ngợm cốc lếu đến nhà thầy. Chỉ đến khi nhà 

vua bãi bỏ thi cử, các bác mới bừng tỉnh giấc mộng vàng, mà dùng roi trâu 
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để dòng con ra đồng tập cày tập cấy. 

Vì thế biết bao nhiêu lực điền trong làng giờ đây được mang danh là học trò 

của bậc khoa bảng này... "Nhất tự vi sư, bán tự vi sư", chịu ơn thầy, mỗi khi 

thầy có việc gì, ới một tiếng là chúng đến ngay, làm giúp không công. Chứ 

cụ án lấy tiền đâu mà nuôi kẻ hầu người hạ trong nhà. 

Hai người lực điền chắp tay chào thầy từ cửa chính diện. Cụ án tươi cười 

mời chúng một hớp trà ngâu. Trong lúc đó, thằng Tộ lăng xăng lôi ra chiếc 

cáng gỗ dâu đầu cong trạm trổ lân phượng đã tróc sơn, và tấm rèm thêu trúc 

điểu tượng trưng cho người quân tử. 

Cụ án mặc áo sa lam phủ ngoài, áo vóc hồng chữ thọ bên trong, bước ra hè. 

Hai người lực điền chúc nghiêng cáng xuống cho cụ án vén áo bước lên. 

- Đi sớm khỏi nắng hai con ạ... 

Khi cái cáng ra đến cổng, thằng Tộ mới lật đật ôm tráp, cắp guốc vào nách 

chạy theo. Hôm nay cụ án lên phố Phủ, đến đấy thì nó cũng phải xỏ đôi guốc 

vào chân cho ra dáng một tý chứ. 

Cô Chiêu tiễn cha ra đến cổng làng. Khi chiếc cáng mất hút giữa đồng, cô 

mới lững thững quay về, lòng dạ bồn chồn. Trong nắng sớm đầu thu vàng 

hoe, cô đứng như mất hồn giữa cái sân gạch mênh mông vắng vẻ, mà tưởng 

tượng ra cái cảnh hiệu buôn tơ với người chủ trẻ tuổi - chồng sắp cưới của 

cô, sẽ đón tiếp cha già mình như thế nào. 

Cụ án đến gặp con rể cũng vì chuyện con đường gạch sắp lát tặng làng, mà 

cô đề xuất. 

Tất nhiên trong các khoản thách cưới mà người chủ hiệu buôn tơ đã "thống 

kê" không có mục lát đường làng cho tân giai nhân. Một đoạn đường, đâu 

phải chuyện đùa, bằng xây một tòa nhà to; nhưng đã dám chòi mòi lấy vợ 

con quan, đường đường là anh em đồng hao với hai quan Nghè trẻ tuổi thì 

thằng bán tơ này, dù có phải sạt nghiệp cũng chẳng dám từ nan. 

 6



Cả cụ án lẫn cô Chiêu đều tin người ấy sẽ nghĩ như thế. Và đó chính là "đức 

hạnh" của chàng giai tế út. 

Phần cô Chiêu - bà chủ tương lai hiệu buôn tơ phố Phủ - sẵn sàng chịu cảnh 

tiền nong eo hẹp hơn một chút trong chi tiêu, cũng chẳng sao. 

Phần cụ án, phải hao hụt cái gia tài của ông quan nghèo, cũng xin vui vẻ. 

Và đám cưới bớt bò thui, bớt lễ nghi tốn kém, để cho làng thêm đoạn đường 

gạch đỏ au, thật là phải lắm. 

Cái "sáng kiến" này, cụ án đã nghĩ ra, sau một đêm trằn trọc... 

* 

... Cơn mưa đầu thu rơi thoảng qua, nhè nhẹ rồi dứt hẳn. Cô Chiêu nhìn lên 

giời thấy nắng hoe, lòng dạ vững hơn. Nhưng cô vẫn bồn chồn vô hạn như 

đứng trên lửa như ngồi trên than. Đến khi thằng Tộ quần áo xốc xếch chạy 

từ cổng vào reo lên: "Cô ơi, thuyền đinh áp bến rồi, phu đang chuyển gạch" 

thì cô mới như hất được tảng đá đè trên ngực. 

- Cô Chiêu ơi, toàn gạch Bát Tràng mầu gan gà, đẹp không để đâu hết đẹp, 

cô ra mà xem. 

Cô Chiêu cười vờ vĩnh: 

- Ra làm gì... 

Rồi cô lại làm bộ thản nhiên hờ hững dửng dưng. Nhưng khi thằng Tộ vừa 

đi khỏi, cô chạy ù vào buồng sập cửa, gieo người lên giường tuôn dòng nước 

mắt. 

Thằng Tộ lại ra bến sông. Nó lăng xăng nhắng nhít trước mặt dân làng. Nó 

hò hét quát tháo phu khuân gạch. Nó bẹo tai trẻ con, chòng ghẹo các cô gái: 

- Này... chúng mày... liệu hồn đấy nhé... Đứa nào lấy chồng cũng phải như 

thế này! 

- Chúng tôi con nhà nghèo lấy đâu ra. 

- Không thì để mốc đến già! 
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Bọn con gái cười ré lên. Thằng Tộ thấy mình oai lạ. Nó bẹo vào từng đôi má 

đỏ hây hây của các cô. Rồi vừa đi vừa vắt vẻo chiếc roi trên vai nghêu ngao 

hát: 

Người xinh cái dáng cũng xinh 

Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn 

Cắc tùng... cắc tùng tùng cắc cắc... 

Gạch của cô Chiêu lát ở đoạn đường xế cửa đình. Chỗ ấy xưa lầy lội thụt 

móng chân trâu, đầy lá tre khô. Tốp trai đinh do cụ Thượng râu nhất chỉ huy 

đang tấp nập rẫy cỏ san nền. Gạch về đến đâu, xếp đến đấy. Lệ lát gạch 

đường làng là phải xếp nghiêng, nên tốn kinh khủng. Chiều rộng phải đủ 

năm thước ta, để mỗi năm vào đám tháng hai, rước hội, kéo ngựa gỗ đi 

được. 

Còn chiều dài thì tùy. Con gái cụ Bá, cụ Chánh, cụ Lý, cụ Đồ, râu nhất râu 

nhì, bố hĩm mẹ cu... ai giàu thì lát chục sải chân, ai nghèo một vài gang tay 

cũng được. 

Cô Chiêu, con quan án, không lát thì thôi chứ đã lát mà toen hoẻn một tầm 

nhảy con nghé thì còn ra làm sao. 

Cho nên bọn trai đinh hôm nay là làm khướt. Chúng cởi trần hò hét nhau, 

quát tháo nhau làm cho đẹp cho phẳng. 

Thằng Tộ khệnh khạng đi thử trên những viên gạch nghiêng ken sít nhau đều 

tăm tắp. Bàn chân sù sì như rễ cây của nó đặt bước danh dự đầu tiên "cắt 

băng khánh thành" oai vệ như ông tướng. Cả ngày nó chẳng ăn uống gì. Đến 

ngang chiều, khi viên gạch cuối cùng đặt xong, nó chạy về gọi váng ngoài 

ngõ: 

- Cô Chiêu ơi, đường đã lát xong, dài hai mươi sải. 

Cô Chiêu đang ngồi, tưởng như thời gian ngưng lại, không trôi, không biết 

đang là sáng hay chiều... Bây giờ chạy ù vào buồng sập cửa. Và lần này thì 
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cô khóc thật sự, khóc như mưa như gió... 

Đám cưới cô Chiêu cử hành đúng ngày đã định vào một buổi thu đã nẫu 

vàng như hoa cúc muộn. Lễ rước dâu vòng quanh qua những đoạn đường 

gạch của các cô gái làng từ đời xưa nối tiếp nhau để lại. Có đoạn của cô răng 

trắng má hồng sắc nước hương trời một thời, mà giờ chỉ còn là cát bụi. Có 

đoạn của con bé mò cua bắt ốc dành dụm tích cóp từng viên gạch. Có đoạn 

từng viên như là chứng tích của sự ế duyên muộn màng. Có đoạn của người 

bị gả bán ép buộc, từng viên còn nhức nhói kêu than. Có đoạn của người 

chết yểu, từng viên mồ côi khóc cho mệnh bạc. Có đoạn của người nhầm 

duyên lạc số vẫn còn trơ đó chòng ghẹo, trớ trêu... 

Đời này qua đời khác, năm này qua năm khác, những đoạn đường làng lát 

gạch cứ dài thêm mãi như là những tình duyên nối tiếp cho dòng giống sinh 

tồn. Có đoạn với hòn đá cõi, với loại gạch, kiểu xếp để đánh dấu; nhưng 

cũng nhiều đoạn chẳng dấu má gì, mà người ta vẫn cứ nhận ra của mình dù 

đã mấy chục năm qua... 

Thời gian, mưa nắng chẳng phai nhạt được những viên gạch sắc đỏ, những 

mối tình muôn thuở... 

Những con đường làng là bản tình ca nối nhau không bao giờ kết thúc... 

... Bà chủ hiệu buôn tơ giờ đi trên những con đường rải đá răm phố Phủ, phố 

tỉnh lỏn nhỏn cứt ngựa xe quan. Mỗi năm bà về làng quê một lần để được 

dạo qua đoạn đường gạch dài hai mươi sải, xế cửa đình. 

Bà chưa thấy hòn gạch nào bị khuyết, chỉ thỉnh thoảng cỏ gà xấn xổ mọc vào 

kẽ gạch mòn trơ. Sau mưa mầu gạch vẫn đỏ tươi như mới... 

Còn tóc bà thì mỗi năm thêm bạc. Cho đến một ngày kia, người làng bỗng 

thấy biệt tăm, không còn thấy cái bóng bà già phố Phủ vẫn hay đi lại trên 

đoạn đường xế cửa đình làng họ nữa...  
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