
Nguyễn Mạnh Trinh 

Đọc Thơ Trần Văn Sơn: Thấp Thoáng Vài Nụ 

Hoa 

 
Đọc những trang thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa , tôi thấy bàng bạc trong 

từng cảm nghĩ. Thấp thoáng ở đâu đó , những sợi mưa quê nhà, mưa Sài 

Gòn , mưa cao nguyên thủ thỉ. Thấp thoáng ở đâu đó , những khuôn mặt 

bằng hữu thân quen , nhắc lại một thời đã viết và đã sống. Và , thấp thoáng ở 

đâu đó , những tình cảm của người lính năm xưa, người tù thuở nào và 

người lưu lạc bây giờ. Thấp thoáng ở đâu đó , những mơ ước ngày xưa và 

những chán chường nhọc nhằn trước mặt. Thấp thoáng và thấp thoáng , 

những cảm giác chia sẻ với thơ, tận tuyệt với thơ.. Ở những trang thơ, tôi 

bỗng thành người trân trọng quá khứ . Và ở Trần Văn Sơn , một thi sĩ mà tôi 

chưa từng gặp, tôi như đã hàn huyên với từ thuở nào , qua những vần lục bát 

, những câu bảy chữ , tám chữ … 

Tôi đọc những dòng cảm khái đầu tiên của bài thơ mà nhan đề chung cho cả 

tập thơ:  

Thấp thoáng vài nụ hoa. 

Dẫu không cửa không nhà 

Vẫn an nhiên mà sống 
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Dẫu không rượu không trà 

Vẫn hằng đêm nuôi mông 

Một ngày . Một ngày qua 

Khốn khó vây quanh ta 

Cháo rau ngày hai bữa 

Chưa đủ ấm thịt da 

Ngày thẫn thờ với bóng 

Bóng quanh quẩn bên ta 

Đêm thẫn thờ đối bóng 

Bóng nhìn ta nghẹn ngào 

Mông có khi là thực 

Nhưng thực phải thế nào 

Ngày. Ngày qua- còn đó 

Tia nắng chưa rọi vào 

Sáng nay trời thật đẹp 

Hoa ngào ngạt quanh nhà. 

Vườn ai vừa mở cửa  

Thấp thoáng vài nụ hoa. 

  

Vâng, dù đời cô đơn u tịch, dù ngày tháng qua trtong đói nghèo, vẫn thấp 

thoáng vài nụ hoa, trời vẫn đẹp . Thơ buồn nhưng lạc quan vui. Dù là nỗi vui 

thấp thoáng. 

Tôi yêu những cơn mưa nhiệt đới Việt Nam nên cũng thích những câu thơ 

của mưa Sài Gòn và mưa cao nguyên của thi sĩ họ Trần . Những câu lục bát 

của âm hưởng thanh xuân ngày nào, của những tình tự ngày xưa. Mưa ở nơi 

chốn này ở Cali hiếm hoi lại càng làm nhớ thêm những cơn mưa giữa trưa 

bất chợt của Sài Gòn hay những đêm mưa dầm của phố núi Pleiku. Tự nhiên 
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, dù đang ngồi trong phòng ấm cúng nhưng hình như có giọt mưa nào rơi rớt 

đâu đây, và thấy lạnh lạnh trong lòng. Những cơn mưa nào trong trí nhớ để 

dong tay dắt tôi về một nơi chốn ngày nào. 

Rơi hoài phố vắng người thưa 

Rơi trong chăn chiếu giọt mưa đầu mùa 

Rơi tôi hạnh phúc ngày xưa 

Phất phơ sợi tóc buổi trưa mưa dầm 

Bay mưa sầu khắp trăm năm 

Đèn lu bấc lạnh mưa đầm đìa rơi 

Tôi ôm mưa ngủ ngoài trời 

mưa tôi che kín bóng đời buồn tênh. 

Ở Sài Gòn, là những tình cảm mang theo, là giọt mưa và giọt hồn cùng rơi, 

là tâm tình cứ mãi vấn vương như trời thủ đô chợt mưa chợt nắng : 

.. Mịt mù ngày cũng như đêm 

thèm hôn chút nắng êm đềm buổi trưa 

giận trời sao cứ mưa mưa 

bóng ai thấp thoáng cuối mùa mưa rơi 

Sài Gòn thương quá người ơi 

Giọt mưa và giọt hồn tôi rơi đều… 

  

Hay là những cơn mưa phố núi. Những cơn mưa dội vang trong tiềm thức, 

những mịt mù mưa bay.Mưa như nước mắt của thiên thu vọng về , của giọt 

lệ người tình trôi đi. Thơ của tròi đất cùng chung một nỗi buồn mà người thơ 

gửi gấm: 

Xe lăn qua đó sấm rền 

Ngồi đây ngó phố gọi tên một lòng 

Mưa hoài ngỡ đã sang đông 
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Áo dài xanh ngỡ màu hồng thiên thu 

Ra sông ngó núi mịt mù 

Mưa rơi hay giọt phù du vô cùng 

Xưa trôi mấy nẻo thủy chung 

Nay trông mưa uống rượu mừng mưa rơi. 

  

Bài thơ viết lúc chiến tranh, khi nghe tin người bạn thân Tô Đình Sự qua 

đời. Thơ trong một cơn say , nghĩ về cuộc đời, và trong nỗi xít xa của người 

vừa chợt nhận ra một ohần gốc rễ của mình, một kẻ lữ hành xa lạ mộng du 

trong những ảo tượng thời thế.Thơ viết cho Tô Đình Sự nhưng như để tâm 

sự với thế hệ chúng ta, những người đang lầm lũi trong chiến tranh. Bài thơ 

Ôm Một Mặt Trời Say: 

"..Rượu hãy uống ly này mời Tô Đình Sự 

Mày về đây cùng cạn một chung đầy 

Có gì đâu ba vạn sáu nghìn ngày 

Chuyện nhân thế như trò chơi trẻ nhỏ 

Mày nằm xuống thảnh thơi cùng cây cỏ 

Tao về đây như đã chết lâu rồi 

Sống ở dương gian giọt lệ đầy vơi 

Chết về âm phủ cười vui hể hả 

Bao nhiêu chuyện bao nhiêu người vồn vã 

Bao nhiêu thằng hề bao nhiêu kẻ ngô nghê 

Bao nhiêu người như lá của mùa thu 

Điên rôi tỉnh, tỉnh rồi điên cũng thế 

Đời chán vạn thằng nửa người nửa ngợm 

Bán bạn bè mua chuộc miếng đỉnh chung 

Riêng mình ta mới thật sự anh hùng 
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Ai nào biết ta điên hay ta tỉnh 

Dù ta tỉnh cũng giả đò điên tỉnh 

Dù ta điên cũng bày vẽ tỉnh điên…" 

  

Ngày ra tù, từ địa ngục trở về, thi sĩ đã nói với con những điều tâm đắc nhất . 

và cũng là chính tự nhủ với mình" làm sao để thật sự là người: 

"…thời trai trẻ ba mơ làm khanh tướng 

Mê văn chương và mê cả kiếm cung 

Khi thất bại quay về ba chợt tỉnh 

Rằng mẹ con là tia sáng cuối cùng 

Đó là lúc các con ngôi đọc sách 

Hay ôn bài hoặc kể chuyện Quang Trung 

Ba nhìn thấy tuổi thơ ba trong đó 

Kỷ niệm nào cũng đẹp phải không con 

Ba không trách các con mê văn nghệ 

Cũng không khuyên nên học cách ở đời 

Ba chỉ dặn một điều duy nhất 

Là làm sao phải thật sự là người!" 

  

Bây giờ, làm thơ trên bàn máy may, bằng lòng với sự hy sinh của mình cho 

vợ cho con.Thơ của mắc míu áo cơm , của sinh kế đẩy đưa , để suy tư theo 

từng mũi kim sợi chỉ.Đó là lúc nhìn lại mình, để thấy rằng cuộc đời ấy 

không chỉ là nặng nợ áo cơm mà còn có niềm vui của một đời tìm trong 

công việc khiêm nhường một ý nghĩa nhân sinh 

" Qua Mỹ chín năm 

May vá nuôi con ăn học 

Bạn đôi lần đến thăm 
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Tinh thần chén trà chung rượu 

Thơ văn vất vào sọt rác 

Chán đời ngâm bài cổ thi 

Nhịp chân nghe chừng khúc nhạc 

Tìm đâu tiếng sáo Trương Chi 

Chín năm còng lưng đạp máy 

Mắt mờ gối mỏi chân run 

Mày mò đường kim mũi chỉ 

Giật mình lá rụng đầy sân 

Thương vợ ngày càng còm cỏi 

Thân tàn nặng nợ áo cơm 

Chín năm hít toàn bụi vải 

Nhìn quanh bốn bức tường trơn 

Nhà vắng đâu cần điện thoại 

Tri âm còn một tấm lòng 

Chỉ lo tuổi già sức yếu 

Quên dần cái khó cái không 

Vui buồn bên ta có vợ 

Có hoa có đất có trời 

Trăn năm một ngày rất vội 

Chung đầu ngắm bóng trăng trôi.” 

  

Đọc thơ Trần Văn Sơn, như nhìn ngắm lại một chân dung của một người 

bình thường trong thế hệ chúng ta. Đi lính , đi tù , đi Mỹ, những cái đi ấy 

hình như hầu hết chúng ta đều có chung . Những cái đi khởi từ một cuộc 

chiến tranh tàn khốc. Trải qua những nhọc nhằn bi thương , có lúc cũng hào 

sảng luận anh hùng , cũng có lúc giở tỉnh giở điên trong cơn say ngậm ngùi 
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nhìn thế sự, thơ như những phác họa của một thực tế mà bất cứ ai cũng có 

lúc trải qua. Thành ra, thơ lại là những chia sẻ của những người hiện giờ 

đang sống đời lưu lạc , đang hụt hơi với chuyện cơm áo xứ người. Có mấy ai 

bằng lòng với hiện tại , với những gì mình đã có trong tay. Nhưng rồi cũng 

phải nhận ra một điều. Cuộc đời dù ở đâu và bất cứ ở nơi chốn nào, cũng cần 

một tấm lòng. Trong thơ Thấp Thoáng Vài Nụ Hoa, quả tôi đã thấp thoáng 

thấy mình của đám đông trong thế hệ ấy. Làm thơ, có phải là để trung thực 

và sòng phẳng với đời, để có lúc còn một chút nắng vui tươi , của một vài 

sợi mây mơ mộng. Qua bao nhiêu ngã đường đã vượt, trải bấy nhiêu cay 

đắng ở đời , thì có lúc , thơ đã làm gậy chống để giúp đỡ đôi chân trèo lên 

dốc đứng nhân sinh muôn đời chập chùng trước mặt… 

  

NMT  
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