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[ai Nha xuat ban

hé la nhac st Trinh Cong Son da ma oy coi tam, tir bigt ching ta
da hon 100 ngay. Thoi gian dii dé cho nhung tinh cdm trong
mdi nguoi chung ta ldng lai, néi xic dong din di va tng buoc
cdm nhan sw ra df cia nhae si Trinh Céng Som la mot mar mat
khéng nho.

Nguoi hdt rong qua nhidu thé hé, nguoi hdt tho, nguoi viét tinh ca hay nhat the
k... bao nhi¢u tengit, bao nhiéu danh xung duoc néu lén, duge goira, dure noi wi
dé dién td vé anh - nguod nhac st cia comg chiing - nguoi ma bat cit sy tuong thudng
nao, di it hay nhidw, cung la han ché, la chua niong xing vot tdm long cua cong
chuing dank cho anh.

Anh trr 08 cdt bui rrong niém rée thuong vé han ciie ban bé , cvia nguoi than, cua
comg chiing. Khong thé tap hop hét duoe nhimg cdm xitc ma moi nguot danh cho anh
lie con séng va sau khi ra di. Béi co ngwit bidu lo cam xiic cia minh bang ti ngit,
bang am thanh, hing mau sdc... Con s6 dong bidu 16 bang swim lang ngdm ngri.

Tap sach: Trinh Cong Son - ngudi hat rong qua nhidu the he chi la mér tap
hop nho trong vo cung tinh cam do. Tam chia tap sdch lam 3 phan:

Phéan I: Nhtimg bai viét cita nhac st Trinh Cong Son.

Phan IT: Nhung bai viét vé nhac st Trinh Cong Sem truece ngay 1.4.2001.

Phan 111: Nhimg bai viée cia ban be, ding nghiép sau ngay 1.4.2001.

Meét sé dnh tw ligu vé nhac st Trinh Cong Son.

D da oo nhidu ¢6 gang trong viee 18 chic, siu tdm, twyén chon va gidt thigw,
nhumg tap sdch cuing mai chi la mot tap hop nho nhimg bai viét cia anh va vé anh -
nhac st Trinh Céng Som.

Tap sach duoc xudt ban trong né luc ciia nhidw ban be cua nhac st Trink Cong
Som trong do co s dong gop lon vé viec suu tam, tap hop bat vo ctia nha bdo Tran
Thanh Phaomg.

Nha xudt ban Tré xin chan thanh cdm on su cong tac ciia ban be than hi ciia
nhac st Trinh Céong Son va xin duge tran trong giot thi¢u cung ban doc gan xa.

NHA XUAT BAN TRE









8 TIN VAOQ CHINH MINH

TRINH CONG SCON
Sai Gon, thang 11-1992

Tin vao chinh minh

iéng néi thim kin cua met ngudt nhigu khi sudt cuae daoi khong

thé nio bay t3. Ca khi bay to duac thi cang a nhang tiéng nei

der dang. Co nguai gidu bar. Tai chua hé quén caii higu lenh

mudn dai: “Cai ta dang ghet”. Tuy nhién trong cuoc song thuang

nhat noi day, ngoai nhing ngay her la to day no khi, vin co
nhitg gidy phat lui vé mudn the than. Phai ching tha than cing 1a nidm bi
4n cla con ngudi.

Mdi dait song 4n gidu moe dinh ménh., C6 nhang dinh ménh dai doi 1a cay
kiem sdc. Mot dai lan trong gide mo toi, himg lén nhung dnh thép dé. Nhung
tof biét 1o rang toi chi ki mor loai chim nho hét choi trén dau nhung ngon
lau. Khong ai mudn minh la ke tuyée vong. Nhung tai ty nguyen lam tén
tuyét vong. Boi nhieu khi sam mai roi thie day khong thay duoc hoa qua khai
sinh (rong eridi tim nguoi.

Toi lai hiéc thém rang, du la ngusi chién thing hay chién bai, sudt cudc doi
cung khong thé vui chai. Hanh phc da ngi yén trong nhimg ngan kéo cia
quén fang.

Tai khong bao gionham lin vé sy kho dau va harh phuc. Nhung toi thueng
T01 VAo cdn hén mé trude gide nga. O bién gidgi d6 o hoang hét thiy minh lo
ling gitta su séng va cai chét. Nhang giay phiit nhu thé vé chup lay toi mai
dem. Khi quanh toi, moi nguai da ven ngi. Va toi dau don nhan ra ring, ¢d le
cude dai da cho ta lam ngay bat hanh.

M&i ngay séng tdi, madi ngay toi thay dai sdng nhé nhén them. Dai séng
that sukhéng ridm 4n didu gi mdi la. C6 le vi thé, vi sy quen mac mai lic mébi
gan gii, thdm thiét hon, nén 16i cang théy yeu mén cue défi. Nhu dia con
ngoan khéng tuyét tinh néi vai rdy sén nuong khoai, nai cé ba e sudt doi
mit khong sang ndi mét ngay eray hoi.
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Co nhitng ngiy tuyét vong cang cuc, toi va cude dui da tha tha cho nhau.
T budi con ngudi sdng qud ré ring toi biét rang vinh quang chi la di¢u déi
rrda. Toi khong can gi dé chieém bai ngoai noi tuyét vong va long bao dung.
Hay di dén tin cang cia tuyér vong dé thay tuyér vong cang dep nhu mot
hong hoa. Tai khong mudn khuyén khich su khé hanh, nhung méi chung
hay thir séng cing mae lic vita ké chién thing wita ké chién bai. N&i vinh
nhuc da mang ta ra khoi doi séng dé dua dén nharng ddu truong.

Toi dung bar dau nhing ngay hoc tip mai. Tai 1a dua bé. Toi la ngudi ban.
Dai khi 16 la nguoi tinh. Chiing toi cung hoe ve lai chan dung cia nhan loai.
Ve tat con tim khéi oc. Trén nhung trang gidy tinh khoi chuing 161 khong bao
gid con thay béng dang cia nhang duong kigm mua 38, nhimg viét dao khac
nghiet. Chung toi vé nhimg dat dai, tren do doi séng khong con bao luc.

Nhu thé, vdi cuae doi, toi da om moe ndi cudng st bir tan. Mdi dém, t6i
nhin rroi dar 3¢ hoc vé long bao dung. Nhin duang di cua kién dé biée vé su
nhan nhuc. Some vin chay dai séng. Sudi van aai dai sudi. Ddi nguai cang dé
song va hay thi wuai di nhang i hiém.

Ching ta da dau rranh. Dang dau tranh. Vi co thé con dau oranh lau dai.
Nhung tranh dau dé gianh lai quyén song, d& lam ngusi, cha khang dé wd
thianh anh hing hay lam nguai vi dai. Coi ngudn tir khude orge higu do.

Cluing ra da Fau tranh nlus mae ngusi tré wodi va da q{ﬁng mér madi nhu mot
ke gia nua. Toi dang mudn quén di nhang ceang riée 1y, nhu’ng, ludn dign
phinh pho. O dé o hai con dusng. Mot con durmg dan ta vé ca tung sy vinh
quang caa Jai séng. Con duong con lai dan vé su bang hoai.

Nhan loai, mdi ngay, dang ¢é bay bién nhang tiem tap hoa mdi. Dong
thém nhidu ke hang. Npuai ta bin da loai: doi kém, chée choe, tha han, no g,
vonyg than...

Nhitng déing 161 cao, ¢o 1e da ngo quén cing vai chan ly.

Toi da moi Jan van lang tin, Chi con lai niém tin sau cang. Tin vito niém
tuyér vong. Co nghia la tin vao chinh minh. Tin vao cuoc dai vén khong thé

khiic.

Va nhu thé, tai dang yéu thuong cusc doi bing ndi long cua tén tuyét vong,



10 VE GIUA DPONG HOANG
TRINH CONG SON
Bao Tuci Tré, sé ra ngay 2-9-1982

Ve gitta dong hoang

hing (6 cap bén chiée tiu lon cia Cong ty rau cude 2 sau bay
gid ngdi bo chan trén chiée tde-rang chay suér trén con kinh
lon do vé phin Dang Thap M.

Luic bay gios dang vao tiét xuan, troi dat, séng nuac, cinh
vat, con nguoi cif duyén dang dep de mor cach cunhién khong
can co gang. V¢ dep 4y nhu mat dong nude rot thing vao co thé minh, doi lic
con nhu muén vat nga minh ra dé lam dua b¢, trong phur xuir thin hin
nhién la hét lén nhong tiéng doi sang khoai giga menh mong &t trot. Cang
di siu viao Dong Thap cang (hay ram hén minh ma rong ra theo et bé eang
cin canh Jddng ngap nude.

Sudt doc he dat trén hai muei cay sé cta con kinh da hoan thanh néi lign
Hong Ny - Phude Xuyén bao giorcang o6 thé thiy tén dau minh giing luan
timg dan nhan tring xdm. Loai hai au nude 1o nay chng vdi co trdng, én den
va nhi¢u thir chim choc khie lam cho bau trai luan luon o xao, sinh dong.
Vi cude vui choi i tan ciia ngay hoi chim choe J6, bau ceos khong thé biée
dén su nghi nooi.

D¥én giva Ddng Thap Mucsi teei o vé chidu, Phimg gita canh trai dac bao b,
hénh hong song nude, tam hén con npust héng mém mong hin . Cai miu
chicu tha méang mot cich van trdi do lai khién cho lomg mang mang moe néi
nha nhung pi khong ro.

Hai bar chiée tau sde ghep lai tua sidt bo kinh lam thanb mor noi an chén o
cta anh em cong nhan tau cude. Ba kinh duoc Jip dac deo ver 1r lomg kinh
sau thanh mor doe ddi thoai thoii, Tren mar ddc van cno dd 3 moe on nhi
cita moe 1ea iy xanh. D4 co mat nhimg loai gin suc quen thuoc. Vit timg dan
tAm nwit gita long kinh cang by ¢, Chd, g hudn quan ¢ rren cao. Heo phi
theds mit theo suan dde, nhanh nhu mot con neua con lon aidng. (il sinh
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hoat quen thuoe dd ¢ nhan din 1én doe theo ba kinh iy thuan cai nhu ciu
rimn dét séng cua con nguai. Toi da thidy dn hien ding sau ¢ii congoi con don
s nay cua doan cu dan mét thi trin tudng tai day bita hen duyen ding.

Phia bén kin bet kinh la ba Tia va e dai. Thap thoang trong dam co dai lac
phit nhang méu hoa vang, hoa trdng. Lua trii rdng ngat ngan rén cinh dong
nudc. Tir chd ding cua o1, theo duong chim bay chi con cach bien gioi
Campuchia cé muai cdy 56 nita thoi

Dém xudng, com nude xong, doan van nghé "nghiep du” aia chung toi sda
soan ken tréng dan dich dé phue vu anh em cong nhan va ba con & quanh
viing. Ché hit 1a mor san tau duge nang cao. Nhimg ngon dén pha roi sdng ¢
vang trinh dién, Chung quanh, dat, nuoe chiap chon ma 4o trong anh tring
non. Tiéng dan tiéng hat viea cdt len, vang xa qua nhing e loa khuéeh dag,
thi da thiy nhung ddm siang nho o bi beicdan vé phia tau. Roi hiénro dan
ra dudi hong dén dau nhimg mii ghe, nhitng khuen mac. Khung canh trude
mér hémg huyén hoac hén di. Ca nguoi hit 1an ngudi nghe nhu duge goi lat
trong mat X &7 nao Gl mong ao.

Sau hudi hit, nhung miti ghe, nhung mat ngued, nhang dém sang lai i o
hicn Jdi trén mir nude, trén nhing mo dac thap cao. Tac ca nhung diéu ay da
Jien ra mot cach mo ho, khang that. Nguai hir co cam gidce la minh chura hat
vivquin chung di ve lang le & dudi kia co thar da dén nghe hay chua?

Chudng trinh van nghe lai tiép e voi anh em cong nhan trong ca-bin
Jung lam chéd ngd, Tlat cho dén Lae den khong duge phép sang nua mai chin
ray.

Dem Dong Thap lanh qua. Mac do choang ngoad, roi cudn ton trong chiéu
van khong ng duge. Toi tré Jay ra dung nwoai boong tau nhun con tring
khuya. Trang gio nay co ve da sang theém len. C& mot cinh dong nam ngu
ngon Judi anh sing mau sia nhat do. Mo su tinh lang ém ai phi thuéng
khodc nhe 1en nhimg ddi séng moc mac va ¢in cie Cii khong khi yén tinh
hea hin niy khong thé khong lam nha laf noi nay da timg La didm s qua
lai miia khang chién. Biét bao hy sinh, mit mat ¢ chén nay. Thien nhien
cing cing chung sé phan Jo. Ring team bao vhicu lin da b don ngang cong
Ja xonh tudi tra lai - Nhimng bai sen hong sen trang din hang cay s6 cang i
ey hom kée diat. Khong €0 mor bao hee nio co the hoy diet su sdng visu song
thi mai mat va kao hee thiong coé mot dot sdng khong dai. Canh dong (Pong
Thiip) may & cdmos sé phan ding nghi suy. No s ot qua khad rue g vivmor
hicn i dang thanb hinh.

Tari e nehy khone hidu ngay mai it khoi nut nay w6 lan thanh pho, i con
grite L duoie g vé Didng Thap! Hanh Iy co thé qua nang. Nlumg co gai chin
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xuong che dau che mat blng chiée khan rin xam tring ma nu cudi chi con
nhin thiy qua d6i mét. Nhing ghe xubng nang triu lua cho vé bai dap. Nhang
xudng ed xudi dong kinh vé nhung phé thi xa xéi. Hay nhang cong nhan e
trung dén tir cac mién dat muede dé dao vér dong kinh. Nhang con ngusi dén
khai hoang mot ving dé1 méi (trong do co nhing ¢6 gil dep dé xinh ruoi rac
yéu am nhac), hay nhung bai sen héng sen trdng, nhing bay nhan, hiy én,
dan co. Co le nhé hét bai vi tdr ca da trd (thanh k¥ niém.

Chi con mot digu ban khoan la khong hiéu bao gio minh mdi duge dip o
L1i noi nay va vé dep tho mong cia Déng Thap cho dén bay gid sao van con
it it ngudi bidr dén. (%)

Liic ve 101 da wide ca khvic: Ve gita déng hoang”.
* Lot béi ca:

EXimg hoang long gio nghiéng nghieng canh ¢o bay
Nhan v¢ mua nudc lén cao néi chan may

T nhing mua khang chién

Rimg xica tram da lom

Dau xuan hing gt ménh mong canh déng sen
Lomg nghe nang triu no né hia dong - xuan

Nhicu ghe thuvén mang cd

Vé nhimg phién cho xa. ..

Nhtmg ban nao can 6 hai hat nay moi ghe lai 10 Van nghe.
Thing 8-1982 '
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TRINH CONG SON
Bdo Poan Két 5-1989

Viét bén bo Loiret

oi da nhe Paris dit chua bao gio gap. Toi nghi veé Paris da ax lau
lim. Nhing dong suy nghi da teoi di, khong ¢ ngay hen. Teoi
di.
D sémg Ja wrai di da ot qua nhu bay gid crude mar toi ba
dong subi Loirer, nhin ot can nha cia iang Tién, cung troi di
lang l¢. Nhimg con thién nga cang troi di trén dong sudi nay. Luai biéng o
di ma van gid cho rieng minh mét vé dep khong thé nao trach moc Juae. Lac
des Cygnes. Baller vé cai chér ctia thien nga. Thang 5 troi dat dé hué mot bau
khong khiam dp rér thuin loi cho mor co thé ém yéu nhu 61 Paris on qua.
On a0 mat cach hoi hon déi vai nhing tam hén tinh lang Dong phueong. Toi
thich phé xi nhung khong phai ls mot loai phé xa lam dau don desi séng rigng
tur et minh, Vé Orleans nghe chim choe ca har quanh don. Nhong cay platane
gii nhung cay platanc tré pha xudng mot ndi nha nhung riéng.

Thing 5 nhung 6p da bénh - hoan duoe sudi dm. Nhimg giot mau dudi lan
da kia da trét day ca hae mot mua khang tuyér pha.

Toi khong ci ai dé nhd va cing khong cé ai dé quén. Toi da nha mor dai va
da quén hér i doi. Nhimg con thién nga lam téi nhd nhing dai chan dep.
Dep mot cich lanh long ru nhién vi man da khép, doi chan da vé va toi cang
trer vé vei chén rieng ol Npudi ta chia sé vé dep va nguai ta cang chia sé ndi
khé dau. Nhung sy bie kha re nghi {(lempensable} khong ai chia sé duoc,

Paris 13 wde me cda mot tha tudi tre nhung gio day ude ma dy khong con &
fai veii toi. Tos ra gidc ma va su that khong phai [ mod

Ngudi ta ¢6 thé yeu nhau va ghér nhau nhung xin dimg ham hai nhau. Toi
sov lam nhing gi mang dén bat hanh cho con nguoil. Hay ¢6 ging mang dén
cho nhau nhimg gidgc mo, nhimg giac mo lam nén hanh phue. Di dau, dén
dau cang chi thiy nhing nu cudi. Nhimg ny cusi nhu doa hong dita bé cam
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trén cay di qua dudng phé rue ra mor long véu thuong vo tan. Ching ta hinh
nhu theer bao luc nhung lai thidu long nhan si.

Buoi ehiéu thing 5 demg suéi Loiret chay nhe nhang. Di bo rir b niy sang
ha kia com dé dang gap nghin lin nhimg maa lut ¢ Hué. Budi chidu & Orléans
bong nhién toi thuong nhé qué nha qua. Co nhing edi dau khéng binh tinh
lam sé trich mde toi vi sao & mot nai sung sudng nhy vay ma vin nhé nha
nhd qué. Than ot, qué nha chinh la 31 180, toi biét lim sao duoic.

Paris ui, da mor chast €01 yeu Paris {dm du chua gap. Nhing bay gios Paris s
fa mot trong muon van ky nigm ciia toi. Bing budn, vi Paris van la Paris va
toi ¢o the chi [ mot ngudi quan sit nghéo nan chua hidu duoc nhomg i rrong
long mot Paris mudn gidu kin

Tot khdng con tr¢ va Paris vin chua gia. Paris hay mai mai giir gin meat
Paris nhu the vatoi, 1o cung sé mai mai gy gin mot sy mét di khong cin thiér
cho cuse dai.

Orrlégns, 25-5-1989
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TRINH CONG SON
Bao Lao Béng, Xudn Tan Mg, [99]

Bai hat dau tién
bai hat cudi cang

LBCN maoi nhac st Trinh Cong Son gop mat trong LIDCN Xuan Tén
Muii. Anh héi: “Viér gi?” Mat ¥ nghi chut dén: “Huy li anh ké che ban doc
ve bai hat sang tac ddu tién cua anh...” Dia cé “bai hat ddu tién”, at phai
c6 “bai hat cudi cung”... Thé la LDUN da dat luén cau hoi thit hai néy veéi
Trinh Cing Son.

gan ngit Phiip cd noi ring cdi gi bie da tot thi s kée thaie o

Tai khong hidu trong nhimg dia hat nhu kinh 1€, xa hei,
khon hoc nhu thé nao nhung trén linh vige van nghé doi khi
hoac nhitu khi né khong hoan toan nhu thé.. Co khong it
nhimg crueng hop nguat nghe si da khai dau rac hay v kéo
thuic it e,

Tai budc chan vao dar dai ctia nghé rhuar tuang d6i sdm. Tir cudi musi ba
s bén 1ol da lam nhing luai song 1iém ldp man thuyén van nghe, Trong
luyét quan tai co thé thai iy da luan luu nhing lugng man bt binh thuong.

Sau mot vai bién €6 lon cda gia dinh tai bat Jau moe cude song rieng tu
khong phang lang.

Va tir do tai roi viio mdL con mong mi trién mién.

Co mét cau hoi, vai toi, da tra thanh ndi am anh: Bai hit ddu tien cda anh
la bai gi?

Cau hai buoc o1 phat trd vé nhing nam thing xa x6i. Nhung khi vé dén
nui 4y, trong thai didm dy, thi vo tinh 81 lac minh v& mot qua kb khie xa
xam hon na. Va rdi o hoi: Cai déo tién & noi nao ma co va didu gi da sinh
thanh ra cai diu tién kia!

Bai huar “Udt mi” ducge Nha xuat bin An Pha dn hinh tai Sai Gon nam
1959, Thanh Thay hat quanh nhine phong tra v ndi tiéng. Thot iy hinh
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nhu Nguyén Anh 9 &4 ¢6 lic dem dan piano cho Thanh Thiiy hae. Thanh
Thaiy tres thanh giong hat licu trat. Anh Nguyén Van Trung, gido su triét thoi
ay & Van khoa cing da timg ¢ bai viér vé mor tiéng hat lieu trai Thanh
Thuy.

Thé thi, c6 nha lai va 181 da nhd mot lan naoc do, trong phong tra, nam
1958, t6i thay Thanh Thiy hat “Giot mua thu” va khéc. Ba me Thanh Thuy
dao ay lao phoi hing dém nim hat “Giot mua thu” chs Thay va. Nhimg
nhimg giot nudc mdt 4y nhu mot con mua nho trén tam hén moéng manh cda
toi da khién toi phat Lai xa hon nia vé mot coi dai nao con xa x6i hon da ting
lam i nhé le...

Phai co mét ndi tuyét vong nao do khai diu dé i khong ngumg dan diu voi
nhimg giot nude mir cia doi lam cia cii rigng ro. Eva an trdi cdm va su séng
thanh hinh. Toi e cong da timg nudt nhimg giot nude mat dé biér tan rinh
noi vé nhung giot nuoc mat kia.

Rat nihiéu bai hat da duge vide tude bai “Udt mi” nhung rieng bai “Udt mi”
thi tdn tai nhi mét sé phan cia né va cda ol Hinh nhy ngudi Nhat ric thich
no vi dan nhac giao huong Nhat da tho bai hat nay, Rieng i khong thich
lam.

D sao chi trong nhitng nam 59-60 trong thanh phé nay nhiéu ngusi da
thich va hat.

Nyuai ta co nhiéu Iy do dé thich moe bai hac dau tien cia mot cic gia dé rdi
khong quén thic mic: Thé thi bai hit cudi cing cia anh {a bai gi? Se nhu thé
nao! v.v..,

Sy két thiic cia moi cdu chuyen doi déu khong gidng nhau. Toi van thudng
mudn triam minh trong cii 1& vo thiy ve chung nhung ngust dai e thich niu
kéo rol vé trong cai 16 thoi hitu han.

Trén duomg bang chay cé cat dich dé minh dén. Trong nghé thuat thi khic.
Cii cudt cung ea the L cai vo han va bidr dau, no da timg co trude thai han
ma minh khong nge.

Su bt ut khong eo tnrde ¢d sau ma thutng né nam g diém ma moi ca
duyen cimg hoi ny.

Taoi khong hé ¢6 y dinh viée bai hat cudi cong bai vi toi nghi ring thai diém
cudi cung la diéu ma minh khong thé nac bir gap duoe. Néu vi mét Iy do nao
do o1 buoe minh phai len duong dé viér nhimg v nghi cui cang cis minh
trong mot ca khiie thi toi tin ring vao lic d6 61 sé cd ging cdi tréi minh
thoit khoi moi he luy aia dai dé séng chit khong can phai néi them mat didu
gl na,
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Bai hat cudi cung ca e sé chi mai mai la mot gide md. Mot gide ma budn
tham ma clning ta can phai quén di 3¢ mei thit bién giai trong cuoe doi oo
thanh vo nghia va na sé khong con ton tai nhu mat Lt thach thae kigu hanh
nita.

Bai hac dau tien va bai har cudi cung, ngdm ra cang chi la nhung bot bizo vo
hinh vo tudng. Chiing ta vui choi véi né va chung ta quin di. Co ké giea ciu
¢6 neudi nhat Juoc. Ké nhar duoe khong chéc la vui mai. Ké khong duoe
cang ching nén lay do lam diéu.

Hon ba musi nam trude o mot bai har dau tién, nhu meot trii cdu gico, ¢d
chic g1 hanh phuic? Khang chic gi hanh phiic thi sao lai cdn phai co bai hét
cudi clng!

12-1990
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TRINH CONG SON
Bao Sai Gom (Gidi Phong, s6 ra ngary 30-4-1993

Nho lai

uoi tiam nam. Thai gian du dé mat nguedi con gdi sinh ra, lon

lén va trs thanh hoa hau rrong mot cude thi nhan sic véc

ding hinh hai cia thanh phé. Téi ngdi ¢ ban giam khéo

trong vii cudce cthi hoa hau va nhin ngdm nghi ngoi. Toi

chi¢m nguang va khong thé nao khong nght vé thei gian.
Musii tim nam, dasi lam nén mét nhan sic. Mér nhan sic la mot tic pham
khong phai bt et nghé si tao hinh nao cing ¢ thé lam nén da trong phuit
gidy dot hing.

Di ngude dong thai gian, toi thiy em trong bao thai cda me. Va o1, toi o
trong bao thai cia mét xa hoi, mot ché do hoan roan la 1im vai toL. Em thi
Juoc sinh ra nhune toi thi lai duoe cai sinh trong mar cude dai khac, Trong
hoi hoa ciang da timg co thai ky phuc hung. Renaissance. Dudc sinh lai mot
lin nia cing co nghia la duge séng lai mat lin nwa va cing eo nghia la duae
dau rhai vio motkiép khac. Em bo nga khoc tiéng dau dosi va toi cing ba ngea
cudi khoc tidng dau dei. Em Lz dua hé va toi cang la dia bé. Chi khac mot
di¢u la em thi hon nhién tho mong con toi thi thap thodng 1o au.

Em thi dai em lon len nhu cay c6 xanh tuoi don hau my micu com toi thi
ciing cu thi doi toi nhu con thuyén khong leo lai.

Ngay &y, cich day muai vim nam, t6i dung & maoe b bén khac. Toi goi con
do, con do dimg lai va chd toi di. Sau gio phiit 4y, diém khoi dau cta muei
tim nam sau, toi ngin ngai khong dim goi do. Fm tap ténh buae &i. Toi ngin
ngai bude di. Em khong so ngi nhung toi thi lai so vap nga. Em khong ne
trinh. Em tho thdi han hoan con toi thi de dar. Méi bude chin toi 13 vyng vé
¢ ngai. La te nha, ban khodan.

Ngay dy xa roi, Em lon lén va t6i cing da 1dn lén. Em yéu dai va toi cing
yéu doi. Chi khae mot digu [ w6i gia dan ma em thi non nét. Cai non ndt
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Jdang yéu va cii gia dan ddng ghér

Dai khi 161 ty hois Cé phai toi fa ké hanh phic hon nhigu nguai? Khong
phai bar kv ai cing ¢é thé séng trong mét doi dusi nhidu hinh thai xa hoi
kivic nhau, Tai la ai vay! - Tai, hinh nhy, da co lic mang than phan chién
tranh, r6i hoa binh, di tu sdn va rdi cong san. Cai Iy lich da mang nay cung
da dé o1 ty thiy minh 1a mot loai cong dan ngoai hang.

Ngoai nhin lai, mudi tim nam, hun hat sau nhue mot 161 di bién biét, mot
con dudng xa ngii, toi bdn than nhan ra minh lam mot ke khiae. Mot ké khac
ma van la minh, khong xa la, khang oan hon, khong hé co mat phiic erich
mae tu thian. Ma la chay, gier phuit nay o1 lai han hoan cusi diua veE mot thi sé
phan gin nhu muén daa cot toi tren nhing dam duong wdng nhu khong c6
that. Tai di tréng va gat lia. Toi di tréng khoai, san, 0 Con Tién, trén bai dac
chang chit min <6 thé nd bar at lic nio & el ngo Truang Son. Téi di cha
ndu an. Tai chd hor mi ral trang ca mot con duong nhu ngay xva My Chau
lam ddu cho Trong Thiy. Tai xép bang mua timg diéu thude hang toL. Tol
lanl hang thang mot long ray thit ma khong du cho mot con mée an. Va o
thé nhiéu nam, ma mit. Nhing co hé gi dau vi rrén tdr ca nhong vun vit,
nhidu nhuong o la Ha Noi, Hué, Sai Gon. La tinh yéu chan chua, la nhing
min ndng mi ci mat cude dai ngay trude chua bao gid dudge doi trao ting mot
cich ron ra, dam da vi long iy dén nhu vay.

Toi da vén cude dai hon bao gie ca. Tél yéu cude sdng vi cude sdng cang
md hét vong tay cho toi.

Mudi tam nam, em da la st sd, em cing la qué huang. Tét cang da la mot
chanh phin nha be cia xd sd, cta qué hugng. Nhang g1 dep nhar chuoc vé em
va cing thude v toi. Em v toi [ nhimg phan ot khong thé tdch rai cta it
nude nay. Pimg mo ude gl xa xoi bdl vi gldc mong cia chiing ta la ¢6 chat
hoac s¢ cd that wrong bé ¢oi nhé nhdn nhung dan hiau va tinh td nay.

Toi md long dn vao weng Lai. Toi oy nhd minh khong bao giv lap lai
nhing didu da co. Pung dé hén minh mon di vi nhang ton thuong tuong o
that ma khong that. Toi 3 ting bi ché ra Lam nhidu manh trén qué nha nai
to1 sinh ra nhung i loat b hinh anh de bai vi vai toi, cai xAu, cai ac khong
haw gidt c6 thit. Vi thé cai tinh veu dar nudge qué huong trong toi khong co gt
lam suy suyén duge. Toi da wrdim ra ceong nhidu ngay thang dé tip cho minh
gitt Juae long v ngai, tinh vé uu trude moi dang cay. Khong thé co mot tha
hao lue nac khién em ¢6 thé xa lia d4r nude. S phéan bai con manh hon hao
liee. Va chi co su phan boi mai lam ta xa lia nhao. Con bao lue thusng khong
co moe doi song lau dai.

Cai dong song mud rim nam dy ¢3 lam nén em my miéu xinh dep va dong
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thoi cang da cudn di hét trong toi nhitng vuong mic cudi cing. Séng ma
khong con biée dén odn hon thi duong nhién [a hanh phic qui. Téi bide tai
hanh phuc ma ¢6 lic khong biét chia sé vai ai. Tai tin rang s& co hic tit ca
moi nguoi deu cam thdy minh that sy hanh phuic khi biét xéa di cai bien gici
thu nghich trong long minh. Hai con ngusi cing mau da eung xi s& gap nhau
ndi nay hodc noi kia, ma khong vé vap yeu thuong nhau la didu vo nghia.
Mudi tam ndm co ngust o lat €6 ké ra di nhung cai bien gisi dia 1y &y lam sac
co the gay chia lia nhimg tinh cam trong sing trong mdét con ngudi duge, Cir
méi ngay di cang thiy yéu cude doi hon. Yéu cuoc dai cung ¢ nghia |2 yéu
cai tuol mudi tam trén e thé cia mot d4r nude nguyén ven, To Bdc vé Nam,
di ndi nao cing ¢6 thé tim duoe tinh yéu. Chi cé than thoai mai tm dudc cai
viee do. Da hét roi cit ngan nam, tram nam, ha muci nam chia lia loan lac,
con ma udc g na, Em musi tam tudi, em b hanh phie. Tai chia budn v, vi
t6i ¢6 mot hanh phiic ngan ngui ben em. Nhung c6 hé g1, cuse doi con lim
cho em vi to thi em khong thic méc. Toi da song hi va lam nhang gt can
thi¢t. Chi tige [a khong nhigu thai gian dé lam duae nhung lgi ich cho dai.
Bri séng thi dep va rong dai quid con dat nguai thi han e, Biée lam sao bay
gic.

Viér bai nay nhu mot tam thiép mimg mudi tim nam nhan sdc limg lay.
Cam an tudi mudi ram cia Vier Nam.
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TRINH CONG SON
Bao Tudi Tré, 86 ra ngay 6-2-1994

Chot toi thay

thién thu la mot duong
khong bén bo

hing con dudng trang tron la nhimg con dugng trang khuyér,
Vian 3 nhitmg con duang ci em di qua va 161 di qua. Thé rdi,
ca hie tai di qua nhimg con duong mi mit khong trang. Nhting
tro tin qua khu bong day lén mot con lée cubn toi vé vai
nhing con dudng ma qual ¢ ac chap chan.

(Cai chip chon cda mot than thé phién nac khong biér mai nay métnora
sa0, cif thic thom mudn gid gim vao cuoc dai mat linh hén phigu lac. Tai
rhicu lac bao nhieu nam rdi crén mot dong doi khong bay bén. Co khi ngdng
ber 1a bén. Co khi tudng bén la ba. Cai tam va cdi thuding hang km khi la mot.
Thé ma o lai 1a khde nhau. Cal ba mong manh khoanh khic ra di. Cai bén
nhiéu khi béin bén ¢ lai. Bo mo ra nhing bén. Cé dau bé cho ba. Nén dinh
ménh b thueing tréi buoe than phan bén.,

Tai b hirem ra di. Em la bén toi ghe lai.

Con do ghe qua ba nay b ng nhung sé dau lai & moe bén kia.

Mua xuan 1a ba hay 13 bén! Than ot, moa xuan chi la ba. Af ai rrong dai
nay cung <6 lan ghé qua eai bén tam mia xuan. Cai b bén mia xuan nhap
nhiing nhang ddam trueng lan dan. Thedr nhién bén xuan chi con lai la be,
Cai ben di qua, 61 cii bat ¢ lai. Cai bén hiu hir cia mot thud tiong ring chai
hoang kim bén s& mai mai khong bao gies [a e Thé rdi tudi doi ngusi ngusi
- dén dén - di di er méng v, hoang nrdng hao huyén mor chi ha ha - bén
bén, khang hiétr noi nao dé neo lai mor than thé phigu béng.

(6 thé bén cho em va ba cho tai. Toi e mai di va em & lai. Cdi than phan
thuyén quyén dy dung lam dau xér dai. Cudi cung, trong céi mong lung ma
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md 4o 40, em van chinh la cai bén hu do mot cach ven roan ma i co lic mai
met s& tim vE nuong tya.

“Ru doi di nhé cho ta nuong nhe hic the than” .

Cal ba ru 1 hiv quanh lau lsch. Cai bénru chip chon mot dém s chiéu. ..

Trong mor gide ngd béng bénh khong gid gide cia mua xudn, toi thang
thét thay ba bén béng ra tan thanh nhing cinh beo mong lung va dinh. Em
khéng bén va toi khong ba. Em tréi i va toi cang troi di. Em va 1oi cing la
bén. Em va tai cliing 1a ben Ghiing ra tan bién vao nhau thanh mot khéi hén-
ber khong con chia lia nia. Trong em khong con tei nhé vé bén. Trong i
ciing mat héw nhimg ky e vé ba Bén ¢ dau? Va by o dau?

1-2-1994
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TRINH CONG SON
Beo Phu Nz TP. HCM Xuan 1994

Ban concerto ¢ Tib

aa he 92 1o qua Canada cham gia dinth cdc em va ban be. e

do bén thang va thudng rhic duge hai tran bao tuyée doc

naot. Vio mot ngay binh thuong, lanh nhe, coé ngudi ban

tré hoe piano o Nhac vien Montréal dua xe hoi dén don toi

vé nha Dang Thai Son. Budc vise nha gap ngay ba Lién, me
Son. Roi bin di vé nha rieng v Son ti rén o xuong. Sun mang chai rugu ra
masi, Tot udng rucu mot minh, Son uéng mot thu nude khang cay. Phong
khich chi co maot mon 38 quy nhét L cay dan quem dai qua khé ma i mdi
duoe rhiy lan Jdau. Son sing gin nhu lé loi, khong ban, khong tinh. D6 la
theo 1o nguad ban 1ré caa Son Jua xe dén don ol Chiing toi ngdi chai v
nhay, noi chuyen trinh dién nhac va chuyén pha phicm & doi. San, budi ay,
v di trink dien tir Brasil vé. D6 cang 1o tin dau tién 161 gap va han hayén
vai Prang Thil San.

Trude khi vé oi co noi voi Sun: Sdng xa qué huong, mot me mot con, ma
séng rieng ré nhu thé, sau nay me mdt thi an han lm. Sun cusi cudi. Dao ay
161 vita médt me va ndi mar mat lon lao dy Ja ddy i lén dudng tim ngudi
npoai quén ling & phuong xa.

Nam nay, Son vé tham qué ngoai sau 13 nim khong gip lai. Biéndidn d Ha
Noi réi vae thanh phé Ha Chi Minh. Deém biéu dién chinh thie ¢ Nha hac
thanh phé 161 han viee khong di xem duge. Tiée qua. Toi chang biét Dang
Thai Son & dau dé di tham. Thé rai chitu ngay 4 thing 12, 1993 toi héng
nhén dude ca dien thoai eda Sen. Thar bie nger va vui. Lic dy toi dang ngof
ubng rucu o quan Tib (187 Ter Hai Ba Trung), Toi hen Son gdo va choxe di
don. Son dén vir ching o1 cimg ngdi udng rucu vii nhau, Lan nay, ¢ qué nha,
trong nidm vui hoi ngo Son lidu udng vai ol by nrou rat hiém hol, ¢é thé la
fan dau. Quin véng, khach da ve, 1ol ciing viv ngudi ban ngdi nol chuyén dia
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vdi Son. Chuyén xa chuyén gan. Chuyén nhac it chuyen di nhiéu. Bdicd le
dasi qua rong. Dai om ap gidt gin lay nhac trong vong tay cus minh. Dia con
hnmlﬁynhétcﬁngkhéngthénaoim1hunquéhuong.Viﬂﬁtéivannng&
bénnhaunhUnhﬂngdmaUévﬁcungnhdhéchnthéynﬂnhdangcénﬁnthﬂ
hanhphucr@ngturnﬁnhungconrmuﬁianhenlxﬁsddﬁdanhtﬁngd&néyd
mot gée quan cho mot cude rring phang hai ngd khong ho hen trudc.

Pém da khuya via cau chuyen con dai. Chuyen doi lam sao néi hét dugc.
Ngay mai Son phai di. Lap lat mot [ ho hen. Tai ndi vei Sen: tha ngiu hitng
trén piano mat cau nhac vidn vong nao dé. Son dhing day dén bén piano va
thﬁluﬁtnhﬂngngdntayhnhdéngtrhiphhndan.SUnruﬁfThOien1dﬁnténg
anPnnguyéncérn@tconccﬁo,\H}vdicéydanrﬁtbhﬂlthﬁdngi)ﬁng'rhdiSun
da chuti say swa mot concerto rat quen thude mi gies day o khéng com mudn
nha tén la gi nda. Nocturne, Hay i cung duac.

Caidém em dém da la dem gi. Co & ciing s¢ 6 mot tén goi gia Son niy va
Son kia. Desi hoa ra cung vin con dep qua. Van luon luon cé it ngiu nhién
vd thuang orong cdi thudng hing.

12-1993
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TRINH CONG SON
Bdo Phy Nz TP. LICM Xudn K Mao, 1999

Vét thuong tinh thuc

himg ngay thang nay tinh ban vi tinh yeu mang dén mot niém
vl sémy ki ki “Hay yéu nhu dang sdng va hay sdng nhu dang
yeu. Yéu dé su séng tdn ai va séng cho tinh yéu < mac™
(o nhong canh cta md vae hu vo vi cing <o nhing canh
ctra s ra nhtmg canh doi nhon nhip. Ta khong khude o he
vo va cang khong xa lian canh nhén nhip cia dai. Ta da may man di qua
nhimg tuvén dugng dua dén hanh ngd. Hanh ngo trong tinh ban. Hanh ngo
trong tinh yéu.

Néu da ¢ mat ngay sinh nhat di nhién s¢ ¢é rar nhigu ngay sinh nhar noa.
Mi hinh nhu trong cinh ngo cuac dei ricng - chung cua chuing ta ngay naw
ma khong la ngay sinh nhat, bdi vi cii ma sac caa 18 lac da tubao gia khode
len tréen mdi ngay ching ta dung séng.

Xin cam oo cude dird va cim on cdr ca mai chuing ta dang cé mar méi ngay
bén nhuu, Ly roou ndng nan cda dai hide bao gio udng hét duac.

Tinh yéu thuong mang dén kho dau nhung déng thai tinh yéu cang mang
dén hanh phac. Co mor b ci bay trén hunh phic va cé mat déa quynh héo
aa ngu trong khé dau. GO gang tninh Jding than che, Thu thd dai mot minh
va quén lang. Ta khang thé niu kéo moc cai gi da mar. Tinh yéu khi mudn ra
Ji thi khong cé mat tiéng ken nao da mau nhiem dé 1oi vé lai duce. Tinh yéu
L tinh yeu. Trong ne da sn cé mam séng va sw huy diér.

Tinh yéu cy dén va ty di, khong can ai diu dat. N hoan toan e do. Mudn
ginm cam net th nd sé bay di. Mudn tha né bay di cé khi no & lai.

Vi o tinh yéu nén cé 1& hot. Neguoi ra bit diu bang nhang cude vieng
than, lul tdi, 40 mi xuénh xoang, hinh trii, 1dng den, heo ngéng... Nhing
cuoc rude dau phao oo d dimg, rréng kén inh 61, L& héi md ra rén duang,
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trong lang, trong xom: L& hai md ra ca trong long nguei.

Thuimg vao mua Thu la moa & hai tinh yeu. Co nhimg 18 hai kéo dai suét
cd mdt don nguit. Co nhang & hoi co mot ddi séng déi khi qua ngan neui.

BXn mot lia tudi nao ds, chin vui vi chia budn déu cé mét ndi méet nhoc
nihut rthau.

Co nhimg nguot yeu da r di béng mot ngay nao do trd lai. Visae? Khong vi
sace ¢t Vi mor chon lua nidng rang da diing cudt cang sai. Va oé lai vai mot
ngudti minh da phu bac dé mudn han gin lai mot vée thuong. Mot vée thuong
nhiéu khida inh lin lau tdi bac chor v 0a nhy mot sy tnh thae. Tinh thie
trén vee thuomg. Tren mot ndi dau nudng ring da thuoe v& qua khi. Nhung
khong. Khong cé gi thuoe vé qua khnt ca. Thes gian toi di va vét thuong van
con do. No ndm cha duee thiie day mort lac nao do 3¢ song lai nhir chinh ban
rhin no la mo vét thuong.

Nhung vét thuong khi da duoge dianh thue thi no khong con la vét thuong
et vi gidr day no la mot vét thuong rinh thite. Mor véc thuong tinh thae b
mat vét thirong bidt ro nd Er mot vét thuong. Né thite ddy va 0o nhan ra riing
no di duae khai sinh trén tam hon mat con npudi va da cé mot thai gian dai
lam dau dén con nguai do. Vér thuumg tinh thie [3 mor con mar sing neai.
Na nhin nguoe vé qua khi va ngé thang tuong lai. No mach hio cho chu
nhan caa nd Iy khang cé mat vér thuong nao vo tr ma duoe sinh thanh ¢,
No la mot ndi dan dau nhw khi erei die erd do lam thanh mot con gieng hao.

May chay trong cude dai nay co tinh yeu vita co tinh ban. Tinh ban thueing
co mot khudn mat thar hon tinh yéu. Su bai bac trong tinh ban cang ¢6
nhung khong nhiéu.

Toi thiy tinh ban quy hon tinh yéu vt tnh ban co kha nang lam hoi sinh
mor con hon me vi lun phuc sinh mét cude dot tudng raing khong con tdi tao
Jduoe Tura,

Cudl cung khong co gi khdc hon ta séng va chét, Séng lam thé nao cho
tron day sured mit va chér cho ngap trin coi hw khong. Phai di dén tan cing
hat coi séng chée dé lam tan bién tac cd nhang gidc mong dot khang thuc.
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N&i am anh thoi tho Au

& nhung ditu via mdi xay ra da voi guen. Co nhidu dieu o
nhirng neiay xa xua van con nhd lai. Thet tho du tod luon luen
hi dam anh vé cai chén Trong gide ngd hing dém i thuing
thiy cdi chét cta ba tol.

Néiam anh dy chic hian khéng bat ngudn tir ldp day tro bui
cua vo thiie lam uen it nhimg cii chét cia t tign ma o6 le tenhimg nam
o tra tin chér di séng lai cia ba i rrong nhimg nam khing chién chong
Phap. Nhitng nam cudi thap nien 4, chd 6 chinh cia ba to1 gin nhu lanha
G, Vi it tro choi “do luemg thé xae” cis nhong tén cai ngue thudng bude ba
1ot phii nam dai trén givong bénh nhiéu hon 1a di hai chan tren mar Jdau
Theti ginn nay, tai Tlué, me tai va toi thay nhau di tham nuoi va nam 1949 t0Hi
Jugc vao nha lao Thia Pha o cang ba tol mot nam crudc khi ci gia dinh cing
kéo nhau vao Sai Gon.

Ro rang la cii chér dy duoce bao dong qua mat tam hon qui nhay cam s
tudi tha. Ba toi mar di khi o1 vita muai lam tudi.

Rt nhicu hai har dau doi caa toi Ja phang phac cdi khong khi ving lang
cua st mat mar. Cang vé sau, hic tién dan vé udi trudng thanh, gita bie xic
ctia cuac song, gitt nhung nam thing budn vui, ndi dm anh ay da oo thanh
lie nao khong hay ngon ngudn cia mét ndi au lo thuong true ve sy vang hong
Con NEUi.

Toi khong phai 1a k¢ nuot duong mor thit dum mé budn t¢ mudn khoc than
cho sé phan con ngusi, nhung qua ca khiic, toi muén danh lén nhung tiéng
chuong mai, chuéng chidu, muon anh ndng cda troi dac dé soi 1o cadi 6 phan
do cho méi nguai ¢ thé nhin minh va nhin nguoi 16 hon, cham chi hon cho
dén mat lie nao ds thi mot sy tor lanh, (hi oah yéu sé khién ching ta thay
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riang con dutng duy nhit di dén voi nguai khac orén mar dét nay khéng phai
la sit ac doe ma chinh 1a mor long nhan i vo bien.

Toi mudn hit leén long nhan 4i do mai mai, da hat len trong mat thai nien
thiéu va gio day dang né luc tim nhing mach nguon di sau vao coi ré cta né

d¢ co thé hoan thien mot tiéng har mdi mé, day nhan hau cho nhang ca khiic
ngay mai cua rieng minh.
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TRINH CONG SON
Bde Tuei Tré Chu Nhae, s6 13-2001, ngay 8-4-2001

Nhat ky ¢ tusi 30

Pay la mét doan nhat ky Trinh Cong Son viét ndm 1969, khi viza tron 30
tudi, ltic anh da cé nhiéu sdng tac duoc cong chiing biét dén va yéu mén...

a0 du mua xuan nay téi co ba muot rudi chin., Cau nai da xua
lip lai mai am ctham trong tri i: “Tam thap nhi lap”. Riéng
tol, chua lap duoc g1 ca.
Toi dang & trong mot thanh phé co nhing vér tich cd xua
cua dén dai thanh quach. Bay gio nhing thir do cang kheng
nai len duge didu gi. Thinh thoing nhin L cung <é gon 1én trong long mot
chut budn bing quo vay théi. Ngudi ta chi con chi y dén nhitng 46 nat
quanh thinb phé va ngay trén nhiang dén dai do. Co lan i cung vai nguis
ban dua mar co ban t xa dén, di tham nhimg dén dai nay, ¢6 ban thac mac
hai sao ngudi ta chua Lo sta sang lai nhing ngi nay. Nepuoi ban cai cuai bao: Lo
i, o lam maot cuac cach mang, lo cho moi vige khic xong thi mot tram cai
Jdén dai niy xay cimg ndi D6 L cau chuyén nhé cha nam vita qua, vao khoing
Jau mua ha Bay gio b mua xudn cia moe nam mdi. Mim xuin ma toi vit dén
tudi ba muoi.

Toi dd Ju dinh se to chuc sinh nhar cia minh that lén dé ming tudi khot
Jau cho iy erudng thanh that su. Téi co nai didu do vai may dia em, ca voi
me toi nga. Nhang dira em gii ¢6 vé mimg, nhac nha luon vi cho doi. Chiing
nd hai 18 16 chue nhu thé nao, don an ra sao via mai nhitng ai dén. Tai cang
ve ra mot khong khi chic ree o va bio that cha dén do hiang hay,

Ngay sinh nhar cudi cung da dén cang vdi mua xuan. Hang cay trude nha
Jda thay ld xanh non. Va toi, cung nhu nhing dia em da quén han ngay sinh
nhir Ja ve ra tif ndm ngodi. Hai ngay sau ngay sinh nhar, toi nhan duge mat
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dien tin. Da la dien tin cia mor ngusi con gt J& thuong nhung khong yéu
guri vé& mot 1ai chuie mimg sinh nhac.

Tot da bo mot huoi chidu dé nghi vé ngay sinh cia minh cich day ba i
nam. Lam sao con nhd duoe cii ngay khed diu cho mot dai ngusi xa heo hit
nhu thé. Toi thirkiém diém lai xem minh da lam duoc gi. Toi nhé ndm musi
lam tudi co lan 101 da mo voe duoe dén wdi hai muoi dé lam nguai lon, dé
duoe luit thude, duoe trdo di choi niay noi no, dude lam tit ci nhing gl ma
voi tudi 13 1ol chua o quyén lam.

Nhu thé ma da 15 nam naa: Tudi mer ude lam nguai lon cang Ja di qua. Pi
aqua vai mét s6 ky niém budn vui ¢6 khi khang con nhd ro.

Thai gian ma ude duoe lam ngudsi lon cing la thdi gisn cua méi tinh dau
tien. Cuang la thot gian da duoe yeu va duoe nhin ngusi yéu minh di lay
ching. Cude tinh duyén niry kheng can xung vé wéi tic nhung can xung vé
danh vong va nhan sde. Di¢u nay da tr thanh ¢d dién va khong gay them
ducse mot chut ngac nhién nio trong xa hoi nho nho cia thanh phé. Tuy thé,
rieng (o1 [ mot thir vong lon khong luong duge. Suu do a nhimg méi tinh
khic nhung toi van kho xéa dude mic cam {tuy cing ngay cang mong din
trong toi} doi vai thanh phé nay,

Bay gicr tai da 30 tadi.

Ba muoi cay nén khong cay nao duae dét len. Budi chidu trong can phong
chi con lai minh 161, nhang dita em gat da di hoe. Mot thang em trai lam an
d xa, Mot dua khdc dang hanh quan trén dinh mar mii cao ma cé lan 0o bao
4 suong mua quanh nam lanh im. Me t6i thi sang phé o sau hida com trua.

Toi nhd dén tén nhung thang ban than, bay gio méi dua dung an, ned,
nhau hay hiém nguy trén nhing din thé khie nhau cia mat dae nay. Vi du lic
nity ¢ thing Tutmg (*} ¢ day thi né se udng rthit can mot ly ruou va mang cii
ly ra giong song ben canh nha dé vire xudng. Khong hidu ne da var duoe bao
nhicu cii ly xudng bién, xuéng séng, xuéng deo cho nhang sinh nhat ban be.
D cang Ta mot thoi quen lam nguoi khic dé nha dén. Tac ca déu da phicu
bat. Nhu toi cang Jda phieu bat.

Nhung lan quay v& lai vai can nhi nay tai luon luén mang cam gisc sit trd
ve cia mot dita con di hoang. Thei gian 16 vé bao gid cing [ chai gian dé
nam nghi va dudng sic, Nhu mot con bénh mét moi, ra roi...

{*) Hoang Phu Ngoc Twmg
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Truyén ngan ctia TRINH CONG SON
Bao Tudi Tré Chit Nhar, sé 13-2001, ngay 8-4-2001

Chu Lo

L'TS: Chai Lé cé le la truyén ngan duy nhat cua Trinh Céing Son

nhung con da dang va cung chua bao gio duwoc biét dén.

Bdn thdo truyén ngdn nay duec mot than hiw gin gai voi Trinh Céng Son
va voi TTCN luu giik,

Téa soan xin gidt thiéu nhung trang sdng tac vin hoe dac biét niy (1) cua
mdt nhac si lon viea ra di. ..

Nim 13 twdi chi Lo da co mar ¢ dudi him ruou cia ciu lac bo thé thao
trong thanh phd Hué. Duo 4y, bon Tay con lam cha nhan éng trong “thanh
pho thuoe din® nay vivdi nhién, cha tich coa ciu lac bo thai biy gia cing phai
la moe thang mér xanh mui lo.

Vao doi vai ciai cudi 13, chi mai bidr viéo va hidt doc doi chir, va déi voi bt
ki ai, la ca mot su phigu leu thir thé khong lusng duoe. Chi Lo ra khoi nha
vir i thing tdi san tennis khong do dy, kheng chon hea. Chi roi khoi nha
nhu inar con chim lia t6 qui sdm hoac nhu mor chiée 14 1ia canh va pho mac
cho ngon gic dinh ménh thai dén diu hay dén do. Va khong cin phai co thi
gicr lam quen hode mot lai gigi thicu niao, chi mér tedn sau chu Lo nghiém
nhién trdy thanh dia bé luom banh tinh neuyén khong cong, Ten chi dan
dan quen thudce @ ddu moi nhimg thing Tay vi nhime ngusi Vier ddnh banh
mot buol sang, trua, chi¢u. Tay thi goi chu: “E, nho 167, ngusi Viet Nam thi
goi ngian hon: “Lo!™ va dua vot lén dén trai banh duge quang theo hinh cau
vong tir ban tay nho va den dui. Miy ngay ddu, ¢6 khi con td vé nha nhung
sau dé (hi ehi cung mat vai diba nho lyom banh khac lan 1a kiém com & nha
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bép vanga hian dudi hdm cau lac bo dung lam kho cér ruou va chét nhitng dé
phé thii. An thit vi banh mi thita cua khach déi vai cha be Lo cing la
nhong bita tice thinh soan mdi mé. Trong cdi dau don gian va thiéu hoc cia
chta be 13 tudi, thatsu chi cing khong hé ¢ ¥ niem gi vé cai than phan hén
mon cua minh.

Chui Lo da séng va lon lén nhu thé niy ham ruou. Nhe ¢ riang khiéu va chut
fe thong minh bam sinh chii da nuong vao hoan canh thuan tien dé hoc hoi,
quan it va ru bién minh thanh moe thanh nién thinh thao du mei mén thé
thao ma cau lac bo sin co. Khong bao lau chu da (1 thanh nguon hudng dén
khéo léo va chiu khe cho nhing nguai mai tap dinh tennis, mai wap cheo
perissoire (2), chai hong han, billard, bai 16i va cd mén truor nude, T moe
dira I lugm banh, cudi budi nhan duoc nhimg déng tidn 1 oo ban tay nhing
ong b, by tam nam sau chu da ngang nhien bude vao o vuong cua sin banh
dé danh tra lai nhtng duong banh that bay budm hoac rudn minh lén tir phia
goc san gii di nhung cd giao banh khi ngoan muc. Déi vai cic hai vien caa
cau lac ho, phin dong la nhimg cang chuc cao cdp trong tinh hosc cic bac
tef thie thuong huu, chi Lo 11 con nguai Jé bao (serviable). Bét ait ho cin
dicu g 1a chii xoay ¢ cé ngay. Con cdi cta vang 1dp thudng luu nay danh cho
chd mor cam tinh khad dac hie i chuing tm duoe & chu tér ca su nbdn nai,
sy chitu chudng ma khe mot hudn luyén vien nao co duge. Vi thoi gian,
chid ciing bom bém duoe dam tiéng Tay du dong cho cong vise hiing ngay. i
nbicén cha nei tiéng Tay theo kidu s chi va cha cang chang quan tam gi
lam v& nhung ciach ndi bong biy ma chu rhuang nghe nhing ong Tay lin
ngudi Vit trao ddi vai nhau & bin an. Van dé la chu can bon Tay hiéu dudc
chd mudn néi gi vinguoce lai chii cing hidu duge ching muén, ean gt & chu.
Ban dau nghe cha noi, bon Tay, dim va con cdi ching 6m bung cusi ngét
nhu bt ai ¢t vio nach. Cha than nhieén cudi theo va it nhu thé moi ngueti
quen dan dén do ngusi t cs cam tudng cach néi tiéng Tay cda chi cung a
mot loal mdu mue gian di trong kidu &n néi thuong ngay. Tuy thé khong
phai chi khong hanh di¢n vé cii von tiéng Tay ham hiu 4y hai nhung lan ¢o
ngudi tho niao nhé chii héi ¥ kién i ong Tay ch tich vé viée cin quét voi
L ciw lac ho hoac sta sang cay canh quanh khu vue nay thi cha sdn sang
hi¢u dién rac hung hon csi mo chi nghia hén don ma cha da nhae duce mot
cich rit vo té chife dy. Mdy dita con nit Vier Nam thi phue chi quis siie roi.

Chae Lo udng ruon mynh rar sam. Khong phai kiéu udng ruou dé rieu siu
hoac kitu bing huu tim dic ma béi nuou thia & nhing ban an hao gl cing
Jur dé chui ei thé dac dm dai dii & dugi ham ruou sau bita com, Dudi ham 6
hai ¢l phong nho dianh cho bép va nguai gic céng. Bay gier cha da co du uy
(i d¢ gianh lay rieng cho minh mot phong. Ham qua rong, may ngui kia cé
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thé thu xép ¢ mét goée nao do ciing duge. Trén tudng chu treo cai vor ¢ cia
ong chinh én méi cho. Mai Hin ra san banh, tong chi cang du bo sau nhu
moi ngudi. Cang pan-tip tring, tie day co ba soc mau co Tay d b chan, bo 4o
QuAn tréng va ca cat-két cang trdng nira. Trén san tennis, céch an mic sach sé
gidng nhau nhu thé, nguai xem dé tuang ring khong con cii bién gidi giai
cAp gita con ngudt bén nay va bén kia ludi ma chi ¢6 nghe thuat giao banh
thoi. Thart ra, chii Lo biét ré khong phai vay. Nhing ca banh, cha giao qua
bao giet cing vira thm tay ciia Ong chanh an, dng thim phan, hodc mot ong
trudng ty nao d6. Nhang ci xi-mich trong tay chi bao gia cing chua hér da.
Va nhing et ho nho cung dimg nghich qua khién cdc ong lon phia bén kia
phai trat xudng héng hoac bi sai khdp chan thi bo me. Ch hiéu thé nhung
chii cang thay minh bi thuyér phuc bdi mat ie duong nhién nao dé gan nhu
dinh ménh. Su hiéu thing cia tdi tré trong cha da bo &i choi tr bao gia
khong ai biér va chu cing khong ban khoin gi vé ditu do ca. Tom lai, chu
nhu mot ke séng an phan i nhing ngay mau huyét con duong do trong teai
timn, trén cénh 1ay va cap gio thanh xuan cia chii.

Nam 23 tudi chd Lo o ngudi yéu. Trude do thi cha cing cua keo, choce
gheo may ¢6 ban quin trong thanh phé nhung khong di t6i dau. Lan nay thi
yéu that va vén qui thira tinh nhdn nai, chu 1a mot ngudi dan ong ly tuong
cho cuse tinh. Nguai yeu cha la moe c6 gai 18 tudi, con éng bép cua cau lac
bo. Cuang la cay nha la vuon ca chi khong dau xa. C6 ¢ dudi lang thinh
thoang méi lén tham cha va moéi lan lén déu mang theo mét it trdi cay o vuon
nhut mit, thom, éi... Tirkhi hai ngust yéu nhau, ¢6 gai len déu hon va trong 16
trai cay cia vuon nhi, bén canh phan danh cho cha, ¢é gii ¢6 phin danh cho
chi. Trong dau chu cung dang hién din hinh anh mét bép lia nhé cho hai
ngudi - chu dy dinh mér, hai ndm g d6 danh dum duae mér sé tien nha se dé
nghi thang vai ong bép vé chuyén cudi hoi.

Mat hom, chu duge cha tich cau lac bé giao cho nhiém vu di Sai Gon mua
nhing dung cu thé thao vi mor sé var dung thay thé can thiét. Chd cam dong
Jdén run ca tay chin. Day la cai dip dé chu “du lich” ra khoi nhung ha rao chie
hep ctia thanh phé nay. Viée Ju tién la chu bao ngay cho ong bép biét tin va
nhé nhan lai vai con gai ong. Ngay budi chitu hom dé moi ngudi tan can vai
chu déu biét tin nay. Di Sai Gon, dac 4y, cung nhu di dén mot xit khic ma
chii nghe néi 1a van minh va vui sudng nhu & thien dudng vay (mac di thien
diemg nhu thé nao thi khong ai bice ca).

Hom sau cha ién duomng va chi ba tiéng déng hé la cha da co mat & phi
truong Tan Son Nhit. Lan diu tién ngdi trén mdy bay va duoc nhiing ¢ gat
dep, lich sy don bra an cho minh, chi Lo gan nhu roi trong mét trang thai
md mo mang mang khong thar, Chu khong bao gio ngo duge loai nguasi nha
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chu lai c6 mér ngay duge ngdi dang hoang dé nhing con ngudi sang trong
nhu thé mang com mang nude dén cho minh. Ch chi quen phuc vy npués
khdc hodc thinh thoang duse phuc vy trong nhang quan hing ¢ Hué thi
nhimg ngudi phuc vu dy cing gidng nhu cha ma thei. O day miy ca noi tiéng
Phip, tiéng Anh nhu dam, mar may dep deé nhu miy tidu thu con quan, hai
ban tay mang khay thitc an dén cho ¢hui thi tring muér nga ngoc lam sao chu
khong ngac nhien dirge. Vi ndi ngac nhien do keo dai sudt khodng chai gian
chi a lai Sai Gon.

Theo dia ¢hi dan trudge, chu dén mor tiem hin dung cu thé thuo ¢ dusng
Bonnard. Chu nhin lén bang hi¢u Sports to tuong. Doc khong dude nhung sé
nha thiding. Tiém 6 tét ca nhimg gi chi cin va céca nhing gi ma chid chua
he tudng tuong dén. Phai mat ca ngay chi méi mua xong nhing vat dyng ke
khai trong té gidy. Nhimg ngay sau thi cha danh tée ca thi gits dé thaéa man su
hi¢u ky cua minh bang ciach dan mui bén ngoai nhing n1 kinh & cic dueng
phé lon. Cudi cung chi quyée dinh 13 phai mua mét mon qua cho nguai yau
ctia chi trudce khi vé. Giga caii rimg dé dac do mau sic do cha béi réi khong
hiéu phai chon cai gi. Tha nhd hai xem nao. Iring rdi chi nha nguai ta
thuong hay ting nudc hoa cho ngudi yeu. Thé [a khoe tri. Thiy cdi chai hinh
thu Jdep dep la chii chon va vai phiit sau trong tay chu da c6 mot gdi qua xinh
xan budc day mau quanh lop gidy hou rue ra. Goi qua nhue muén bay khai ban
tay vung ve cua chii. Long chd nhe nbu mét tes gidy mong. May bay lai tra chu
ve vdi thanh phé en. Chi mot o dAu dén chan. Bo o quan va doi giay kiéu
cich may chni tin [a dan chai trong thanh phé phai quay d4u lai nhin ca. Long
chut tr dung sang khoai moe cich ky la. Cha nghi tham: minh cing ¢6 quyén
kicu hanh vé minh Am chu' Chi mim cudi va thué xe vé thing cau lac bo.

Moi nguai trong cau lac bo nghe chd v& gin nhu va ca ra thém, ca ong sép
Tay cta chu nita. No v6 vai chd va noi biing tiéng Phap: “Tét lam! Tér lam!™.
Trong dim nhan cong dung & thém cha khong théy ang bép dau ca. Co le
ong ban nau an cang nén. Bit tay moi ngusi xong chu di thing vao bép.
Khong thiy cha vo tuong i cia minh dau ca, ehui di xuéng hiim rugu khéng
kip hoi moi ngusi - 6ng dang ndm nham mér, tén ghé bé, mot tay gic trén
trin nhu ngit. Chd lén tiéng va éng md mér chao chu, giong khong néng
nhiér. Chi Lo cut hing va linh cam co ditu gt khong hay da xay ra. Ding
sing mot lie, nhin cdp mér ong bép da nhdm lai, chui byc bai quay vé phong
de cit cdi xdch tay. Sau lung chi béng co tiéng noéi mét mais “Con Khé chét
r0i". Cdi xdch trén tay chi Lé rdt xudng dit. “Con Khé chét rdi” Nguai yéu
chu chét rdi. Dan sao cha noi?

Ngoi ¢ mép ghé bo chu Lo nghe hét cau chuyén ong bép ké. Trude mat cha
li nhimng bac thém din xuéng bai dau périssoire. Qua nhing cot bétang, nhu
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nhimg cii r& thing ding cia bao lon cau lac b cim sau dusi nude, cha nhin
thiy néng trén mit song Huong lao xao theo séng nho. Cai lao xao do cang
c6 trong long ch nhung khong dm thanh, Con riu ri ai dap dénh lén xudng,
dap vao cal [dp vo nguoi lanh ben trong cua suét than thé chu. Chu thdy don
dem muén oi, nhung khong mia duoc, Trong mat chy vt di. Chad nghi dén
chai nude hoa ma chi chua ngii duge mui thom cia né wén e coa Khé.
Khé chét tinh i qua. Trong mot tran luc sodt ¢ lang, commandos {3}. cham
nhau vt vai can bo hoat dong cua Vier Minh, Khé bi lae dan, Ong bép gidu
it chuyén nay nén moi ngudi trong cdu lac bo khong ai biée, Ong so Tay no
biét thi ong hét ché lam an. Chu Lo dung day vé phong ndm, miéng lam bam
mét cau chui tuc.

D la kin JAu tién trong doi, chii Lo co v thie vé chién tranh. Dém hom ay,
trong phong riéng dudi hiim, chu say khuet vai mo rugu thaa gép nhit duoe
hay lau tr nhimng cai chai udng dd cua cdc ong lon trong ¢di xa ho thugng luu
thu nhé ¢ phia trén kia, ngay trén diu chi ma gios day chi mdi chua chat thay
ring no xa la vai nhing nguai nhu chu v ong bép qua,

+

Sau cai chét coa Khé, thé gici séng cia cha Lo duse ndi rong ra hon mot
chit. Con mat va 16 tai chi ma ra xa hon cai xa hoi nho hep thu gon trong
cau lac bo thé thao nay. Tai chu bt dau nghe tiéng bom, dan vong i xa vé.
Chiinghe tiéng x¢ jeep di tuan tra ban dém boac giga khuya, tiéng quilat kéu
lac cic trong nhimg cude b rip. Chu bat diu dé mar dén nhang xac chét caa
hon sc¢ an, hon té digp bi chanh toin d nhimg goe duong ving, thudng xuyén
nhat 1a & déc Nam Giao cich dén Tay khong xa lim. Trén moi xde chéc
thung co la cor do sao ving nho bing ban tay va mot han cdo trang toi 4c.
Chu cung bat dau 1am 16t nhin vé phia nha lao Thita Phu, khong xa cau lac
bo lim, ma sudt bao nhiéu nam trai, déi vai chy, Juong nhukhong hé cé mat.
Thinh thoang chu bit gap nhing nhom ngudi bi cong tay dan di ve phianha
lao va that tam, chi khong hidu hée § nghia cda hinh anh do. Co mot dien
chie chin [a rrong dam nguer dung nhin doan i lang lé di qua, chu thueng
hét gap nhing cdi nhin day yéu thuong lin kinh phuc vi trong nhing 1ai thi
tham cua ho chi lodng thodng nghe thiy hai tiéng: yéu nude. Nhimg ngudi
(i kia ctng tré nhu chi nhung sao ho duge déng bao cam phuc dén nhu vay?
Trong dau oc the thién coa chu nhimg chit Viet Minh, yéu nude va i ca do
sa0 vang nho bing ban tay cd quay cubng nhu mot con 1e. Chi khong rai
nao cit nghia dude cho minh va cing khong ai ¢ ciu lac bé dé c6 thé givp
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chi tim y nghia cua n6. Va ty nhien chd mo ho nhut minh vira duoc truyen
sang mot ditu gi gan nhu long kicu hanh. Tu ds, trong viée phuc dich hing
ngay & cau lac bo, chu da bir diu ¢6 mot thai d6 bat quy luy hon, hdt phuc
tung hon déi vdi ong quan toa, ong tham phdn, ong trudng ty va c4 nhing
thing Tay chi cua cha. Trong dam Tay dén an va uéng ruou d cau lac be, co
ca thang sép phong nhi Phap ma chy nghe néi 1a dusi ban tay dam miu cua
no bao nhi¢u con ngusi trai tré nhw cha da hi sinh, Chid tur dan long i nay
khéng bao gig nhan mat déng xu “busc hoa” nao tit ban tay ciia né nua.

Ban chat cia chi Lo 1a mor con ngudi an phan. An phan tir to rang ke oc
dén ddu nhang ngén chan. Y thie ca chi vé qué huong dan toc bi han ché
bdi sungu dét va dimg lai o thai do thy dong nhu thé. Vangi ban khosn chot
nhom lén trong long chi nhu mot ngon lia yéu ¢, sau cai chée cia Khé, da
tat dan cimg vdi thai gian. Du sao, chi da rién lén duoc mét bude ngln: cai
lung cia thing no le da théng hon trude mor chu...

(1) Can cr vao bdn thdo, co thé truyén Chit Lo da duerc
vitt nam 1967 khi Tvink Cong Som 28 wudi,

{2} Thuyén thé thao.

(3) Linh bigt kich Phap, néi tiéng hung dc.
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TRINH CONG SON
Bao Thé Thao Ngay Nay, sé ra ngay 5-4-2001

Toi da mo thay
chuyén di cua minh...

Ndm 1996, nhac si Trinh Cong Son co gui dén TT-VHHN
{nay la TTNN) mot bai viét.
Trong nhimg cau chit that butn, ing da du cam trudc ngay hom nay...

ang séng nhiéu ta cang thiy cii chér d& dang dén voi bar cu

mot ai. Chét qua dé ma séng thi qua khs. Hem qua gip nhau

day, ngay mai lai mat nhau. Séng thi co hen ha hom nay hom

mai. Chét thi chang bao gigr co mor cude hen ho nao trude.

Mot budi sang cach day bén nam, luc t6i dang ngdi udng nugu
véri ban, me toi bao: “Ma di chai mot chiit nghe”. Thé rdi méc giersau toi duoe
dién thoai bdo tin me to1 da mét tai nhi nguai ban.

Nhac 31 Xuan Héng cang da oo biét ching téi nhu thé, Khong kip not mot
lei, khong kip dua tay vay chao ban b, viy chio cuae séng. Thé ki 21 thé ma
cang khe dén duoc du clii con méy nam.

Cang yeu ta cang thay: co tinh véu rhi khé ma mét tinh chi qué dé. Hom
qua mai yeu nhau ddy, hom nay da mét o8i. Mar sach nhw nguai di buon mac
hét vén lidgng. Ci ty an i minh khi nght fing minh dau khé thi co mot ké
khic dang hanh phuc. Va bide dau cii thei gian minh dugc yéu thi mot ngusi
khic cung dang dau khé va cing. Nght thé thi thay cuoe dai bdng nhe nhang
hen va cang dé tha thit cho nhau. Séng ma gia mai trong long nhung hém
odn thi cing ning né.

Cé ngudsi bo cude dai ma di nhu mot gide npd quén. Co ngueti bo cuoe tinh
mi di nhu nguai dang tri. Da sao cang da lang quén mét noi nay dé di vé mot
chén khac. Phy dai va phu nguai hinh nhu cang vay ma thoi. Nguesi ¢ lai bao
gidt ciing nhd thuong mét hinh bong minh da méar. Khé ma quén nhanh, kho
ma xda di trong long mot ndi ngdm ngai.
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Tudng ring ¢o thé quén dé dang mét cude rinh nhung héa ra ching bao gio
quén duoe. Muan cuoe tinh nay dé xsa cude tinh kia chi la mat su v viu cho
tam hén. Nhang manh vé dy chi du dé lam phing lang mot ben ngoai ma
thoi. Mdi mot con ngusi vi ngat chét ma muén sdng. Méi mot con ngudi vi so
mdt tinh ma gir mai mot long nhd nhung.

Cudi cing thi long yéu thuong cude séng cing khong gint lai deri ngua.
Cudi cang thi tinh yéu cong khong git duce nguai minh yéu...
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1991 - 1996
nhing dua tré be dau

& tir do, ngay 8 thang 3, ¢6 nhing dia tré lac loai gip nhau va tu

lai, quay quan, thanh mot nhom got la nhém “Nhiung ngui

ban". Tran gian co nhung ngay hanh phiic va ca nhang ngay bat

hanh. Nhing dia tre nay da timg co mot tudi dai thang tram

cung cude séng von bidt rang doi khong co gi qui bang, khi gis
mua dong toi, mot bép I rieng tudé cang ngdi lai ben nhau suoi am nhung
han tay v nhan tién, cung sudi 4m tim hén minh.

Cring ké tir d6, bén hép lda nhen nham g nhing trai tim chan thac, nhing
dita tré da lon len ciing long tin yéu cta quan ching anh em ban be. Nhing
new ban chi 1 nhimg dia tré mudn keu got mde long yéu thuang vo b cia
nhing tim-hén-luc-dia-anh-em-trong cude doi nay. Vi the nhang nguoi ban
da cd géng thu minh lai, méi nguoi, ¢ mot gae dai riéng, dé viér va dé var hét
doi minh thé 10 cimg cuoe dai nhimg gi rieng chung nhét ma dai kia co thé
trong phut chée, hoic trong dam dai ca doi rieng biét dau sé chia se duge.

Ciing k& tir do nhom “Nhang nguoi ban” da 1a nhitng ngudi ban that su voi
moi ngudt, da 1a nhimg ke hanh gié len duong va di bing nhung bude chan
cta mainh, di khé ai hay khong. Nhang bude chan da va s¢ khic ghi trén 161
di nhung néi nidm rieng vai mot ude ma khong bao gids can la se tim duge
maot thang diep nho nhoi d& gui dén cho moi ban be khip noi khip chén.
Mot hanh gia va mét thong diep, d6 la st ménh khéc nghiet ma ké khong
duoc ciu chuoe giza doi nay phai génh chiu. Khong mat ai trong nhimg
ngudi ban than van v& didu nay vi suc nghira dé la motham an, mot qua tang
qui bdu ma dai ban cho.

Ké tir d6, ndm nam rdi, nhom “Nhimg nguoi ban” khong roi con duong da
dudc v& ra cho sit ménh hanh gid va tiéng néi vui, budn trong nhimg ca khuc
duoc viét ra doi khi chi 1a mot tiéng the dai hoac mot 18 tan tung cude song
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ding yéu nhung tuu chung né van I tdm long thuy chung cda mot nhém
nhimg dua tré ¢ mat tudi doi ngang ngira vdi dau bé cua dai.

Ké tit do bir dau nhing ngay thang thuong yéu nhau ma séng, ma viér, ma
hat nhung khite déng dao véi cuse doi qua hiém hoi chi ¢é ai may min mdi
gap gd duoc. Ké wrdo khong théy gi qui hon con ngudi gitfa trdn gian nay. Ké
tir do thiy ai cing la ban, khéng ai la ke thu. Ké it ds nhom Nhimg nguer ban
hi¢t rdng séng 1 khe biée duong nao va cang nhic nhd nhau hing phut hing
gidy ring cudc séng oi hay dé hér tét ca thai gian cua doi nay cho viec yéu
nhau chyt dimg bao gier ma mang mat phut gian hen na.

Ké tit d6 nham Nhitmg ngugi ban van song con dé trd thanh mai mai nhém
Nhiing ngudi ban cia tét ca nhitng ngudi ban ¢6 mat trén doi nay.
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TRINH CONG SON
Tap chi Thé Gigi Am Nhac, s6 05-1997

Giac mo Ha Trang

Hué mia ha, ve kéu ram ran trén nhing tan cay nhu mot

gian hop xudng va ndng nong ol bitc nhur dia nguc. Thém vao

do Tai con ¢6 gio lao. Vit tim xong L ngudi da udgt Jdm mé

hoi. Bao nhiéo nhien Liéu tich lay trong co thé déu tan ra

thanh nudc. Nhimg dd vat vado quin so vio ddu cang eo cam
giac nhu vim nit crong 1o Wia ra. Nhong mac duong pin nhu bac khéi vai
nihiét do 42° - 437,

Ca mot mia ha nam 4y a1 bi mot con soc nang, nhiet da trong ngudoi va
bén npeai bang nhau. Tol ndm sdr mé man ceen giudng khang con biér gi. Va
hong cd mot hic naao d6 o cam thay cé mor huong thom phi neap ca can
phong va toi chim ddm vao mot gide mo nhuy mot con mé sang. Toi thiy
minh lac vao mar ning hoa trang thom ngao ngar, bay bding trong khong gian
da. Pén lic tinh day nguai udt ddm md hoi va toi nhin thay bén canh givemg
e mot ngudi con gii ndao dé 3a dén cim mot b hoa dy Iy hurong tring rat lon.
Chinh cii moi thom eda da ly huong da dua 1l vio gide ma kia. Gide me
trong mot i ha nong bie, Trong vimg 1ol 6, quanh dé chi cod mot nhi duy
nhat erdng da 1y huong nén toi biél ngay npudt mang hoa dén 13 ai.

Sau mot tudn 1€ 1ai hé bénh, Nghe tin bé nguai ban dang hip hai tai vai
vang dén tham. Ong ching o bénh gi ngoai benh nhd thuong va budn rau.
Cau chuyen rit don gian. Hai 6ng bi da lan tudi thudng ndm chong trén mot
sap gu xua. Cu méi sang ba cu thie day som v xudng bép ndu nuic soi dé pha
tri cho ong cu wdng. Mat budi sing no, cing theo thuang 1¢, ba cy xudng bép
bi gio nga xuong bac dnh va chét, May ngudi con & gin do Gnh cd phit hign
ra va dua ba cu v& nha mot nguai dé ran ligm. Sau dé chon car va gidu éng cu.
Khi éng cu thitc day héi con, me ciac con di dau té, thi ho tra lai 1a me sang
nhi chiing con dé cham soc mdy chau vi ching hi benh, Vai ngay sau van
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chua thiy bi v& ong mdi trim ngam hoi cac con ¢6 phai me cic con da chét
roi phai khong. Lic 4y mot nguoi mdi khoc oa lén. Tuds éng nim trén s4p gy
mar minh com khong én, e khéng uéng cho dén lic kiér sie va di theo cu
ba luon.

Cau chuyén am anh 01 mot chai gian, Va sau dé i két hop gide ma hoa

trang mua ha véi méi tinh gia keo son nay nhu do xwa dit nhau ciing xin bac dau
goi mai t2n nhay dé viét nén hai “Ha Trdng”.
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TRINH CONG SCN
Tap chi Thé Gisi Am Nhac, s6 01-1998

Quan tro am nhac

a dai roi len 1, 1én 2, 1én 3. Dhia bé 1en 5 vAn con la dua be.
Mumg sinh nhat 1én 5 bé an hinh ngot, bé udng nude Fepsi.
Quan nhac st nam nay (1997) ciing miung sinh nhat lén 5.
Nhung nam tudi clia bé ¢ tén 1a “Quén nhac si” nay n6 thude
vé mot noi gidng khdc bai vi no sé nudt tuai it nhdr cang ca
chuc lit rucu Chivas ma van tinh queo trong dém sinh nhat.

Quén nhac s1ra dai trude tién cung nhu la quan tro, noi dén tra cia nhém
Nhing nguoi ban. Day 1 ché he hen gap go nhau, ngoat anh em trong nhom
con bing hau Dong Tay Nam Béc ciia nhom mia. Cai rén cing com “Quén
Nhac Si" nghe ¢é vé than tinh nhung lai hot nhuém mau lam an, buon ban
tua nhiv quan phd, quin com binh dan vay. Do d6 nhém quyét dinh déi rén
thanh cau lac bo Nhac si. Di sao day cang la mot noi sinh hoat nang tinh
chit vin hea viin nghe. Thé la tir khi sinh ra dén nay dd co méc lan déi tén
goi cho tu diém ca hat nay roi. Cai thay déi thit hai la san khu. Trude day san
khéu nho hon va ndm phia tay phai o céng vae. Vé sau vi nhu cu 16n hon
nhy thinh thoang c¢ gidi thi¢u ngudi mau thai trang khong chuyén... nén cdi
san khdu duoe doi chd ngay chinh dién vai kich thude rong rahon,

Lo lam dep cho mat bang nay, cong dau tién thuoe vé nhac st Tir Huy. Bo
biét hao la cong ste mdi thanh hinh duge méot cd ngot tuong déi nhin dudc
nhu ngay hom nay.

Cau lac bo Nhac si tuy mai tru duuc vao sinh hoat chung cta thanh phé
naim thit 5 nhung nhiung g no lam duge that ra cung dang ké va rar dang
khich lé.

D s6 ca si tré déu by be phong t CLB nay. Sau d6 khéng it ngudi da trds
thanh ngoi sao khong nhang chi trong thanh phé ma con dugc cong nhin
trén ¢a nudc.
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CLB da gidi thiéu hau héc cic nhac st tén tudi cia Viét Nam tir ciic bac
trudng thuong dén cde vi trung va hau béi.

Cau lac bo ¢6 mot thu ch truang hée site vo tuva quan niém rang niém vui
cta nguati khic cong 1a niém vui cua chinh minh. Tu do cas i vui thi lam cai
gi budn thi thai.

Ddi ngdm cho cung cang chi la mét cuae choi. Da bé len 5 dai khiba me
di ving tu choi mor minh. D6 [ vd kich nho hing ngay eva bé. Nhung ngusi
lon thikhong thé chai mot minh bdi vi néu tinh o bi bat gip anh dang chai
mét minh thianh co thé bi tinh nghi ta cai diu anh dang ¢é vin dé. Vily do
do nhém Nhumg nguei ban phai tao ra mot ché dé cing chai chung. Ché ds 1a
CLB Nhac si.

Hang dem, trir thit hai, tuy mua ndng ma CLB 6 thé dong hoac chua ngusi.
€6 nhimg dém mua lon, lic ddc van thy vai chuc ngudi dén ngdi dudi mat
<o thit cam dong, Nhing dém mua nhy thé thuting khi nguoi nghe khong
thé dén dude nhung mor vai anh em trong nhém doi lic vin ¢ mat, cong
nhau nhim nhdp ly ruou v nhin mua trén khodng san rong ving vé cua
CLB. Trong ci ving lang cia néi tiép nhing doan trudng mua lang man hai
ngudi nhu thé, anh em cé khi khéng ai néi véi ai mor 1oi, chi im lang réi dot
nhién ca tidng cudi vang,

Cé nhiéu dem khong o tén trong chuong trinh nhung mot vai ca si cang
ghé qua CLR dé gap anh em tin déc nam didu ha chuyén. CLB vo tinh trg
thanh can nha chung, & dé moi ngusi du 1a anh em ca. Ving nhau mot vai
hom da thic mic hoi tham. Nhé vay CLB con la tram nhédn oin va truyén cin.
Al dau om, i xa, gia dinh ¢é vice gi la moi nguai déu bide ngay.

Mért trong nhang didu may man nhit Lim thanh niém vui cox CLB nhac st
la cang véi nhimng nd lue ciu o chuong trinh, CLB da hinh thanh duoc méat
quan chiing ri¢ng cho minh. Mét quan chung khong dong dao lim, chi vira
Jdi nhung rac chon loc va dong ba. Mot quan chung co trinh do, biét thudng
thitc va dudng nhieén la rét yéu am nhac. Do khong chi la ni¢m vui rieng ciia
nhdm Nhung nguei ban ma con la niém cam hing hing dém cia cac ca si va
hun nhac. No cing | niém an i, ngudn dong vien, dé ngudi ca si khéng con
cim thay cong viee hang dém caa minh la su ro bsin tiéng har nua.

Nhan sinh nhac lin tha 5 cua CLB nhac s ching t6i mong cic ban dong
gop ¥ kién dé CLB diéu chinh va ty hoan thién minh nham dat dén duge muc
dich chit yéu Ia tao duge mot khong khi trong lanh, ém 4 co kha nang lam
cho nguti nghe chia sé dugc cal v niém vé& mor cudc tao ngd o that trong
mot cude song nay. Dia chi nhan cing tai CLB nay vii td bio “Thé gisi 4m
rthac™.
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Trong 5 nam bao nhicu la budn vui da di qua Cau lac ba nay. Né hinh nhu
cang co cude ddi rieng cia né. Tam hén cia no duge lam bing ndi budn vui
el tiéng hit himg dém cia céc ca si chuyén chd ndi long cha céc tac gia dén
vl Mol ngudi.

Déi véi nhom Nhung nguei ban, CLB du chi mdi 5 ndm nhung di dé lai chat
nhitu ky nigm trong long méi ngusi. Rigng vai T Huy thi CLB gan nhu la
can nha thu hai. S4 thai glan cé mac & CLB caa anh o thé nhigu hon g nha
ri¢ng. Néu vi moét Iy do nao do CLB nay khong the dn rai duoc nira thi ke
nga bénh ddu tién chinh la ngudi nhac si lam tho nay.

D sao, cho dén gid phat nay, CLB da trdé thanh mot phin hén trong sinh
hoat tinh cam va tinh thin cia anh em. Co thé mot val nguai trong nhém
chua nhin ra hée didu dé nhung toi tin chic ring do 1a didu co that, cuoc choi
néw ¢ing co mau thit riéng cda nao.
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TRINH CONG SCN
Tap chi Thé Gigi Am Nhac, s6 01-1998

Cat bui

a0 mot budi chidu ngay thing khong con nhd, to6i mot minh

dén rap Casino xem phim. “Hiép si ma nghe gis kiém” tap 6.

Day l2 mor bo phim nhidu tap, di xem tap nay thi khong thé

khong cha xem tap khic. Noi chung la tap nio cang hip dan.

Trong eap 6 ¢ doan hiép st mu xudt kiém giai ctu cho mot
ning Kiéu xinh dep. Cu méi tuyét chiéu xuat ra li nghe mar tiéng nai binh
giai ca ngdi. Duong ki¢m nhwr ¢6 thém sic manh méi lie méi uyén chuyén
huy hoang hon. Sau khi ciu duoe nang Kiéu, hicp st ma quay vé phia tiéng
noi vit tay chao hol. Hoa ra bén ve duang, dudi géc cay to, co mac ngudi mo
khéc dang ngoéi xép ban, trén hai chin co cay dan boc trong bao vii gac
ngang. Ngudi nghé st mu o nha ¥ muén chai mor ban dan tang higp si mu.
Hai nguoi ben kéo nhau vao mét khu ring gan déy. Hinh nhu ka rang vao thu
nén cic canh déu tro 14, chi thdy mor tham 13 vang do trai day tren mar d4e.
Hali ngudi ngdi tya vao hai géc cay déi dign nhau. Tiéng dan cét len nhu mat
ot than thd ngam ngui vé dic trat, v& kiép nguai. Tidng dan nia ching bong
dur gigy. Nguai nghé st mu nei: co ké bic thien dang nghe 1én. Qua dung nhu
vay, eo mot tén gian dang rinh rap hiép si mo. Thé la hai ngudi lang le chia
T}]Y.

Heét phim, o1 tan bo lang thang tren phé. Khong hidu sao cii doan phim
ngan ngai Ay khién 1oi budn budn. Chiéu toi vé nha, sau khi an, toi ngdi dac
lai cudn “Zorba le Gree”. Dén doan Zorba than ché: “Chim da da oi thoi dumng
hdt nua. Tiéng hét may lam tan ndt tim 1a”, t6i béng gap sach Lai va khong
doc nita. C6 mot cat gi do thae trong hop trong cting mot budi chidu. Mot nai
buon hay mot di¢u gi do gin voi su rai xa ly bigt dang cua minh thic day
trong toi. Toi lai ra duong dm dén mor gée quan quen thuoe ngdi. Trén
duong trd vé nha, trong diu béng vang lén meét tiéng hac, Tai lap di lap lai
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nhiéu Fin trong dau, hat thanb riéng khe khe. Dén khi vé nha lay giay bac ghi
lai thi bai hit da gin nhy hoan chinh. S4ng hom sau mang har cho mot sd
hant be nghe, hau nhu ai cang chich.

136 14 cau chuyén vé sura doi cia bai “Cadt by,

Mai bai hat gan nhu déu bit ngudn or mat duyén co nao do. Co khi e mot
ciau chuyén khong dau.

Bay gid thi ngudi hicp s1 mi kia da chét rdi. Khoang hai nam nay.

Nguii vidt Zorba da qua dosi di nhién con chim da da kia cang da chée. Va
néu Zorba la méoe con npudi o that duce Nikos Kazanrzakis tiéu thuyée hoa
thi nay éng ta cing da mdr réi.

“Tiéng dimg nao go nhip khong ngusi...”

Thai gian da nphién ndt tde cd thanh cat bui hét téi.
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TRINH CONG SON
Tap chi Song Nhac s6 2, thang 11-1998

Tu bach

6i hoa vi am nhac la hai nguoi ban déng hanh trong nghe

thuat. Méi nguei oy li tiéng n6i ciia minh déng thai cang la

tiéng noi cua ngudi kia, Trong am thanh ¢ mau sic va nguoc

lai, trong mau sic ¢é am thanh. Khi ban ching trude mat bue

tranh hoac nhidu bife tranh, trong yén lang, ban s¢ nghe 1
nihitng khéi maw, tir nhitng demg nét vang len mot that am thanh mo ho nao
do. Va néu ban 1a nhac st ban co thé ghi chep lai hoac cong hop tau vai
rthing am thanh kia.

Vit cung tuong tu nhie thé, khi ban nghe mér ban nhac, ban ddm chim vao
ban nhac &y va trong khéi luang am thanh kia bong nhién md ra cho ban mot
khong gian day mau sac, lung linh, éng 4 ma e thé d& ban chua bao gics nhin
thdy.

Co nhitu diéu 16i chi 6 thé ve ma khong dién ta hing dm nhac duge. Luc
4y toi phai stit dung ngay co, miau va bé (toile). Ngudc lai c6 nhimg chy dé chi
c6 thé ding am nhac mdi néi duoe didu minh mudn noi.

Tai da lam cong viee song hanh nay trong rat nhiéu nam va cam thiy
khong h¢ ¢6 mor sit va cham hoice dé vo nao trong ngudn cam hiing ca. Vai
toi day chila mot cude vui choi va di xem I moc cube chai thi tét ca chi nhe
nhu ta héng.
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TRINH CONG SON
Tap chi Song Nhac s6 4, thang 01-1999

Do dua

hudng ngudi ta vin nghi ring ké 1am viec ta thien phii la ke

giau co. Thar sy khong phai nhu vay. Ai cing c6 thé lam viec

thién. Ngudi ca si hat mot xuét va hién hér s tién lanh duoc.

Nguwi nhac s1t8 chiic mot chuong trinh nhac etia minh va tang

hét sd tién thu duge. Do la cach dung tai san vita trosi ban cho,
vita chinh han than minh tao dung dé chia sé cho doi.

Khong ai tunhién ma giau ¢é. Phai lam viec bing cich nay cach no. Nhung
giau c6 cang lam cach. Khong phai ai cang gidng ai. Co ké qud gidu ma khong
mudn cho, khéng muén san s¢ cia cai cho bér ky mot ai khac. Cé ké kheng
giau nhung tran ddy hanh b6 thi. Hanh b6 thi twong dé ma ric khé. Cho
nhung cach cho nhu thé nao dé sy cho trd thanh mdt due banh, mét su miu
nhiém cua long nhan tt, mét thi hanh chan chia long yéu thuong.

Khi ta cho ma tam ta va cdu thi mam tir bi ds dam chdi va qua han hean da
két trai. Long ra vui sudng, tran tré hanh phiic ma khong hiéu vi dau. Khéng
hiéu vi dau vi c4i ta cho da duoe tra lai gap nhitu lin hon va lam ta mat
phuong hudng.

Khi lam viéc thién ngusi ta khong chis ké xin. Ngudi tam viéc thién chan
chinh la k¢ phai tv minh mang dén mor cdch tinh nguyén dé dang hién
nhiing cva cai du khiem té6n hoac trang 1¢ cho dai, cho nguai. Va nguoc lai
ngudi chd long t thien cang khong nén tu bién minh thanh ké xin. Tir ds,
cho va nhan dz trg thanh mot vin d& khién ta cin suy nghi. Nguai nhac s
khi viét duge mor bai hat hay, d6 ta lam duoc mot viec thien. De la mot qua
tang mang dén cho doi. Ngussi ca si khi hat hay mot bai hat cing la mét qua
ting mang dén cho ngudsi. Da biét cho thi sé duoc nhan. Thudng cai qua
nhan dugce lon hon gép van lin cai didy minh da mang cho. Séng trong cudce
dasi, vi vay, phai mang trai tim ra ma song, dé dimg bao gies phai an han la
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minh chua séng hér long.

Lam vice thien khong phai la L trir mot thy cia cai riéng cho minh. Néu
can tich lay thi hay tang tri cai kho biu ngot ngao ma doi da ban ting lai cho
ta. Chinh ditu 4y da nuéi séng ta va lam cho trii tim trd thanh bt hoai.
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TRINH CONG SON
Tap chi Song Nhac 56 5, thang 2-1999

Do dua

u nhién nhimg ngay cudi nam 1998 hang déng tho béng nhu

nhimg canh én chao luom tren biu twai noi i o, Sdp la mua

xuin nhung chua phai mua xuan, Nhimg 5 thu xa la o mién

Bac giri vao. Khong phai thu cia ban, cing khong phai thu ngusi

yéu. Nguoi yéu thi di nhien khong eo rai. La thy e nhic 12
tudi. La chu 1dn nhat 1a cia mot gliio vien di day teen musi nam. 56 con lai la
[@a tudi sinh vien hoc sinh trong do 16 dén 19 twéi.

Xin cam on tar ¢i cic ban. Vi mot chit vo tinh ma hao “Hoa Hoe Tro” da
mich bao cho cdc ban dia chi cua oi. Da e Fu t6i mudn Linh minh trong
mét cude chot khie. Cude chat chi ¢ minh véi minh. Mot minh véi minh
khong ¢ nghia 1 khong c6 nhing nguest chung quanh. Nhung t6i chi tham
du nhu mot thanh phan ¢ ngoai cuoc va khong co déi thoai. Tai mudn gia
mot sut tich lang cho riéng minh va dé cho nhung tiéng noi xung quanh rd
thanh mét sit xao déng hinh thuang cia thien nhign.

Da 56 nhang a thu déu tap trung viao mot yéu chu: xin dnh va chu ky. Diéu
nay khong la. Nguoe lai digu nay biéu 16 mot tinh cam yéu thuong vo han va
doikhi khién tam hon min cam ctia nguoi lam ngh¢ thuat muén khoc. Vi sao
vay! Vi nhu thé cude doi van con dep qua. Tuy nhién toi dang titm mot hien
phip hay nhét d¢ moi nguei déu co anh vi cha ky cua toi ma khéi vae va gui
dén dia chi tng ngudi. Chi mong cic ban dtmg gian vi khi gian chiing ta se
dinh mat long thuong yeu.

(e ban tré oi! Mua xuan dén cac ban th dé thi gier xép quanh co hinh hai
nhiing con hac nhu nhing 1o chie phuc. Dimg bao gis xép nhimg s thu
theo ki¢u khé g& nhu mét thich chie s kien nhan cua ngudi nhian. Tai rdt
mer mi khi nhan nhirng 15 thy kidu ds.

Khinéi dén ls thu la néi dén mor thong diep da g di. Thong digp cd thé
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Jai, eo thé ngdn. Co nhang thong diep dai ma khong chia dung moe noi
Jung dang ké. Lai ¢ nhing thong diep ngdn, rat gon ghé, ma lueng thong tn
rrong 4y co thé quat nga mot con nguai. Con duang thu tin vi vy doi khi rit
hién héa, nhung doi khi cang day hiém hoa. Noé mang dén niém vui cho
agudi nhan nhung ldm lue cing mang dén ndi buén.

Nhing 14 thu tir mién Bac néi chung va Ha Néi nei riéng, hinh nhu no
mang mot am hudng ta ta nhau. Mo thi am hudng mang giong noi va tinh
cam cia mot mien dir nude. Rat thiée tha va dé lai mot dieu gi do rong long
ngudi nhan. Xin cam on (dt cd vi qua nhing li thu da gid cho o1, 161 am thiy
dude mat tam long yeu thuong tham dhiée

Maa xuan nay, qua Do dua, xin gi dén tit ci cac ban xa gn mor mua xuan
lan hon kéo dal cho dén thé ky wal.

31-12-1998
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TRINH CONG SON
Tap chi Song Nhac sé 6, thang 3-1999

Do dua

ang tram lé thu tiép tuc bay vé noi chén rai ¢ sau khi béo Hoa

Hoc Tro dang dia chi trén bao. Cé mor didu chung trong tit

ca nhung ld thu 4y 13 131 hoi tham, loi chuc sie khoe, sau do la

cher doi thu tra 16i cong voi mort cdm anh 6 ky tén. Mot s6 1

thu khéc thi xin chép tay cho bai nhac nay hosc bai hét no.
Hau hét nhang ld thu déu mang tén nhing dis danh ¢ mién Bic. Thy tao
cung mang mat noi dung chita chan tinh cam va long toi thay duoc an i vo
cung. Tuy nhién, dé Jam tron trach nhiém vdi hang tram 14 thy trén thi tha
that, cic ban 1, toi khéong thé nao co du kha nang lam vir long cdc ban dudec.
Vi vay téi dé nghi cae ban tim doc o Song Nhac thudc Hoi Am nhac thanh
phé Hb Chi Minh dé theo doi trén muc Do dua hang thang déu ¢6 bai viét
cua 6i cing nhy thu tri 10i chung cho céc ban trén khép dit nudc. V& anh
thi cac han 6 thé dé& nghi bao Song Nhac lam phiéu ting anh hoac nhe bao
Hoa Hoc Tro lam thay eong vige 4y cung duoc.

* ko

Thing hai ndm nay di qua cing véi ngay Tét rit tham ling rdi ngay
Valentine’s Day {(Ngay tinh yéu) cing trim team khong ¢6 gi khai sdc. Hoa
dep du loai cing l4m nguai mua véi gia rie dat nhimg hinh nhu thiéu mot ban
tay phu thiy c6 kha nang dé bién nhing ngay 13 ay thanh nhimg ngay hoi
tung bimg.

Heét thing hai, ching ta dang cha don gi day trong ngay 8 thang 37 Lai
nhimg con mua hoa dét tign trao dén cic chi, céc em... Lam thé nao dé tranh
cho nhang con mua hoa 4y khong mang mau tha te va he hung!?

Ngay 8 thang 3 1a ngay sinh nhat ciia nhém “Nhing nguin ban” gom ¢o

o+

Trinh Cong Son, Ton Thit Lap, Trin Long An, Thanh Tuang, TirHuy, Nguyén
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Ngoc Thién, Nguyén Van Hien... Digu nay thi nhiéu nguosi da biée va hinh
nhu da biét: Visao lai chon ngay 1¢ phu nir dé lam ngity Khai Sinh cia nhom.
Ciing chi la tinh ¢ va khi lam mam com aing ta Trai Dat mai biér la nhom
da roi vao cdi “cung oan nghiét” nay. Tuy viy nhom “Nhing nguot ban™ ti
khude theo ché do mau hé, neuae lai, nhing nguai rong nhom rat mudn
luon luan minh 1a ké manh.

Nhan ngay Phu na toi muén thay mat Nhom vi tap chi Song Nhae chiie tat
¢ ban gdi v cic em noi nay nod kia mat maa Phu nit xanh ruoi v rye ra. Toi
xem mua Phu nit cang nhu mia Giang sinh, mua Tét. TAt ca cde mia r6i se di
qua dai séng chiing ta nhu nhimg gide mong. Cang cé nhing mua day dan va
cing ¢6 nhing mia hao mon, Cé gang gid lai trong long ta mot s moa mang
Ay nhu nhung ky nicm dep.

Va cting trong ngay & thang 3 nay, toi mudn gii dén tit ca nhimg tam long
phu mt khép noi loi cim on chan thanh vé nhang 1oi chuc binh an va sic
khoe cho rai. Do 1a didu qui gis nhit ma khang phai ai at cing nhan duoc,

Mong s¢ gap lai tat ci cic ban tén tap chi Song Nhac trong muc Do dua, o
A6 toi hy vong se ¢é rit nhitu ditu chwing ta noi voi nhau v¢ cude song, vé
nghé thuat.
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TRINH CONG SON

Do dua

uyén nao va tinh ling Trong nhung ngay nidm beénh, khong
¢6 gi thich thu bing su tinh lang. Khong mor ai quiy rdy dén
su nghi ngoi. Khéng co gi lam xao dong cai khong gian da
duoe dong kin lai cho mor coi rieng .

Nim yén va nghe minh the, Nim yen va theo doi nhimg
suy tudng cua minh trude cude doi. Ndm va cam ohan cing mée lic su gin
BT VA G s xa vang déi vai tar ca nhimg gi dang cting ton tai hay dang vay
quanh ddi séng cda ta.

Bau 6m chi la su tam dung chan trong cude hanh trinh v& phia erudc.

Vang ban duong nhién 11 budn. Nhung ban nao va su cd mit cia ban nhu
thé nao do mai chac [y mor nidm vui, Co nhing sut ¢6 mat cia ban be tuong
duung véi mét Jiu lang trong am nhuc nén su co mat do thudng ¢o kha nang
mang dén cho ta mat si thoai mai thanh thoi ta hé nhe niém hoan lac. Do
la nhing tnrong hop ca khong cin phai déi phé, khong cén phai eé ging lip
day khoang tréng bing nhung cau chuyen ging guong, nhat nheo.

Néu trong am nhac khéng 6 nhimg déu lang, dau nghi, thi dé 1a mor rai
hoa. EXim dong va su én a0 khong phai luén luén 1 dai di¢n cua suséng. Ta
cdn nghi ngoi va unh ling khong phai chi trong hic nam bénh ma ngay ca
trong lic dang sinh hoat binh thusng. Tiéng dong dm 1 cing gidéng nhu sy
phat ngén huyén thuyen khong ¢ ca may cham diit trong nhing cudce hop
mit hode trong nhimg budi tra du tiu hau. DS chi 1 su pha san clia nhing
nao trang khong binh thuong. N6 lam meét moi nguai va ci cuae séng.

Co sudn do cha cho va sy huyen ndo coa nghi truang. Nhung gida su én ao
cua cha va sy huyen nio di thudng cia nhung cat loa vo toi va phat thanh vé
bat it vén d& gi bar chdp ngusi nghe mudn hay khong thi tai chon sy én a0
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cua cha. Bai vi dang sau su dn #o con ¢d thue pham tran gian, NG taa hen
nhing baa an ngon trong khong khi mot gia dinh sum hop.

P qua cude séng hing ngay toi bidr ¢ rit nhiéu nguoi khong biét hoac
khong hé quan tam dén su tinh lang. Ho thich noi v hinh nhu can phai nai
vdi bt o gis nao. Ho néi vé bae ai van dé gi mign 15 ¢ mot ké that hai dé
chiu dumg nhiang diéu ho mudn noi. Ho ndi va cuei sang khodi cho rigng ho
bic chap ké khic cé ddng tdnh hay khong.

Huyén nac va rinh lang la hai trang thai tinh than khac nhau. Nguai ta cé

thé phac banh vi tiéng la hét qua do chir khong bao gid mér moi vi sy yén
tinh.



64 NGHI VE BA NGUOI PHY NU THAN THIET CUA MINH
TRINH CONG SGN

Nghi vé ba ngudi phu nii than thiét cua minh

Khianh Ly - Vinh Trinh
- Hong Nhung

KHANH LY: Mot ngudt ban ez dinh meénh vinh vién thuong yéu nhau.

VINH TRINH: Mot nguasi em ruot phai bu dip vi khong kip thay bé khi
vira ra dofi.

HONG NHUNG: Mot ngudi qus gin gui khang bidr phai goi la ai?

- Khanh Ly hat cho mot thei via lang man vira Jdau thuong trong chién
tranh. [Hay nhir.

- Vinh Trinh mot ngued thich hat va hat hay nhng bai hat cda anh minh.
Luang ly gita doi ca hére va doi thuong. Tuy nhien cai nghiep ca hat lai i
buoc ¢ chang dai ma moi rang bude khae khong con ¥ nghta mia. Thé cung la
mot didéu may man cho dai va cho rai.

- Hong Nhung lam mai lai nhimg ca khuc cia toi. Co ngusi thich 6 ngui
khong thich. Tuy nhién toi thich vi d6 1a cich biéu hién mdéi pho hop vai cii
tict tau cda thai hign dai - mot si lang man mai. N6 givp minh c6 dudc mot
chd ngdi trong hicn tai chit kheng phai la ke nhic sudng tir qua khu.

- Khanh Vinh Héng hay Ly Trinh Nhung la didu phai €6, gan nhu tét yéu
trong cudc dot sing tae cia mat ngudi. Ma hinh nhu con nhidu naa, nhu
Khinh Hi, Cim Van, Thai Hién, Thu Ha, Lan Ngoc, Le Thu 61 nhiéu lim

van van va van van.
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68 VAN CAO VIET VE TRINH CONG SON
VAN CAO

Vian Cao viét vé
Trinh Cong Son

oi goi Trinh Cang Son 1 ngusi ca tha (Chantre) béi & Son,

nhac va tha quyén vao nhau dén d6 kho phan dinh cgi nao

chinh, cai nao la phu. Va ben Son da hat vé qué huong dit nude

bang ci tm long coa mot dia con biét vui tan cung nhing

niem vui va dau tan cing nhimg néi dau cia Té quée me hién,

Mai hon mot nam sau khi gidi phéng mign Nam, chuing t6i mdi thue sumat

nhin mat, tay cam tay [an dau, nhung toi c6 cam gide nhu chuing toi da I ban

cta nhau ty bao gias, mac da gita tai va Son con ca mot thé hé dém. Nai cach

nao do, o1 di gap Son ta nhing ngay dar nude con chia hai mién va con

chim trong khei Ita. 136 13 vao nhing neay cudi chidén tranh, khi mot s6 ca
khic phan chién cua Son 1ot ra midn Bac.

Toi mudn nhac dén ¢ diy mot ky nicm khong thé quén & nha mér ngudh
ban tré (mi sau s 1 lau da chét, mat cai chée bi thim). Dem dy lain diu tien
tol nghe (cang 6 nghia 1 gap) Trinh Cong Son... Nhimg ban tré: hat cho toi
nghe gin suét dém hing loat ca khic Trinh Cong Sen (khong biét ho hoc
dau?) hat say sua dén ndi du ca day cua cay dan guitare duy nhit cé trong
niha. Sau nay, Son ké cho toi nghe ring nhung bai hat do, Son da sing tic
trong nhitng ngay trdn linh, séng 1¢ la veéi han giang ho,

Trong am nhac cia Son, ta khong thiy diu vér cta am nhae céd dién theo
cdu nic hoe phuong Tay: Son viét hén nhien nhu thé com xuic nhac tha ny
na trio ra. Noi nhu nhac st Nguyén Xuan Khedt, nguet ban gia cila tod, “Trinh
Cong Son viér dé nhu [y chit o trong i ra”, Cii quyén ri cia nhac Trinh
Cong Son o lé chinh 1a ¢ ché 36, ¢ ché khang dinh e ra mot trucmg phi
néo, mot triét Iy ndw, ma vin thim vao long nguai nhu sudi tudi. Vi nhuny
lit, ¥ dep vardoc dao dén bt ngg hon phéi cang mot kér céu dac bict nhurmot
hinh thie eda dan ea hau nha khong thay déi. Trink Cong Son da chinh
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phuc hang trieu con tim, khong chi d trong nudc, ma ca bén ngoai hien gidi
nite. Va néu 1o khong am thi déu 4n coa Son da it nhidu in trén tac phim
ctia mot sé nhac st thoi ki sau 1975

(Cu le cang khang can nghe lai nira, du bay gio va sau nay Son ¢o in them.
Mot lan 1a o, tii cai dem chién tranh dy, 161 biét minh Ja gap mot - tam - hén
- chi - em x¢& chia “mot cai di v&". Va toi viée 1o bat nay cho tap nhac cia Son
nhu gitt mot ki hen tham chua ngo, 1ot hen cua mot ori am vai mot tri am...



70 BAI HAT NHIEU NGUO! UA THICH HUYEN THOA( ME
HOANG LONG
Tap chi Van Hoa, s6 13-1988

Bai hat
nhiéu nguoi ua thich
Huyen thoai me

hiéu nguoi dat cau hoi tai sao i goi ta “Hiyén thoai me” khi

not dung bai hae ngai ca nhing ba me Vier Nam, nhang ba

me micn Nam trong cude khang chién cia dan e nhing

nam vita qua’ Phai chang d6 1a dung v cta tée gia mudn Xay

dung mor dién hinh ba me rudng nhu khong thé e trong doi
thue mi Jai chinh 13 nhimg con ngwsi hang xuong bing thic da song va chién
dau rrong nhimg nam gian khé dinh My? D6 1a nhing ba me ¢6 long yeu
nude ndng nan hét long vi “dan con chién 5%, nhimg ba me chiu dung nhung
dau kho cho rieng minh vi sy nghiep lon Lao cua dat nude ma nhimg dia con
yéu dau dang ganh vic diec tha dé gianh Lai wr do dac lap cho Té qudc.

Bii har “Huyén thoai me” caa Trinh Cong Son <6 sie lay dong long nguai
chinh vi cich dat van d¢ va bidu hien hinh tong nhung ba me nhu thé, Lo
har thyye sy 1 mor bai tho o dong, sue tich vai ngom tit chon loc déc dio.

Phuong phip cau true hinh thite am nhac cua “Huyén thoai me” I thé 3
doan <6 wii hien (ABA) rit quen thude trong cic ca khiie Trinh Cong Son.
Ciiai diu cia hai ¢6 nét rieng gan gai véi nhang am dicu cia ca nhae Jan
gian truyén thing.

“Huyeén thogi me" nhu nhing giot mua xuan nhe nhe, thim sau ma khong
on o, dung Ji ma khang kho cing, lang dong mi kheng lén gan, co suc
rhuyée phuc nhimg khong bing s ho hao, ¢é vo.

Bar dau viao bai hat 1a cau: “Pém chong den ngdi nhe lai ting cau chuyén ngay
xua”. Net nhac cham riai nhu mot giong ké chuyén am dp thu har duoce sy chi
y et ngudsi nghe. Cau hat dép theo “Me vé dung duoi mua” nét nhic vt len
khoe khodn thich hop véi nei dung 1oi ¢u, goi len hinh anh cia ba me trong
ru thé hién ngang nhung vin i mot ba me div dang dang che chd eho dan
con yén ngi trude su tinh ma cia ke cha.
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Cau nhac tng vei lei ca “Me vé ding diei miea cho dan con nam ngit, canh
tiene braic quan thit me ngoi dudi con ma” viea két thiie doan nhac dau tién cla
hai (doan A) déng thot vita md ra cho doan nhac tha hai (doan B} tiép noi
mot ciach tie nhién duong nhu khong bi ngat mach. Pat duce ¥ dé nay chinh
vi nhac si da két thic doan nhac bing dm son (am bac VII cia giong LA).
Arm do nhu goi sy phat trién dm nhac vi doan nhac B R dhu o cau hat "Me
16 qua con sudi...” da gan chat hai doan A-B vdi nhau trong mot am hinh riét
tin théng nhat dudge st dung xuyén sudt trong ca bai.

¢S doan nhac B nay tudng nhu ngudi ké chuyen da xiic dong manh hon kbi
161 vé nhing cong tich cda me. Am nhac dy t6i cao trao o 1oi hit "me chim
trong dém téi gio mua t6c che 161 con di”. Va doan nhac B da cham duit tai do. Lai
mot in nia nhac st khong két doan nhac biing am chu én dinh mi che ngan
Jai & née hae 11 cua giong LA {nét Xi) gay cho ngudi nghe cam giide chd dai.
Pring hic nay doan nhae ddu tién {(doan A) duoc tit hien. Vin la giong ké
chuyen déu déu, dm ap vied site cudn hie “Bém chong den ngoi nhd la timg cau
chuxén ngiy xua”- O doan nhac rai hien niry nhac 51 di cho nhéc lai luon 3 lin
cdu nhac thee 2 aia doan dé tiép tuc ké vé tinh than hy sinh chiu dung, hét
long vi din con than yéeu cia Mer “Me vé dung duoi mua che tieng cin ham nho
xoa sach vét con vé...”. Tac gid ngoi ca tim long nhan hau, tnh yéu thuang, sy
hy sinh cao ca cia Me: “Me ta gio udn quanh mén doi con tham ling. Trong cau
hat thanh binh me la gio mong manh”.

“Me l ruddc chria chan ol giim con phién mugn cho doi mai trong long me chim
dueci gian nan”.

Ding la nhimg cau tho ham suc duoe hit 1én oong mot am diéu cha thidt,
than thudng chaa chan tinh cam va rung lén tu day long. Cau nhac kér thiic
toan hai hat duoe nhic lai 3 1an vt 3 101 ca khie nhau, déu dung lai @ am cha
ciia glong LA nhing van khong cho ngudi nghe cam gide chim die hoan
toan. Con cai @ luu luyén, bang khuang tua nhu ciu chuyén ve “Me huyén
thoai” van chua thé o két rron. Ngudai ké van mudn ké mai, nguoi nghe van
mudn nghe mai chuyén vé b me, vi day chinh la me cua cuoc dai thae. Hu -
the, thue - hy, hai cat du dan xen hoa quyén vao nhau trong khong gian siu
thim. Thue ma nhu khong thé co thue, thue ma nhu huyén thoai, vi Me
thieng licng qua, cao thuong qui, me cla ¢d mor dan con, me cua nhing
chién si, me - Vier Nam. Cai than cta am nhac duoce kér hop chart che vai lai
ca 4 rao nén cam gise do. Tinh hip ddn cia ca khic “Hiyén thogi me™ cing
chinh ¢ Jiém nay.

Day Ia mor ca khiic that gian di ma khang so luge, mot ndi dung that cu thé
ma gian cinh khai quar; mat ca ke via cé thé bi¢u dién mang tinh nghé
thuiit via cd thé phd cap rong ral.
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Trong nhing nam chién déu chéng My, citu nude da c6 nhimg bai hac e
ngdi nhing b me mién Nam, ba me Viet Nam kha thanh <ong nhu “Ngued
me mién Nam tay khong danh gige” cia Thuin Yén, “Dit qué ta ménh mong”
nhac cia Hoang Hiep phé tho Ding Huang Ly, hai “Huyén thoai me” cija
Trinh Cong San xuét hién rrong nhing nam 80 nay dem dén cho ca khuic
Vier Num mot nét mai trong cich bidu hien vé ngudi me mién Nam - ngudi
me Viet Nam anh hung.
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Tay but cia DO TRUNG QUAN
Bdo Tuot Tré, sé ra ngay 30-4-1989

Nhin lai minh

doi co xanh réu?

ai Gon 1969...
Con mua chitu dot ngot diy mot thidu nién musi bon tbi vae
mai hien ven duong. Budi chidu thang bay vang vou, m uot. Dudi
mii hieén sung nudc, bén chén doi con mua dut, cau char nghe
tiéng hit cia ngirdi ca st ndi tiéng vong ra tiéng duce tiéng mat ta o
crta niao do... “Troi con lam mua, mua rot ménh mang. .. déa hoa hong viii quén
trong tay.... oi duimg phé dai. ... Tudi muer bén chua hé bict thé mio la tinh yeu,
nhung trong khoanh khice cia budi chidu mau hoa cuc, cdu thicu nién hong
hang hoing biér ring minh &3 yéu nhimg 101 hac ky la - roi rac - dn pido ndi co
don kho hidu nao do ngusi nhac st da viée nén bang nhimg ca trky la ay.

Biy 1 - ba muoi bén wdi - 1 cau thidu nién ngay no da biée duac do la
nhimg én du v& diéu lan luo nhét coa con ngusi: Tinh yeu.

Neudi nhac si dy cing i do di cang toi - di cang thé he 161 suot tudi hai
muoi cho dén an bay gier. Vang' Khong thé pha nhan <é mot thé hé lon lén
ram hon i day nhing nét nhac cia nhing tinh khic Trinh Cong Sem.

Con chim nho hot chot trén dau ngon lau dy chua bay di. Muoi bon nam
gua anh van con &, vin nhimg ca kinic mang du ngdn quen thude cua tinh
yéu danh cho moi nguai va cho chinh minh. Co nguoi tiép nhdu, ¢o ngudi
lang im, co nguoi quay lung vai nhitng néi niém unh mudn biy th - Anh co
budn khang? Bay (6 véi dai mot s gi do va rim duge su chiu sé, cam thong, do
i1 muc dich duy nhét cia nguai kam nghe thuat. Toi oo cam giic trong hon
s ndm qua tam 1y con ngudi co vé trd nén phite tap hon, Bigu do cing
anh huong it nhidy dén cong viée cua ngudst sang tic... Vi cal hay, cai dep tu
than ne a1y do ton tai cta chinh no... My ai da dam khéng dinh rang minh
hidu dudge chinh minh. Coé mat cau noi cia Socrate "Connais - tol - toi -
méme”. - hay ny hidu lay chinh minh..

Va Trinh Cong Son ot thé, van ling L& di sudt con duong - con duding nhut
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mot duyén kiép rién dinh: mot nguei viér tinh ca. Di tren duemng di, anh van
hai duoe hoa hdng lan gai goc, cam thong va ngo nhan. Hay dé nguoi nghe si
khong chi gap toan hoa héng ma con gap cit gai goe nva {Tsekhop). Trinh
Cong Son vim di tim hanh phc rrong nhimg ca khic cia minh, vay ma sao
noi cé don ait bang bac mai trong hiu hét giai dieu. Visao vay? Toi cé khuynh
huong nghieng ve s bat hanh cia doi ngudi o lic con tre. Trong déi séng
ndt chung hanh phiic bao gio cung i didu kho tim.... Khé 6m, nhimg doi hic
ngay chinh trong khia canh dai séng anh da it g4p no ron. Nguai ta van tiép
tuc nghe nhimg ca khic cia anh khi da xa que huong. D6 13 mar niém vui.
Nguai Viet & diu cang la nguai Vier ca... Nhimg con ngudi ¢ lai, nhimg con
neudi tha huang vin con nghe ca khde <ia anh nhu tm meét niém an i,
Trong ndi nhé nhung khong ngusi nac ds - dé te an vi minh. Toi biét chac
rang cing di co nhitu nguai khi laing thang ngoa; phé, trén mai van thi
thim, vin bat r maot vai cau hdt caa anh, Tuyét o thé chia lanh moi bénh
(Paxternac) thi am nhac cang tuong . Do vei ngudi nity, NgUSL no no cling
co thé chim Tinh v an ai ndi dau faim han.

Va ¢ mot dém bude én san khdu, anh khong ngdi hit vai cay dan ghita
quen thude caa minh. Ciam micro trén tay, dung Judi quing sing mau tim
nlhat, dai rrong kinh cia anh phan chiéu anh sing tromg nhu mow ngudi muo
don doc bay €6 néi niém rieng véi moi ngwoi... “Tinh véuvo o dé lai cho ...
buon nhw giot mau lang le noi nay. .. ei cao dée rong mot minf i di. . doi nhu v
tan mot minh tor vé. .. vai ti”... Bai hat Janh cho mot ngust, mot s6 phin nao
dé trong phim Tinh xa vin véi nhang giai dicu quen thude, tai béng gap lai
ndi bang hoang nhi nét bang hoing xua ki - budi chidu mua musi bén tudi.
Lai noi co don, dang dac deo dudt mal trong ngisi nhac it lao da ted thanh
cta nhitu nguai. Phai chang d6 1 cai thong di¢p lon Luo - bi kich cang dong
thai la niém hanh phuc - cia nguoi nghe 517 NGi co don nhidu bit én hay Ia
30 phin ctia con nguoi trong thé gidi nhigu bt én? Toi vén sg nhimng diéu dy
biio trong tac pham. 11 va vé - cdi khii niem chuyén dich nhung dong thai
cung la mat he hen vai he khang! Thai, ciu maong d6 chi la ndi am anh, lo sa
vu Vi cua tai - mor ke nhat gan. Anh vin con dang sing tac, van con dén
cang dam dong. Dét song co lic cang thing qua nén vin can gap lai nhimg
tinh khie diu dang cia anh lém 4y

Toi mang dén anh mot caw hoi ciia nhing ngusi yeu mén anh: nhin lai doi
minh dot ¢ xanh réu? va da duoe nghe ciu tra loi: “La pierre qui roule ne
ramasse pas mousse - nhung vi cuoe doi ngudi van con lan mai nén rong réu
<o lie khong bam noa".

Ling l& nai niy. Nhung khong phai cuoc hohen véi rong réu. Chu mong nhu vay.

{(Maua mua 1989)
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Tuan tin Thanh Nien, sé ra ngay 9-7-1989

Trinh Cong Son,
Nhiing ngay ¢ Paris

au 42 ngay tham Phap theo 16 mai cia Nha Vier Nam i Paris,

nhac st Trink Cong Sen va nha van Nguyén Quang Sang da teds

vé nude ngay 26-6-1989. Vé nudce, Trinh Cong Son bi ém madt

mot tian, trong khi anh Nguyén Quang Sdng chua kip nghi ngoi

Ja phiti lo tha te di My vai vai nha van khae, Toi dén tham anh
Trinh Cong Son vao méot budi chidu mua...

e O Paris, anh c6 bao nhiéu dém hit!

- Nha Vier Nam 6 chute hai dém hae va néi chuyén chinh thiae co bian ve,
Khong khi hao huing, than tinh va d@ chiu. 86 chd ngdi han ché nén khong
thé thoa man hé sé arh chi em mudn tham du. Do ds, ¢ [am thém hai buds
phu. Co le mudn hir day du hon, toi nghi phai cin mot vai chuyén di sang
Paris na hodc mot chuyén Ji dai han hon,

e Anh con trién lam tranh nda. Han khong khi tha vi lam?

- Ngoai cic budi hat, ¢6 hai phong trién lam rranh, Phang trién lam dau tof
co dong gop 8.9 Injc 16n nhé, vita son dau vita pastel cimg vai 12 hoa st khic
ctia thanh phé. Do 1 phong tranh danh cho cic hoa st TP HCM. Sau do la
phong tranh danb riéng cho toi gom 25 tuc. Da 56 la paste! 1ong kinh. Buoi
khai Mac N0 Cling trang trong. L% nhién, ludén co rudu ngon rrong ngay me
cia dau ucn.

» Tai Phip anh co gap nhing vin nghe st Vigt Nam nao khéng? Anhem
¢o khoe va sang tac nhiéu?

- O nude ngoad, khong lam vice thi khong thé song duge. Vi nguoi lam
vin nehe, sang tac 13 lam vige. Trong budi hit 1an déu ¢ mar cac anh Trdn
Vin Khe, Nguyén Thién Pao, Dang Tién, Nguyén Manh Hong... Téi con
gap thém cic anh Ton That Tiéc (nhac i) va ca nhing khuon mat quen
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thude ca nhiz nhac si Pham Duy, ca si Khinh Ly vov... Aj cing khée manh.
Hinh nhu khong ¢ sie khae thi khe lam duoge vige gi hay ho ca.

* Anh Nguyén Quang Sing néi chuyén ¢ Nha Vit Nam mdy buéi? Anh
c6 the cho biét so noi dung va nhung trao déi gitta anh em hém 4y voi nha
van?

- Budi nei chuyen duy nhét cia anh Nguyén Quang Sang duac té chaic sau
dem hat cia tai hai ba ngay. Ai cing di ngai cho anh Sang, vi hom 4y rai
ding vao ngay chung kér rennis gtal Roland Crarros. Thé ma ngudi mudén
nghe viin dén nghe, va anh Sing da hiing khai bit nges dé kéo dai cau chuyen
Vin hoc mitn Nam qui thei gian han dinh. Sa da, nhung ngudi ban yéu
van hoc da kéo anh Sing di uéng mung budt nsi chuyen cho dén khuya.

Cau chuyeén déu day, thi co tiéng md céng va tai nhan ra Michiko, dau dai
non quat gang, 40 quan udt nude mua. Michiko hic nay rit Viet Nam, vé Vit
Nam lin nay Jdé theo hoe mor thing Tiéng Viee tai truong Pai hoe Tong hop
TPHCM. Duoc biégt Michiko 1a nguoi co tham du déu vao cac sinh hoat cia
anh Trinh Cong Son va Neuyén Quang Sing ¢ Paris, nén toi da hoi ¢o:

* Michiko ¢o thé ké cho nghe vai dém hat caa anh Son bén ay khong?
Michiko ¢6 hit nhitu khong?

- Nhimg dem 4y toi hdt vai bai. Toi viza hae vita dém guitare. Ngutti nghe
hinh nhu thich dac biér bai “Diém xua”, himg tiéng Nhit va tiéng Vier.

* Michike c6 ky niém gi vdi cac anh 6 Paris khong?

- Ky niém l6n nhir cua o1 vdi anh Son 13 s “MET QUA” cta cute séng
oL ngiy tai Paris, Tit 7 gior sang; nguoi ta da goi dien thoai cho anh rir My,
Canada, tit dau khang biét, sau do ban bé tim tham.,.. Anh Sang thi khiac.
Anb di chai nhidu, nhung khi nao cang manh khoe. O Orléans, anh Sing
nau cho ching 18i an thit ga char ngomn.

Ngoat tréii con mua mudn dut. Michiko tra lai khong khi ca cho ching toi.

* Sau chuyén di 40 ngay chua kip nghi, anh Nguyén Quang Sang lai &i
My r6i. Con anh, nghe anh cung sap di Nhat trong nhuny thang toi?

- Co le 1ot tir chai chuyén dt nay du da nhan i vai Bao to chitc ngay Ky
niem 30 nam hoi Hau nghi Viee - Nhar i Osaka. Ly do la cho dén nay i
van chua nhan duge thong bio mér chuong trinh lam vige cu rthé. Phai cd
thai gian chudn bi vi nguai Nhac lam viee rét khoa hoc. Ngoai ra, sau chuyén
i Daris, toi théy sic khoe chua trd lai binh thuomg.

* Anh cho biét diéu ¢i con dong lai trong anh, hinh anh nio theo anh la
tiéu biéu cua Paris?

- V& lai nha vin thay khoc hon. Ché do an udng dicu hoa ted lai. Nhung
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van thiy lan man nhd mort Paris nao do da nhe nhang khong hinh bding di
qua tri nhd. Daris 12 mét toan thé khong thé nhe cii nay ma ba cal kia. Tuy
nhien, néu can phai noi mot digu gudo vé Paris, thi toi s& noi Paris co cii chat
nguoi, chir ddi ma toi hing muon gap.

5-7-1989
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TRAN HOAI ghi
Tap chi Pien Anh TP FICM, s ra ngery 20-7-19R9

Trinh Cong Son -
Michiko Yoshii - Khanh Ly

aris nhung neay reng ha.
Toidén gap Trinkh Cong Sun chi mot vai ham sau khi anly cling
Newvén Queanng Siane oo Diris red vé nueie, Xanh oo T CT oI,
anh hieo hacawsi, ien mat vii hem g, Mink khome Josoe - Son
nei. Nhimg trie treo vé gia gide, nhomg doi thay khi han, nhang
nuhich chuwdng cun cni hutg da min carm, van van, Jda “lbim khé® Son trong
nhimng ngay dau déo Thip (16.5.1989) vi ci ngay khianh tronve Tal T quee
{26.0.1989). Thé nhe - S cuoi - Minh phai dua co han Nhat Ban Michike
Yoshil dv b mor sé cong vice, Michike ansi nhe, chin, Co no ticuy Nhp pha
Lo ticng Vier. Neay to cii nbin daw rien, 160 hoan toan khong nght co la
rumect Nat, nhu oborg nhin var con Oz va Mizoguchi. Khong co kimonao,
khouig i tatmi, khong <6 bonsai..., trong bo Ay phuc v mii tic car ngdn
Khoe manly, ¢&dé poi cho ngudi trnheJdon nude Nhat coa Shiotaro Lshsihaea,
cua et the he noi téng Nane Moa T
Va gy Jiy, ehiing rot lai @ip nhon. Trinh Cong Son maé e nlamg tap al-
bum ghi Tai nbime ky nicm cua anh va Nguvén Quang Sine tai Paris, Tron
s eie bie dnh i thiy e Khinh Ly, “Neav mat em di. bidn nha én em QUi tE,
gut hém lidw i e the, goi b cdt tréing dém khava. . Michiko vit ve. Co LT
chao. Negrai dam md hois Soneho bict Michiko choi bong chuyén rat k.
Lam nay, San da i phue. Mor el vang nhi. - 8o rél niiow ta ede. Cin
chuyen trod i
- Muc dich cia choyén Jvin qua, Teinh Cong Son nai, L nhim gip g0,
rrao Jdi mot sé vin Jé lien h¢ dén rink hinh van hoe nghé thuae caa thanh
phid HE Chi Minh, theo 1ot moi cin Nha van hoa Vier Neno tag Paris (duomg
Cardinal Lemaine). Npoai ra, muce dich chinh cung 13 td chie mar sé budi
trinh dién nhung bai bt it duce pho hién i i, nhung hai vié nr 1972.
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1975 chua hé dude in dn cung nhs chua duge hde romg rii trong quin chung,
v 6 nhrmg bai hdr mai vicr sau 1975 ma i Paris da s6 it nguot bice dén.
Cho nén, rrong hinh trang sang Paris, toi ¢ mang theo mot tip ca khic o
i dé 1a Mot Coé Ve in vol v trang vong 3 ngay trude khi len duemg, ngoai
ra con ¢o 2 cudn bang thu nhimg bai bit trong vap ca khoc non trén. Phan
anly Neuyén Quang Sing cing b mang theo rap Dac Lia, Tor Thich Lam
Vua,

s Cam tudng ctia anh khi dén Phap?

- Truic tién 1 mer moi vi bi khap khieng vé su sai leeh thai gian, cho nén
hiing ngay Jau o1 hoin toan chira e mot y niém nao vé Paris e Sau do,
phé, v dicu ngac nhién trde tién b eé nhang con Juing, nhung khu pha
riv gidng Sat Gen. Toi nghi s di nhavay v Sad Gon Jdi e ci trim nam
thuoe Phip, chio nén hic xay dung thanh pho nay, nguai Phap cimg mudin be
aua MmOt vitd ¢l mau guen thuoe trong dai song cun ho. Nhung cudi cang,
Paris vin 1 Daris - mot Maris tit cd ma ngay sua toi da di qua trén nhiing
trang sach Ja doc. Toi da di quanhimg kbu ric quen rhude nhu Saint Gennain
Dies Prés, Montmartre, Ouartier, Latin, Montpamasse, Saint Michel... Chid
rhich th nhét edn toi Iy dude ngod ¢ nhane “terrasses” via he, nhin ngdm
nudi qua ke Il Phii nai thanh that la nbimg cap gio dai eda cie ¢ dam rar
dep. Tudi tré Paris thuang di vren duong vor va (vita di voa chay), to cho
muth cii cam giie dude chimg kidn mor doi song rat linh domg, tré trung
nhumg cing khong kém mét nhoe {e6 18 v1 50 tré bus, métro, tau.. vi chn
ding gics cho nhimg cony vice hang ngay caa ho). Tol qua ro; Jung mua he,
khi ki pho hap cho sie khoe e mimhy, v nsi chuny Jo mudn di khong,
Daris van b mot thanh phe dang yéu, v 1ai tin ring né ric thich hop vdi moi
cont ngudan Viet Nam.

» Anh di trinh dién ¢ nhiing noi nac?

- Khi msi qua, anh e irong ban 1 chigc cna Nha Viet Nam biér 1o vl sy
chenh lech thasi gian sé anh huimg dén ste khoe, cho nén cac anh da dé cho
roi chege nehi trong veng 18 ngay trde khi co budi trinh dien dau tien. Bay
¢y toi nhan duoe dien e Toulowse mat vE trinh Jién, nhung wi o chidi vi
mue dich chinh Ta dén voi Nha Viet Nam chir khong phai dén Toulouse.

Budi trinh dicn Fu den duce 16 chue dugi can nha hin (cave) cra Nha
Vier Num, co tirthé ky XV, Bir din budi Jdien kha doe dido vi 1ol bi buoe phai
dén do e 7 tidng domg b mese glo dicn vi van J¢ an ninh...

e Co phai vi ngai bi pha hoai hoac hanh hung nhu doan nghé si sin khiu
cai luong!

- Pring la nhu vay. Lic dén o da thay ding rrude Nha Vier Nam I nhunge



80 TmNHCONGSON-hﬂCHKOYOSH”-KHANHLY
ngudi bao vé cho i, sau do Jén gis dién, toi nhin ra ngoai thi théy nguyén
mét xe cam nhong chd day canh siat Phap vu erang can than, ding doc theo
mat tién cia Nha Viet Nam.

* (3 bén nay, chung t&i c6 nghe dén 1a anh bi bon qud khich hianh hung.
Thic hu nhu thé nao?

- Rirmay 13 chuyén do khong hé xay ra va cang khong theé xiy ra béi vi anh
em bén iy chuin hi viee bao vé rar chu dio it cha dien 1a Nha Vier Nam dén
ché tro 1a Foyer Vietnam nam ¢ phé Monge, &5 erén i ché tro caa khach gdm
3 budng (anh Sing 1, toi 1 vi 1 phong khich), con ¢ dudi la quan an Vier
Nam, hang ngay khich dén an gdm ca nguai Viee lin ngucd Phip.

M&i lin nghe ¢6 tin bt én vé an ninh thi anh em lap tite dua xe di chuyén
toi sang mor noi khic, ra ngoai 6. N6t chung 1 phat ddi ché o lien tuc trong
thai gian & tai Paris. Anh Sang thi thong dong hon toi bai vi rat may man
anh Sing khong phai la muc tieu coa nhimg ngudi chéng déi.

* Trd lai budi teinh didn diu tién...

- Bar ddu w8 gia téi. Trong budi nay, i duge tang cuong thém giong har
cta Thanh Hai hay v CHLB Dhic sang. Trude khi dign cé nhing nguai ban
len gion chicu nhunha van Biu Y, nha phé binh van hoc Ding Tién, anh Cao
Huy Thuan {cac anh nay déu la gido su cta cac dai hoc o Paris). Khan gia e
phong pha, gém nhiéu thanh phian o the Phap vit Viée, voi nhér la ¢
nhimg nguai di tie My, Due, B, Canada, Ue... sang, ¢a e vi ho bidr duoe qua
thong ko cda Nha Vier Nam trude do 1 thing rén cide phuong tien truyén
thong. Ca mot cap va chdng (vo Viet, chong Uc), ngudi v bat chéng phai
dua minh sang Paris & xem, ho da phii di mot doan dueng rac xia ma vin co
mat kip cheti, nhd 1 co diroe ve, Ve rir cing, bin hét trude mor thing, ¢
ngudi g ngay Paris ma vin khong c6 vé, vi 1§ do an ninh nén vé chi han cho
ciic hot vien cia Hoi Ngued Vir, nhung eing chara thoa man di nhu iy vi
86 chéd ngdi han ché: can ham o o 150200 cho ngéi, nhung ham dy con s
da lén t6i yin 300, va ngay ca khin gia Phap cung bang long ngdi trén cac bic
cap din xudng ham.

* Anh da hit nhang bai nae?

- Cac bt in trong tap Mae Cor i Ve tchi du nhwe Chiée La Thu Phai, Mot Cai
DiVE, Cang Se Chim Troi, Thanh Phé Mua Xuan, Lang Le Noi Nay. .. Riéng
Thanh Hai co hit lat wor val batin trony tip Ty Tinh Khue (xudt ban nam
1972).

* Ngoai budi biéu dién diu ticn d6, anh con ¢6 bao nhiéu buéi hat khac
¢ Nha Viet Nam?
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- Chinh thite thi co 2 budi ban ve. Budi diu woi da néi ¢ trén, budi thit hai
toi hiit chung vai em gii t0i la Trinh Vinh Trinh bay tit Canada sang. Theo
dudinh, budi niy dung ra I mot budi noi chuyén va trao déi giva khan gia va
ngudi sang tde, nhung cudi cang nhung ciu héi rir it vi moi nguai yéu cau har
nhicu hon li noi, cho nén budi néi chuyén bién thanh mot cuoe trinh dién
thit hai, va theo du luan chi budi nay con thinh cong hon budi dau.

Sau do, vithidy rinh cdm ndng nhict cda anh em, i bing long lam thém
hai budi khong chinh rhic ¢ meéni tar ca ban be v than hotu caa Hoi.

* Trong céc album cva anh, téi thiy cé Michiko hit...

- thung. Tat ca nhang budi trinh dién trén, Michiko déu co dong gop giong
hit...

* Bing tiéng Viet?

- i nhien. Nhung didu doc dido 11 o thuong hat nhang bai har cua i
trude tien bing riéng Vier, sau do mat hit them bing tiéng Nhat. Thi du
nhung bai Diém Xua, Em Cén Nho Hay Em Da Queén... Vi thuemg, trong
nhimg budi dién, chinh Michiko Ta nguei ma diu chuony trinh.

* Anh co thé néi ré thém mot chit vé npuai ban Nhat Ban kha ai cua
ching ta?

- Toi quen Michiko nam ngodi nhin dip ¢o theo mor doan thanh nién
ngudi Phip gde Vier sang thim Vier Nam theo lai méi cva Thanh Doan.
Michike da &t nghiép Dai hoe Kyoro (dai hoc lin nhat coa Nhat Ban). Co
sing Phip 5 ndam va da hoe dude hon 2 nam vé vin hoe, ngon ngu, lich s,
van minh Viet Nam {érudes viernamiennes), Mot trong nhing mue dich
chuyén dictia Michiko lic dé, ngoai viee tham quan, 1 tim cach gip toi (anh
em Thinh Poan da dua eo dén gap toi tai nha). Ly do 1a co dang nghién citu
ve ngdn ng Vier Nam qua nhimg ca khiic aiia toi cho luin dn sap ra truong
Sp ol et co v mon Viet hoc tai Dai hoe Paris V1L Trong mon hoc tiéng
Vict tai dai hoe, cic gido su thuong ly cac ea khuc coa 16i lam chi du va cho
Michiko nghe bai hic caa tai. Michiko thich v bdr dau tim hiéu, Cho dén
niy, chi sau mor thai gian rat ngin, co thé néi Michike la nguoi suu tap diy
di nhat oo bang nhac dén cac Gip bat hdt eia toi. Luc & Paris, roi dén tham
nha ¢o & lvry, thi ¢o cho xem nguyén bo suu tap d6, gdm cé 100 bing nhac
ducie hicu dién dusi nhiéu loai hinh va bing nhing ca si khac nhaw. Riéng vé
nthang tap ca khie, <o sip xép thanh muai méy albums khoang trén 200 bai.
Phat néi rang day Ly ot thu vien nho chic chin la diy du nhét, ma chinh
hin thim tai cang khong the cé dude. Lan nay co vé Vier Nam sau toi 1 ngay
de tiép ruc hoi tol quanh nhung gi ¢o cin hiét thém v ngon £ trong cic ca
khtic ctu toi, necai ra ¢d con bé r mot thing dé bé nic them tigng Viet i
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Truamyg Dai hoe Tong hop thanh phdé Ha Chi Minh.

Michikao hat cac ca khic cia anh bang tigng Nhat ¢é hay hon Khanh Ly
har “Diém X" tai Expo Osaka -70 khong?

- Tat co hoi Michiko vé digu nay va cd trd Lotz vai tir ciich B npuaai Nhae,
Michike thay Khianh Ly hit khong ding tiéng Nhit, Tuy nhién van rat hay,

[Hinh nhu vao luc anh & Faris thi Khanh Ly cing co mar ¢ d6?

- Co. Toida gap Khanh Ly hai lan, hai ra thi moi biér Khianh Ly tie My sang
dé crinh didn cung mot sé ca si khie nhu Giao Linh, Thanh Tuyén... cang tai
rap Mutualitg, place Maubere 1a noi doan ngheé st cai luong caa thanh phé
trinh dién, Co diéu tha vi la hai doan da dién tép ndi nhau, doan nay hit
xong thi doan kia hat, Khanh Ly, hién nay. theo tai, bén ngoai van nhu xua,
hoi ludng tdi han mar chidt, nhumg tinh cam thi vin vay. Khanh Ly da om
toi, khoc v nsi: “Luon fudn nhiang budi trinb dién cta em déu ¢6 nhac cus
anh. Digu do khong thé khae duoe!™

* Anh co gap lai nhung ngudi ban Phap!?

- Trong nhiang ngudi ban Phip 161 quen trude ddy 6 Sai Gon, téi co gap lai
Jean-Claude Pomonti phang vien ciaa biao Le Monde., Anh dén du budi trinh
Jdién dau tién caa toi o Nha Viet Nam, Chang toi rac vui mimg, Pomonti
dinh viér mot bai ngin trén Le Monde, nhung toi bao khang nén vi anh em
mudn gidi han viée quang bd su co mat cua i & Paris. Nam 1972, Pomonai
da vidt mot bai dai vé ol wén Le Monde vai tua dé Le Chantre de L'anti-
puerre {(Ca S Phin Chién). Ngoai ra, Dai Trayén hinh RE3 cia Phidp cd dua
cho 1o mat 56 cau hai va diy dinh thy hinh i trong vong 3 ngay, nhung vi
stic khove khong cho phép nén tai xin khae lai Tin khac, Mot hang Vidéo cua
Vit kicu cing dua giao keo dé quay nhing hoat dong con 1ot tai Paris, vaca
thé phé bién rong ral qua cic nuere U, Canada, My... nhung site khoe va thi
gics lai khong cho pheép.

* Khan gid ¢6 nhin xét gi vé nhiing ca khic cia anh trude va sau giai
phong?

- Theo tham do du luan, toi duoe bidge nguai ta khang phan biéc trude va
sau, ho chi thdy 1a mot Trinh Cong Son thad. Ca le 1a do ho khang co dinh
kién. Cic bai viér sau nay ho thich 1o Thanh Phé Muet Xudan, Vén Co Em Beén
P, Lang Le Nui Nay, Em La Bang Hong Nho. .

* Mot 56 ca khuic dy dudce viét cho phim. Thé khan gia bén ay c6 biét viec
anh cong tac vai dién anh?

- Mo sd ngusi quen thi bide, nhung ngudi khic thi chi thay dé la nhing ca
khiic ma nguai a thich thai. Co thé day cang 1a diéu may mén cho toi, vi
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nhimg ca khiic do da budic rakhdi phim ma vin o mot doi séng dac lap. Tuy

nhicn, di mudn di khang, nhiing ca khic d6 van cé nhang rang buoc nhat
dinh vii nhimg phim ma né da gan lién.

- Cam on.



84 PARIS - TIENG HAT TRINH CONG SON

Ky cua NGUYEN QUANG SANG
Bdo Tudi Tré, so ra ngay 25-2-1990

Paris - tiéng hat
Trinh Cong Son

aris, dem 16-5-1987 , Nha Viet Nam trén duong Cardinal Lemoine

co budi noi chuyen vé Trinh Cong Son cia anh Nam Chi. Niguwi

dén du deém Trinh Cong Son ¢ Paris, ¢ nguai von la ban be cua

anh, cd ngedti chua quen biér anh nhung véu anh, mé anh, co

ngudi da rd ve nude gap lai anh, 6 ngudi chiua ¢é dip gap Lai anh,

va di co xa cich dén muom trang, trong long anh chi em dy van vang vong

tiéng hat cia anh. Tiéng hdt cia ky niem. Tiéng hit cta hoai mong. Tiéng

hiit nhute nhéi dén ram can khi nghi dén qué huong. Nghe Son ma khong

thay, khong gap Scn. Tuy 1 gisi thicu cia anh Nauyén Negoc Giao cing nhu

i mes dau e anb Nam Chi, déu ao ude “...5¢ <6 mor ngay Trink Cong San
‘e mart ¢ tai Jay, rromg Maison du Viet Nam vii chiing a”.

Hai nam sou Trinh Cong Son dén Paris va dem 27-5, ding dem tha hay
nam 1989, Trinh Cong Son xade hien trude ban be dud ting ham cia nha
Viet Nam. Son da, ding nhu Khanh Ly da e vé anh: *Ding newsi manh
khianh, cap kinh trdng tron gong déi méi, séng mii thing, nu cuei dep, i
vai chide rang khénh... va giong Hué”. Do 1a Son e Khinh Ly, Con dét vei
toi? Son nguoi Hud, ol ngudi An Giang. Suét nhang nim chién tranh, vé
mat dia du, 161 vai anh nhu hai k¢ doi dan. Tuc Son o Sai Gon, cii than Sai
Gon con a tha do coa Viet Nam comg hoa, ty o Ha Noi; lae Son vé lai Tug,
toi lad vé ring v Quan gidi phong. Khong quen, khong biér, nhung lai gin
nhau trong doi sdng tam finh dé dén bay gio cing mot chuyén bay, cang ot
chuyén di, cung lo cho dém hat cia Son teen it Paris. Tai hiét Son it lic
vitt Mua go chuong (1974). Tol nim nghe va doe ciia Son. Vaei da muon 1o
Pt bac rie dém cia Son cho tam trang khao khit hoa binh cos mot nha bio
S Gon hido ro duse thasi thé. Cang co vai trueing hop nghe Son, biér San
gidng nhu tol. NhirNguyin Duy thai con chién tranh, nha the da trom nghc
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Jdai Sai Gon, da biée Son qua giong hdt Khanh Ly. Trong bai Ngay sau soi da
Nguyén Duy vide: “L.Qui that, giai dicu dy, i ca 4y ne nhién ghim lai trong
tam tudng toi ngay o phac baccho dy. Roi Nhw canh vac bay. Quai thad! Cam
nhdan bat chor, nhing bai hat rat mugr ma dadm dudi ay nhung khong thuac
chung loai €0 U6t rén ri, ni non mia ngudi ta van goi chung la nhac vang. U,
thi co budn day, dau diy, quin that mea day, nhung con cé cii gi lanh manh
nay net rrong da. Cai dep tr cau nhac, cii dep trong ca tit, ca xac chu lan hén
tha, Bang Ling 16 ma khe phan dinh cho dang nghia, nhung re rang, dep lam
saa va aing hoi ma quai thé nac...” {Tudn tin Thenh Nign s6 93 ra ngay 23-
11-1987). Hinh nhu nha tho da b chodng ngop trude loi va nhac cua Son,
khong biét nei cich nao cho hée ¢ minh nén ar phai qui phai quai va thé nao
dy... Nha van Ta Hoai ndi vé nhac phim cta Son gon hon: “Budn va dep”™
Gion hon nita la nha viin qud ¢ Ngoyén Tuan, mot chi: “The”. O Paris, anh
Narn Chi, anb Cao Huoy Thudin ciing nét dién tho rrong 1ai cia Son. 14 i rtha
thi gidi bao nhiéu loi cang khong dd, chi co mot cha du nhac la *Tho™.

Sau 30-4-1975 khong may ngay to1 gap Sen. Toi ting Son quyén Mg gio
chuomg cim to1 v ky tén rang dudi doan trich Bai bde ru dém cta anh. Ay [
neay Jau lam quen, lam ban cho dén nay. Ngai dai dien vai Son trong miot
auiin iz budi tries he Judt tang cay vii s Jduemg Tran Qui Cap, Trinh Cong
Son hétsue la long 361 v tol. Son gidng mot ngudi trong vang qué Hi, ngudi
Ja sing lap e mot thn gido, vi gido cho dy co dén hang oriéu tin 6. Cang
gung mit dy, cung mai toc xéa ngang vai ay, nhung Son khong cé tin d6 ma
cd hang tricu ngudi mé nhae pham cuia anh. Toi vén 1 neudi co mot chei
nghien ciu ve wn giio nay, 1 co thu thap mor o ligu va hinh anh. Mot
hom, 101 dua tim anh el vi giso chi dy cho Son virban be xem, ai cung *O,
gidng qual”. Ay i chuyeén rinh e trong deési nhumg 11 khong bo oroi qua
trong nght suy i (101 v con ngudic ngudi sinh cong nam thing, ngudi cing
ot guong miat, cime moe ding i, ngudi cong ren, ke nhaw Jo, nhang co gi
giong nhau?

Trinh Cong Son sinh npay 28-2-1939, nam Ky Mao. Con meo Trinh Cong
Son nhe nhang, hét sic nhay cam, hée sic tinh cé. Tudng nhu Son nghe ca
tidéng nei cda co cay, nghe dude ca Lo the than khi hoa quynh la canh. Chinh
vi vy ma Son da hai s Lam sao em biée bia da khong daw? ... va biée Ngay sau soi
dd cing can oo nhau. .

Nt yeu nhac cia Son, Jdu o6 yéu co me dén méy cung khong thé yeu me
va uhd 400 ca khue ciin anh. Nhung méi hic, médi thai thé, va tay theo tam
trang, ma véu mi nhe dénmor khde hae nao &9 cia Son. Vi hon 400 ca khiic
cua anh nhu 4 cho moi tam trang cia mdi con ngudi. Hon mudi néam qua, di
Jau, bdr et noi nao, trong nuge hay ngoai nudge, noi nao co ngudi Viet Nam,
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[ nait 46 101 dude nghe cta Son. Nha nam 1987, rrong dip sang Dong Berlin,
khi toi vira ngdi yén trong xe, thianh ban fai cho toi bae: “Nghe Trinh Cong
Son nhe™. “Cs a - Taoi ngac nhign. “Sac lai khong!™ va giong cia Khanh Ly
“Mua van mua bay ..." lai cing 161 vang trén cic néo dudng Dong Berlin
trong dém thu, Khién toi nhd, mot lan i vé dar Mai, dang ngdi choi bén
mort cai hd § cha Ca Mat. Dudi hd cé mor con gi rat la, nhu madr con dia mau
xanh 181 lang quang. Khi toi cim cue dat ném xudng thi cii con “dia” mau
xanh tan bién di, khéng thiy gi noa, chi cen mat nude trong. Mot lat sau,
ching biét ti dau, nhung hart té bao tan bién 4y lai tu v& vai nguyén hinh con
Jdia xanh 1ot lang quang . Toi dang nght vé& s tan bién nhung khong bao gics
chét cta con vat la dy thi bén rai vang vang tiéng hit ... Rat xuong doi lam song
fenh dénh. .. Ngodnh nhin lai, mot ¢o gai di wen b d4r, co hdat mot minh,
khong dé § dén ai, vira nghéu neao hat vita di vé phia rimg chidu . “Son 2, di
dau tac cong nghe may!™

Tai Paris, nghe dén ¢ quin 13 co ngudi Viér cue doan tha Son, chéng San,
Son khong the dén do, va cang khang nén di ngang qua do, da di bing 6 to.
Ho da lam bay vdi doan cai luong réi, khong thé khong canh giac. Mot hom
toi dén, vao mor qudn phd, mot cil quan o nhidu khach chéng Son; la, i
nghe ho md nhac cia Son. Réi diu thang 7-1989, ngdi trong mat quan an
Vier Nam & New York, trong anh den mé, tai cang lai nghe aia Son. “Son!
Qua téi My rdi, tao vin nghe may!™. [sa ra npuai ghél Son, chéng Son van
khong thé khong nghe cia Son. T dé co the nei, nghe thuat cia Trinh
Cong Son Ja vuot qua khoi sy hdn tho duoe khang ?

Lai nhd mat dém suong Sai Gon nam 1978, chiing 161 gdbm nha van Npuyén
Tuan, Tho, Nhuan, Tinh, Son, va toi sang choi bén quian Chu Mdai, duai
chan ciu Binh Tricu. Chu quan nao biér khach b ai. Vo tinh ma nhu chudn
bi sdn oi lic nao. Khi Son va chiing toi via bude xudng xe thi tiéng ken saxo
cua Tran Vinh tor mot am thip wit 1én cao Got ndng... cda bai Ha wdng.
Khong giat minh nhung ngan ned trude tiéng ken saxo caa Tran Vinh, Ta lai
cam xtic ay nhu thé nao day? Vai o, tiéng ken nhu moc ludng suong 1oa ma
mot khodng trai cda chang 61, cho thém lanh, thém nhe moc dém em dém.
Nay, nha viin Nguyén Tuin, ngusi anh lon dy da qua mor coi doi 14i; Tha,
Nhuin dang song ¢ nudc ngoai. D d diu, do c6 xa nhau, toi luen nghi, ban
be crong dém suong Ay vin can vang vang bén tai loi goi nhd cia tiéng ken
saxo: Ao xia du nhau, ciing xin bac déwe, goi mai tén nhau. ..

Tén hétsue cha vi duoe nghe rién si Cao Huy Thuan qua bang ghi am trong
dém nhac cia Trinh Cong Son & Paris dém 20-6-1987. Tién s1 Cao Huy
Thudn phan rich: *Dai cia Trink Cong San la tho. Ca khidc cua Trinh Cong
Sun co bén chny dé: chién cranh va hoa binh, tinh yéu, mor char tiée Iy vé
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than phan con ngudi, vi qué huang”. Noi v& 161 budn cia San, anh tam goi
la 161 budn sicu hinh. Anh Cao Huy Thuin néi: “Chée chin mot diey, bai
1o cua Son ma khong o chirem, chat yéu, khong o cha tinh, chatin, chic
chin khong phai 1 bai hit cia Trinh Cong Son. D6 la Trinh Cong Son gia
cay”

Gidi thiéu bai Mua himg, anh noi “Canh, tinh va ngudi trong Trinh Cong
San b canh Hué, rinh Hué, nguai Hué. Sau nay Son roi Hue vao Sai Gon,
chat tha trong nhac cia Trinh Cong Son van Ia chit Hué, ngudn tho van
chay tit Hué. V6 56 nhing hai hat cia Son déu wit va mua. Vi Hué la xii cua
mua dam. Mua miia dong, mua mua he, mua soi nho, mua sdi to, mua t té,
nura ray rit, canh misa trong Trinh Cong Son budn nhiung rit dep. Son & gin
¢Au Phii Cam, trong xudng song Bén Ngy. Cia md ra 1a vom cdy long néo
xanh mudt, chice ciu nho néi hai ben b song, bén kia song [a chiée vai gay
cta Dhém”..

Noi dén mua trong nhuc pham cia Trinh Cang Sn, 101 nhd mot chicu
nam 1980, haa si Neuyén Trung, San v toi ngoi trén lae mudi khdch san
Rong Sen duong Dang Khai. Ba chiing toi, ngot bén coe bia nhin con mua
chitu mu mit cua thanh phé. Mua Siai Gon khong lé the, kheng ray rar, ma
mua nhu cam binh trat nude, mua dic doi, mua manh me. R mua dier. Mua
rita sach ca thanh phd. Mai ngsi d6 au dnh ot chitu. Mua Sai Gon khong
timg soi, khong U £&, ma a0 at dén vdi ngudn cim xic cia Son. Sau da, trony
ca khuae Chidu trén qué huong toi, Trinh Cong Son Vit

_..Chidu trén qué huomg i, ndng phot trén mau ngoi nomn tuor

(36 mang tin Mot mua sé tol

Se mua lan hodce con nang dai

Vi trong bii Em con nha hay em dd guén:

Nho Sai Gon mua réi chot nang

... Tromg long phé muca dém troi chan

Dugi hien nhin nuoc dang oran

Phé biing la domg song uom quanh. ..

Do Ta con mua Sai Gon, con mua ndi Trinh Cong Son lon len, trudng
thanh va gan bo cho Jén ngay nay.

Tién si Cao Huy Thuan tiép: “Néi vé nguoi, nguai dep cta Son phai ia
ngudi gay, khong gay thi khong dep, Vi du, vai giy: Tudi nao viea thodng budn
do gy vai (Con tudi nao cho em). Tay gay: Ban tay em nam ngon ru trén ngan
ndm ., (rén mua ld xanh, ngon tay em gay nén mai vu irén ngan nam (Ru em ting
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ngon xuan héng). Boa hoa hong tan hon ln moér em gay ngon dai (Tudi da
buon}. Gy va xanh: Mua edn mua bay men tang thap ¢d, dai tay em may thu
mdt xanh xao (Diém xua) hoac Ban tay xanh xao dom wu phién {(Néng thuy
tinh).

Cang cai vé dep nay, Khanh Ly viée: “.. Tai khong nha Ha Noi bao nhieu.
Khong yeu Sai Gon nhicu lam ma chi xot xa dén [ ué. Huyé ngheo, thanh phé
chi vai con dudng chinh. Hué néng chiy da, mém thit. Fué lanh budt, lanh
tr trong lanh ra. Duong nhy [Tué chi that sy huyén do, dep nén tha bai
nhing nghe s khi viél vé que huong minh. Cé le do la dicu di nhien cia mei
ngudi, mai mién khi viér vé not minh sinh ra. Au cang khong phai ditu lam
ta ngac nhitn. Nhung khong phai vi nhang digu ngudi Hué viée vé Hué da
Lam ol yeu Hué. Vinédunhuvay thi 1oi phai yeu Ha Noi nhidy hon mai caly.
Phai yeu Sai Gon hon, Da Lat hon mai phai. Vay ma oi yeu Hué, thinh
thoang gap lni mat vt ngudi ban, toi nan ni Mi nodi cho tay nghe chuit chi dov
nhd, Con gii Hué not nhu hét, Jiy dang, di &img khép nep, nhe nhang. Co
mot el gi thit mong manh, nhu to, nhu suong khoi, nhe mot dicu khong co
thit trang con ngu cia cic ¢o gai Hué. Téi ¢6 cam rucing hao khong phai la
swhién ha, Mot chur huong khoi hu ao chap chan. Chimat tiéng dong khe
du I tidng roi e mot chiée 1y, cuing lam tan bién i tdr ca™... Va vai i 4n
chin trong ¢il s ¢ mong munh nha sucng khot cia Hué la mor sic manh
cuong trang, va da dol cia thde ghénh, Nhunhac phéam cia Trinh Cang Son,
mu i da, suony khoi dé nhung khang tan bién theo ches gian ma van
dong. vin chay trong lomg nguei.

1A-2.90
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NGUYEN THI HOANG
Bde Tuai Tré, sé va ngay 25-2-1989

Nhat ky cua im ling

an khong har biang loi, bang giong, ma bing tam hén, Nen khi
tieng hat yéu dudi ma song gid Ay run 1én thi nhong nép nhan caa
ram hén Som dan chao cude doi trén vang tran, ¢ khoang gita
may va miit khep riu lai khong thay g1 ngoai xic dong bén trong
minh Ji ngoat kis dang Wia chay bom rai. Ding binh luan tiéng
huic ay, dung nhan xét vae dang con neuii rrinh dién dy, trinh dién mi khong
trinh dicn, thi ay Ia trinh dién caa Som, trén san khaw, & nha rieng, hay trong
mat than tinh ban hiu, Bai Son khong mudn thich, khong mudn, khone can
v cung khong bict dién xuat, tam héon hay con nguai minh truge khin gia,
PIoi vai Sem, minh nhu thé ia nha thé, e ninh hay trude nguot, vai mot
neudi hay vai moi ngudi. Son chi dich chuyén hing am rhanh nhing loi sau
kin cia im lang va rung dong. D chi 1a trich ddn mot phin nao, mat phin
ngan ctia im ling vi rung dong dy, nhu kha niang b han cda con ngus 1
tighe s1, et cod minh hoang vu i nhiang voe ddng thodng qua vy mie haie hay
trucing téon cda tinh yéu (tinh véu cho ngudti véu) ma mang hay thue thé, cho
qué nha, cho quyén thuge, cho e ban, cho con ngudi va cude song bao la...
vir et dua du hoac cta vinh quang, khong bao gic pha tronn hé da chi i giay
phiir. Nitm hoang vu dy thuac cin phin ¢l ré cia con ngusi dich thue la
nehé si dai dien cude din va con ngudi dau ruong can than thuoeg nhime mai
hoai khong bao gics phai i ddng hanh trén dudng luu lac cin ndi nidm ricng.
Cal gi da dén déu ta khong ding, khong phai, khong &, khong chinh, Mai
npuci va mdi thi chi la mot néc mdt chidm, chdm hai cida ngac nhien hay
cham than cia nudi tiée trén mat toan khdi ruyer doi kiém tim ngan dod
khong bao gio gip o, Con npuid van dimy Tai bén borhing huan tram nam, tam
nao v khi luc dau co hiic the het by khong nay thi van hao mon theo thai
gian vi bién ¢hing thanh tim thé minh rén cude van hanh chuyén hoa oo
kidm tim dén gap g dhing chinh 1a minh ¢ tin cay 56 cudi come.



90 NHAT KY CUA IM LANG

Van tuding sau thai niy s¢ con mot thoi khic, sau ngudi nay 1a mat nguei
khic... mot cii gi do, sé tai, dung ude mong hon. Ma quén di con NEUGi nao
cang nhu ba dd nat due deo xot mon dudi ngan nude thei gian, ciang chiu don
phep bit buéng vai dap, ganh dua cia thé loai va tim ¢a d6i nghich minh...
bang nhimg hanh tung v quan ni¢m chi chinh xédc la con nguoi thap lan thé
lire. Bao nhicu Ta rucu dé mai khong day khoang tréng hoang vu nay. Bao
nhiéu 1a can say cing khong chiém aif va thay thé giga nhang xso tron va
budn phien tr con nguad va cude doi nhidu sudy. Khai dia co thé b nhua thé
va sau i thi choi mac, chi con lai ta va ban be ta, két lign thanh mon bo lac
co lidu. Ai gidng, ai nhu, ai cong thi dén nhap dan éc dao nay vei ta, hién hoa
va ngat ngay nhu w truong, Qua nhiéu neusi quen ma qua it ngudi than,
Nhang nguat than lai qua it ke thuang ma thudn tiy khong hé vi do béi mor
dicu gt ca. Con trung khit hoan toin vao tim hén can tinh minh thi gin nhu
khong ca. Nhing gi tron ven, tan ciing dem dén, cam on nhung xin 161, cing
deu a khong phai. Cai dhing va phii tan cang, co thé 1a khong ¢ ¢ noi dau.
Chi con minh. Minh vii minh. Day du, ven toan, duy nhat tuyet Jéi, than
yéu, gan b, khong suy chuyén, khong hy vong va thir vong pi ¢4, khong
ngac nhicén vi gap go 3¢ khoi phién chan phai tich lia gi nma cd, 46 1 minh,
mich vidi minh. Xua kin, minh voi minh 1a réc rai, ran nat, hoang vu. Bay gia,
cuge dai 3 tral, noi nigm Jd ru riéng hda via chanh am cua tuyér d6i hie bong
vO vun qua nhicu van B chua di wren mir doi sie hong lao xao dy. Chua du
hdi vi cuoe dai da sd nghe bing chai do, quan niem, Fip truang, thanh kién,
bién héa di thinh dm e thé no vén T nhu thé nao, bing ngod nhan va tu tam.
Quid ft con ngudi nghe ling, chi vai tam hon hay wong cam. Con nguoi danh
roi mac thién tinh minh khi trén khong khi vi am thanh van con quen théi
to ke nhing vin xanh vach d6 bign cuang. Chi can, dung da nha, a cung
dan khong dicy, la lai khong dude noi, 14 cai hin dong lai dai dai chi rieng
hai ther phong thu tham ling cua con ngudi nghe ling lay minh. C6 char vi
nao 1rén coi con ngudi nay, nong nan, ngot Jie hay say sua ma khong ron lan
trong tan cang du huong no mor chur ddng cay nghiét nga nao! O Son khong
he o diing cay va nghigt nga trong dui, trén nhac. Nhimg ké khac nhin vao
thi van thay. Cudi cong, Charlie Chaplin, hay mét phia nao théon thie. Cai
thom thie trang eri cho chuyen tinh, hay che nhing tinh yéu lui vang cua dei
nigudt, khong phai va va can vai chinh minh!

Te hon, 6 mot thai budi nio, nghe 51 phai giang pham trong nhing vai
tuong phan van danh tha dién. Khany phai trong tinh thé va linh vuc nao
cting c6 thé ding ra ngoai cude xo lech cia mot vong quay tat yéu chua xong.
Ca ke cha. Co ke khong. Co ke vip vuong, vuan lén hay nga xudng. Bay gics
thi xong rdt, moi s thé vi ngudn con, va ciing chi con nhimg cay sé nho la
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dén cimg mot dinh menh, du sao, cung 1o lang rdi .

D6 1a s nhin L ngoai gidi, Con vii Son thi chi la minh, chi 1a mac, khong
rrong ngoai trén dudi trudc sau gi hét, vé thai gian, khong gian, su kien, cudc
chuyén doi xao xuyén cia con ngudi va cude song. Nén ching can dé day
hoang vu, chdng cin xua dudi budn phién, ching can che lap ngan chia gi
naia hér... Di qua doi minh, méi ngay mét ra nét minh hon, trong wong phan,
trong déi nghich, trong xdo wén. Hoéa ra co mot cat minh don déc, ngam
ngti, trung trinh, va chuyén nhat, I cai minh déi voi chinh minh. Cai minh
du nghe ra vo tin rrén timg moi thoang qua, nghe ra i rao tridém mién trong
im lang cua con ngudi v cude séng von ngong cam quan nang dign dat néu
thi¢u vang di tam hon va thién tu nguoi nghe si. Cai minh da vita hinh
thanh, vita dang hién trén tmg hdi the, cat hai thd vim ém dém nho nhé hon
nhien day nhung lat kée tinh hing kiéu hanh, g hao, mot thi doc ton cia
méi loai nghe 81 ty dang quang, vi khong ai hiéu va yéu dung di bing minh
yéu hidu lay minh, Cii suy ton boi ngai va niém vui suong fang lang dau dan
niy con ngudi tg ngam soi minh trong ddy coc long lanh. Say u, chi tién dua
minh Jdoi khi ra khoi dai nay mon ci va chat hep qua chung di, dé chi con
minh ré vé minh, déi dien minh dy, chi trong mét trang théi khdc thi ca
minh toan khoi qua thai gian va bién trang 4y hién vé ddm am tuong giao
cung tu thé né. Qua min mua rung i cta xde dong khae by, o hui men lang
ling, ngoai gidi gan gii hon, rd nét hon, gan loc hon, va o rang la sinh dong
v long lanh hon Ién mot chiit. Tinh vit tha ra mau sic bién do. Con ngudi
hit hong tam thie chon vii ra ting ding ve khong ngo ngoai du liéu. Duong
nét et nhung bt dong sic gon bot tinh x6 bd tho bi cia vat chit xa hoa. Chi
con lai nhung chue lao xao, khong phai la do gidc, cia ting thuc th¢ mong
manh vi t& ma béce thuit dung nhimg bicu tugng cho ly do hién hitu va ton tai
a6, Chi khi cdi nhin run lén, tam hon nghé si mdi chup hinh chinh xéc,
khong phién Jien, khong lay dong vé dep vo ba loai sinh thé hay vat thé caa
tudng giso. Coé hai cach va hai loal say sua: say sia cua tran gian thi nga
xudng, va cia thien gidi thi bay tén. Truong hop Son thi cd 1é la da & giga.
Bai vi & thé trang va dinh ménh ciia Son, chi khi cai nhin khong cdn run nua,
vi khong con mot chiit xao xuyén nao cha vong tam veé bat cu gi, thanh thin
hén nhien nhu ddng, nhu nét, nhu thanh, nhu t, than nhien tit dinh tinh,
da tach lin At ca moi su thé 1n § niém vé su thé dy, ma chinh cung 15 mot sut
thé meénh mong, thi trang thai boc thodt xay ra. Khi dy 4m thanh chinh la
Kkhong khi. Vi chi khi dy, may ra, cude cung hién hon nhién cia ngheé si gida
doi nay con hiu Jddu khong ngusi qua thoi gian hay khang gian.

Piau d6 rong hoang vu dinh meénh nay, toi mai hoai khao khit ddp 1ing
Jing du tiéng keu minh phai ra cude doi. Nhung khong hé cé. Sungudng mo
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cda dai danh cho nghé si, thue s chi la déi voi tai nang, sic voc hay chic an
trrong the hien duge ra coi ngoa tuong giao duoe, con cai rrang rieng t khép
kin thi mai hoai khép kin, thim tham 1¢ loi.

Nhuing rip ndp lao xao i bén phia teai kéu réo hoi hag thim viéng 4y, vén
la khémg phii, Méi nguot chi mot minh. Méi de chi mot nét, Ching ai va
chang dau [a mor dip ung gan ho ven toan. Cudi cung tir ¢ ra di chi minh
Sun ¢ lai, trong cil néi em Jém cua quyén thude that sum vay, Cuac hanh
trinh (rér vé minh muon thud cus nghé st thuong pha lan chdtr mau hu khong
ctla duo si. Co e trdg vé minh, vé vé au yem voi [y chinh minh lai veén dm va
ngudi ngoai hon. Boi vi cho cang thi cang chang ai hidu va yéu duoe minh
cho bang minh yéu ldy chinh minh - niém yéu ngira mat [én tran caa con son
ducing dom dac mot minh trén dinh nen cao hay cua viing trang c6 quanh chi
soi lay dém cruoing minh lunh ving .

Con tinh yéu . Lam gt co thue. Thud nho 1 tinh yéu méng tdng, trong
vat nhit pha &, ngot ngao nhu trii chin, doi khi ta yeu ngucd, doi khi ngui
yeu ta. Co cin g phat déi dap qua vé. Néu cé thi ehi mas do thodang nhat, cuac
finh chua dit Giu may nd coa thanh dm thi da chuyén de tan ra. Con lan len
. ldn [én trong sau tham cua Gim hon, trong gian nan cia thdai thé, trong lap
Linh cva den man. Co chac la nguoi yéu ta khong, do bimg vuet trung dueng
hay x¢ trof cao ma tim v&, that dien cuong va chan chita ddy. Chic gi latinh
véu. Mot rinh yeu eo that khi déi tuong cia rinh yéu dy chiing can phai la gi
ci, hoie néu cé la gi thi cing khong yeu vi nhiing gi 4y, sic bong ddp len
ngoat gidi mot con ngues, khong hio quang, khong nhan hiéu, khong phuong
thé nao rrong cude séng va trén nhing didu kien qui ude ma loai ngudi Jai
hot. Ngudsi yéu ra hay yéu ten fuéi ta, yeu am thanh tiét tiu hay yeu nhang
huyen choat sau lung ta lia bo, hay yéu bang dung ta nhu lap khan quang kim
tuyén long lanh cia thanh cong khodc 1én vai cho minh long lay ma on
xumg eting ké khae. Ta dap lai tét ca, nhan lay ma vui say cung tae ca, nhung
khi nhin xuéng diy chat trong loe, phat nhan ring chi ¢é ryou yeU L, ¥ rucy
¢t cung ta con cae nguei thi ran troi hét. Khong phdi hao gio cang <6 cuse
tar ron tuy¢r v coa Johann Strauss vai ngudst ca s1 hen bar thanh Vienne
mot thud naa... Khong co nhac nay, khong ca vin ki, cude deri van tidp tuc
ra vao len xudng nhrmg bic thang hing diéu kien va cich thé 4y cua con
nguoi. Chi khi nao khong co ta ma dai va ngudi khong séng néi thi do mei
dich thye [1 yeu. Bai vi mai ngudti chi la phin o, v méi nguot sOng que
quat hoo man, mat mat minh ma khong hiét. Nhu nguai thuong tar chi bar di
phan nia phan ché hién sdng cai song ding i cia minh. Chi khi nhan ra
Mot con ngudi nao do chinh la phan nia nea cia cuoe deti, phan rura dinh
ménh mmbh, t1 co nguai thi hai nua ay hup thanh mor, cuoc doan vién ven
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toan ¢t mat hop nhit. Con ta khong co nguai thi chi séng ¢6 phan nia caa
minh, i phan nia khuyér lech long dong. Chi bao gici cude dosi nay hay mot
con ngudi, hien ra dich thue, yéeu mén, di mo hay gt di noa dén mite do dy, thi
mei co thé goi dé 1 rnh véu, hay tinh gi do dich thue duse. Con o hay
khong co cing vin nhon nhon sdng duge voi vong quay s¢ hiru cia minh, thi
xin dine bao gic bt ca hay nghe lang oi ca hat coa tinh yeu, bac e yeu gi
hay yeu ai. Didu nhan ra dy 1y diéu kien dich thue va cao (6t cua tinh yéu
Neoai ra nhing gt 1a dong hue cho em dén cing ta chi la 4o khode, ten tdi,
hito quang not chung la sdc bong chi mai dién tiu duae sue dung chia chi
mot phin tram cai e hoang va Joi khiae Hidu nhr thé thi dar ca moi gap go
déu chi la vinh hier. Dé chi con ta séng chét vdi mat minh ca. D¢ ta vé coi
minh diy va & bing mot minh ta. Thé nhung ta khong hon ddi cuse dai v
rrach odn mot ai. Bai vi Gim cd mdi con ngudi sinh ra dé song cai khdnay chi
vira nhu thé. Cai gi cang phai can do dong dém, ké ¢i doi tuong ca tinh yéu,
Ma ta thi va thé dang, vo diéu kién, nhu i bao la bdt ngir vo cang t1an cua

catl trdti ngoai va cal heo hat vo bién eda ta trong. Cudi cing it ca lam ta mai
vir mét. Mai qui chimg rdi, nén doi khi chi mong buong dudi nei ba cao nao
Ji, visi chinh khong vé bo nhin xudng. Xin cho ta yén. Chan chia niém yéu
cho dai, tha thide nidm tin cho neudi. Ta yen long om doi ngd muon! Khong
phai ngd dé chan vii hay quén lang. Ma dé séng trong gidc nga cai phan ta
hoang vu nghin kiép mar minh doi bang pho sinh,
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THANH QUYNH
Bao Phy Nu TP.ITICM, sé ra ngay 5-5-1990

Dém ay, Trinh Cong Son
va khan gia néi vong tay lon

Pem 22-4-90 hoi cruemg 1 Nha van héa Thanh nien, noi dién ra cuoe giao
huu gitra eong ching véi nhac st Trinh Cong Son khong con mat ché tring.
Co rac nhitu ban tré khong mua dwoe ve vao xem da ding, vay kin day dac
trircic e hoi trucmg. Mac di T3 dem cudi nhung co thé nei Jday la dem thanh
cong nhat irong tudn 1€ giao hu gitia cong chuing vir nhang nghe si tai néing
do NVH Thanh nién té chite vai muc dich gay quy gop phan xiay dung ngoi
nha tinh nghia khu cin aiv dia Co Chi.

Than miu nhac s Trinh Cang Sen cong ¢6 mat trong Jém gino hng nay, v
b hena nuai tham dau tien cos chuong trinh duge trao cho me anh! Trinh

Cong Son la moe nhac si da co nhung ca khde vé Me ndi tiéng trong va ngoai
e, khong chi riéng cho me cim anh ma cho tar ca cac ba me Vier Nam
“Me ngoi v con dong due vong budn, dong dua vong budn...” Do la khuic dao
Jdaw e bai Ca dan me, wing tac dau tien dudge anh néi Jdén trong dém gino luy,
ke do Ta bai Nk di con, bat hat dude giai “Dia vang” t1i Nhat, Ca khie gAn
day nhir la Huyén thoai me duoe cir nhidu nguoi yéu thich 4 nam qua Je
chinh ric gia eeinh bay vang len véi ticng dan thang diu dat. Ca hoi trucng
ling nghe anh hic. Bong nhien tac ¢a cdc ngon den trén sin khau déu dir,
Ciip dien. Trong héng téi ménh mong, qua anh sing lap loding cua npon den
pin, Trinh Cong Son vin hat tha thiét, say sua. Khan gist hoan nghénh nong
nhigr. Taiva car nhieu khian gia nghi rang cd le chuong trinh phai tam ngung
trong gidy Lit, cho co dien. Thé nhung khong. Trinh Cang Son lai hit lin
nay 11 mae bai hit danh cho cac om thidu nhi, cic em da 1én san khau dé ting
hoa cho anh, it nang bue khong thé nao lam han ché su nguang ma cua
kliin gis d6i veii nguai nhac st tai hea, bai Em la bong himg nhd két thuc trong
tinh cam e nguot hic in nguasi nghe. Dién van cuip, khong mor ciéng i o
phan déi. Hiu Ludn riép e chuong trinh vaéi bai Ha mrdng, mot ca khiic ndi
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tiéng cua Trinh Cong San trong thip nien 60. Tiéng vo tay cua khsin gia nhu
at di cai nong dang trd nén “da doi” fan toa trong hoi truong, T Ludn vira
lét thuic bai hit thi dien micro cing mar theo, anh bit tay lim loa goi lon:
“Cic han co nghe thay gi khong™. Dip lai cé tiéng ai do vong lén “Nii vong
tay lom di™. “Rumg mii dang tay ndi lai bi¢n xa...” Khong khi dém giao huu soi
né han lén trong tiéng har, tiéng vo tay hat nhip cda moi nguai. Ngudi xic
dong ahar van [a Trinh Cong Son! Anh va Hiruluan ngdi bét xudng san ctia
san khdu...

CGicr phuit tu bach ctia Trinh Cong Son da dén, anh wra lot “phong vin" cua
khiin gia v hai tinh khuac Ha mang, Digm xua. Va mae Jditu ma chic chan rat
nhicu khin gia muén nghe anh thé 1o: Anh gap g ca sl Khinh Ly trong
rrwemng hep nao? Khang ngai ngan, Trinh Cong San cha biét anh quen Khanh
Ly trong mot lan dén nghe nhac tai mot phong tra ¢ Da Lat. Réang sau khi
nghe Khinh Ly hiatanh chot nhin thay giong ca coa nguai ca sinay riit thich
hop vai nhac coa anh. Thé T dém hom do hai nguoi quen nhauw. Nhimg sang
ric e anh sau dé danh riéng cho tiéng hat Khinh Ly,

Dién vai dém gino lua con cé sy pop mat cin mor mir i sTvaa ti Canada tra
v YN - chi Vinh Trinh, cm gl ut cia Trinh Cong Son. Nhing nhac phim:
Tudit nao cho em, Thanh phé mua xuan, Vét lan mam, Tudi dd buon, Cudt cung
cho mat tinh véw, Cat bui... qua lan hoi phong phu, dc bi¢t cim Vinh Trinh
Ja gop phan dem lad sy thanh cong rue ra cho cude giao luu veii nhang trang
phio tay rin thuong khong ngat.

Luc nay s6 khan gia dung & bén ngoat da tran vio trong hoi trudng Jung lim
ci cac 161 di

Phin cudi chuong trinh khan gia duce nghe Trinh Cong Son trinh bay mot
wing tac rar duoce yéu mén eva anh, bai 3 tro, cho dén gio phiit nay dign cang
vin con cip. Thé ma khan gia van con ngdi, duing kin ¢ hot tuang. Ca thé
nai neeai Trinh Cong Son, kha ¢ nghe st nao chinh phuc khin gia mat
cinh tron ven nhu vay. Su thanb cong tor dep cia dém giao luu J3 dé fai cho
Trinh Cong Son, gia dinh anh, khin gia, ban 16 chite nhimg tinh cam va
g quy gL
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LU QUYNH

Tuan tin Thanh Nien, sé ra ngay 20-5-1990

Tuéi cua nhing ca khiic

Trinh Cong Son

an thai quen moi ngay méi khi chung toi dén nhi wen chide
ban ¢b dai, anh ngéi ¢ chiée ghé diu ban im lang dér thudéce la.
Trinh Cong Son thuong kidm bia cho ban he, con phin minh
mét Iy nude rong veo (khong phai tha [rONg veo ciy Ui
vodka nim nae, ma 1a nude loc dem ra i tu lanh).

Toi chur nhd mai ngay nio cang song vai nhau & Hué. Nhung ngay dau
khé khan cia mor thet k. Dinh Cuang, Ton Thar Van, Hoang Phu Npoe
Tuong, Biu Y, B Chi, Dinh Ginng... Hoan canh séng va viee lam da dia
day mdéi nguoi di mot noi. Mai do ma da mui Lam nam'

Muat lam nam, thai gian gy khong thé goi Ia nein, | it déi vai mor dii
neudi. Gia sirminh dem moe dost ngudi ri chia cho mudi tam nam, thi duge co
may lin? Giga cii ndng bie kb chiu cua thanh pha, ¢6 1 o sip chuyén
mua, o1 nSt val Trinh Cong Son: “Vi du, minh lam mot cude so sinh gida
musi lam nam nay voi muét lam nam rruee trong dot mot con nguai & hir e
i mde that gian nao, két cung vui, va chéc co nhiéy diéu khie, {a™. Khoi
thude tir hai ke tay hing hés bay len ddy gong kinh, anh nai:

- *Nhic dén con 6 mudi lam nam, vi do thei gian khong bot bac i naa thi
vin thay mudt lam nam trudc toc con xanh ma muei lam nam sau toc &a bac,
Tol did e ping séng khong oin han thoi gian va cing khong gian déi cuac
deil. Song duie nhur hom nay, vei toi, qua 12 mac hanh phiic khéng nha. Ci
Qua g ay Ja trao v toi gin i Gy,

Trwde cang nhu sau muoi ldm nam, i luon Tuon thay minh 3 mat con
nauot ay. Toi mal mai wie mo duoe hug gir cho rieng minh mot nu cui
khong doan tuyer. Tai da timg gite lai trén vai minh nhing ganh nding cua Jai
vii long hinh un khong sau tham. Cang nhu Ji séng nhimg thing ngay trén
nhimg ¢6 xe nhan hau caa 6nh nguoat voi long hoan lac vo be.



LU QUYNH 97

(3iay phur nay toi khéng con nhan ra ¢l trude, cdl sau nita. Chi cé mor
Jdong doi et troi chiy mién man, moi ngay tu gan loc minh dé trd thanh mot
anh nédng tinh khigr, vo nhiém™,

Cong mues lam nam ssu voi mui lam nam tyde 1a ba muoi nam. Do
thati gian ma Trinh Cong Son viér ca khic Udt mi noi tiéng vao nam 1939,
1960. Réi 18m xica, Nhin nhimg mua thu di, va nhigu bai tiép theo cho dén
cai “thifi gian ap ut” bay gio, 1a Lang 16 noi nay, Mua mia ha. Ba muai nam
tromg mot cude doi cha hit e at cang cd nhumg déi thay, du lon du nho (may
min, i ro, duge, mat...) hudéng chi ba mui nam ca khic ctia anh, nhat Ia
trong hic nguai ta nghi, ching khong con 1a cta anh naa, ma da thuoe vé da,
v& than phan con ngusi thi?

Ci duge mar crone dod séng mdi ngudti hoin toan tay thude cich nhin va
(uan niém cta ngudi dy déi vai ban than minh. Trong hoan canh riéng tu,
méi nguci iy nhan bidt ra ring co hic minh da cham dén cai bien gidi coa bt
hanh hoae hanh phic.

Toi da muon nhimg ca khie dé tinh oy vdi doi cing nhu tai da muon doi dé
ling nghe nhung buén vui rieng.

Hon ba muoi nam di vao mat cude chot, 6 budn ¢d vui nhung van thay
chung. Tai da ¢é ging trong khi nang minh, néi hét nhing dicu cuae doi da
e mo cho (61 va i cung Ja trai long minh khong gidu gicm.

Trong cude choi tham lang nay ¢6 lic toi da thay dai vt tor lamor. Chico
mat didu khong co g an di ndi la wai thi gia di ma doi e tré mai.

.. Chiéu xudng han , mau xanh cua nhing canh 14 xoii tén cao da doi
sang mau khac. Trinh Cong Sun dung Jay bar den. Mot khie vita qua di. Mot
ngay dang chim ditt. Mudt lam nam, Ba muoi nam. Cai thai gian cham dén
nguong ciia thé ky 21 ciing gin k&, Toan ca nhing thap ky troi qua. Khong
hiér chiing ta dang hinh dung thé nao v& nhing thing ngay tryde mar!?

Cai gi thuoc vé nrong lai thi khong chia xé duoc. Toi khong cha dat vi
khong thé lang quén cai giay phit dang séng hom nay. *En attendant Gedot
“ chi la van d¢ rieng coa Samuel Beckett,
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Bdo Pai Doan Két, sé ra ngay 1.).199]

T ngdn ngit cua 4m thanh
dén ngon ngi cua mau sic

Vita qua, bae Dai Doan Két (D.D.K.) da cé mét cude trao déi nho véi nhac
si Trinh Cong Son (T.C.S.) nhan dip nhac si trién lam tranh son déu cung
v6i hai hoa st Trinh Cung va D6 Quang Em.

b.b.K: Moi nguoi déu biét trude kia anh la mot nhac si néi tiéng, vay
anh tim dén hai hoa tir khi nao?

T.C.5.: Tai thich hoi hoa ar thesi con it tré. Vao khodng nam 38 - 59, ¢
Hué chung t6i 6 mét nhom ban cung sinh hoat van nghé vdi nhau. Trong
nhom cé ngudi viét van, lam tha, viét nhac va hai ngudi sau nay trd thanh
hoa st, d6 13 Dinh Cusing va Trinh Cung. Téi lam quen vai hoi hoa tr xudng
ve ciia ho, va sau d6 qua sach va, qua tranh ctia nhimg bac thay hoi hoa trén
thé givi. Nhing bic tranh nho bing son diu tren gity diu tién con tim thiy
dudc, ¢6 ghi ndm 63, 64. Nhung sur thie ve trén khung vai dé crién lam chung
vdi anh em hoa s1 la ban than thi chi mai vai nam gan day thei.

D.D.K.: Anh thiy giva thé gidi am nhac va hoi hoa <6 méi quan hé ra
sao? LA ngudi nghé si, sang tic bing nhing cam xic tu ddy long, khi nao
anh dén vdi 4m nhac, khi nao anh dén véi hoi hoa?

T.C.S.: Toi khong thdy co ranh gic nao gitta thé gidi am thanh va thé gidi
im lang ca. Nhing gi khong néi dugce bing ngon ngtt cia m nhae thi toi nha
dén ngon nga mau sdc. Néu ca hai phuong tién nay cung chua chuyén chg
hét nhang suy nghi cda tai vé dai va con nguai thi toi lai phii tim dén vai van
chuong.

b.D.K.: Ca du luan cho ring: Trinh Cong Son sau 75 it 6 ca khiic hay
hing lde trude. Anh nghi nhu thé nao vé didu de?
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T.C.C.: Tai da duce nghe rét nhidu nhing v kién twong e nhu vay. Riéng
(o, o1 khong nhan thay su khac biet ds. Tam hén toi chi la mot. Chi co
hoan canh, dicu kién tam sinh by va tudi tic b thay d6i thei. Thiang thudng
con ngudt ¢ thai quen séng bang ky niém, va khi mot tac pham dudc gan
litn veri ky niem chi tac pham dy da san co bé day cia su v 8 rol.

D.D.K.: Xin cam on anh!
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LUU TRONG VAN
Bdo Lao Pang, Xuan Cridp Tudt, 1994

Am nhac Trinh Cong Son,
Hong Nhung va “Béng bong
Oie..”’

hi Hong Nhung di biéu dién xa, mor ¢6 ban caa Héng Nhung
Jén thim Trinh Cong San v noi: “Con Bong sao gic nay dJi
chua vé ™. Son hoi: Béng 12 ai? Co han ké: Hoi me Nhung mang
hiu Nhung, thuong ra ben Ho Tay (Ha Noi) ngar soi toc dai
ctia minh tha xudéng hd cau c4 béng... miéng goi *héng héng
bang bang”, thé réi dat tén dua con chao do it lau sau Jo a Béng. Va, Trinh
Cong Son ngdi ben dan, ndng vang dé xién viich tong, bai hit “Béng hong
ai” ra dot, vi, theo Trinh Cong Son sé con nhidu “Béng héng oi” na ra Jdoi.

Ving, sudt nhidu thap nién qua, tén twdi coa Trinh Cang Son luon gin
lien vasi tén i Khanh Ly, nguoi ta theu dét ¢ nhang s to tinh tang naa
dos givra bai nguoit, Son ching o ma cang chang phu nhan, ma Ly chic cing
thé. Nam 1975, tiéng har Khiinh Ly vuor song Rén Hai vang lén trong mot
ngdt nhi nhoé hen ba 1o Tay, it ¢ Ha Noi, mot co bé nam tudi eu me man
vei tidng bt Ay, Va 18 nam sau...

Hong Nhung: Dén bay gid em vin khong cthé ti diroe cam gidc cia mimh
hang 1o, em chi biét, tiéng hat Khinh Ly man [dm. Dén gio, Khanh Ly van ks
ca st Viet Nam em yéu thich nhde, vé mac thanh nhac, Khinh Ly hiit tuomg
nhu ching co ky thuac gi ma lai racky thua, am thanh déu, rit ma ma... nhur
khﬁng.

¢ Con nhac Trinh Céng Son?

Hoéng Nhung: Trude day, chua bao gid em hit nhac Trinh Cong Son mic
dit thich tir lic ndm tudi. Em khong hat ching qua la vi cu nghi khong thé
har dugc.

* Nhung cing ¢6 mét lan nao d6 hat thy chw?

Héng Nhung: Lan diu tién, ciach day hon mot nam tai nha nhac si Thanh
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Tung, em hat bai Lang 18 noi nay ciia Trinh Cong Sun, nhung em hét sai loi va
sai i not. Ong Son (1 1ang Nhung quen goi Trinh Cong Son bing “ong”) lic
o say lam eo1, tién vé phin em, em sa qua vi minh da hadr era, nhung ong Son
dua hai tay giy guoc ra xdn tay 4o cho em, rodi ong cii xudng xdn ong quan dat
lung thung cta ¢m, rdi har Lang e noi nay d¢ em hiie theo cho khoi sai 1ai, sai
nhac.

* Con nhd do 1a ngay nao!

Héng Nhung: Khong nhd duge mai Jai chu! Nheé ra em phai ghi vao nhar
ky. Sau 181 do, em khong ngi dugc, em do tap nhae Trinh Cong Sun ra va tap
hit bai Em hay ngu di. Khong hidu sae, em lai chon bai dé, co lé vi em tudng
bai do duoe Janh rieng che em. Tit ¢i nhing nguai thich nhac Trinh Cong
Son déu cam thiy cé mot bai hir nao 36 danh rigng cho minh ma thoi.

“Rine da chay va rimg da heo

Em hax ngu di

Rimg da kho va nieng da tan

Em hay ngt di

Neu di em, doi mai lia chay...”

* Chic gide ngi dén véi Hong Nhung khong dé?

Héng Nhung: Moi thu dén vai em déu ra kho, nhung khi nhédm mar ngu

ching con g1 kho nua. Khi hdt Fm hay ngi di, em cam giac minh dang duoe
nhim mart lai,

* Néu bat chot vu vo 1ai hat nao cua Trinh Cong Son thudng dén vei
Nhung?

Héng Nhung: “Em di vé not &y, noi daw noi daw”.

» Con khi xuat hién “Bong bing oi!™?

Héng Nhung: “Ndng vang, em di ddu ma woi, ma véi”.

¢ Toan la nhung cude bo ra di...

Héng Nhung: Khong, em khang cam gidc oo sy bo di, khong cam giac g
hét ma... Khi hit len nhing cau ay, chi théy... thuong thol

» O trong hd nguc Trinh Cong Son ludn ap tran nhing giot yéu dudi,
hinh nhu Son khong dam tin cdi tinh yéu, tinh thuong hién hiy, nén da cé
x0 ddy no vao coi ky niém dé ngdi nudi tiée. Héng Nbung ¢6 muén tim sy
hoa cam vdi con ngudi nay khong!?

Héng Nhung: Hoa cam, chidn lam! Giéng hét nhau, chan lam! Co thé tam
hén ong Son vi dai, con tdm hon em bé ti nhung tam hon ong San 1a cha ong
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Son, con tam han aia em 13 cda riéng em. Ong Son sing tic con em (hé hién,

* Hang Nhung da thé hién khang phai cai Son cam vé nhac cia Son, ma
thé hién cdi Héng Nhung cam vé nhac cua Son?

Hoéng Nhung: Cé le ong Son thich em vi em hit nhac ong Son theo cach
riéng cud cm.

» Nhung cing co agusi khong thich?

Hong Nhung: Nhitu nguoi ché ring, em hit nhuc Trinh Cong Son “aing”
qui. Em néi: Tiéng bt phir ra tir em nhae thé. . no 1 nha thé,

® Phai ching néi cho cung do 1a vin dé thé hé?

Hong Nhung: Duing, thé hé cia em sau thé hé Khinh Ly hon 20 nam roi,
noi budn cong khae, cich cam cang khidc. Em duge thé he nay tao ra, o
nhien em phai hat nhac Trinh Cong Son theo cach cam cua thé hé minh.

* Nhac si Hong Ding nét ring, Héng Nhung sinh nim Canh Tuét, tinh
cich ung ¢ cung “cudng” nén song s6i dong manh me, va, phai chang
chinh vi vay...

Héng Nhung: (khé cugi): Xin 16i anh, anh cho em via nét chuyen via
trang di¢m, vi, em chuin bi di tap hat Ha ordng theo nhac Jazz ddy.

#okok

Béng, cita dap, Nhung khe giac minh thing thér. Toi nhin Nhung thé xdic
manth mai, vay ma, sao tiéng hat tir dau lai du dai, manh me dén thé, vang,
theo 1o, chinh 161 lue tran té nay da nang niu ting nét nhac Trinh Cong
Son hat xi¢u di mar chiit, di pha tung giot sdng tinh khiée, tré trung lén timng
dong nhac, lén rimg dong ddi cia nguai nhac st da tinh, da cam, da siu nay.
Chot tirdoi moi nira son, nda khong son caa Hang Nhung budt ra tiéng het,
vang, vin cai digp khiic 4y.

“Ndng vang, em di dau ma voi, ma voi, ndng vang o?”

Hong Nhung: {(khong rai guong va théi son):

Ong Son gidi kinh khing, em la thé diy, kic nao cing voi...

* Viy cdi dich cua vai la gi?

Hoéng Nhung: {nhin vac minh trong giong}: Ching la gi hér, ching ¢o gi
het! Co dich réi thi cit thong tha ma dén, viéc gi vai? Anh cé tin khong, em
luon cam thay 6 don (mim dai moi cho son déu trén méi).

* Viy, nhing gi vdi...

Héng Nhung: Em thuong éng Son kinh khung.
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¢ Theo nghia mudn chd che!?

Héng Nhung: Ching ai chd che duoe cho ong Son Jau, mae do em da
muon kéo ong Son ra khoi su ¢ don vo nghia. Tm cam thay sung sudng vat
"Bemg bong 0i”. Ong Son da trd lad sang tac. {Vu vo hity: “Nang vang em di dau
ma vt .. {ho guomg xudng, xép hop phin son lat). That ra em chi la mot ca
s1 har nhac Trinh Comg Son ma thod, va khi hiit em luon o cam giie thuong
thuong lam. Thuong ai v? Tar nhien, tude hér em thuong minh...

dk &

Toi cam dien thoai lén an s aia Trinh Cong Son, i diu day ben kia gphd
Duy Tin, giong Hud cia chang Son vang fén, toi noi: “Ong San ai, 10i Jang
vedi o nha Hong Nhung tai Van Thanh day, lic nay gio dap cta 50 lam ca
nang giar minh day.

Trinh Cong Son (cusi)s Vi Béng so cd anh nao dén bagap ong dang o day
d'f'ly'.

* A 16! Ong Son i, héi ong mdt ciu qua dién thoai nhé: “Vei Hong
Nhung, ong c6 nghi ring, ong da tim duge mot ca si hit nhac cua ong thay
thé Khanh Ly khong?”

Trinh Cong Son: Ong hay hoi Hong Nhung ciu hoi nay.

Héng Nhung: Em khang donyg y thay thé ai hée. Khinh Ly lic nao cang ¢
vi tri 4y, con e, hat nhac Trinh Cong Son, nhu bao nhicu ca si khac hc
nhac Trinh Cong Son, va cé vi tri riéng cia minh
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CAM LIEN
Bdo San Khaw sé 176, ra ngay 11.4.1994

Gap g6 nhac si Trinh Coéng Son,
Chu tich “Quy bdo tro tai ning tré nghé thuat”

Cdi loi van hoa lau dai Ia muc
dich ma chiing to6i nham téi

huong ceinh nghé thuar ra mie “Quy Bio try tai nang tre nghe
thuat” dia kér thiic sau mot tudn 1& bidu Jién tai Nha hit lon
TP. H6 Chi Minh o 8i 19/3/1994 dén 27/3/1994. Chueng
rrinh Jda két thiic, song di am cia né van con dong lai trong
long khan gia thanh phé.

Trong lic san khau ca nhac thanh phé dang mar dan sie thu hae vii khin
gia do thuong bi lap ghép voi va, cic ngdi sao quanh di quin lai chi hit bay
nhiéu bai - nham chén va thiéu sic sing tao... thi chuong trinh “Vi tai nang
tré nghé thuae” la mor didm siang can ghi nhan va khuyén khich. Dy con
maot val han ché, song nhin chung chuong trinh da Juoe Jdan dung khi da
dang cang phu va nghiem tic. Nhit 1a nhuang tiét muc i nhac cia cic tai
nang tre nhu Hong Nhung, Thanh Lam, Tran D, Hong Hanh, Ngoc Digp,
Lé Tuan, muia ciia Thanh Mai, doc tdu dan tranh cda Hai Phuong, doc tau
violon cua Tang Thanh Nam v.v... da thuc sy gy 4n tuong va su thich thy
ndi nguoh xem.

Dé tim hiéu hoat dong cia té chuc nay trong thoi gian téi, ching tai da gap
g6 nhac st Trinh Cong Son - cha tich cua "Quy béo tro tai nang tré nghe
thuat” sau gies bicu dién.

Phong vién: Xin nhac si cho biét y tudng thanh lip “Quy bio trg tai
nény tré nghé thuat” bit ddu tir daw?

NS Trinh Cong Son: Trude hét day 1a vice huding tng cude van dong iing
ho *Quy bao tro tai nang tré Viet Nam” do Trung uang chi truong va Thy
rudng Vo Van Kié laim chai tich danh dy. Sau da, chinhinh coa Bo Van hoa
d phia Nam la Cong ty Diu tu va phit trién Bo VHTT da phéi hop cung
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Cong ty Té chure Bicu dién TP ding ra kéu goi thanh lip Quy Bao tra d phia
Nam. Nhumg néu lap “Quy Bao tro tai nang té” chung chung thi e s¢ lam
khong néi nén sau khi ban bac, Ban Digu Lanh nhét i chi bao tra cic tai
nang tré nghe thuar mi chol

PV: Vi sao Jan dau tién anh nhan 1ai lam Chau tich cho mat Quy bao tro?
Vi tu cich la Chu tich cda “Quy Bao tro tai nang tré nghé thuat”, anh hy
vong sé dong pop duge nharng gi?

NS Trinh Céng Son: Dau cong vice nay chiém cia toi kha nhiéu thai gian
song toi van nhan 161 lam Chu tich cia Quy Bio tro bdi muc dich, ¢ nghia
cnia né 3 “ing ho khuyén khich cic tai nang wé nghe thuar phit trién vi
wemg lai Jét nude” da thue su lam toi tan dde, Hon nga, day Ta mot cong vice
liean toan v ty, khang va lob Hy vong u, tai khonyg dam. Toi chi mong biing
rar ca khd nang v uy tin cha minh sé nhi¢t rinh kéu goi, vin dong cde dan vi
trong va ngoii nude ang ho cho “Quy Bio ro tai nang e nghe thuit” ma
thai.

PV: Sau gan mot thang phat dong, Quy da nhan duge sy bao trg cia
nhng don vi nao, va sé tién bao trg la bao nhi¢u? Vdi so tién ay, phudng
thiic hoat dong cua Quy bao tro sé nhu thé nao?

NS Trinh Cong Son: O hai dan vi bao tra chinh 1a Tribeco va rugu Marcell,
chiing toi di nhan 2 dor duoc 15.000 USD va mot s6 cnia cde noi khiae nhu
Comg ty Bao hiém TP, Ding Organ v.v... Nhiéu noi khic, nhac la cac don vi
nude ngoal, cung hia se bao trg cho Quy. Vdi sé tién nay, chung toi sé dung
nhang chuong trinh nghé thuat voi su tham gia cua cic tai nang tré tradc Ia
bidu dign, sau la quang cao cho nhimg noi bio org. Nhang chuong trinh niy
¢6 mue dich nghé thuat nhim ruyén truyén, gay uy tin cho Quy Bao 1o la
chinh chut khong chi nham vao vieée kinh doanh bin vé.

PV: Anh c6 thé dinh gia mic 46 thanh cong cua chuong trinh ra mit
“Quy Bio tro tai nang teé nghé thuat” sau mot ruin cong dién? Trong qud
trinh thuc hién dan dung chuong trinh, ban diéu hanh gap thuan lgi va khé
khin gil

NS Trinh Céng San: Bude dau chuonyg trinh da giy duoc tiéng vang tor,
duoc gidi hao chi nhict tinh ung ha. Song gha nhu cic bao “déd thuong thi
(huang cho tréc”, chi lay tién quang cdo tuong trung thi chuong rrinh sé bt
duae mor chut khé khan. Ngoai ra, trong qua trinh thue hién, ching toi con
gap kho khan vé thai gian, nhan sy, didu kien bidu dién nén chuong winh
vin chua haan chinh nhu § mudn. Con thuan lgi? o la that do nhiee tinh,
nghiém tie trong cong viée cua cic ban dién vién tré.

PV: Xem chuong teinh ra mit, c6 cam gidc cdc anh & lung ting giva udce
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m« dan dung mot chuong trinh thuin tiy nghé thudt va thuc té cua san
khédu ca nhac thoi thi truong vdi muc dich ban ve. Nghia la bén canh mot
56 tai nang thuc sy nhu Hong Nhung, Thanh Lam, Thanh Mai, Tran Pric,
Hai Phudng, Tang Thanh Narm... van con mét vai tiét muc manyg hoi hudng
“thi truang” khong titong xuing vdi tim vdc cia chuong trinh *Vi tai nang
tre nghé thuat”. Anh giai thich thé nao vit didu nay!

NS Trinh Cong Son: Qui thuc chiing toi ¢o ling ting vé viéc nay, hai cac
tict muc lic khai Jdau laic.. khong phai do t6i va NS Thanh Tung lya chon
(1. Chung toi da khic phue bang cich gac ha mar sé tié muce nhung kéc ciu
chuang trinh van khong thé nhu v mudn. Chac chin nlumg chuong trinh i
dicn nay se khong xay ra va chir lueng nghé thuat cia né sé cao hon, nhung
G ndng Led s¢ xuc hien nhieéu hon dé lam hai long khan gia.

PV: Hoat dang cua Quy Bao tro trong thai gian tdi nhu thé nao? Cic
anh ¢6 biéu dién d nhing nai khic nhu dy kién ban diu?

NS Trinh Cong San: Chuane trinh sé di biéa Jign ¢ Ha Noi, Hai Phang...
nhung duoc lam gon nhe dé giam bor nhan sy va kinh phi. Vi du cde tiét muc
mua sé lay luc lrong & EHa Noi - vén it manh - dé thay dan mua & Thanh
phio. Sau det bica dién ra mat 3 cic thanh phé lan, chung 61 s¢ dan dung
nhing chiong rrinh khie dé i ngo khan g thanh phé 116 Chi Minh., Sap
toi han diéu hianh se ngan lai ban bac lam cich nao dé hoar dang cho ¢ hicu
qua, cho chuong erinh dimg bi... 16 ohu chuong trinh ra mar. It m vé chét
luong nghe thudt, cic chuong trinh sau phai gay duoc déng vang hon nwa -
do chinh la ei lgi van hoa lau dai ma chung toi nhdm i,

PV: Mong riing nhung du dinh tét dep cia cdc anh sé thanh su that, dé
“Quy bao tro tai nang tré nghé thuat” hoat dong thuc su c6 higu qua. Xin
hoi anh mot cau cudi cling: céc tai ning tré sin khau sé c6 tén trong danh
sdch bao tro cua Quy chu?

NS Trinh Cong Son: Quy sé bio trg cac tai nang tré & cic loai hinh van
hoc nghé thuat noi chung, trong 46 6 nghe thuat san khéu bao ghm: cdc tai
nang tré doar gidi trong ciée cuoe thi trong va ngodi nuoe, cic tai nang tré cé
hoan canh kho khan va cic nghé st lon tuéi c6 co nhidu dong gop cho nghe
thuar nude nha...,
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Ba ngudi trong bo phim
ca nhac “Xin tra ng nguoi”

rong mot vai nam gan Jay, ciac ca khie cia Trinh Cong Son
lien tue duce cic hang bing thu thanh, thu hinh. Khong phai
cic hang khong chu ¥ dén cie rac gia khic nhunyg trong dieu
kien kinh é thi rruong, diéu ma cac hang quan tim nhat vin la
st mén mo cua cong chung déi véi nhac si va tac phim noi
tiéng mér thoi. Truyén ha nghe thuat va kinh doanh, hai yéu o do kheng
phiai bao gier cang duoe cac hang phat trién “hai hoa™
Gan day ciac nha lam phim da bir ddu quan tam dén nhac st ho Trinh nay.
Co hang quay hén mort trusng doan, <6 dao didn quay nhing thude phim
fieu, dao dign Nguyén Hiu Phdn crong phim truyén video “Em con nha hay
em da quén” da hu cdu quang doi co that cda nhac si. Va mai day thoi, Hang
phim Tre da cho ra mér b phim ca nhac “Xin rd no nguit” gom nhiéu ca
khuc ciia Trinh Cong Son.
Vin la “Bong bong oi”

Sau Khanh Ly, d3 c6 rét nhiéu ngudi biéu dién nhac phim coa Trinh Cong
Son. Cé ngud khi hat cic bai hat cia anh thdy c6 than phan minh trong do.
Cé ca s mudn thi siic minh cang ra han mot album vai toan nhang bai har
quen thudc cua nhac si. Nhung ddu cd don hét tam sic minh, ho van chua
khic hoa dude hét nhiing g ma nhac si mudn gii gém. Cho dén mor ngay khi
“Béng béng o’ xuit hién, ngussi ta thiy Hong Nhung da théi vao nhac Trinh
Cong Sdn mot ludng sinh khi mai. Dau phai lic du bang nhac da dudc cong
ching chép nhan ngay, thé ma hién nay, cung voi bang nhac, Hong Nhung
thuomg bidu didn nhac Trinh Cong Son & cic tu diém ca nhac.

Khi Hong Nhung hat “Co nhimg con duong”, “Dudmg xa vgn dam’ ngudi ta
thiy ca si c6 cai gi ddy gin gii va dbng cam vdi tic gia. Ngay xua Hang
Nhung lén hat thuong voi vé vui tuoi nhi nhanh va bay gio am nhac cua
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Trinh Cong Sun da lam cho giong har caa *Cai Béng” nam xua dy dam thim
hon, dam dihon, Khi ba phim ¢a nhac niy chua ra doi, nhidu ngudi nong
long dai cha. Nguod ta muén thudng neoan giong hidr eia Hong Nhung b
nhi¢u cau héi: Hit nhac cia Trinh Cang Son, piong ca cua co ca s "nhi” nay
ca con duse tudi tré nhur xua, o bi “khiac khoai® va “via” di khong hay d4y
thiee sy la mot e mée danh Jau giai doan chuyén bién cia Hong Nhung dé
di dén mar hén ba mdi cna nghe thuae?
Thanh Lam - thém mat phat hién mdi...

Sanh doi v6i Hong Nhung trong nhiéu chuang trinh bi¢u dién ¢ trong
nuwde cimg nhu nuge ngoai, Thanh Lam ting dude bao chi phong la “Nu
hoang nhac nhe”. Ay vay ma khi b cuén vio dong nhac mang nhitu am chie
“blue” et Trinh Coang Son, Thanh Lam da lam cho nhidu ngudi ngo ngang
bt mét phong cich rat “nhac nhe™. Giong hit dit d6i ctia Thanh Larm co pha
vi dang eria hanh phuic rieng trkhién giai diéu cham i cua Trinh Cong Son
trés nén khit khao hon, chay bong hon. Doan vocaligie cia c6 ¢ cudi bai hat
“Con mai tim nha" diy chdt ngau hang. Ro rang ca si di théi vae ea khic
mang nhicu chir “im tnh” cia Trinh Cong Son nay chit "duong tinh" cua
nhac nhe doong dai.

Khi nghe Thanh Lam hit, nhang ai quen cach tinh dién cda Khinh Ly
chic khong cim nhan dude song cung ca khong it nguai thich cich thé hien
maine nay ciia Thanh Lam. Dau mat chi it co hai bai cim Trinh Cong San,
ngudi ta da coi Thanh Lam la sy phat hign mai trong 4m nhac Trinh Cong
Son ctia nhing ngudi bien tap am nhac vi dao dién. Thé |4 hai ca st tré coa
Ha Noi dang sinh vai nhau lam cho nhac caa Trinh Cang Son tré ra va lai
zan hon vai gidi cong chang tré tudi.

bao dién Dinh Anh Dung va nhing trin trd

Trudic day qua bo phim ca nhac “Gide mong mor dei nguet” gioi thicu cac bai
hit tra tinh cua nhac s Vin Cao, Dinh Anh Diing da d¢é lai cho cong chuing
matan twang khé quén. Lui “or hach” cia tac gid nhu gui md cho khiin gia vé
S eam tiac cla con ngudi trude chien nhién va cude dai. Va ding sau ddy la
nhing giai dieu “Triamg Chi™, “Sudi Mo, “Thien Thai”. .. bong bénh lai lang.

Dén “Xin tvd ng nguoi” nha duo dién e tudi nay mudn vuge lén chinh
minh. Nhang hinh anh chin thue duoe chit loe va dan dyng cong phu cing
vai dong chay cim dm nhac khién ngusi xem xuc dong. Nhung chiéc den tha
trén somg, cing banh xe luan héi caa triée 1y dao Phat duce dao dign thé hién
mot cach o dung ¥ & maesé bai hat dua nguai xem vao mot thé gidi vim thue
vita hurdo. Digu do khién cho cac bai har da duce hién tap vdi cha dé “Xin trd
no nguei” duce khic hoa ro nét han, dam dac hon. O b phim ca nhac crude,
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Dinh Anh Dung Ja day cong trong viee st dung hinh anh bang kg thuat do
hoa vi tinh, lan niy anh muon khic hoa than phan con nguot ¢ nhing cinh
dest e ehue: bén song, goc phé, ngai nha, con dusng... Nhang hinh anh dep
hést anh sdng, goc quay, chuyén giao chong md lam cho bo phim thém sinh
dong, ool cam.

=R
Bo phim ca nhac “Xin od ne ngai” chac chin se duoe su don tiép nong
nhicr ctia cong ching. Thanh cong cta bo phim e su gdp sic cua nhigu
ngudi, nhung Thanh Lam, Héng Nhung va dao dign Dinh Anh Dang (du
khong xuit hién trén phim) s¢ gay cho ngudi xem nhing suy nght va in
tuomg kha quén,
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VU MANH CUONG
Bdo Lao Dong, s6 Xuan Binh Ty 1996

Nhac si Trinh Cong Son:
T6i di tim su binh an trong
tam hon

& nam thang nay, nhac si Trinh Cong Sdn cai ruou. Toi dén
tham éng d Sai Gon vao mor ngay co budi sing se lanh gidng
nhu tiét thu & ngoai Bic. Ong khoe: “T6i vita mdi viét xong
mat bai. Bai ddw vien ké wr khi cai ruou”™. Roi ong khé har: Bign
song, bién song dimg xo 161, dimg x6 t6i nga dieci chan nguoi.

* Nguai ¢ day la ai vay?

- D la mothinh tuong, mudn ai nghi thé nao cung dude (cusdi). Mat ngudi
dung eé xo 1ot nga la duoc rdi.

* Nhung ¢ tudi anh lam sao con c6 thé bi xo nga duge mial

- Tarnhién, toi da hét so. Nhung i phai néi trdge nhu ché. Khi ma can xo
ngi, thi cai gi cung co thé nga dude. Nuii con ¢6 thé bi san thanh binh dia cg
ma.

¢ C6 mot nha van ni viét ring nghe nhac cua anh, ngudi ta nhu lac vao
coi thién noi cia Phat. Ban than anh, khi nghe nhac cda minh co thiy thé
khong?

- Co, it nhiéu cting thdy nhu vay. Co mot nha su néi ring mot 6 ban nhac
e 161 €0 the coi nhu mot loai kinh rieng. Co le do 1a do héi tré toi doc qus
nhiéu kinh Phat. Nhimg cii dé tham vao minh, rdi minh tai co nhimng chigm
nghiém riéng...

* Nhu viy d¢ hat nhung bai hat 4y, ngudi ca si cung phai co nhirng hiéu
biét nhit dinh?

- Bung. Con khong thi minh phai noi. Nhung cung chi néi véi nhung
ngudi cd trinh do thei. Cé nhing ngudi noi bao nhicu cang khong hiéu dugc.

* Cd le vi the ma “Giot lé thién thu” van chua co ai hét thanh cong?
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- Theo toi thi 43 co ngudi hidt nghe duge, nhung thanh cong nhu minh
mudn thi chira. Boi vi phai sdng bing ne, thi mai hat cho “ra” duoc. Thi du
vhu bii "Mt eai di 167, maot s ca st it nghe duoe, nhung con kha nhiéu didu
art bén trong chua duoe ot u hét, Cho nén nhing bai nhae thé nguai nghe
thuiing thich nghe tic gia har. Mac du a1 hat khong hay nhu cic ca st

* P4 cé bao gidd anh tong két doan duong sing tic da qua chua? Pau la
muc dich chinh trong sang tic cua anh!?

- Méi con ngudi déu ¢ mot khoang thai gian chung cho xa hai va mot
khoang thdai gian riéng cho ban than. Toi thudng sang tac vao khoang thai
gian riéng do. Vi déi vdi ¢i nhan toi, toi luon & tim sy binh an trong tam
hom. Tt nhien la di tim <l dep, cdi dep <o kbha nang mang lai sy binh an. O
bt cir mor xa hai nito, con ngusi du giau hay nghée déu cdn toi sy binh an.
Beti vi con ngudi chi hanh phice trong binh an. Mér di su binh an, thi co tién
cua dén dau cang khong muas duce hanh phuc. Cho dén tan thai diém nay,
toi van di tim su bink an,

* Nhung khi nguai nhac si da binh an réid, thi liéu cé con sang tac duge
nita khong?

- Sang vic et han chir. TAe nhién la minh khong nén bi nhidu bai nhimg
Jigu thi phi cda cude sdng.

¢ Anh thiy sang tic héi tré dé hon, hay biy gis dé hon!

- D61 v 161 thi sang tic lue nao cang vay. Co mot thai gian cam thay vié
kha, do la thai ky diu sau thong nhds. Thoi gian dé tuy ngan nhung rit quan
trong ma duing ra néu viét ducce thi that tée, vi lic d6 co nhidu didu hay. Con
bay gi¢r tam hén toi yén tinh hon, mot phin cang do tudi tac, minh kheng
com phai quan tam dén nhang gld tri khong phai la ndi rai, nén minh sdng tic
cung thodi mat.

* Bo rugu ¢6 dé khong anh?

- Trong ba thang dau bd ruou, (6t khong viée duoe g, Khong cd cam haing
gt ca. Trude day ngudn cam hang rdt gin. Héa ra, né da bi didu kién hoa: co
rucu mat lam vige duge. By gi cdm himg da ord lai, mac di chua nhiéu.
Thare la tér. Nhur vay 1a minh da xda duoe céi dida kicn hoa.

¢ Anh c6 thé doc lai lai cnia bai hit anh vita viét dém qua khong?

- Bién song, hién song, dimng xo6 wot, dieng x6 16t nga duet chan ngueri. Bién song,
hién song dimg xo nhaw. Toi xa hién lai, song vé dau. Do la mot phan lai mot.
Taoi con phai viét tiép loi hat nira...
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TRUONG GIANG
Bdo Dai Doan Kér, Xuan Binh T+ - 1996

Toi van vé song song véi
viet nhac

rucsic khi dén gap Trinh Cong Son, khéng biét ngau nhién thé

nao ma chiée loa quin nude déi dicn nha 16i vang oang bai Mat

et di 1é qua tiéng hat khao khio day vé chan nan cua anh

chang Tudn Ngoc: Bao nhiéw nam réi con mai ra &i, di daw

Inarh guanh cho dod moi met... Toi khong biée e bai hat nity giay
phut o do Trinh Cong Son da viét cho minh hay cho ai nhung ai cang biét
Trinh Cong Son e khi 10 ra met méi vei sur sang tae cia minh, lic nao anh
cung voi via nhu sg khong du thi gics trong cude sény nay. Sue viét cia anh,
nbac si Nguyén Xuan Khast da timg phai thét 1en: “Son viée dé nhu lay ra ur
trong i " Trinh Cong Son di co mat wi hanh trang khd nang nhimg ca
khiic day bin khoan ctia anh v& cude song nay...

* Trong mot s6 bai hit cua anh, phang phat hinh bong mét ngudi con gai
minh mai day an wwong: Dai tay em may thud mét xanh xao (Diém xua),
vui em gay guoc nho nhu canh hac vé chon xa xoi (Nhu canh vac bay), em
gay ngon dai ot ru miét mai (Tudi da budn), Ngon tay em gity nén mai ru
thém ngan nam (Ru em ting ngon xuan nong), doi vai géy wot mém {Thwong
mot ngudi), ru em gay yéu hi hao {Ru em)... Xin 18i vi da hoi to mo, nhung
phai chang do 1a mot nguai con gai da di qua doi anh va dé lai mot ddu 4n
kh¢ phai ma, hay don gian hon, d6 chi la mot cai gout vé thim my!

- Hinh nhir cé mot thai nhu the thar, Mor thai vai thi thim my noi dia
(ctia riéng toi} v bay gidt toi co khuynh huang nghieng vé mét thu thém my
pho quat hon, Nhu cdi local va universal trong nghé thuat vay.

* Nhiing nhac si ¢6 sing tac hay vé Ha Noi phin nhidu la ngudi phia
Nam. Anh co hai bai hat vé Ha Noi (Dodn khiic mua thu Ha Noi va Nha
muu thu Ha Néi} déu rit hay, chic Ha Noi da dem dén cho anh rit nhidu
cam xuic!
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- (o 18 trén khip cic midén dac nude chico mién Bac la ¢é du bon mua that
s G ba muoi ndam xa cich va nha Ha Noi Jé cudi cung viér vé Ha Néi la
dicu rdc oy nhidn.

¢ Cic nhac si thuong khong thich thu ldm khi sang tac theo su yéu cau.
Nhung ti thiy anh cting hay viét nhac phim lim, anh ¢6 che d6 la su sing
tac theo “don dit hang”?

- Dao nay t6i khong nhan vide cho phim nia. 16 khong phai la so truong
cta toi. Trirde day co mot sé ca khic viée cho phim vi doc kich ban thay phu
hop vdi suy nghi coa minh va cong do tinh bing hi,

e Dén bay gio nhidu ngusi méi biée ring bai hat: U théi em vé anh phé
tho cua mat ngudi ban thin cua anh - hoa si Trinh Cung.

- Sau nay 1o cing phd nhac cho mot vai bai tho khie. Cang do tinh bing
hau. Tuy nhien thue am toi khong mudn phé tha. Ly do don gian La 1oi chua
viér du nhimg didu 161 suy nghi vé ded, v tnh yéu... Pho tho di sac cang chi
Ii cach suy nghi v rung dang bing cat diu va trdi tim ala nguai khac.

« Nhiéu ngusi da qua quen thudc vdi cac ban tinh ¢a cua anh, nén ngusi
ta cting rat ngd ngang véi “Em li hoa héng nho”. Anh c6 cho ring néu nhu
khong viét tinh ca nita thi anh sé trd thanh mot ngusi viét nhac cho thidu
nhil!

- Vidt cho thidu nhi phai duoe hiéu nhu ia viét v& mot tudi tha ma minh da
Jdunh mac.

» Co nguai noi: “Néu nhac si Viet Nam nao ¢6 thé song duoc bing ban
guyén cua minh thi mét trong sé hiém hoi d6 1a Trinh Cong San”. Nguoi
khic thi noi: “Nhac si Viet Nam bi “xu” ban quyén nhiéu nhat chinh 1a
Trinh Cong Son”. Vay vao thoi diém hién nay ai trong s6 hai ngusi do
ding hon? Tir sau giai phong dén nay, cdc trung tam biang nhac hai ngoai
hay trong nudc to ra tén trong vin d& ban quyén voi anh hon cal

- Trong nude va ngoai nude déu gidng nhau, Khong ai ton trong van dé ban
quyen cia. Mot han quyén uic gia dich rhue phai duge thong qua mot hop
déng due ky két vai su théa thuin trén nhidu diéu khoan khic nhau giva
npudi sin xudt vir ngudi sang tic,. Cho dén nay vin dé nay chua duae thye
hién v tic gia thuemy bi ép nhan nhimy sé tién ban quyén khong thich hop,
khong xtmg dang. Truong hop khai thiac vo toi va van nhiéu hon, Trong 20
nam qua ca frong va nhat 12 ¢ nude ngoai, néu ra ding tic quyén nhuod cic
it s khae, @6 16 1ol daces mot sé tién lon du dé thae hien nhiéu dudn <o loi
chung vis cho cd riéng tol.

* D 5 nam sau cudc trién lm tranh dau tién va tx do dén nay it thay
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mot cude trién lam nao nia, anh con qua it thi gio danh cho hoi hoa hay gic
day hot hoa chi danh dé trién lam cho nhing nguai ban than thiét .

- TOl vin v song song vai vidt nhac. Da e hon 5 cude trién lam chung
trong va ngoai nudc. Tuy nhién t6i chi lam viee khi co hing thu, Toi khong
mudn trds thianh nguat chuyen nghiep rren ¢ hai linh v,

Trinh Cong Son naéi ring anh khong muén tré thanh ngudi chuyen nghiep
trénca hai linh vue, nhumg tha that toi khang tin lim vao didu do vi nhe dén
nhiéu bitc ki hoa bit sir ndi tiéng ma anh ve chan dung nha van Nguyén
Quang Sang hay hoa si Bou Chi..,
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Ben Phu Nu TP. TICM, Xuan Nham Ddin 1998

Ca nhac Vin Cao - Trinh Cong Son:
Mot d6i khuc xuan
mai luu huong yéu dau...

au toe hae plie, nguge sing, dep nio nung. Van chiée gay cung
oy loc coc trén he phd véing. Bong ong nhe nhang xi¢u 6, rit
la ong - bao gidt cong thé, rie Iy Van Cao. Don ong, nhac st
Trinh Cong Son dua tay ni ton, yéu thuong va kinh trong. Hai
ngues dit nhaw di.

Trong phong khich e nhiae s Trinh Cong Son eé tranh cia hoa si Nguyén
Trung, co cay dan guitare ndm trong chide hop dang md toang, o chide
Jduong chm ngdi nga ma bén reen ai da dae mot bue ve chan dung Van Cao
hitn nhu ong tien vi mat lo mai vang voi nhimy canh hoa 1y 1ac cuai char eér.

Van Cao ngdi ¢ chide ghé salon, tay cam diéu thude nha khoi mo mang.
Con Trinh Cong Son mac chiée do so mi soc dung mau den trang, trong rat
Jdicu du lam nhae si von da edy Tai ghy thém. Toi la ngudi khich khong mai
mi dén neédi ben 16 cuac tro chuyen phidu linh cis hat thién tai am nhac.
Khong thim hiét ¢6 ai dang nhin ngdm minh, ling nghe minh, hai nhac si e
ditm nhicn, vui ve Joi thoai cong nhau vé ric pham, vé¢ bén moa thuong
nhd, v& mot chuyen tinh da qua, v& than phan con ngudi, vé mor ngay “bac
déu 1o di, vé coi chiem bao, lia nhamg con daw”'. .. Hai npudi aif mién man, mién
man nhu thé sud v Sudi mo dén tin Phat pha.

Lan dau, vai tu cach mot phong vién van nghe, toi duoe gap Van Cao thae
ngoai dai tai Sai Gon, nam 1986, Lan cudi cimy, nhd nhac si Tir Huy, toi
ducic hai ngo cing ong, dén udng tra vdi ong tai khich san Bén Nehé, nghe
ome ké chuyen vidr Tién quan ca, luc 4y 1a dau nam 1995, Sau do a heéc. Ong
khong con gip bat aii ai nia, Ong khéng con ngdi nghe nhac Van Cao cing
ching toi nita. Ong Ja ma cianh cita cudi doi dé hude vao thé gidi cia vinh
hing. D e61 bay gio, éng dang udng ruau khé kha chuyén xia chuyén xara vii
nhac 51 Trinh Cong Son, truge mae o, co ong diy, ma lai khong ¢o ong roi.
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Nguii hit cho ong nghe Sudi mo hom nay la ca-si-ngoi-sao My Linh, Ca o
it trong cude tro chuyeén lam cho Sudi mo them tinh af thém laing man theo
kidu ciia nam 1998, cho do wdi e cia Sudi mo cé hon nan chuc!

Naoi chuyen mor lue, dng quay sang vé - nét ve goi nho nhang rrang truyén
ngdn hay trén hdo Van Nghe Quan Di ma co thei gian dai ong vé minh hoa
ky ten Van don doc, kiém them chnie dén vé phu ba nha, nhu Lo Ong van ké.
Mar liic, éng lai quay sang dan duung cim, phong cich dim ngap cam himg
chicd ¢ ong: dan bao liet bang canh bian tay, dan bao liee bing khuyu tay naa.
Tiéng duong cam khong ngan len ma tran [én 40 at... Thém mot NEUGE Nita
hude viao cuoe ted chuyén mién man nay. Trinh Vinh Trinh vei bim toc mor
hén, vai bo o dai 1o dim leo len chiée xe thé md chim cham chay vé cudi
teod, mang theo 1ot Ginh ca cia anh minh: mia xuan yéu em déi niii thenh thang,
ho nuetic bung linh ngan canh vang. Van Cao ngdu hing ké chuyen tinh yeu cha
hoc tro cho Trinh Cang Son nghe. O do, da ting ¢ ci chéng thu tinh duoe
mang tea lai ngudi yeu, khi hay tin co nang di ldy chong. Of, mat trai day hen
doi ngay tho cua trai-tim-con-trinh. Trinh Cong Sun thi khac mot chuir,
trong su phu phang nay, anh chép nhan nhu c6 lan anb tam s vei ban doc
Bao Phy Nu: cam gide “mét minh” dudng nhe da thuoing trd trong ity et
lau &1 Anh it bai Em di bo lai con duomg Van Cao ling chinh Rt thude
khong nai gi them, cang khong nhin anh. Em di, dau chi ba lai con duemg,
T3 Core

B6 dem chua qua. Bo neay chua toi

B6 mac vy buon khong bian ray.

Radi. Emdi

Be mac vui budn. Bo méc ai!

Trinh Cang Son hiit that thim thiér, hay hon bét ky ca st nao hat ea khuic
cua anh. Con ai thau hidu anh bing chinh i tim anh. Trong tiéng guitare
roitimyg giot mor, chir ai cua anh rung xudng sau thim. Lai noi chuvén rinh
yeu... nda kia. Van Cao vir Trinh Cong Son sao yéu cm nhidu thé! Co tiéng ai
di chot bong dia: Van Cao chan chaa noi thét tinh. Va, nhac s1 ho Trinh
hoi v mot dicu cuen edr Hué-cia-ra:

- Trong hic budn, anh khong viét gi duoc a7

- Sao khang! Viér rir ghe. Lai con dam Jdu hdo cho ning mot diéu: sau nay
em se¢ hoi vi em da nhin anh khong dung...

Noi xong, chiang-Van-toc-lac cir len cuai sang khodi khién réi khang kim
dudc, phii bit cudi theo. 1Doi go ma ong nhan nheo ma mat ong lai xudn thi!
Khong c6 éng bang xuong hiing thit, nhung sao khang gian exa teasi xuan nay
lai day Van Cao dén thé, nhu Mua xuan daw tén ong dé lai trdn gian.
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Nhac st Trinh Cong Son mai ong mor dicu thude noa. Flal ngudi cusi vdi
nhau dén tan cung. Toi lang yen nghe Cam Van hiit bai Phot pha hay dén ndi
lanh ca séng kang: o, phat du g tudi xuan da gia, mot ngay kia dén biy, dési nguir
nhe gie quat. .. i nguai nhu gio qua! Trinh Cong Son sao ma khéo dién a.
Toi nho trong mor bai thy but vidt vé mim xuan, anh néi: da bao nhiéu lan
mia xuan Jdi qua v anh cong di qua, chi khic mot digéu 1a moas xuan thi e
mai, con anh thi gia Ji, wdl dai qua nang. Nhin anh di b tréen may ap ché
thaa da nang, Jdi rdc dai v rde xa, nhung chang 3én dau ca, Van Cao cuet. Ny
cudi sang lén, mo dan 1o mac Trong khi do, anh hat lén vét mar tong tuoi
vui ma neusi nghe thi tham thia mot ndi budn khong thé not thanh loi:

... Nhumg hen ho tie nay khep lai, than nhe nhing nhw may. Chiit ndng vang gie
dery cring vot, khep lai tiong dém vt .

Tidng vi cim song rrong viir len réo rat, ménh mang nhu moodn vt moi
aidi han cia dai. Cim dn nhiing ngudi lam nén cuse ro-chuyén-am-nhac ¢é
gid tri nay. Choe tol, va cho ban, duge mot lan trd thinh nhang nguesi khach
khong mai ma dén, tham lang tham du moc doi khide mua xuan ndéng nan,
veu ddu gita hai vam hén dm nhae, chice chan khong chi lahan cuong cua
mat thai..,
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HOAI ANH
Ban Van Nghe TP, HCM, Xuan Canh Thin - 2000

Trinh Cong Son,
“Gop la mua xuan”

ol quen Trinh Cong Son nirkhi mst chian uat chan rao vao thanh

pho Ho Chi Minh, con Son cang mai tr Hué vo. Toi nghit i

hom nio nghe ba hdt Ha Not - Hué - Sai Gon cua Son khong

ngd hom may hanh ngo. Hai ching 11 Ja ting leo ¢ii chu thang

[ chien lar léo len B bay khich san Mai Tam ché @ cua dao
di¢n Huy Thanh, t6i fam bicn tap phim, Son viét nhac phim. Nhung dén nay
ngdi nght lai, nhimg dn nrong coa 161 vé Son ciing gidng nhac cda Son Tumor
cil g lang dang, chay trad, kho long nam bat, gin diy ma xa ddy, co ddy ma
khong diy. Toi da co nhicu dip ngdi chung vii Van Cao va Trinh Cong Son,
nbung moi khi nghi dén Trinh Cong Son thi toi Lai lien nuong dén Dang
Pinh Hung ma khong lien nugng dén Vian Cao. Bl vi Van Cao la cai tai erdi
cho, ong linh kién duse edi mui, cal hien dai ma khong cin doc sach, Ngay
sau sl Jd edng ¢dn co nhau... Toi can Van Cao Jan o 1én Thien Thai, nbime
101 cong can Trinh Cong Son din tai xudng tham luyén nguc cua diy vo ram
trt Naje troe qua tim rong diy i nhe, ngéty mai mong cho ngas se thien thu. .

Trinh Cong Sum gidng Diang Dinh Hing ¢ ché khé cong tim tof mor Bén
ta, néw Dang Dinh Himg di tienhac dén tho, mang khéi u chunghia trong oc
virkhoi u thé xac trong nguoi eho dén phie nham mac thi Trinh Cong Son lai
di tit tho dén nhac, ép the xic minh nhu mot i cam $é wr do riée ra dong
ntde ngot neao la nhac,

Mar hinh anh ma 6i nha mat 1 mor hom ¢ ngoai san quin hia Van nehé
81 Tran Quoc Thio, Trinh Cong San ngdi tren ghé Jia dé hai co gai dep nho
toe sau cho va den cong hiing viee luit cho cac co nghe: G mi bay guea lao xan
but bir lao xan bom ngua, nimg gual yéu ma lung linh thanh i lung linh ctia nha. ..
Tiéng huit Son o cai g ma guaii la khién (61 ren ron nha dén mot canh trong
truyen kinh di Than Hd cia Tehya, chico khic 1o Than Hé lai hit chakhong
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“hii edc 06 “ma tranh” hat, Qua dé i hiéu duge tinb chit “chicu hon” nhu
nhing lai phichid rrong nhae Trinh Cong Son. Ay lihdi Son da tr duy bang
the rruoc khi vidt nhac, teduy dy con chaga trige vi Son da ting hoco ban ta i
Trict. Nhan dé nhicu hai hit cta Son cing mang it triée nhus Dédu chan dia
dang, Giot lé thien thu, Hoa vang may do, Nhin nhing mua thu di, Goi tén bdn
miat. .. N6i vong tay fem goi cho tai nha dén hai tho La ronde (Bigu nhiy vong
rrem ) e Paul Fort,

Nhin than thé San mai negay mot héo hiu i, lai mac bénh mat ngu vé dem,
o tham o cho Son. Niam neodi Son benh nam ¢ Cha Ray, nguci nha da t
rap ¢ bén giuong cha vudt mat cho Son, imay ma qua khoi. Son Jda ting 6
minh P da khep va ngay da edt, em hay ngi di... nhung nao o nga duoe Nia
dom do Lo ca da lan nhu ngai ngimg, Vang 1 6t loai sau hdt len khvic ca cudi cimg,
Mat dii bo ngé dem héng... 1en chi mor nha van Nhat da nai nhi tho nhu
con chim haku trong huyén thaai dem dém bay di an nhing gidc mong cua
neud e Jé song.

Tai nbd dén chuyen Son ké vé nhimg ngay trén linh & midn Nam truie
day: “Truce khi song qua mot that ki bic on divh, o da timg o duac hai
nam song thong dong hop phap nhu tie ca moi nguoi dang hoang ding din
rren mat dat. Mudn duoe thé, 161 da phai dinh doi bing gan sau muoi ngay
ahin doi tuyér déi rrong hai nam (indi nam 30 ngay lien riép trude khi trinh
dien) dé dat dwe eai mure do khong 0 ticu chudn cda mor ngudi linh. Nhung
mudn xudne ky 1o nhanh con phai khong ngu v udng thém diamox lamor
g thude rit ot nude crong cac 1@ bao ra, Qua nam thie ba thi khong ra erinh
Jien nia vi cam thay khong du sie khae 3¢ lap lai cidi ché 3o dn udng khong
co thuc phﬁm dy nua

Neoai viee “khong ngu™ cot giam sie khoe d¢ tron linh, Son con stng bao
nhicn “Dem khong ned” trong ciac cude dau tranh cda thanh nien, hoc sinh,
sinh vien Sai Gon chéng chién tranh, doi hoi hoa binh.

Nhue ctia Som da gap phim thite tinb tim hén Viet Nam trong long ngua
sénp gita do thi ram bi chidm, timg nét nhac nhu ddm rrang canh bo cau bay
gitta khot W don cay vaanh thep luai le Tanh buoe.

Khiic vai lop or¢ m dot ¢ mién Bic sau 1945, mdi Lot long da cé mot que
uong doc Tap, Son ra dai khong ¢ qué huong, cha Son bi Phiip bt hot chin
ndm eiam trong ko Thaa Phi rdi qua doi khi Son mdi mut lam tudi, me con
Soin dét din nhau vao Sai Gon Ta nude Ta ¢, 1ot dén hie Son phai song maot
minh nhu mot ké vé gia cu vo dinh tni, Son ké: “Thai gian khong x¢ dich
nhidu, chi kéo dat khoang ba ném, do 1a lae i nhap cu cong mot O sinh
vien trén linh klvic 3 co mat trong nhung can nha titn ché o1 tan bd trdng
¢ khu dit rong san lung truemg dat hoe Van khoa, O day co mor ot thé la rit
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hiém bi khim xét. Vao thei diém dy, tren khoing dit rréng lai moc thém mot
Gt tru G Hoi Hoa st oere bang 6, hien da sé hoa st vin con co mir tromg
chimb pho. Gide nga coa eoi i eiy nehi hodn chuyén tir erén cat ghé bé crong
tip [¢u nay qua cai mar nén ximang cia tru s hot ne. Viee an uéng da co
hang quin dJoc duimg gan J6. Ria mat danh rang thi mdi sang vao phaong ve
sinh ctia nhing quin ca phé quen thuae, chi e viee mang theo khiin, kem va
ban chii danh ring”.

Quia chuyén Sun ké, toi nghi cé nhiéu ngudt tunhan la nhém *Du Ca™ nay
no nhung trong cude dai bo 1a “hiu manh i thue”, song cude dai len xe
xudng ngua. Nhung o nhimg ngudi séng cuae sdng cia nhitng “voyou” (Ju
dang} nhung trong thue ¢ la nhung voyant (théu thi) do finh cim duoe buse
di cua thai gian, nhip chuyén van cin cute sdng dé duas vao thy, vao nhac.
Khong ¢o qué huong gia dinh, nha cus, ké ca tink yéu dich thue, Son phat liy
Trai tim cho ta net 1 nuwomg nau.

Son con ndi rio ride: “Ca khae T doi song th hai sau cai than thé ma cha
me da sinh thanh”,

San da ting phicu lang quén minh Ling du, linh hén phiéu béng vai Sao
chicu bén ta ngan song Huong, phieu linh trén Con duong Hoa Hong & Bao
Loc, phieu bat véi Dan bo vao thanh phé & Don Duong, phiéu hor khi thay
MmOt e gl dang ngoi khoe trén ring chiéu Da Lat dé mua... Nhac cia San i
Timg loi bé song nghe ra tie do sudi khe, i, son £, sudi, Jo1, suong, muy, thong,
ngua... tham chihinh anh nhing ¢o gai di qua doi Son toc dai dem than thoai. ..
dai tay em mdy thud mét xanh xao, ctng ma nhoa tan bién Jdé chi <on nhong
dong nhac rinh khiét, 86 1a nha co cii hiu thé (erre) cda cude doi dén 1ap day
cii khiém thé, cai vang mat (absent). Am nhac lam diu néi dau, cong mang
lai ¢ho néi dau mot y nghia nhan han, Viée 1 oy gidi thoit di dau loanh quanh
cho dioi moi met, tren hai vai ta doi vang nhat nguyét, vof sust tram nam mor coi di
vé, cing la i no cude doi Trang muon des thidu ng, ma song khong nha ra. ..

Clung la Son cha khong ai khie, da hit vl cic co gidi thanh nién xung
phong Nong trirang Nhi Xuan, néi lon tam tinh em & nong truong, ¢m ra
hitn gici, ca ngoi nhing ba me anh hing Me chim trong dem 8 gio mua, toc
che buoc con di goi len hinh anh Sai Gon rrong long nhung dia con xa xd La
vdn xanh trén con duomg nhé, vuem xua vin c6 tiéng me vu, co tiéng em tho, co
chiit ndng rrong tidng gat trua. ., ngay ngit voi Mua thy FHa Noi, Cay com nguoi
vang. .. cay bang la do. . nhimg con duomg nhe nam ké ben nhau. .. Thé Ly w iy
Son da o mor qué huang hiu thé, mot thé gici huu hinh cia nidm vui, hén
canh cdi thé gidgi va hinh cia am nhac,

Am nhac cang la “khoang trong” d¢ khi vat ton tai tién vao loc lén snh
sang cda chan 1y, khién nguei ta ¢d thé nhin thiy, nhu Heidegger noi.
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Cung nhu vay, mdi mor nguci yeu déu don trong long minh mét *khoang
rrong” dé tidp don “nguii duoe yeu”, toi da gap nhing cu s uimg ndi tiéng
nhet nheng bai hit coa Son tie My Lin 161 vé nuoe dé gap lai Sen, nhing hoa
hau, @ hau, vingudt ham mo am nhac coi Son nhu “than cueng”. Nhung dicu
khién toi cim dong nhae la hom mot s6 anh em van nghé <1 duoe man dén
eiao hu vai cic sinh vien Jdai hoc Su pham midn Trung vé hoc bo tie o
tricng dai hoe Su pham thanh phé 1o Chi Minh. *Tiét muc” ctia Son dudge
hoan nghénh hon cd, o1 da thay nhung Joi mdt den lay nhin Son dam dam
khang chop, mac dau giong Son hit hoi khan nhung van tuyén cam mot
cich la. Son ry nhic nho minh Taof ot dimg tuyet vong. 10 cang L lai nhiac nhe
moi nguai: Tay aif vai choi cude doi, Hay o v nhue moi ngay, Bén irét con
néng. La trod con xanh, phé com nguei dong. .. Nhac San da gop li cho muoa xuan
cia cude Jdai.
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TRAN OANI1
Bdo Ha Not Mo, s6 Xaan Tan Ty - 2001

Toi laai ma
yéu qua doi nay?

¢ Jén 15 nany, trude ngay mién Nam hoan toan gidi phong,
nhac Trinh phit tricn e rasticu bidu cho e duy giaa tinh triée
ly phiin xet ve mor tam trang coa nhidu taing lop dan chung khi
16 thai do vai chéd do va chinh quyén mién Nam cn.

Sau nay, Trinh co dip nhin lai cang thai gian 4y da tusa:

- L ca ki, 161 mudn dinh len nhang tiéng chuong mai, chuong chiéu
muren inh ndog cda eroi dar 3é soi 10 cic sé phan cho méi ngudi ¢6 thé nhin
minh, nhin nguoi ro hon khién ching  théy ring con Juoing duy nhic di
den vor nguat khie orén macdie nay khong phai i sy ac doc ma chinh i mot
long nhén ai vo bien.

Vanhac Trinh i ridp rue hat len long nhin ai d6 sau 1975 qua nhidu thé
he casic Vi 600 ca khiic, Trinb déu bay to tam cam va triét Iy nhan il trong
sudt quang i dai 60 ndm et minh. P eé lin ai dé nhan ra nhime Ca khiic
Davimg, Kinh Vier Nam. .. moi hay rang xi Hué va dao Phat anh hudmg siu
Jam sudt quang doi the du cia Trinh. Tren cii nén nhan i ay, nhuc Trinh ¢o
nhicu hinh tueng Toe sing trong gini dicu vi gy rung Jong manh me rong
tin hém npuci nebe. Chit vy misau hon 40 niam qui, site song am rthac cda
Trinh van bén b vai thon gion. Hinh anh nhae st Trinh Cong Son om Jan
hit Nt vimy tay lon vao dung nghy 30-4-1975 vin con gy an tuong cho dén
nay. Boi lic nao Niii vong tay kin cung <oy nghia siu sic va thy huit long
nguci.

Ngay mién Num giii phong cing 1 ngay bime len anh siing lam phiin chan
long Trinh sou nhung dem lank u budn. Va cong i diay nhae Trinh dm hin
len vii nhone giai dicu am giai tinh véu xao xuyén long ngudai. Da co lin
Trinh ram su:
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- Mo nidm vai vdi toi 1 cac bude di thianh thor lam sing day trong long
nhune sanly, héng, Tue, tim eda miza xidin.., Cu thé mi nua xaan la ngay, b
thing, [ timg gidy phat chung ta bidt chia s¢ cho nhau nhang gior bui...

Mot thé gici nhac tam g i rieng ma rat chumg trong ca khuic Trinh la
nhir thé. Bai viy la nhung Taof of dieng tevét vong, Ru em, Dodn khuic thu Ha
Nioi, Bong khemg la béng, Tla Noi mua thu, P goi em biée bao lan, Bon mia thay
ld, Hai mud mita ndng fa. Do chinh la nhang niém voi bat tan, sau cham trong
ram hén ngudi nghé st

Dang thii nhac Trinh @ eiét luan bidn ma cdi md ngay tho long fanh g
Tai vai cuoe tinh tham chi co mach song ngam déi khiang gita niém vui va
tuyet vong nhumg oo gio cing vt len va pham chvit cong dan Trinh Cong
Sun nay e med ndi buom. Vi vé dep aua ndi budn, cia tim or oyl vong lae
sang 1 timg cau nhag:

Pomg tuyer vong, 100 of dieng tivét vong. ..

Toi la ai la at b gi ma yéu gua doi nay

Fr him vhicn risi em se binh minh

Co 1o do 1 s ddu tranh cho suesinh tén mot eoi tim wong 3¢ dar 1ai le
séng chan tinb cta nguai nghe st Vi thé chiang, xua nhae Trinh gin véi wen
Kliinh Ly, con g diy Trinh e nhicn han be huon, nhidu it ton, ton ring va
ngay mot Jong Jao han,

Ding ben thém thé ky 21 nghe lai nhae Trinh vin cam thiy xiét bao ndi
nicm sau ling voi nhitu cong bac budn vui, thit thi, ngay cimy thay nhac
Trinh gin gai va khang thé thicu nhu mot nguoi han tim giao vay. Cd moi
khi budn nghe nhac Trinh ¢é thém niém an i vo vé vasau do thiy vui hin
leén va o ngdn g vi con ngdn ngd mad v e

“Toi la ai ma véw qud dof néy”
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TRAN THANH QUANG
Bao GDEST Xuan Tan Ty 2001

Hinh anh ngoi truong ca
luon & trong toi

LTS: Trinh Cong Son - mat nhac si tai hoa da gui choe dii, cho nguoi
hang tram ca khuc. Tat ca nhimg ca khaie cita anh nhu mét ding song
trang mat, hoa quyén vao nhau chdy mién man, lang thang va di vé bién
tam hon nguoi. Trong nhimg ngay cudi cung cud nam 2000, can bénh
ticu duimg qudi dc suvt danh guc anh - i may ngay nam bénh vign,
anh quay quat nha bgn be, nha khong khi am nhac... Diéu con réat yéu,
song anh van danh cho bio GD-ST mét chait thei gian dé ké vé thot di
hoc cua minh.

PV: Thua anh, khi con ngdi ghé nha trudng c6 lé anh la mot hoe sinh
gioil

Nhac si Trinh Cong Son: Toi la mot cau hoc tro ¢d sie hoc kha kha tho,
chi gioi mon Todn ¢ do nhir cap {cap IT bay gicr), nhumg len dén dé nhi cip
{cap LI thi lai "xudng”. Riéng cic mém hoe con lai, t6i hoce binh thuromg.

- Thua anh, ca tir trong cic ca khic cua anh day chat tho va ¢6 ngudi nao
dé da viét: “Ca tiv trong ca khuic cua Trinh nhing loi tha”, phai chang
nhac si thién vé van chudng hic con di hoe!?

Taikhong gidi mon van chuong. Tuy nhien nhung nhan xét cia moi nguai
danh cho rai, toi luon eran trong va ghi nhan.

- Anh cé thé cho biét nhiing ngoi trudng ma anh da theo hoc? Vi ngai
trudng nao da dé lai trong long anh nhi¢u 4n tuong nhit?

Toi hoe rit nhitu noi, nhida trusng, béi toi luon phai di chuyén theo gia
dinhy; cic truong ma toi Jda hoe e Le Ba Cang, Lyceé Frangais -  Iué, Provigence
- Hué, Chasseloup Laubac - Sai Gon.... Rigng truing Provigence - Hué la
NEOL nrding toi yéu quy nhit, di chi hoc & do co hai nam. 16 13 ngdl rusng
dep, rong, nhidu cay xanh, khong gian yen tinh... Lic bdy gio, truang nay chi
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danh cho cic chat di hoe dé sau nay trd thanh linh muc. Chi cénar vai nguot
ngoai tra.

- Thai gian anh theo hoe & truang Dang, ban bé cia anh han nhién cing
¢o nhitu vi lam linh muc?

Gia dimh ot oo Phat, nhung tai hoe mot vai nam i cic truong Dong, di
nhien toi ed mor sd it han lam linh mue nhung co nhigu ban hoc than khong
Lam linh mue nhua Tién si Bai Thé Phier, KTS. Nguyén Phu Thai, Nguyén
Tran Kidu (ban nay rat gioi Phap van),

- Thata anh, thai & hoc ¢6 anh hudng tdi con dudng dén vdi dm nhac cua
anh hay khong? Va ¢ ca kinic nae anh viét vé nhiing ngoi truting ma minh
da theo hoc?

Nam muai mdy tudi, tai hi mot tat nan khi chet mon Judo, tai nan nay da
Lani tat ho ra mau vi b cti cha civa mét ban danh vo ngue. Toi phai nghi hoe
3 nam lién. Trong thai gisn diéu i hénh, me toi o mua tang mot chide miy
nghe nhac. Vi am nhac dén voi i lie nao cing khong biée. That ra, hoi
nho, tai khong nghi minh se di vao linh vie nay. Con vé nhing ngoi treang
mi minh da theo hog luan phang phar trong ndi nhe cda toi. Vi cn khae “Vé
tham mdi tremg xa” man trong vai bai vidt ting nhimg ngdt roemg ma ol
Jda theo h:}c.

- Xin cam an nhac si.

Cam an bio GL-ST, qua diy, tai xin gii dén bio cang doc gia mor nam
mdhi hunh phic.
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HOANG PHU NGOC TUONG
Hué, 20-4-1995

Hanh tinh yéu thuong
cua Hoang tia Bé

hic vai Van Cao va Pham Duy, Trinh Cong Son li nguai chim
chii et xudog hien b, vie biing kinh nghiem séng ciia chinh
ban than phir hicn hét moi le e hanh cua than phian con
neucH,

Su nr khude hy vong do tudng; nhimg dam mé vo ich; tam
trang luu diy; ndi co don khong ciu vang néi lo au trude vize thim; van van...
tit ci do la nhimg van 3¢ cor 1ot cua teiée hoe hien sinh chau A, cung cdt lai
nhur vin dé sinh lao benh nreva Phac gido chau A vé phian nguai. Dinh thuic
hot surtan va e thé gidi sou Dai chién, trigt hien sinh tré thanh nhiing mon
an hop gu con nguoi hien dai, hong nhién dm thiy ban i by trong thé hé tre
cic 40 thi mién Nam (cung nhu Nhar Ban) trong do ca tudi tré cia Trinh
Cong Son. Pac hier Iy cii chét, mot pham eea “kinh dign” cia rriér hien sinh
{cii chét I hoan canh gidi han 3é nhan biée hien hiu: *Ci g1 van con L can
ban dot dien vai cai chit, 1a thuae vé hien hau” (K .Jaspers}, héa thanh am
anh ¢ suie huir cia b thim trong khat vong sdog cia tdi tré mae thad b
ném vio la W cua cude chién tranh tm khéc...

Co vai lan o tim dén veéii Son ¢ Blao, hdi dy Son lam “truong piao” cla
mar ngdi truong ap chién luae, chi dé duge hoan quan dich. Noi thi tran
chién tranh heo huit budn do, Son va 16§ moi ngay bing qua mot nehia trung
dity qua den, budi chitu nghe riéng chuong bio i cia ngol giio duomg nha,
vit dem ngdi udng ca phé ¢ quiin Le Cakporal nghe lao Tay gia nhai tiéng con
chim chién tranh {Oiseau de guerre) kéu the thiét trong dem stfumng, nhan
theo ki¢u ving qué Normandie cia lao trong thé chién: “Pere, mere, réres -
tout est perdu”,

Pem d Blao, Son thuong ra ngoai di tang thang vi dé dianh lia ke la vé nha,
Son dung chiée drap tring cram kin iy ehi a trén LIUANg, gid va ngudi ndim
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hénh, Thé diy! T day qua sude thal tudi e, Son van hat vé cuee dai nhu
o “com dau vai®”,

Nhung nam vio dai i mét tai nang, Trinh Cong Son da kham phi raam
hugng La thi din ding eva dong song & Hué (Ut mi, Nang thity anh. ), n6i
ca dom & ghénh Jieo bién Quy Nhon (Bién nho, Lot budn Thanh. ..} v & thi
tran cao nguyen kia, 1a chién tranh va cai chér (Phiic am budn, (ol tén hin
mita, v tac i trong Kimf Viet Nam).

Trong héi canh cus cude chién rranh quad div din va kéo dai, nédi chée la
motam anh khong ri crong tam cidm qué huong cda Trinh Cong Son, nhu
crang Tinh ca cria ngreod mde o chdmg hane “Chée thé tinh cir, chét kRong hen ho,
ndm chét nhie mer "0 Chinh dicu nay da khidn Sonoied thanh than tuong
nehé thudt cia tudi eré mot thai L dan, va én cdi Trinh Cong Son dugc
hidt dén gitia nhing nghe st phan chién cua thé gici, ddi dién voi chinh sich
M 5 Viet Nar,

Con xa han nua, ndi om anh kia di ndm siu trong kit vong sdng cia tam
lian Son, nhue vér mein khang tdy xoa duoe trén chiée chia khoa ma cia vao
Eiu dai kinh i rrong €6 rich Con Yéu Riu Xanh. "Mot lan nam mo o they 1o
qua det (Bén dot hiu quanh} - Mét qud than ta nay ndm xudng dwdi dit muon doi
{ Nodu nhien). .. Rt nhitu lan Son “noi dai migng” theo kiéu do, ké ca khi
Jang thiée tha cimg e, “Thi du bay @i tof phai di. Tot phai chia way chialy ciing
dent sémg (Ret b voe ngreend . S nhay cim dhuong tege ve tinh b han cda dai
oot dia thie dhy trim o am nhae cda Trinh Cong Son tidp cin vy tlute
Clat bud, vodi tamn thie Ling du qua cai vo thuemg, (Mat coi di vé), ndi hoat nigm
vé noil “npuyén quian” vinh hiing (Ben dei hin quanh}; i do, vio cudi cude
hanh trinh cua phan nguéi, Son ré hugng nm vé cdi ngudn minh ceice cha
phuong Dong, niu Yy cai Tam cia minh dé song véi ddng loat.

Com tirth véu thuong v tink chet goi

Leti thay trong ta hign bing con ngun

(Mér cor di vé)

Pray [ s din dimg anda tam hén Trink Cong Song sudin dang thuac vé hin
chir da khidn cho nguat nay ind thianh nguai Me vi nguai kia 1a nghe st

Tod van gt mot hinh dnh rir xac dong vé Son hoi tré; that Son con Jay
hoce ¢ Blao, nghi he wé Hué, ching toi thuong ngdi quin ¢i phé Thanh Nod.
Hom dy, em bé gl bung ban 1o tay danh v tich ca phe, Bim bin luon bo Son.
Ba cha quin chay dén, hoing ho gian dit, con bé nim ngugi vi sa hai. Son
dung day che don cho con bé, on tHin nai voi cha quin: “Chinh toi lam v,
khang phai 18 cia né”. Vi Son thin nhién ndt il ba tien, cudi nhay mat vdi
con he rdi din, Nhidu ngin sau, 161 gap lai co bé orén ring, nay da lan am giao
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lien néi thanh, di du hoi nghi chién si thi dua ¢ Khu Bé nhéce lai véi toi ky
ni¢m day eriu mén vé anh Son cia bé, v hae lai bat hae thiée nhi anh Son da
tap cho bé hoi & quan: “Ong tien vui, ong thwomg hay noi doi - Chén thien duomg
khong co thang ngay tror”.

Long nhan di nhu mi vasihao dung khong mic ca la cot cich nghé st hing
co ¢ Trinh Cong Son, nhu s mae gisi phap citu van, dé déi dien vai chién
tranh, thu hin, vi ndi gay git clia than phan con naudi:

Siing trong dod somg

Cén co mor tdm lomg

)¢ lam gi em hidt khong

- D¢ gios crin dit

{(12¢ givs cuon (i)

ook

Didu rar la, toin nhing v cuong triée hoe da doan kia, Trinh Cong Son chi
chon mot ngusi Jé nei vai la Nguai Tinh. Di noi vé ditu gi di nira, ké ca ve
Cari Chét, moi bai hdr cta Trink Cong Son diu la Tinh ca, vai giai dieu diu
dimg v thanh thue kv la, va vii char lieu cua nu hoa tam xuan i chang thi
sttrong ca dao damot Fin hai va dang ving. Khong cs g1 dé nghi ngd, chinh
Trinh Cang Son da khing dinh v& didu nay: Chiing ta lin cach nao nuai
duang rinh yéu, dé tinh you cé thé ciu chuoe than phan wen cay thép gis
Bai”. Toi danghe Khanh Ly hat Trinh Cang Son nhimg ngay nang con la
L¢ Mat ¢ phong tra Da Lat. Cho tai hay gidt, gin suét mor dei “nghe hat" -
theo nghia cia Nguyén Cong Trd - cim nhéan cua toi vin L thé, ring vdi
Son, Khinh Ly luon luon 1a giong bt cia Ngweti Tinh,

Tai sao trong wing khedanh khic cia dai minh, Trinh Cong Son lai chon
Ngutoi Tinh dé néi lat moi dicu? Cé 1e thé, hai em sinh ra 14 dé nuoi nang néi
budn cda d6i toi. Cimg bdi em 1 loai phaedu-tée-dai dé hiéu 160 trong moi
noi pha du, nhu tha Ngo Kha: “Ngay xva toi o lam nguoi tuong m’”,

Vi Son, Nguai Tinh I nguat déi choat can thiér, va vi thé trong Tinh ca
Trinh Cong Son, nguai néi khang fa "Anh”™ ma by “Tot va Em". Hai tiéng
Anh-Em ngot ngio d6 hinh nhu khang thich hop voi nhung di¢u cay ddny.
Khong thich hop vai nhidu thit gai gae cuoe dos, nhu than phan, cii chért, va
ndi ruyee vong: “Va nhur thé, 1ol dang yeu thaong cude doi bang noi long
ruyét vong™ {TCS - Tuyén tap Nhimg bai ca khong nam thang - 1995).

PYén diy thimoi sy da ngia nga, réing Tinh ¢a Trink (ong San chinh lasicu
binh hoe, va vi thé khang bao gia ca.

Niim thing troi di, bao nhieu nuee da chay dudi chan nhing cay cau nhong
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nguch yéu nhau da di qua. Nhing Nguoi dep mot thai da thanh thicu phy, va
nhimg 6 bé da lon 1én thanh thidu ni. Va tdt ¢a van hat Trinh Cong Son
nhu la Tinh ca ciia ham nay, van nhin thay & Trinh Céng Son mot guung
mat Hoang t shu muén va diu dang khong he xa la.
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HOANG PHU NGOC TUONG
Ha Nai, 2-11-1999

Ngudi udng rucu
Mot cudc ruou vo tien khodng hau
cua nhac st Trinh Cong Son

on ngudn cia the givi hien dai, theo toi, Jda danh mér cit cha co
don eda nguoi b hanh di qua sa mac thoi cé: ngdi bét xép bing
trén cit, ling 1e hoan (oan, chiém nguong nhimg thé ky chap
thoing trén dinh kim te chap,

Toan bo am nhac cia Trinh Cong Son lam bing mar tha
ngon ngit cye ky gian di, nhang chi tié doi thusng chim ddm trong néi buén
em div e cung la thir, Tae ca dig dung Jé néi rir nhidu goc da khac nhau, vé
not ¢o don ciia 56 phin con ngudi trong tiéng kéu lanh canh cia nhung vién
Jdi trong ly rugu. Trong tidng Hen Viet ngudi ta thuting dung tir *gis” cho
motso nghe nghicp, nhue e gia, soan gia, dién gia; chu it ai dam phong “nha”
cho ké say gidng nhu Ly Bach - nhi tho vi dui déi Duemg nay da cho ring: ...
“Tu ¢6 thanh hién giai tich mich/Duy hiu 4m gia luu ky danh” (Tam dich:
Xua nay, thanh hién déu yen lang... chi nguoi udng ruou L dé lai o tudi).
Nhu vay, Trinh Cong Son 1a mot “am gid” dich thire, nhu nha triée hoe hicn
sinh chung tinh vai hien hou.

Hoi séng o thinh phé Hé Chi Minh, toi thudng dén choi vai Son khoang
mudi gid sing, “gid vang khach” nhar caa Trinh Cong Son. Téi néi thé, vi
hiu nhu lic nao Son cing ban biu vé chuyen khich ki, trong khi toi
khéng the e coi minh la “khach” eida Sen. Ching i di t ban hoe ti thed
tha du, cimg chung moc chiy day am nhac; vio mai chiéu that t, thiy Jéu bit
chiing ot xép hang doi di bo i truemg dén hé Tinh Tam. Tai nha Luc gidc
cia ho, ching o ngdi xép bang giva nén nha thanh mot vong trom, thiy
ngdi ¢ gida, vt chang toi cong hir nhang bai hat tudi tho, thiy via vé tay
chinb nhip, vita har theo. That cang khong neo rang ngudi hoe tra hitn lanh,
cham chi hat nhimg bai hit tre con ngay ngo thud ay, ngay nay lai 13 Trinh
Cang Son.
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Can phong tiép khach “quay” cta Sun that la 1on xon, nao la nhang tranh
v de (vi Son cang kiem luon nghé hoi bea). Nhing qua ting cta ban ¢ nude
ngoat, va nhimg vo chai rucu khong... Toi ling & udng Whisky mot minh,
con Son thi uéng mot loai Whisky nhe han, loai Chivas chai dung & dudi
han, va Son Ly ra lic nio khong biée. Trén t buyp phe bay nhing thit chai
lo ngén ngang hon, vi mot tam bang ky niem léng kinh han hot, c6 nhimng
chue viér tay biing muc den, dap vao mac toi. Tam bang viér:

Mauartell thanh lap nam 1715

Ngcy hom nay, nhing canh cia Thién duimg ctia chung toi dd md ra cho
phep éng Trinh Cong Son ném thi mét by Cognac cua ndm 1848 dé lau
trong thung va gia dén 65 nam. Mét by Congac cia nam 1875 de lau trong
thung vé gic dén 49 nam.

Su kien niry da duwsce luu gist trong cuon s6 vang cua chuing tot dé ngay 11
thdng 4 nam 1995,

Patrick Firino Martell

Toi da biét ky, va da dinh viér vé sukien nay. Nhung lau nay, t6i ci nan ni
hoi, ¥1 ngai e ké hiéu 1am 1oi lai to mo vé chuyén riéng cda Son; va chang,
toi mudn nhudng nhiem vu nay cho nhing ngudi 4 mo Son van dén choi v
Son mdi ngay, ma toi da gap. Nhung lau qua van khong thay gi, toi quyét
dinh lam 14y cony viee nay, goi la chut nghia va déi vai ban be. Vi Lai, mot
ngue noi tiéng nhu Son cang dang dé cho nguot khic bigt dén vice lam eda
minh. Son hai long ké lai s viee cho 1o, va khuyén khich i viét vé chuyen
uéng rucu ctia chang. Hiang Marrell gidr nay da nhuong lai cho nguoi My vai
pist 1ty d0 la Jo Seagram’s ndm chit quyén. Vita roi, nhan ky ni¢m 280 nam
thanh lap Martell duoc té chue ¢ khdch san New World, ong Patrick da than
hanh sang Sai Gon cha ri; chinh tay ong da dua gidly moi sang chau Au cho
San; vii i cach khich quy cia tap doan Mareell.

- Ong ¢6 hiét npuyen tac riép thi khong! Toi hoi Son.

- Nhir dinb rdi. No dang dinh mé thi truong sang Dong Nam A va chon
ngued dé lam quing cdo cho na.

- Nhumg no da chon minh 1a no cimg ¢é “mat xanh” 16i do.

Tai diap lai Sun va chiie Son lén dugng vai vé.

Thé 1a Son di mot mach tir Sai Gon sang Luan Don, va tirda sang Liverpool
du cude dua ngira truyén thdng do hang Marteli bio tra. Liverpool von la que
hueing cia ban nhac The Beattles, nguosi da ma ky nguyén mdi cho ém nhac
nén di dau Sun cang thay ddu higu cia niém nr hao va long nguong mé. Quy
luar do cing khong loai i ¢a Trinh Cang Son, mot nhac st danh tiéng aia
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Vige Nam lan du sang Ji cuoe dua ngua d Liverpool.

Sau do, Son vé Phip, dén ché tro rai lang Petite Champagne o phia nam
nude Phap, t noi ¢6 16 ruon caa Martell, nhin ra Hé Thién Nea (Lac des
Cygnes) sudt ngay ¢6 nhtrng canh chim tring bay qua bay lai... Nhang nguwi
phuc vu & day mac do xanh long kée, trong dicu bo va ot chi thédy gidng y nhu
nha “quy toc” cii. Charcau nay chi danh cho ban cua Martell, khong 13y tién.
Cho mai quy khdch @ lau dai oo mot 6 xinh dep. Son hoi thir co ban cia
minh, séng mot minh mot Chiteau o budn khang? Co ta cho biét, khong
ngay nao kheng ¢ ban tdi chai.

Ngay thu, Son di tham cdc nai trong vimg. Son tham ving xudng déng
thung, & do, nguoi ta bicu dién dong thang (fut) bing g sdi. Rai dén mae
Cave, ché ndu nrou gée cia Martell. Thay ne gidng ruou dé, nhung o hon dé
Vict Nam. Ruou dé Marrell mau trang, trong, ndu bang lua mach (Malte)
hoic nho, uéng vao thiy muén nen. Rai dén mar Cave oo char v sd va
thong danh ddu tr nhang nam xa xua dén nay.

Réi dén Paradis ciia Martell: dudi danh den 16 mé c6 dé hai ly rugu cognac
nho, ghi nhing nam 1875 vi 1848 nhu wen da noi. Vao Paradis nay chi cd
hai ngudi Vieg chinh 1a Trinh Cong Son vi vien Giim dée cua hang IBC &
Vier Nam, con ¢i doan thi bién dau mic. Nén nha ring d¢6 a doan khach
nam chiu, mic nhide kidu so, noi nhidu thi ticng khac nhan, déu la khach
quy, phdn nhiéu [d hoing wr & cac nude khic nhau.

Méi ly rrou chi udng mot nia, phin con lai thi tron dén vdi nhau, muc
dich dé biér no khic vat nhomg thit ruou khdc ban trén thi cruong nhe ché
nao. Tén cia ngudi vo ruou cang duoc ghi lai bing phdn trén vo thung; hai,
Son duoe biér ca hat ngudi déu da chér. Dén muc ghi sé [uo nién, Sun cim cui
Vi€L vao s6 mot bai tho bang tiéng Phap va vai dong ky ni¢m gi ddy. Cuac
vieng tham Paradis kéo dai khoang nia gier. Xong, Son trar vé Chateauy, o do
do ba bén ngay nua.

Son néi xong, ding chiée khan mui xoa, phdy bui trén tim kinh cta bing
k{ niem; hinh nhu Son quy v ky niem 4y hon ca. Nghi dén phong trau
Nhac mdi dang thinh hanh, t6i ngai ring Son sé thay déi xu hudng sang tac
cua minh. Toi bio Son:

- Ong da hoan chinh mot thé gid. Khang viée gi phai thay doi di; thay déi
thi khong con <o Trinh Cong Son ma thé gidi kia cing khong ton i nira. ..

San cusi: Thi “*duy hiu dm gia luu ki danh™ ma. Minh se luu 1ai cho doi co
chang chi mot chir chéi. Char Say.

Toi lai hot Son, néu Son bo ruou thi lieu Sun 6 thich di du lich nia
khéng?
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Son tum tim tra lai i
- ... Co cai 1a khong udng rugu thi cting khong co thich di the gidi naa. Vi,
rhat tudng tuong qua Paris gap anh em, lai chi ngdi udng tra da.
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NGUYEN DUY
10-4-1987

Ngay sau soi da

ot dem tinh ed... Mat eran Duong Chin - Nam Lao (1971)...

trong can ham kéo ben dong song Sehanghieng... toi - phong

vien chitn crueng, dang bam theo tidu doan thong tin cia

su doiin 308 do anh hang quan doi Chu Van Mai am tidu

doan trudng... Nghe, nghe trom - vang, hic do goi la nghe
trom - dai Sai Gon, tinh co “gap” Trinh Cong Son qua giong hat Khanh Ly...
Digm xaa... mua van mae roi én tang thap c6 - lam sao em biér bia da khang
daw. .. ngay sau s6i dat cing cén eo nhau. .. Quy thar! Giai dieu dy va 1oi ca 4y ty
nhién “ghtm” lai trong tam tuemg woi ngay tir phit bac chat 4y... Rai, Nhu
cdnh vac bay. .. Quai that!... Cam nhan bit chot, nhung bai hét ay nurat ma,
dim dudi day khong thuoe chimg loai eo uat, rén ri, ni non ma thoi ay ngudi ta
vin quen goi chung li *nhac viing”. U, thi cé budn déy, dau ddy, quan thait
nia day.. nhung con la cii gt lanh manh ndy nd crong do. Hinh nbu la cii
dep. Cai dep trong cau nhac. Cai dep rong ca tlr, ¢a xide chi lan hén the,
Bing lang, 16 me, khé phan dinh cho ding nghi, nhung ro rang 13 dep, dep
tam sao... va cung hoi ma quii thé nao. Tai lon len & vang déng qué song Ma,
van thuoing nghe tiéng vac kéu suung. Nao co thity con vac dau, ma tiéng vac
(hirdt nho. Con vac xa, thac xa, ma riéng vac rn trong tham tham dém xua
tich mich thi lai gn, that gan. Suthac cude di, it ra 61 vt ol cho i lae 36
- nam tof hai mwot bon s, I nhu vay, My ca khiic coa Trinh Cong Son
ohir canh vac bay qua toi 181, vir dé lai ¢ai am anh thdm my. U, bidr dau...
npay sau soi dd. ..

Roi mat ngay tinh co... Mat tran Quing Tri (mua he 1972)... wi - phong
vién chién trueng, lai bam ti¢u doan chong tin cua su doan 308... theo mot
tiéu doi trinh sift vao thi trin Dong Ha da ho tréng... Ngoe Ha Tinh X - 16
chita ro do la dén hay chaa, nuii ron, vich g8, long chong huang nhang va la
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liet sach tung dudi nén xi mang. Kinh Phat... 1ay thi vii cudn coi. Viet Nam
tan t dién cia Thanh Nghi... nhat. Nghe thuat hign dagi cia Gio-dép E-mi-lo
Muy-lé... dugc. Tho cda Bai Giang, cia Nguyen Sa... duoe, thircol... Va, Ca
khiic DDa vang eua Trinh Cong Son... nhat lién. Toi tam mot ba 1o sach, cac
thir mi lue d6 goi “van hoa phan dong”, lic le mang ra hau cii trude nhimg cai
nhin nia ngo ngac, nita lo ngai cia dong dor. Tol lam bd quan trong ra mat,
ném bep trong ham “nghién ciu” méy thit vita nhat dudc dy, coi et qua va
lowi ho dan. That tide cudn Viet Nam wan w dign, co chi Han ngit va Phap
ngt, nhung no nang qui, danh phai bo lai. Tol gidu trong ba lo sudt cic nga
Juong chién dich, va sau 46 mang vé Ha Néi duoc hai cuén thoi, Nghe thudt
hi¢n dai va tap nhac Ca khtic Da vang, ké nhu thé da [a to gan lon mac 1am rof,
Jiin doc va huu e sach cva dich! Téi hoan toan mu nhac, nghe thi cam ducc
dai khai la thich hay kheng thich, hay hodc khong hay, thé thoi.. xudng am
thi mit diic, doc Ca khtic Da vang nhu doc tho vay. Ca it cia Trinh Cong Sun
qua la tho that, va hay that, cha nghia 15 mé, bang lang hén via va thi o
Mot thi si tai ba. Néu anh ta 1a nguoi linh doi mat voi toi, phai ban nhau, thi
cong phai ban nhau thoi. Udc gi anh ra mai mai lam chist.. U biét dau... ngay
sau soi dd. .

Ra&i mot budi toi tinh e, mii 1975, Nha tho Pham Tién Dudt dua toi tdi
tham Hoi Van nghé Binh Tri Thien (26 Lé Loi, Hué)... va gap Trinh Cong
Son ¢ d6. Guong mat anh phang phat nét Jao st, dn hién chat gi nhu ta lue
hép dan tam linh. Hen chi, tic phdm diy dm anh. Budi gap bat ngd ma that
dong va vai, Té Nhuan Vi - nha van, Bitu Chi - hoa sy, L¢ Khae Cam - gidng
sumon van cia truong Dai hoc Hué, cap nhia tha Hoang Pha Ngoc Tudng vi
Lam Thi My Da... Thé la, rit tu nhién, cude hoi ngd khong hen trude bong
nhién chuyén thanh dém tho nhac “Bac Nam sum hop”. Moi nguoi ¢o mit
Jéu vua 1a Jién vien, vie 1 khan gia. Nguoi doc tho. Ngusi dan hat. Méy anh
nhi van, nha ve thi vénh tai nghe, va hac theo Trinh Cong Son, nhing tinh
khuc, nhing bai hat ceanh dau... Tiz Béc ¢6 Nam noi lign nam tay, a di,.. vomg
tay lon. ..

Mt toi hom Jdé toi mai biét Trinh Cong Son con ¢é nhitng bai hit yéu
nude néi tiéng, phé bién trong phong teao dau rranh cua hoc sinh, sinh vien
mién Nam nhimng nam thiang khing chién chéng My. Ngay i trong nhing
hai hat mang tinh thoi su dy, vin thay ré xo hudng vian i cii dep mudn
thud, cdi xu huong mi cé ngudi ché la duy my.

Nhimyg thang cudi nam 1975, Trinh Cong Son vin 6 Hug, con 61 thi tras
thanh khich thugmg xuyen cia gia dinh anh & thanh phé Ho Chi Minh. Tod
lam viée tai cd quan tién phuong Bo Tu lenh Thong tin lien lac, trong san
bay Tan Son Nhét, ngay cha nhat lai do cung vaéi Hoang Ngoc Tudn (mot
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nha van ndi tiéng, cang rudi vai toi, di ¢ trong nha Son nhide nam, nhy
ngudi nha). G d6, 161 da duoc teo chuyén nhi¢u véi ma cia Son, mot ba mg
theo dao Phat, giau long thuong nguoi va tam cudng hudng chien. O do, i
da kér than vai nhang ngusi em caa Son. Tinh va Tam nhu hai cai vai e
gia dinh, ganh vic co su com 40, cham lo hét minh cho s nghicp cia anh.
Thuiy va Trinh “tuoi” nhac Trinh Céng Son trong nha. O d¢, toi da duoe co
ut Trinh hit cho nghe gan nhu toan bo ca khuic Trinh Céng San, nhigu bai
chua phat hanh. Tinh khuc 1 i thay, vay ma khong hé vudng nhue duc.
Cang ldm bai mang hoi hudng thien luan, vay ma khong u udn. Phan lén ca
khic ctia Son khang nhap thé ma cang khang doan dai, et chip chon bay len
dap xuéng, nham tdi cai cac dep nia thue nda hu treo ling o gita thién
duang va rran gian. O d6, t6i mai hidu 10, am nhac Trinh Cong San la tir
trong nha do di ra, hoan canh xudt than rt cu thé dé dau 4n khs dam trong
phong cach tac gia. O d6, 61 mor nha tho Vier Cong” xa la, nguoi ngom
hom hem, quin 4o luom thuom léch théch... da duac mol ngudi trong gia
dinh - dit Son khong 3 nha va khong co mot lei gidi thigu nao trude cd - déi
X rat an can v tinh thin t nhien nhu nguii trong ho mac, Chinh & Jo, toi
da lam duoe bai tho dau ricn cda minh vé midn Nam - bai Tim than nhan. Va
tiep theo L bai Bau troi mae dde ban tay. .. dé tang ma cvia Son, bay té cam nghti
vt méi quan hé tam linh it yéu gitta me - con ngudi nghé sv. Rit tiée bai tho
nay di bi mdt cdp cong voi cit nii xich treo & tay ldi xe dap, toi khong thé nac
nha lai dugc nia, chi nhd cai ten bai va mot cau dicp “biér dau.. ngay sau soi
da”...

Khong com 1a tinh c& mita, o tha hai toi gap Trinh Coéng Son, Thang Tu
niam 1976, gan dip bau e Quéc hoi. Tai tir Ha Néi vao nhan coOng tic tai
tudn bdo Van nghé Giai phong, tai Hué thi dung lai d¢ chot vai anh em quen
biér & do. Mot dém trang sing dep tuyet v, séng Huong duoc anh trang ma
cho lung linh hén lén. Chuing toi ty tap ngéi ngim rrang, udng rudu sudng va
10i lai tha - nhac... trén manh san nho nho nha Nguyén Khoa Diém, & thon
V1 Gia... Ganh... ganh... ganh rau vé che - bugsc xon xao. . long chi x6n xao. ..
B la nhing bude dau tien cia nhac Trinh Cong Son nhép vao cudce dai mei
sau 30-4-1975. Vin la nhip diéu quen thuoe cia Son, khong fan duac, nbimg
ca Lt lai thae qua, téi mae that tha qud, thanh ra hai hat bi phat. Nhac v lai
cua Trinh Cong Son nhu xac va hén, khong co cai nay thi cung khéng con
cdi kia. Ve sau tof mdi hiéu ré hon, d6 chinh la ly do gidi thich tai sac Son
khong thé phé tho cia ngusi khac duoc. T lai bai ganh ganh... dé. Son o
say meé hat di hat lai mai mva t6i khong lam sao nhd néi nhang giai dicu tiép
sau... ¢ tén hai hac cing khéng nha lusn. Dé 1a dao anh dang tran 1, mudn
“dé¢" ngay mot lia cse ca khuc moi, nhung “dé non” nhu vay thi bai haic cang
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khong séng duge dén gia. Ton thé nita, anh dang 0 trong tinh trang kho khan
vé tam ly. Nhidu ngudi 0 Hué ¢é dic cam vdi ché dé mdi, 16 y che tach anh
sa0 ma “nhap cude” J& dang thé, vai de ¢ 16 lidu. Can bo dia phuong ¢ phuang
kham thi lui coi anh 1 mét “phin 1 cta xa hoi ca” can phai “canh giiac” va
giam sit chat ché. Nha anh o thuong xuyen bi theo doi va kiém tra ho khiu
ban dém. Co lan, ca Hoang Phi Ngoc Tuong lan To Nhuan Vi phai cai va
vdi cong an phueng, vi dang 6 chai do, mai khoang musi gig dém, da bi xét
hoi gidy tar... Rigng tai, tal nha Trinh Cong Son (duong Nguyén Truong To,
Hué), tai da co mort ky niém nha doi.

Viang, trong cii dém tring sang dep tuyét vai ay, sau kbi tho - nhac & nha
Nguyén Khoa Diém, ching toi kéo nhau vé nha Son, kidm nem Bén Neu
nham ruou ciép, lai hat tiép, ro chuyén v “gop ¥° vai Son doi digu, dong
vien anh viét thé nay... viét thé no... Gin tdi g1y gidh nghiém, Hoang Pha
Ngoe Tudng, To Nhuan Vi, Biu Chi, vit miy ngudi nda phai voi vang “rit
lui”, com toi thi ngn lai v Son cho vai. Hat anh em ra cia ding ngdm trang
suong. Trinh Cang San ké vé ky niem... Mug vdn mua rof trén tiang ld nho,
chinh la rrén ting la nhé kia kia... Ngay xua... Didm viin thuang & qua con
duang dé... Didm xue la viée & Quy Nhon, nhung ting 14 nay, soi dinay la o
Hué... Am huong bhai Diém xua dua toi vao gidc ngu... Vi chop méc thi nghe
tiéng dap ciia chinh linh. Cong an tdt. Xét gidy. Gidy to cua roi dé trong nii do
quan phue, hdi chidu vira 1o ra gud tat nha To Nhuin Vi, Khong co gidy e,
rueng mao lai cuc mich kha nghi, toi liégn bi mai ra dén cong an Phu Cam,
mic du Son da ¢ suc gidgi thiéu i a mae nha tho quan dai cich mang, ké
tén mot loat nhimg bai tha ciu téi 34 in trén nhide sich bdo noa, “Khong co
gidy thi cu ra bét chd chi ma phii nhiéu ", Catoi va Son danh lang le di sau
ngui cong an vira néi cau do. Ngoi do, mai sang giai quyér - ngudi truc ban
trd cho chung tdi mot cai gh(, bang da cé ha hdén ngui ngdi, trong goc dén.
Sang hom sau, Son phai vé Hoi Van nghe luc tii 4o cda toi va mang gmy o
te¥i, t0i mdi duve tha ra, khi da nghe xong mot bai hudn thi Lrang glang vévan
dé phnn;_, gian bio mit... Tai doc cho Son nghe hai cdu “cam tic” - nhimg
cau JAu tién 161 viét vé xir Hué:

(3 Hué c6 fe xét nha

Af khong co gidy thi ra bot ngdi. .

Ching toi lai cudi vui, cha nhau trén chiée xe dap cao kéu mau vang, chay
vong theo con dudng “ngay xua Digm chuang di qua”, dudi nhimg ting la
nho. Qua mat mang wreng trang, thiy khau hieu do choi:

D cho bao wp mua sa

Khdch lg dén nha phdi bao comg an. ..
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Roi Trinh Cong Son sé vice lich thé nao day?... Toi tham nghi trong tiéng
lan sa0 sao cha vo van vien sél nho Jusi banh xe... U, biée dau... ngdy sau soi
da. ..

Bay gids, Trinh Cong Son va 6 gap nhau hoan toan khong con la tinh ce
nita. Nhwmg budi quan tam tu nga vai anh em van nghé si thanh pha Ha Chi
Minh, thuong xuyén van co tiét muc tho - nhac, thone bao sing tdc mdi,
hoae nhimg du dinh, nhing goi y. Mot sé ca khuce méi cua Trinh Cong Son,
sing tde tr cam tng trude hicn thue mai, da duoe cong ching lan truyén
rong rai - trong do, bii Em ¢ nang ireong, em va bien gioi (1978) duoc ding ké
la cii mdc danh dau chang duting mai ena anh. Anh di thue su “bat” vao
mach dot song hien thye ma vin give ducce cdi giong rieng, cai ban sic o
sang. Mot vai nam trude 1975, anh hoi sa da vao mach chién, bir dau co déu
hi¢u ludn quan, chdm buoc di dau loanh quanh cho doi moi mét. .. trén hai vai
mang doi vang nhat nguyét.. dé roi mot chidgw ngdi om tic dai. .. chap chon lau
trang trong tay. .. Chinh hién thyc doi song da giip anh “tré 1ai”, anh di nhiéu,
sAng tac va huit, 3 nha truang, cong trudng, nong truging, & ciac tu diém sinh
hoar xa hoi cia thanh nién, sinh vien va tri thie thanh phé, len bien gidi, ra
bien khai, vao tan bung hién Déng Thap Muai... Ké tir ngay vao ¢ hin i
thanh phd Ho Chi Minh i nay, sép chin mudi nam, Trinh “ong Soncda co
thém hang chue ca khae, nhiéu nhac phim va bai hat trong phim. Dé vuon
qua duve nhirmg kho khan tam ly cda chinh minh, suét mdy nim sau gidi
phung, va tiép do la su bac be, xet nét cia khong it ban déng nghiép, ctia mot
56 ngUo G gidi nghién ciu - phé binh am nhac cach mang, déi vai anh 1a viee
khomg dé dang. Nhimg du sao thi anh cing vuar qua duoc... Sucam thong va
long mén mo dinh cho anh vi ca khic mai ciia anh ngay cing tang len, do la
kétgua 1ot tanh do chinh vige anh lam mang lai. Anh chan thanh va say meé
siang tao, chan thanh va say mé (im hicu, hoc hoi di séng, van rir ky tinh vdi
ting nét nhac, (img o tha, Co Tan, anh dot ngar hai i “Nay, ong o lau
ngoai Ha Noi, ong thiy nhung budi chidu crén song Hong ¢6 gi ém anh?...".
Toi ké vai anh vé by dé, va luy tre ma xa, suong khoi... Va thé roi, trong hai
Chiéu rén gué huong 161, anh chi chon lay cii bir xa surmg khoi that ¢o hén, Bai
Muiee thu Ha Noi cia anh mai chi tiér lim sao, nhang chi tiée khién cho ai da
timg am tudng Hi Noi déa phatsing so, cay com nguéi vang. .. cay bangla do...
nhang con digmg nho nam chir tof qua. .. dor ngot, nhumg con sam cdm cit cinh
trén ho Tay. Rar chi la Ta Nai! Phii ké do la mor trong nhimg bai hat hay
khong phai cda rieng Trinh Cong Sun, ma i cta chung Ha Noi. Vi anh, c6
thé ké ra hang loat nhing bai hit diroe nhiéu nguai yéu thich, Em con nhd hay
em da quén, Chiéu tén qué hwong toi, Tluyén thoai me, cac bai hat trong phim
Pho wring, phim Y vo duong sinh, v.v... déu la nhing bai nhac v lai cuony
sinh nhu xdc v6i hom, nhung chi tiée hien thue doi song duge nang lén trong
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xu huong vuon 61 eii dep tau bén. Thi dung 1a anh duy my réi! Ton nghi
ring, su nhap cude cta anh nhu thé Ta ding tang, ding ban sdc, cdi riéng
nhap vao cii chung nhu mor hat pho sa ohap vio dong song, mot lan gic
nhap vae cinh déng... Thay ddi luon e cal tang dy di thi o nghia la ma
luon mot Trinh Cong Son. Khong thé doi hai anh thay déi kieu ay, cang nhu
khong thé doi hoi mor con chim hoa mi phai dé ra nhang 6 tring cuit, mat
canth hoa phong fan phai cho nhang chum gqua xum xué an dudce...

Bai vi nghé rthuit 1 phong ph va da dang, né vin con co vi danh san cho
cha nhuny cii vo v thim my va huong thién, nhar [a ngary sau séi dd ciing can
co nhau. ..

{Rut trong tap “Toi thich lam vua” - NXB Van Nghe, TP HHCM 1987)
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Coi riéng mang diu 4n
Trinh Cong Son

Gan 40 nam qua, nhimg ca khiic ciia nhac si Trinh Cong Son da duu am
nhac di vao cudc song thang tram cua dan Viet. Ca ti cria ong da néi ngheé
thudt voi doi thuomg, trai tinh yéu con nguit vao nhitng pham tru thiéng
lieng nhu tinh yéu queé ddit me, yéu ding loui. Bai viét nay mudn gici thicu
voi ban doc ve ci riéng cia nguai nhac st tai hoa, mot goc nha ma miy
muot ndm gqua da La noi khai sinh ciia nhaimg Tinh ca tiep noi nhing Didm
xua, Ha trang, Tinh ca, Cat bui... Nhumg ca khiic da di vao long nhiéu thé
hé. Mot khong gian kién tric da nuoi duong mot tam hom rat Viet Nam,
mot tri tué lon va trdi tim dut dao yéu thuong, mdn cém ciia nguoi nghé si.
Mot coi rieng mang dam dau én Trinh Céng Son...

* Nhac st Trinh Cong Son trong coi “hu vo” cun rieng minh, trong cin nha
diy ky niém, diy déu dn tao nen nhimg ca o “khong nim thang”...

- Cung ¢6 lic Trinh Cong Son dam me ve. Nhimg bic chin dung thiéu r
hau nhu khong bao gios kée thiic hoan hao. .

*Not day la nguén coi cia nhing tinh ca tiép ndi “Diém xua” va "Ha trdng”.

Co mot ngay tai duoe han hanh dén tham ong, nguei ban cda bd me to1,
thin tigng cia toi va bao ngusi khic. Toi bir gdp ong ngoi thin tha ben ly
FUOU v vai nguoi ban. Mot ngued wa vé w Pyrénce day ndi xa xai tan bién
gidt nude Phip, mot nguati “ban nhac” e tha do Ha Nai, Khong khi cin
phong niy hinh nhu dang dap nhip ctng nhip thd va ciu chuyen coa nhing
ngudi 3 day. Khong gian va tam linh quyén chat vao nhau, khi én a0, vui ve,
rom ra, hic béng lang im, tinh mich, ai nay nhu thé ling nghe nhip the cia
chinh minh, Réi tit hom d6 toi cim thay long minh vé ra nhidu v nghia coa
nhitng cu tr ma xua tay van thar tritu wigng. Tot cam nhan duoe du 4n caa
Trinh Cong Son.
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Mot hom, éng néi vai toi: *Minh ngdi day nhin m khodng san ndng nay da
mudi may nam réi, hom nay mdi cadm nhian dude ndi budn cia nang. Ngay
xua minh a1t nghi mue budn, thar ra ndng budn da didt vao nhimg budi chiéu
ra khi hoiing hon xudng”.

Tai gidt minh khi nhin ra khoanh san trong. Mo bic tusng vol trdng cu ky
vifi mot khoéng trdfi nhe ben trén. T phong khvich nhin qua khung cia sé,
khoinh nang ching LJY g ding ké nhung cang da dé phan chiéu nhitng dl vi
ctii cude séng trong mat ngudi ngheé si, da dé hiéu “ndng budn hon mua”...

Ngoi bict thu & duong Pham Ngoc Thach dvoc xay tienhing nam 1970, do
Kién tric su Nguyén Huoy, mot ngusi ban cda em trai nhac st Trinh Cong Son
ve va gia dinh ny xay Ly, Qua sudt thai gian rude ngay théng nhét, ci nha
quay quin, gin bo & day cho dén hom nay, khi nhimg nguai em cda nhac st o
Pude ngoat 1t vé lam dn sinh séng. Ngoi nha 4y, hic vaoi lic day dai theo
Jdong chiy e cude séng, nhung luon thiy chung 1a moc coi riéng cliia ngudi
nhac 51, Tromg can phong sinh hoar niy, bidt bao thay 8t cia nhin gian van
it duoe mot khang khi mang ddu 4n Trinh Cong Son.

Bao ngudi da dén rdi di v vo o, va chang bao gio ong thic mic ve y dd cuia
nguoi di hay dén. COng nedi day, long nhu thanh than vai su cd don cida chinh
minh. Can phong duwac bai o tar tay tién, nhuvui budn frong y nthac vi day
nhing vat ky niégm. Cé nhimg but tich ¢da ban be hiing méy chue nam, Ca di
anh ot nhang nguet phy nee Phy e dén erong cude doi ong 161 di nhu d¢
vieo them phién muon cho éng vis cho chinh ho. Nhong ddu 4n cia ho dé lai
trong ca khie coa éng thudng budn man miic, xinh dep nhing mong manh
va dé va.

Trong ciin phéang nay, biét bao “thé he” hong héng da dén rbi di. Toi nghi
ring nhing ngusi phy o da di qua cuse doi ong cang khong ngd ring vo tinh
ho da dé lai cho ca tir coa Trinh Cong Son nhimg nguén cam hing ruyét voi
dén vay. Cé ngudi da 13 hinh anh cia hang tram ca khnic va thinh thodng vé
tham i “cd nhan”... Suy cho cing ho cang chi la nhing ngudi binh thueng
da ghé qua noi nay nhu nhang khiic quanh cia cuac séng. Chi co dong séng
L ¢ lad va van chay vadi khuc quanh cia long minh.

Trong ngoi nha nay, ta chi mudn tap trung vai can phong khach duoc noi
ra mot san thugng nho. Noi that su mang dam dau 4n nguai nghé si. Ong vi
ban be hang ngay vin dén ngdi vdi nhau dé sing tic va € 1 dn trusc cuoc
Jdai ngoai kia. Treng phong ¢ mnat bo “collection” (suu tap) vé guitar. Nhimg
cay dan mang b tich eda ban be khap nam chiu. Mot ¢y dan piano cit mi
vai nam gin day chinh nghe si Dang Thai Son da g nhimg nét nhae caa
Chopin khi dén tham Trinh Cong Son. Nai day biéde bao ban be di ty tip ea
hat veai ong nhomg bai ca “khong nam thing..”. Nhac 51 Trinh Cong Son co
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mor chiée ghé ¢6 hiu nhin ra khoang sin trong nhu thé méi lic ong ngdi
xuong day, da dang ¢o don hay giva dim dong be ban, ong vin luan ngu tri
Lrong ¢oi riéng cua chinh minh.

“Khi ngon ngu va am thanh bét lue, (hi mau sic len tiéng va ru J6 wai..”,
Trinh Cong Son di néi nhu vy, Ong da ve va o hic ve that dam mé nhr
dam minh trong coi tri thu hai. Nhitng nét cham phi cia ong trong hot hoa
cang van nhe nhimg, mdn cam ma sau sic. Can phong treo nhiéu chian dung
thitu nw, hiu nhu khang huc nao duae két thic hoan hao nhung maéi hic
tranh déu todt [én phan hon cua nhan vat, nhang doi mat, ba vai nhu song
that va lam lién cuong dén “... goi nang, cho vai em gay duomg xa do bay, ning
qua mat buon long hoa burm say...”. O day hinh nhu hoi hea va am nhac c6
thé gino thea vir cing thang hoa dén dinh diém dé tie do nhin XUSNg vIe sau
cua tham kich cuse dan nhu ong da ting viét: “Mot nguat vé dink cao, mot
ngudt vé vue sau, dé cude tink chim mau, nhi bong chim cudi deo...”.

Mot cin phong xinh nho, dudgi inh den vang khong rue e xa hoa nhung
tao duoe khong khi sang téc cho nehé si tha hon minh, Nhitng ngay éng dau
nang phai vao nha thuong, cin phong nhu d ra huon theo. Nhimg ngay do
chting toi van t tap ¢ noi day d¢ lo ling, nghe ngong tin 6ng, cau mong cho
ong binh phue, nhung ro rang trong méi nguoi déu cam théy can phong nay
dia viing i el phin hdn cia Trinh Cong Sun, no xd xic va tidu tuy nhu néi
nhr ngudt yeu.

P co Jdi khap nam chau bon bé, toi vin cam on cuoe doi da cho toi duoe
dén diy, duoe ¢d nhong nam thing ngdi bén ong nghe ang ké va s tich cua
Drém nea, Ha trang... nghe ong gidng gidi vé nhimg ca ur Jiy ngau himg ma
tri¢e Iy, Toi hiéu riing se ching c6 hip dan nio o thé kéo con ngudi ra khoi
col riéng cia minh, don gian chi vi mét chung ta sinh ra trong cuoe dai déu
can mot coi rieng dé yeu v song.
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KHANH LY
T chi Van Ngh¢, so 1.2000

Xin du cho mot doi...

em 30 nim khﬁng can cnng nhau ngdi hit ea, 25 nam xa

lia ¢ quanh. Bao nhieu cay ding hé dau khong khién

long toi phai nd, nhing diu dn tét dep da d¢ lai ménh

dar nhidu bir hanh khé dau. Qué huong thi bao gid cang
Y thé. Nhimg doi ngudi, nhimg con dusang, nhung goc phé,
nhitng dong song, nhitng khuon mar, nhtmg nu cudi duong nhu da bién deng.
biéu con lai, phai chang 1a nhung wic mo dau do 1rong trai tim mot nguoi.
Anh pay hon xar, tueng rhu ching con co thé giy hon naa. Anh rrim lang
nhur tuomg i, /\nh mét xa ving. Nu cudi vu vo khiégn toi dau long. Sao anh
khong khoe di. Nure mar co Hn thay duoe cho bao nhigu didgu mudn noi
Vin nhimg nguci em gai xua, nay da thanh thieu phu, o quanh anh. Khong
con phii la nhing phat sum vay hanh phiie. Chang <o gi, ching co ai lap diy
néi don lé crong anh. Of, lim sao tra lai cho anh, cho tai, cho chiing toi
nhing thang ngay da mét. .. Nguai quen biét ci Tin ltot ving xa va s¢ ching
con bao lau niva, toi ciing s¢ rong chai mar nyi nao do. Sé chang con gi. S¢
chiing con ai timg gy, ngdi thuong ride. Ky niém sé tan phai, mit it nhu
chua bao gior xay m, nha mot dicu kh(mg cd that, nha huyén thoai... mat
ngay nao, anh hao i Huvén thoat Lt diéu khimg o that. ..

Ngay dé. .. ngay do chuing toi con tré varar gdn bo. Co ai trong chang toi
nghi rang ¢é mot ngay nao da lai phai thuong nho nhau wmg phat giay. Tuy
viy, biing cich nao da, chiing (81 van ¢ trong tri nhd cua moi nguoi, nhu ngay
Jau nedi voi nhau, vao doi nhau bing nhumg ban tinh ca. Hén xa rdi, ngudi
ta con ¢ the séng duge khong? Traai tim ngimg dap roi, ngudi ta ¢d the nao
khong chét? Chiing téi da dén voi nhau mor Lin. Chi mét lan nhung xin du
cho mor disi. ..
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Bén doi hiu quanh

dau va bao gies cing vay, méi khi nghe tiéng anh néi cudt, Lo
déu cam thay yén tam vo cung. .. “O, Mai ha, cé qua khong?
Tot cusi... “Em cing chua biét tinh sao, dé xem da nghe
anh...”. Mi¢ng thi noi vay, sing hom sau toi da c6 mac & phi
rruong. Chuyén bay cde canh lac 7 gio sang,

Troi hic do da sang thang 4. Tuyér vin pha rang xaa hai bén duemg tir phi
trteng ve nha, Hinh nhu cii gi vao lic sip hél cang manh me thém, nhu anh
lra, nhur con nang, nhu mua déng, nhu tinh yéu - réi mdi chiu dut hin, mai
chin buong ray chdp nhan. Cing may (o1 chudn bi do lanh diy dv, viay ma
cing khong rrinh khoi nhung xuyt xoa. Toi di thing len iy, rén rén budc
vao phong. Anh dang ngt. Gide ngl budi chitu, Khuén mat gy, xuong xuong
goc canh. Cii kinh gong van van nhu d46i mai dé tren ban dau giuting. Anh
gay qua. Toi budc lai gan anh hon. Rét nhe nhang (6i cui xudng, nhin sit mac
anh. Toi khong nghe ti tha cia chinh minh, Tu dung 81 mudn hon len
trin anh. Toi khong lam thé. Tei muén ndm lay ban ray rac ghy co nhimg
ngén thon dai, dac trén ngue. Toi khong lam thé. Va cang rat nhe nhang nhy
khi hude vao, i ra ngoai phong khich ngdi not chuyén véi Tam, Tinh va
anth Thich.

Anh budc ra, tay vode tae, tay chi @i... “A, (i roi 4. Tdi hot nao vay...”
Giong anh khing hé cé chut ngac nhien, lim nhu cai chuyén toi dén, unh da
biét. Ngay xua cung thé. Chung t6i 6m choang lay nhau, va dén luc nay toi
mdi cim nhan rang chung eoi chue sircé nhau. Khong phat trong mot gide mo
keo dai 17 niam. Tit ca cluing téi ngdi bén nhau. Hinh nhu chua hao gicr
ching 161 néi vdi nhau nhiéu do ¢ bac o mot dé tal, mor lanh vue nao. Hinh
nhut chung woi co cich néi ma chi hai chung toi hiéu durge. Maét cich nsi ¢
hén con mdt im lang. Cung <6 lic, ca hai chiing i bi 16i cudn vao cau
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chuyén vui cin moi ngudi. Nhung do b nhung dicu hoan toan khong dinh
liu, lien quan dén nhing diéu thue s ching 1ot mudn ot voi nhau. Tac ca
nhung di¢u can néi, chinh 3 nhimg di¢u khong bao gior néi ra bing 1ot

Budi chidu tuydt rai kin mac ha, chung roi di bén canh hing cay day hoa.
o tuyét. Noi chuyén bang qua, khong gi ro rang duoe dit ra, khong o gt
thic mac, khong e khodang cach 17 nam dé phai ngd ngang. Toi ngd nhur via
tet Sai Gon ra Hué tham anh. Anb rir Hué vao Sai Gon. Chiung 61 uéng ca
phe ri La Pagode. Toi tuemg sé co nhi¢u diéu d¢ hai sauh em néi vii nhau.
Nlumg ci hai déu khong nai gi ci.

Bao nhicu ngiy thiang da di qua giga chung tai. Anh van khong bao gio
thay J6i. Toi cing thé. Ca hai khong cé nhung thac mic vé doi sdng cba
nhau b 30 nam trude da khong bt thi 30 ném sau cang khong haoi, Toi
quy nhimg gidy phut ¢ bén anh va toi nght anh sé néi vai ol dicu ciin noi,
néu ca. Anh im lang cing o thé vi nhang didu anh nght, anh mudn, khong
com ¢in thiée 3¢ phai noi ra.

Trong mot can phong, khong phai hén canh song Hueng ma & ngay giga
long thanh phé Montréal. Bén ngoai tuyét roi, chung toi ngdi vai nhau, nhing
ngwdt ban . Flat lai nhong bai hit ngay xua. Hode nhang tinh ca moi. Méi
neuck mat ly ruou, khai thude min mit, moi nguii ngdi sat nhau wén chice
tham, trde 1o sudi. .. Khong ai cam thiy lanh, Khong chat lanh 1¢o nao gida
cluing tai trong can phong nho... Anh har di. Khong, Mai hit dic Giang hit
Jdi. Mai ngam the i

“Ma sao gide nai khong dai. Ma dém khaong ngan ma trod cibmua. O dary 1oi song
nhue thita. Cé dem men e tdm it fong nhau”. (Nguyén Binh),

Cung mia dong, mot déem nao d6, 1974 ¢ nhivanh chi L&, ¢ Hué. Ngoi biee
thi hén canh song Hueng, Ngoat trai ciing téi va lanh nhu dém nay. Mua
dong o Hué, Chuang toi cung ngdi bén nhiu nhurhom nay. Liic da, toi via 30
tuoh. Toe van con xanh. Long con tha thiét yeu dai séng. Mot budi sang toi
hang thay mit troi len cang 11 va bidn ca. Nude mar toi tuon nhu mus. Tot
nha mua dong & Hué, Chinh Hué cho toi hoi the.

Bay gict 1 cudi dong. Nhing bang wyét bay trong chidu, dau trén nhirng
canh cay tryi 14, gay guoc. Chiing toi di hen nhau. Tia ndng div dang ddu trén
nhirng bong hou nha be, lap link tam tham Jiy tréng tinh, chico vér chan be
nlio cta nhing chu sée nghich ngam chay (i dn nhing hat bip rang nd bhung
ma anh lieng ra dé dy ching lai gdn. Anh cudi vui, inh mét long lanh theo
doi. Tai it thiy anh cuci ma cang khong bao gio thiy anh to vé budn ba.

Cluing tol tim Jén mor than ciy lon, mor mis ngap dua yéd, ngdi nghi
chian. Tuyét vin rai. Chi e hai ching toi giga mét vung réing ménh mong
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yen ling. Chéng le khong co gi 3¢ noi, khong con gi déng noi sau mudi méy
nam vang nhau? C6 chit. Anh da néi, khéng phai véi rieng toi, ma ¢ nhung
bai hit. Toi da nghe va hite tade... “Co dumg xa ma gio chidu quanh que. Co
hén ai dang nhe nhe sau len... Toi la ai ma con khi gidu le. Toi la ai ma con tran

glan the. "Toi la ai. La ai. La ai ma yéu qua doi nay... Con diéw bay ma linh hén
lanh leo. Con didw rai cho vuc tham budn thes. "

Toi bong thuong anh thém va cang quy trong nhung giay phit bén anh.
Cuang voi vang, ngdn ngdi nhu nhimg 1an toi ghe Hué. Tuy nhién, i nghi,
nhu thé ¢o le (6t hon, Bai vi nhang didu nhu thé da cho ol cai cam tudng L9
khong hé bao gio giva chung 1o 6 cii khoang cach 17 nam. Li viin roi trén
161 chiing tot di. Nhitng khom hoa nang van lip lanh trén duong chiing tai .
Tar e vin con rue ro.

Quay vé can phong nho. Anh lia nhu hdng thém, dm ap them ben Iy rucu
mau ho phich, cay ndng. Céi o lanh ra, trang anh gy hon xua nhiéu, song
so vai lan gip nhau & Paris 1989, anh ¢6 vé khoe hon. Ben canh anh la
Hoang Xuin Giang e quan Van ngay xua. Giang Ja co vo, con gai l6n 61,
Hoang Xuan Son canyg dum d& mot ganh 1he nhi nang triu hai vai. Pham
Nhuin to béo han xua, vui v¢ cusi noi n ao bén canh Hoang Xuin Son nho
nhe thu sinh. Hoang Xuan Giang vam va khoe manh nhy load ciy hoang
trong ring gia va anh, anh mong manh va thar dam thim. Nhin quanh, toi
thiy nhu minh dang séng trong than thoai 20 nam la day. Chi ¢ mot busi
chidu cudi dong rai thanh phé Monteéal. Con ai na nhi? Chéc chin 1 con
chiéu mot vai ngudi. Trong toi, mor thodny ngam nei.

Chiing toi chia tay nhau, dudi anh den duong vang vot, trude cia nha anh
Qué. Mat gip i, Anh va t6i trar vé nha Tam. Nai vui lam o1 kho ng nhu
ngay xua sau moi budi hat, chiing o thuemg ngdi lai vot nhau, chia cho can
niém vui con sot lai. Nharig niém vui khong thé dé vung vai, bo phi. Phaii
uong hér, nuot hé vao long. Ching toi da séng bang nhimg nié¢m vui khong
nhicu trong dai. Toi tu cho minh la cii beng coa anh va cung duge huimg
niém vui da.

Tol md ca phong ric nhe. Anh da nga yén. Cho toi nam cich ché anh
mot sai ray. Toi khe ndm xudng, kéo mén len, nhdm mét 46 gide ngl. Tai
nght lat nita day, khi mat trasi len rén thanh phé nay, khi tai thue Jay, toi se
nhin thiy anh. Tuyét van bay ngoai aita sé nhung ngay sé dep.

Anh day rit som vir viee lim dau tien trong ngay cia anh la ra khoi nha.
Tim dén ot quin ca phe, ngdi do luit thude va nhin ngudi qua b trén
dirsng phé.. . “Phai nhin thay moi nguei, mat ngay khong thiy ai, budn dé
sa”. Toi nhin anh cusi khong nai. Cai nhin va nu cusi la cau ra 1oi. Negay
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xtta anh cung thé. Ching toi cung nhau xudng phé. Vin im lang di bén nhau
véi néi han hoan hanh phic khong thinh tigng... “Mai ngay i chon duemg
minh di. Duwemg dén anh em, ducmg dén ban be. Toi chon net nay cung nhau ca hdt.
D)é thay tiéng cuti vém va bay. ..

16 11 nhang didu ré thar tha anh da nai, da lam, dé sau comg.... “Tai chot
bidt rimg vi sao ot séng, vi ddt nuc nay can mot trdt tim. Va nhu thé a1 dén mong
enoe difi. Va nhue thé i séng vid timg ngay. Da yéu doi bing trdl tim cua tot..."

Tai thay anh véu dai thue st Anh cudi vat ong Pham Duy, ong Tram T
Thiéng, ong Duy Khanh va cac ban qua dién thoai. Anh hat va chi cho toi,
cét nghia cho tai nhing hai hat mdi... “Nho dimg co hit nhu tra bat nhé. 7

Giong anh hat khée hon lan gap & Paris, .. “Thoi anh heic di, anh hit hay..

hon em”. Anh cusi, mat anh cang cwdi... “Anh bao gid cong hat hay hon
Mat”. ..

Toi boi hoi nha lai nhing ngay thing cia nam 1967, Chung 161 nhimng
nguai ban ngheo dén vai nhau, gan bé khong ngo. Gia dinh anh giau, gia
dinh Hoang Xuan San, Hoang Xuan Giang cang giau, nhung cé nhan chuing
to1 déu nghéo. Mot dia com chia hai, mat di¢u thude cing hat, mot ly ¢i phe
cimg uéng. Chia nhau ndam nga trén nhing 1@ bao nhau nae trai dudi dac
Tinh ban, tinh anh em ndy mam ¢ do. Quin Vin, ¢ii tén quin dé nhavade
thudng, moce lén cha v giita long Sai Gan tram ngan mau sic. Mii bang 1a,
va nhing tdm van ép hu hé, duoce ghep lai, nho hon cai bép 6 d']y, chi danh
lam chd pha ca phe. Mot ngusi £ tay tién tim ché ngdi trén cdi nén xi mang
ho tréng nedn ngang gach vun va cd dai. D6 1a noi gap ga dep dé nhar cua
mot thoi i con tre.

Chung tot khong hé biét. .. ngeai rrdi co gt vul. Ching 101 khong can bict
vi niem vui di cd. Rar don sa ma thim thidt khomg rai. Dén vai nhaw qua sy
run rii con dinh ménh, Khong thé thét, khang hia hen. Dén v ngdi vai
nhau. Mo lan 8i thi co nghia I mai mai. Giang do, Son dé, Nhuan ds,
Thao d6, anh va toi... tir nhing ngay lan loe d6 cho den bay gidl vin khong
dast Jé. Qua nhung bdl hat eva anh, su két hop nhimg ngudi e that khit
khao, vig vin. Al dén cong duge, ai di cing duoc. .

“Fm theo dot com do. Mai ra phd xon xao. Bao nhieu ngay véu dau tan theo "

K5 niém lin Khdnh Ly
gip lai Trinh Cong Som tai Montréal.
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THAI BA VAN
Tap chi Van Nghe, 56 3-199

Em con nho
hay em da quén

ot hudi sang Ha Noi, rar som, diu thang trudc, trén givang
benh, Van Cao vui vé o cho o1 rap tinh khic Trinkh
Cong San Em con nha hay em da queén vitn in ¢ Nhi xuar
bin Tré rhianh phd Ho Chi Minh thang 4.1991, ma anh
vict mat lon bat (I rhi hai cia nhia van Son Nam).

Lati bat cia Van Cao roi da duroe doe tirnam ngoit, khi con la ban thao, con
hai hit Em con nhes hay em da quén cia Trinh Cong Son thi toi con gitt mot ky
niény, da mutai nam.

Cé e do la mua he: 1982, Tai duoe nghe chinh Trinh Cong Son hit tai mor
gia dinh Sai Gon, quanh nhiéu khuon mat mot thai e riéng. Vi du do la ba
thi nhan Mong Tuyét, vis ¢ thi st Dong Ha, la nha tho gia Bang Ba Lan...
Vi bia com Ja do Jdéi ban tay van hién Ha Noi cua ba Va [Hoang Chuang
dicu khién. TTom dy ¢ mot nguesi phan ung bii hat cia Son kha manh {nguai
Ay truoe kia chuyen ngam tho eren dai Sai Gon ¢, noi sd sing *Sai Gon da
sasut, khong con gi nhu sua nua, dimg nei déi nhing ngusi di tan!”

Trinh Cong Son vin hién hau mim cudi, khong dip va bam dan tiép: “Em
ra di not nay van thé, van co em trong tm cuia me. Thanh phé van c6 rhiing gidc
ma, van song thigt tha, van lap lanh hoa trén con duemg di... Em com nha hay em
dd quen..."

Mot lin nia 6i thiy ngon nén lung linh xanh ngit trong moi ca khiic cuia
anh, diu ding hit ten khuon mac qué huong thit snh saong sm anh, huyén
thoat, nhu trén hoi hoa eta mot Georgesdela Tour {1 393-1652), ma mai dau
thé ky XX nguai ta mai nhan ra.

Tap Em con nhe hay em da quen cda Trinh Cong Son gdm 50 tinh khuce
trong 50 300 anh viét wr 1938 dén nay. Toi ¢6 nhan xét ring hoi nhac co ma
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lee xa xam, sau kin cia anh tude sau 1 mot, chua bao gid no co han hep,
chia lia, mot hoi nhace dam thm va sicu hinh, nha phip phong hoang ving
vé nhring ndi dau con nguot trude y nehia cda cude doi va hy vong. Nhung tai
nang cua anh i lam ta an tam, ring cii thé gidi bang hoang thao thiic kia
khong co cich nio khae 3¢ bay to, ngoat cach cta nghé thuat. Boi thé, ma i
nghé rhuat 1an chung t Jéu co thé bidr on anh.

Trinh Cong Son coi minh “chi la tén hit rong di qua mién ¢t nay dé hac
len nhimg linh cam aia minh vé nhung gide mo doi hardo™. Nhung, cha lon
lao var bar dier eta “tén hat rong” do I hao iy hin cang y thibc duce s co
mit cda ram e minh, va trudge nhung gjm( ma doit hu ae, han da mém mal

nam chic sy sinh khdti hay hay diee cau tdm long, nhu mot nguai tu Thién
Jdat Jaa.

Trong ho Bach khoa Le Million viét v& tit ¢ moi ddc nuwde trén trii dar nay,
nguet ta vide vé Trink Cong Son {Tap 8 trang 122 - Geneve 1973) nhu sau:
' Nhitu thi nhan Viet Nam ngay nay da tin hei the hing ca coa té tien
neay trude dé hiat ndi dau cua minh, Trinh Cong Som ndi bat giva nhong v
ning re daé Bai bt cdacanh rim ngap thanh pho va thon qué. Trinh Cong
Son cit cao tidng hit thi nhan ma dan bom khong bao pies dap cic duoe..”
(i 1e npuct vidt da nghi dén nhamg bai ca phin chién cia anh ngay do: Ngay
dai trén que freomg, Pai bde vu dém, Hay not dum t6i, 11 am qué huong, Nétvong
tety ...

Que huong, vii nhimg cha Me, chu Em, chir Ban Be vidt hoa la il nén
min md, bao la ma trén do wm nd nhong giai Jigo ndng nan, nhang ldi ca
hiat ngo, thom thao cia Trinh Cong Son. Anh nhin que buong vai doi mar
nd ndn, va nghe qué huong tong aing tiéng tri am. Cai ma ngay nao anh goi
tén bt Chide la thu phed, 10 Cat bid, 1o Neng thiuy tinh, 1a Bien nho. . va bay gia
anhgoi no T Van cd em bén doi, 1 Huvén thoat Me, i Bon ma chay ld, 1a Tinh
khuic €3 bai. . thdy T ohamg vét seo au yém, giomg bao crong long Viee Nam.
Mt et chi am nhac cia Trinh Cang Son i mort 1& nehi

Rai con chiu chiing ta s¢ kheng thé hidu duoe, co mar phin nir thé ky XX
dét mue minh chia it lam doi. Knang mot ai ben nay duoc bide méd cii g
hén kia gich tuyén, Bay gioy o cac thu vien Ha Noi hinh nhu mai sau TéeMau
Than 1968 mai Lie Gic cé mot val sich o mién Nam. Va mudn doc na,
phai li cin bo thuae hang nao, cang vai gigy gudi thicu dac hiet nao mdéi duoe
dni‘..

Rt vay, Hia Noi biée Trinh Cong Som cd mudn.

Rieng (o4, mai au khi mién Nam giai phong, nhd nhing chuyén day hoc
Hué 1978-1981, i mai duoe gin Trinh Cong San trén can gie nhd duong
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Nguyén Truong To diy ky niem voi ban be tong do.

Niém an iz ay 1a eia hang tricu ngudi da khuér danh cho chiing tai, ma mai
lin nhd i chuing toi déu tham roi nude mit.

Thanh phd Fo Chi Minh - Ha Noi thang 6.199]
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NGUYEN THU NGA
Lop DT 40A - DHKTOQD Ha Nt

“Nhé mua thu Ha Noi”

ang lang thang tréen dutng phd Sal Gon, gitr cdi ndng o1 4, gt gao
toi chot nghe vang dau day giong hat Hang Nhung da diée voi “Nhg
mata thu Ia Noi® cua nhac st Trinh Cong Son:

“Ia Noi mita thu

Cay com nguii vang

Cay bang ld do

Ném ké ben nhaw

Phés xtea nha ¢d mdi ngat tham naw...”

Lai nhac cham, nhe nhang nhu ké chuyen, dua toi nguoc dong thai gian
tret vé vai Ha Nai than yéu, mot Ha Noi ¢é kinh binh yén vuor qua bao thang
tram cua lich stt. Khong xao xuyén sao duoc khi nhitng loi ca muror ma ay lam
Jay lén trong tam kham toi mot tinh cim thiée tha vai Ha Noi D la nhing
lin me dan toi di doc day pho ¢ shm uat d&¢ mua sim; 1a nhimg budi dau thu
hit ha huong saa néng némg say say trén duong Nguyén Du cong La ban tnh
nghich; 1a nhimg lic Tang thang mat minh trén duong Tran Phi nghe tiéng
L& vo giom ran dudi chan minh.. Gies day, khi da xa Ha Nai, xa nhimg ngay au
thy, ¢ nai ma hén mia déu ndng nan gidng nhau, noi con nguai déu ban ron,
voi va theo nhip séng gap gap cia thai dai, khi nghe “Nho mua thu Ha Noi®,
Trinh Cong Son da dua toi trd vé vl mua thu, vdi nhing gi than quen nhét

. Ha Noi mia thu

Mua thu Ha Noi

Muia hoa sttt vé, thom timg con gio

Mt cém xanh vé, thom ban tay nho.. "

Cung la huong hoa sita Jo, cang la mau cém xanh do, gisy day sao than
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thuong, dm cang dén thé. Vi dong nhac dep, trw tinh va rinh té, bai hit g
vang vong mai trong tim hon ot, vong mai trong erid tim thon thie cia mor
nELdi xa qud.

Co le "Nhormaa thu Ha Noi” 1a bai hic dau tien cua nguot nghe st ho Trinh
viét v& Fla Noi. Ca khuc vai ve dep cua giai dicu va 13t ca quyen hon, sie
cudn hut dn siu e bén trong mai chuyén dong am thanh, duec thé hien qua
giong ca nong nan, tham thiél trong tinh yeu Ha Noi e ca s Tdng Nhung
- dia con than veu cis ddr Ha danh, i on anh, ngui ngrhé s tai hoa, cam
dn tinh yéu anh dinh cho Ha Noi.
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NGQOQC HUONG
(hi nhanh Ngan hang Cong threme tinh Tay Ninh

Thénh thang

“Moét coi di ve”

i e dai newai quin quanh vai nhime lo toan cis cude sdng,

toi o cam tuding nlur lomg minh Jda bi dong cing vi et bud

cun thiti pinn, khong con nhang cam piae hing khuang, boi

Lixt, xvie dong khi nghe mot han nhac budn. Co hic toi thye

st b hodang khi thay minh e dimg dung mie mot dién hidn
e s xung quanh. Cho dén mar hom, tinh cd toi nghe ca 51 TN hiic
*Bao nhicw nam roi com maira di, de dau loank quarh cho doi maimeér. Treén hai vai
ta dot vang nhdt neuyde. Rot sudt erdm ndm mat cotdi vé. " rhi lap vo boc trong
toi dot nhien ran v, ngudn cim xde ding mao. Toi nha me di theo dong
nhae, mdi cau chu et ban nhac dan somi rau chudt, nhe nhang nhung i
nang nicm tiée nudi. Noi luyén nide e nhe nhu to rdi ma sao ndng long
nguc dén rthé, Nhae si Trinh Cong Sonda dua nguii nghe tingac nhicn nay
Jdétn ngac nhicn khic, Ong i 1en mot didu don ginn mia moi ngusi ween the
pidi deu biét nhong dicn v duce o o chi quit [a tavet voi: "Lt naoe cua
cy, loi nao oo la. Mor chidy ngdi sy mot dot thae nhe ngay qua. Vira tan mua
xudn ot ean muet het . Mot ngay déae thu nghe chan ngae of chin xa”, (3 day co cay
cung biét ry tinh dé nhumg ngay cudi dasi, khi con neudi tiin vé ¢ol ngudn
thuds ban s, khong mang sae thil b guan, sm dam, Trong cute song bon
chen, ¢i khi ngudi e da quen Ji chinh minh, chi khi... *Con tinh yew thuomg
v tinh chot gof, lai thdy rrong ta hien bong con ngust™. Bai gidan dong Joi, con
neucd neup ko trong nidm vui va ndi budn, Nguoi ta thoa man khi dae duoc
ude mudn, dou budn ki thie bai. Binh minh rdi hoang hon, thai gian a lang
le trol di mic cho cude séng cur bon ke véi rram ndi lo toan nhung t6i cudi
clng con neudi cing vé vd ngudm eoi. Car bui ngay xua lai trd vé vai car b
“ Puimg chay vimg quanh mot eomp tidu tuy, mit by oo non, mat by mong mi
ngiy xu. Tamg I ta deemp L bt mé diee, ting 1od B siomg nghe o dé sudi
the . Mot chaic lac quan v mat chiin than ohign trude quy luat aia tao
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hoa, nhae st Trinh Cong Son bang nhimg am giai da diét cda ban nhac *Meot
et di vé" da lan e xudng nhung cung bac xén xang long ngudi: “Trong khi ta
vé lai nhe ta di. 10 den non cao i ve bién réng. Doi tay nhan gan chua ting do
leomg. Ngon gio hoang vu théi budt xuan thi”. Nhe nhang va vuone vin nhu
nhtig sdi et trod, nhing am vang cda bai hat cu vang vong trong tol. Hay 3
luong vi tha hon, hiy séng cho tnh yéu va cuoc séng dé budi hoang han cia
cude dai co thé wr nha: *Cuoc doi sao ding you dén thé”.
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158 SUTHAT CUA CUGC RA Bl
NGUYEN KHOA DIEM

Su that cua cuoc ra di

Anh mar trong ngay | thang Ty

Cldi ngay nguot ta co thé dia bom mat chui
Tai phai hoi hai {an

Dé bié¢t cuoc va di cita anh fa s that.

Lt s thar

Anh da bo roi ching ta trese nguong cila thé ky XXI
La s that

Anh da song, da ca hdt voi ching ta mot nia thé ky XX
Va 90 ngary ctia thien nién ley mei

Khong o gi ngan cdn anh
Bén vai Tinh véu

EYén voii Démg bao

Bden wii Ban be

PYén wéi tuong lai

Trinh Céng Som, tie higr,
2-4-2001
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Gido su TRAN VAN KHE

Thuong tiéc
Trinh Cong Son

in Trinh Cong Son il
Tin em vinh vién ra di bm anh vo cung bimg hoang va xic
dong!
Tuong cheng nhu mdi day, khi dic nroe Viet Nam con chim
tromg khot Wi, tir que nha vong dén trdi Tay nhang ca khic caa
mot nhac si tré ma anh chua timg biét mat, nghe tén, dem can rai anh ticng
hiit i *dai e trong dém khuya" tiéng hir cia “ngusi con gai VN da vang”,
tiéng tam rinh “rren ghé di cong vién”... Sau do, mot anh ban trong chuyén
v tham nha & mang sang Phiip tap ea khiic caa Trinh Cong Son.

Mai nghe tén em lan dau, clue hidt chue guen ma anh daco cam tinh néng
A, Em tiép tue viér chem nhving ca khue khiace ma 160 tho nét nhac mang ro
Jdiu dn Trinh Cong San, cang lam cho anh mong mai gip dudc em.

byén khi gap Vin Cao tai a Nai, biér ring em ching nhing sing tac nhidu
hai ca phan chién, nhimg ca khic tinh yéu ma con la mae nha tha, mot hoa
st vamor 3¢ tr et Luu Linh, Ly Buch, Van Cao néi vé em vdi tir cd cim tinh
ndng hau.

Dén khi gap emn tan dao tai Pards, nghe em hir, nghe ca s1 chuyen nghigp va
nehiep du wr Due va cde nude Tay Au hic nhac cia em, lai nghe Khanh Ly
hiit Trinh Cong Son, tinh thuong quy em da rac ving chéce trong long anh,

Anh chi may min dude du budi bio vé Tuan dn cao hoc cia mat ¢ gl
Nhat tat Dai hoe Giuissicu, vaéi dé tai “Ca khic phin chién eta Trinh Cong
Sem”. Nehe phin rich not dung nhi¢u bai har, nghe chinh cd minh hea, vira
ca v dem dan lug buyén cém: 1én Trinh Cong Son vang trong dai hoc Paris
ngang tim vdi nhoog nbae 51 danh tiéng Charles Trinet, Gheorpes Brassens
trong ai hoe Sorhonne.
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Biét tidng dan, ngot but, cay co cda em lic nao cang phang s “tinh yau”,
khong ¢hi dan thuan “tinh yeu doi lia” ma ¢ tinh yéu qué huong, dit nudc,
con ngudi Vict Nam, mot hom anh ngac nhién khi nha the Than Thi Ngoc
Qué cho anh nghe nhuc em phé mor bai tho diy Thién vi cia chi: Giot nude
canh sen.

Nean nam giot muie co budm khang?

Sao vém lung linh dwii anh hdng?

Trén canh sen vang ai biér dieoe

Ngan nam giot nuase oo budn khong?

Ngac nhitn v vo cang thich thi em oi! Cing ngay cang kham phi nhing
khuan mic di dang, e6 khi thim kin i e than thuong cin em.

Rét cach day 2 nam, trong mor chuyén vé nude, That [loa chuyén 1ot em
maii anh dén nha an mot bua com voi em. Bita com dae hier ding vasi su kiéng
i cta nhung nguai bi benh tidu dudng. A ra, em cang déng béenh nhu anh -
rat nang va man tinh! Em oi! Dong thanh twong ing, déng khi tiong cau, thi
déng benh cring trong than.

Thueng qua di! Vay ma em lic nao cang “tdn tiu quan mac dinh", udng
nic thi “ram bich boi™ mi gi day phai ty han ché, moi ba an chi mot ly
ruron do!

Lin nay v& nude, nghe nét e yéu nhiu. Chua kip dén thim thi et di vai
m di vinh vién.

Trinh Cong Son oi! Vinh bigt em!

Thr sinh ddu hiée luat vo thuong, nhung Tam sao ngan duac domg [¢ tiée
thuing !

Tiée thuong nguoi tai hoa ma ca khue khong chi lam xao xuyén long ngudi
Viet, con lam ngusi Nhae say mé, nguai Anh thén phue.

Theo lé rhuong, anh ¢hi biée thanh that, théng thiée chia budn cong tang
quyén va cau nguyen cho huang hdn em tieu didu ndi cue lac.

Nhung em Son oi!

Nhing gi e da cho doi, dasi se gicomai, khong chi ngay nay ma dén ca mai
sau,
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NGUYEN QUANG SANG

Auciungla
“mot coi di ve”
ma thoi

on ngudi ai cang co tén cing vdi danh xeng - rieng Trinh Cong

San khong can dén danh xaimg. Noi dén Trinh Cong San hau

nihur ai cing bidt anh la nhac st - khong chi biét anh la nhac st

mi naudi yéon nhac nao cang thuac cia anh it nhit mot doi

cau, hai 1e 1o va nhac cda Trinh Cong Son néi nhiéu le caa
doi ngueti: ndi budn, niém vui va khat vong,.

Mua he nam 1989, toi va Trinh Cang Son di Phap theo 161 mai cda “Nha
Viee Nam” o Paris. Qua chuyén di nay toi phat hien mor digu la. 56 Viec
kigu, sé nguai chong Trinh Cong Son van nghe Trinh Cong Son, khong theé
thiéu Trinh Cong Son - chan thign my trong ca khiic cia Trinh Cong Son da
vuot qua long hin tha.

Mot nha van Vit kigu co viée mor doan trong hai ky: “Tai that hanh phuc
khi dude nghe Trinh Cong Son hae!™. Cé thé nsi, co nhidu ca st thé hién ca
khuic cia anh da chinh phuc hang tricu tedi tim coa think gia, nhung khong
ai thé 16 ndt long minh bang giong hat cia anh. Giong hit cta anh dua tadén
ran ddy sdu nhat cua timng ngon tr va not nhae. 6 chinh 1a hanh phuc cua
ngudi nghe. Xin cac ban hiy nghe lui Trinh Cong Son!

Sinh thai, Trinh Cong Son quan niém cudc séng trin gian nay 1 coi tam,
Biée la coi tam nhung Trinh Cong Son mudn tam liu dai béi vi: “Tot la ai ma
tran gian thé. Tei la ai ma véu quad cude doi nay”. Trinh Cong Son yéu doi vai
mot tam hdn rac tré tho, Nhu hai dia oré danh nhau gian réi khoc nhung sau
Ji5 hai diia lai cuerd dua, lai bit tay nhau chay nhiy tung tang. Mot nguai ban
vi 12 g1 do - ba anh di sau d6 anh vin hait v& ngusi ban cua anh ric thiét tha
vddi tinh yéu rdt ménh mong...

Trinh Cong Son d& lai cho doi moc gia cai ca khiic that dd so, nhung lon
hon - dep hon va cao quy hon 13 nhéan cach cda anh, anh khong hé ganh ty
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vai mot ai. Quy biér bao!

Vdi triée Iy song cia Trinh Cong Son, toi nghi, Son da xudng do sang song
ve hén kia thé gigi. Bay gio, Trinh Cong Son hon hin tér ca nhang ngudi con
lai trén trai dar hoi biée bén kia thé gidi 6 g1 ma Lic con co mée & trin gian
anh muéan biét.

San oi! Au cang la “mét coi di vé" ma thoi.

15 gongay 1.4.200]
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RUUY

Khoe Trinh Cong Son

gid 49 chi nhae 1.4.2001, Trinh Cong Son vinh bigr tat ca
ching ta!

Xin loan truyén rang khip mar tin budn dong tdi moi ngusi.
Moi nguai! Khong loal trir mat ai thi phai, ti nhang em bé cho

dén nguai lon wdi. Khap ba mién dir nude. Vi rong hin ra
npoai dar nudc.

Chidu ham nay day, cha nhat, 1ol d rit xa Son, nhung sao0 8 co cam tudng
gan Son hon bao giar hér. Nguai toi todr mé hoi, dau dc chodng viang quay
quay. Hay la vi dién thoai réo lien hdi? Toi da hap tdp dién thoai cho nhitu
ban ¢ Tué, viay ma vie dién thoat xong thi chinh nhing ngudi 4y dién thoai
lai, nhu khong tin, nhe nghe nhim. Hoang Phu Ngoc Tuang: “Hal... Ha!"
To Nhuan Vi: “Cai gi? Ong néi cdi gi?.." Vo Qué néi chuyén mua ve miy
bay vao Sai Gon. Nguyén D¥c Xuin tinh dén vé tau lia. Ca Boi Tran dang o
trén doi Thien An tim cich goi dién v thanh phé: “Budn qud... budn qua”.
Thai Ngoc San goi di goi lai hdi thuc: “Gap!™. Vo cia nha tha Dinh Giang
chua rdo nudc mit khic chéng chi néi duoe ma cau nghe khong ra: *Anh co
vio Sai Gon, cho em...” Vinh Trinh, em giidt cda Trinh Cong Son, 12 gid,
goi toi: “Anh Son so khong qua khéi”. Dén 14 gig, goi lai: “Anh Son mit
61", Nhung Le Phung goi tai ngay: “Trinh Cong Son mét hic 12 gior 45, Lai
dien thoai réo. Khong, toi khang vao kip, toi chua vao duge. Nhung nhu thé
nay té da duoe gan Son lam, gin Son qua nhung tiéng dén thoai nhu nay,
gin Son trong tinh trang diu toi quay quay, gin San trong ndi chét moc hai
thang nay ching hidu sao ¢ sh o1 cinh den bat di nhing ngugi ban say dai
ham séng. Bui Giang, Dinh Giang. Vi nay Trinh Cong Son,

Trinh Cong San, con nguai nghé si thién rai coa thé ky, da lm duoe nhiéa,
da dé lai nhiéu, nhiang ldi va am thanh dm dp tam hon va khic khoai.

Nhung edi mat mar La cai that hon hét.

Cii chét that hom cai sdng
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NGUYEN DUY

Huyeén thoai cat bui

Hat bui nao hoa kiép than toi
dé moe mai o1 trr vé et bui.

(Zau hat dinh ménh 4y trang nghiem mor triét ty séng, mat dinh Iy kiép
nguoi, ma tac gid cua né vira hodin vt mat chu ki huyén thoai cit bui.

Toi lang nghe, am nhac Trinh Cong Son finh thieng nhuy tiéng goi hén,
nhu song am, nhu dia chédn, lam loan nhip tim t8i va lam loan nhip tim biét
bao nguisi ham mo. Tiéng vang cta mat trdi tim visa ngimg dap dang cong
hudng voi am nhac dy... cii am nhac dai diso ma tuc ting lay dong tam hén
nhteu thé hé bar ké quée gia va chung we. Am nhac Trinh Cong Son da
nang cao, ndi dai, va vo han haa cuae dai haeu han coa tic gia.

Bao nhitu la ngudi sé con nusi anh trong hén, Bao nhigu la ngui sé con
hat veil anh va khoc vi anh. Tinh nguai khong hé voi trén coi dai nhung no
c6 ludr do luong eia ng. Anh cho bao nhigu thi sé duoe ting lai bay nhiey, ay
li le cong bimg caa car bui.

Xin hinh dung, tam voc con ngudi duoe xie dinh bang tim vang cia trai
Lim ngudi ay.

P rai phut thieng lieng “khat quan dinh luan” rdi. Anh Son o, t6i xin néi
loi tién bict, khong ngoa ngon long ngir chiit nao dau: anh [a nguei 6 am
VANG vO Tan - 4m vang cua trdi tim thien tai. Mér thien rai khong ¢6 tudi.

O, car bui tuyér ...

Pém 01-4-2001
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Nhac si THANH TUNG

Anh da vat can
tinh yéu cho ddi...

hé 13 nguai Vier Nam viét tinh ca hay nhdr ché kv da qua dai.
Thé la mort trai tim nhan hau da ngimg dip, mor chan phan ma
su hién dang 1 vé van trai ngot con sit huong thu lai hér suce
Jing cay... than phan ay da chém dur.

Mic da da ¢é pang hét sitc minh, tir Ha Nai toi vin khong the
nao tres vé kip trong gier phut lam chung cia anh, dé duge ngdi bén giueng
bénh cim tay anh nghe diu chi mot 16i ctia anh nhu trirde day hon musi nam
arth da larm nhu vay khi vo 161 ra 3. Chot nghi dén cau “Ngay sau séi dd ciing
cdn o nhai’” ma long dau vo han. Doi khi toi ngdi vdi anh trong can phong
riho ngdn ngang nhitng buc tranh, cé lic hang gis ddng héd chang ai noéi vii ai
tiéng nao, dudng nhu ai cing dang cheo dudi nhang ¥ tudng nao do... Khong!
Ching ¢ v tudng nao ca' Vi Son cd mot cau har mi toi rat thich: Do khi
mot ngudi ngdi erong im lang, thue ra dang ngdi thanh thoi”.

Vang, gie thi anh da thanh thai, xin anh that thanh thoi, dimg mang theo
nhiing ndi dau edn sdr lai rén cude ddi nay i gi cho vudng ban:

Réi:

Mot budi sang mua xuan

Mar dua bé yén ndm

Ber mat duemg tham hoi

Co thien dang hay khong?

Co? Hay khong? Thien dang hay mot chdn nao nhu viy xin hay don nhan
tir anh mat linh hén rong sing tré tha. Tai nghi d6 kheng chi la lai cdu
mong cua riéng toi ma cd lé 1a cia hang eriéu ngudi yéu mén anh.

Trude day cé nguai néi: “Trinh Cong San Ta phi thiy cia ngon ng” dé <6
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¢ 4m chi rai nang van hoc hay kha nang sit dung ngon ngu cia anh trong ca
tit, Tai khang phan déi, v& tai nang nay cda anh thi khang ai sanh kip, thé
nhung & anh tii nang lal duvc nhan len gép nhidu ln bei chink tam hon
anth. Qua thac “Cha ram kia mdi bing ba ch tai”.

Son hau nhu chura bao gid Tam cho ai gian, nguac lai déi véi nhimg nguai
c6 181 vai anh - co gidn miy anh cang khong bao g bit binh tinh, cau phan
xét cudi cung cla anh thudng fa mét riéng tic lusi kém theo cau noi: “Thai
1((:'" )

Su thong thai, tinh bao dung, su ting trai, tinh khism tthuemg tao nén mat
Trinh Cong Son co phong cach ctia mot nha hidn triée khé hanh, mot nhan
cich ¢o cid tinh doe ddo nhung tai hoa dong, cao sicu voi voi nhung lai dé
an.

Chua xot la dé cé thé cam thong duoe nhimg ndi dau cia kiép ngusi, con
ngual tai hoa iy hiu nhe phai himg chiu e ca nhang ndi dau 4y, Tor nhien
bu latanh duoe sukinh trong yéu mén, dai khi la s sung bdi hoa lan vaéi vinh
quang. Su kinh trong va quy mén: anh khiém nhuong don nhan va dén dip,
nhimg vinh quang doi lic qua nhiéu anh cang ngin ngém: “Cang chi la gis
ma thoi!™

Son da timg thé len:

“Timg nguot tinh bo ta di nhu nhing dong song nho.

Qi nhimg dong song nho, I hen thé li nhimg con mua’ .

Cho du vay, véi anh tic ca déu eo thé hiéu duoc, trii tim anh e nao cong
chiy bong tinh yéu cho da la don phuong hay song phuong, cho Jdi la da
phuony hay vo dinh. Tinh yéu da déy dp trdi tim thi phai cho, che ma chang
mong nhin lai, rrong sang, cao thueng, hién hiu nhung ching phai bao gic
cung nam git duae, do L1 tinh yeu cua San.

Mat trai, mar oo da lén, con nthin, con nhin thdy con nguon.

Mot ngay tinh c biét em, la ngay la bung nhar tén gion.

Co ding la mae ngay nao dé Son da gap mét ai d6 va anh cam thiy do la
mot ngay la Tong nhit triin gian khang! Co thé nhidu nguoi khang un vi roi
ciing da tung gap duoc didu 46, chi ¢o didu 161 khong nght duge ra mor bai bt
nhir vay ma chaéi.

Lai nai: “Trong dao lam nguoi die hy sinh la dirc tinh cao quy vo cung,
hién dang ma khong cin dén dap, d6 11 sy cao thuong nhét cua die hy sinh”™.
San nai: "Sng én dei sdng phi co mot tdm long, dé lam gi em biée khong? 16 gio
cudn di". Anh cang viét: “Tin budn tr ngay me cho mang nang kiép ngui”, co
nghia anh biér chap nhan sur dou khé cia doi séng. Anh thuong nei vai i la
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anh tan thanh quan diém “Séng chut khong phai ton tai”. Boi vi w lau bang
mat giong lac quan, aph da vice: “Teinay dmo tran gian. Trdm nam vé chon xa
wim cudi i, Va di cuse dot chi la coi tam, anh vin phai séng, phat yéu
thuong, van hy vong udc aot “Tim em nguoi tro la 16i, mai kia dit 6 xa x0i cung
danh™.

O cai ch “danh” nay nghe mai that la la, no Wwong nhy mem yéu lai hoa
thanh dang cam, né quyét lier chap nhan sy ddi ddu vdi dinh ménh nhuchap
nhan su bt thanh tam thot caa nhing hy vong vi hoai bio ma van dan than
vi nhu anh da viét:

“Cuoe dot co bao lau ma huimg ha™.

Qua that cude doi ching duoe bao lau, wéi tim anh da kKhang bao gio ha
hung vai cuoc da, anh da vat can tinh yeu trong trai tim cho cude séng, cho
nhung than phan khé daw. Vi cudi cung no da ngimg dap.

Toi mong unh nhan & toi v nhimg ngua mén mo yéu quy anh long biét on
vit ndi tide thuang vo han,

Toi dung lai ¢ day vai mot ndi ban khoedn: khong bidét dén bao gid Jat nudc
chung ta lai ¢ duge mot nhac s1 vdi ca tai nang, die do va sy nghiep nhu
anh.

2-4-2001
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Nhac si PHU QUANG

Noi anh ve
trdi xanh khong anh?

ha bdo D& Hoa goi dién thoai cho t6i: “Ong & Ha Nai da nghe
tin Trinh Céng Son mét chua . Tai lang ngudi. Van hiétanh
Son lau nay khong duce khoe, méi lan ngdi véi anh & quén
Hoi Am nhac TP.HCM hay lic nhin anh ngdi trim ngam ¢
quin café cha 104, ching bao gie t6i nén dude ndi x6t xa bdi
ding vé qud mong manh nhu dém L cudi cing cda ngon nén cda anh ma

chi can mor con pic nhe? 7.

Mua xuin nay cho dén nhang ngay sip sang ha, troi cao vin con bit gidi
nghé st phai chiu them nhung bét ngas oai am, dau dén. Cho du ai ra di thi
cing la ndi dau xat, bimg hoang cho nhing ngudi than. Nhung chi treng
vong hai thing ma ¢ ba nguai cua cia rér nhidu nguoi ra di thi la diéu qua
choing ving vai ching t: NSND Le Dung, NSND Nguyén Dinh Nghi va
bay giv la nhuc st Trinh Céng Son.

Toi khong Ia nguai thuéng ¢ bén anh Son nhir nhigu nguasi khac. Nhimg o
nhimg nzay ¢on rac tré, ca khic cta anh da 1 didu that gin gii va yéu mén
cula 1ol

Am nhae ctia anh sdu x4 ma dung di, hén nhién. Thueng khi binh tinh, do
htong nhu mét nhi hién triét, vay ma cang ¢6 khi cudng quit nhut tré tho
duoe nhaag cau hol nge ngang trudc nhing va dap cua cude doi.

Sau nay du da vao Sai Gon lap nghiép, nhung do diéu kien céng viéc nén
toi cing khong gan gai vdi anh nhiéu. Nhung cing hiéu anh hon thi tinh yeu
veii am nhac eda anh ma toi tired luc tré wdi cang nhi¢u hon lén. Va bay gios
khi nghe tin anh da di, to1 cang hidu hon mét didu: “Am nhac cia anh gan
g0t vai moi ngudi - trong do ¢é 161 - biét nhuong nao!”.

Anh ra di la t6n chat qua nang nén cho nén ca khiic Viet Nam. Mot ngoi
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sao sang choi da e, Cé e phai con rdt Tau, it Tau nén am nhac Viér Nam
mdi ¢é lai moc “Hién tuong ca khiic” nhu anh.

Toi la ngusi thuae rac nhigu ca khiic Trinh Cong Son nhung ching hidu
s10 o hai ¢du hie cia anh gay an tuong cho toi nhigu char,

Lan dau tién vio nam 1975 khi t6i v6 tinh nghe mot cau hat rong bang:
“Ndng co héng bang déi mai em?". Toi sitng s¢f vi su triu mén, gian Jdi cda ngudi
viét ra cau har dé.

Lin thit hai khi toi nghe chinh anh i hat tren san khdw: “Bao nhisu nam rdi
com mdi va di, di dau loanh guanh cho dot moi mét”. Toi thay thuong anh va
thuong ¢ chinh minh dén mudn khac.

Va ham nay, nghe tin anh da ra di, khong hidu sao trong toi chi con mort
cdu hat cda anh ma t6i mao mudi sita mot cha: "Ned “anh” vé ot xanh khong
anh? Noi anh ©& ngay vt khong anh?”,

Cho ol tir noi xa duge vinh biet anh bing mat nén nhang trong tam tadng
cua minh.

Ha Nai, 1-4-2001



170 NHAC ST TRINH CONG SON
NGUYEN TRONG TAO

Nhac si Trinh Cong Son
ngudi tinh lang du
cua nhiéu thé he

an day, thinh thodang 16i nhan nhing i dién thoai hai tham

ve tinh hinh sifc khée cia nhac st Trinh Cang Son, tham chi

ngudi ta con nghe tin dén i unh da mae. Vi chidu nay, mot

ngei ban o Sai Gon dién ra bao tin Trinh Cong San da vinh

vién rir biét coi Jai hic 12 gias 49 phut. Van biét [a anh cé thé
radi bt it lae nao, vay ma toi van hy vong ddy chi la mot eii tin cia “ngay
nedi doi” {ngay 1-4).

Ngay ei khi anh khong con teén coi dist, 181 vin it tin ring anh khong
chét. Bai Trinh Cong Son la mot nhac si tat hoa, mat Con - Nguai - Tho - Ca
{theo ciich goi cia nhae T Vian Caa), mot cuae Joi hoa than vao nghe thuat
xung tung than phan va tinh yéu cia moi kiép nguei. Am nhac cia anh mang
stic manh va sy mém mai cda Nude len 161 vao tan tam hon sau tham coa
nguesi Viee danh thiie tinh yéu que huong st s, ddng thoi anh cang la “neuai

tinh lang du cia nhidu thé he*.

Khong ¢é mot nhuc si Viet Naw nao duge hit nhidu nhu Trinh Cong Sun.
Anh cang la nhac st chiém ky lue vé s6 luong bang dia phidt hanh trong nudc
vir nude ngoai sudt hon 40 niam qua ké o had hat du tien mang tea dé Ust mi
{(NXDB An Phi - SG 1959). Nam 1972, bat hat N di con trong tap Ca khuic
Da vang cda unh duoce phit hanh & Nhat vai 36 luong lon. Ten tudi Trinh
Cong Son ludn hién dien trén nhung trang béo hat hén ban doc. Am nhac
cia anh vang lén tir cic tu didm ca nhac, trén cac san khiu lon, trong quan
hang, trén xe & 8, len 16i vao tan giuong ngy cuia madi nhi, dam dé nhe mua
Hué queé anh, bat tan nhyu dieu tho luc bat khong bao gier cham dit. Téen
nhimg bai hit cia anh bién thanh nhing rén qua cia yéu thuong va hiam ma:
Bién nho, Ha wang, Didgm xia, Mua héng, Nouyét ca, Ru tinh, Udt mi, Tinh
nha, Quinh Hicomg, Néi vong tay lin, v.v. .. Con tén anh thi duge ghi trong ba
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tir dién Bach khoa Phip “Encyclopédie de tous les pays du monde™.

Nhiéu ki tai rr hot, vi sao ma nhac si Trinh Cong Son duse cong chung
ham mao dén thé T Ce le chinh anh la mot nha tha duoe hac lén. Ca ticcia anh
khang chi la giau chér tho nguwi ta thuang not, ma d'ly la nhng bai tha thue
ser, nhmg bai ther tham dam triée [§ vé cude séng, vé tinh yéu, vé susinh ra va
trf vl cat bui ena phan ngudi ngdn nedi. Nhung ddy 1 nhomg bai tha riéng
biet phong cich Trinh Cong Son, ludn van loi thai gian dé duge séng hét
minh. Néu dem in b ca 500 b bt cda anh, tase co hidn mor tap Tha Trinh
Cong Son day ngdr nghin trang. Va ta khong ngac nhién rang khi duoc nho
chon mot 56 bai tha tinh hay nhédr thé ky, nha nghién cinu van hoc Hoang
Ngoc Hién da ram dae tién cu lai bai ca Bem thay ta la thdc d6 coa Trinh Cong
Son. Nhung nhimg 1o tha dy duee har 1én bang nhac cda chinh téc gia, thi
no bong trés thanh nhing cau kinh bt hu. Va ngusi ta noi rang, am nhac cia
anh la nhing bai kinh cdu bén vue tham ve than phan va tinh yéu.

Nhung khong chi ci tha co nhac, Trinh Cong Son con 6 ¢ mét kho bau
v hoi hoa el but phiap thar tai hoa. Anh v& rrong cic cude ruou vai ban be.
Khi mi hnh hén da ngam men, aoh vé thad nhanh, that dep nhing chan
Jung ma anh yeu mén. Ve Réi dé tang. Roi ky cai cha ky thar quen thuac,
Ban be duae anh ve, mang vé 1dng khung treo lén len trong leu gir mét tnh
¢, lua gio hén anh. Nhung do chi 1 cuse choihai hea, Trinh Cong Son da
tao ra nhitu phong tranh san diu gay an tuong khong nga d6i vai gici hoi hoa
chuyen nghiep. Co phong tranh cia anh dén khi két thiic, khong con mar
Tute nao dé mang vé, Nguai ta mua tranh anh vi yéu thuong, lai cang vi kham
phuc. Hang tram bude tranh cia anh b lac khap thé gidi. Diéu do mach bao
rimg, Trinh Cong Son van song!

Toidi nhidu lan nghe nhac Trinh Cang Son trong cudce chién tranh chéng
My, nhung mii dén nim 1976 mdi duce gap anh. Liac ay toi dong quan &
ving nii Le Ky {Quang Binh), Trinh Cong Son cing vai ban be vin nghe da
Jap xe leo nui 3én tham, vi anh dm dan hat Néivong tay lon. Ca doian nghé
thuat ctia téi da vd tay hic cang anh. Tot cung da cung anh dén nghia trang
Judii chan mii Ngir Binh (Hué) tham mo ong cu thin sinh cta anh, va toi
duce bidt chinh nghta rang nay vao nam 1974 anh Ja sang tic bai Mt coi di
vé vai nhung chiem nehiem than sau sic vé phan ngusi: “Trén hai vai ta doi
ving nhat npevét - Rok sudt ram nadm maot cot di v&”. Va lan gip anh cudi cung la
rruge Tér Tan Ty & Sai Gon, lie dy anh cong vo chéng nguti em gii ngdi &
quan tra that rnh lang dé duang bénh choc tit. Anh khoe vai i la ting
Jurere 2 ke, Van nu cudi 16 chiée rang khénh hién lanh, dé thuong, vaanh h
vang sé viet duoc mot cdl gi dd ngay sau lan dm nay.

Nhung Trinh Cong Son da khang chéng ndi s6 phan. Am nhae, tho ca va
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hot hoa cia unh se lanh trach nhiem séng tiép doi séng coa anh, dung nhu
anh ude nguyén lic sinh thei: “Séng eiga doi nity chi o than phan va tinh
yeu. Than phan thi hau han. Tinh yéu thi vo cang. Chiing ta lam cdch nao

dé nuai dusng tinh yeu, dé tinh yéu ¢6 thé cuu chuoc than phan trén thap gid
Dai,

* Chiz cie Hoang Phu Ngoc Tuong
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NGUYEN QUANG SANG

Anh Sau Dan
vdi Trinh Cong Son

on hai musi nam trude, dong chi Bi thu Thanh Uy Thanh

phé 116 Chi Minh, déng chi Vo Van Kier “ra” Trinh Cong

San vi tai di khao sac dar Tri An. T chuyén di ay Trinh

Cong Son va toi cong nhu mat s ban be goi dong chi Bi thur

bang anh Sau, anh Séu Dan rit than mac. Chuyén di ay anh
mang dén cho hai dva toi vié gide mo dien “Tri An”, Con anh, anh khong chi
mies ma khang dinh quyée thm va bae tay o chue hien the.

Buéi chitu trén duong vé, mua gié mit mi. Trinh Cong Son va 1ol ngdi
trén chice xe jeep.

V& dén nha anh Sau, do ctia Son dét mau mua bui. Con i, nhd cd chide 4o
¢id, 4o trong ca toi con sach. Anh Sdau bao ching toi tim, anh Siu mang
chiéc o cua anh cho Son. Chiée do dy Son van con dé trong ti 4o cda minh,
it ai hiéc.

Anh Siu dinh gia va binh pham ca khiic coa Trink Cong Son theo cich
cua anh. Vai 1ai anh Sdu 1a mot nghe si, nghé si vdi con nguoi chién si cda
anh. Khong hé co khoang cach vé tudi tic, vé cuomng vi xa hoi, hai ngui
nghé s 4y da gap nhau, da rrg thanh mor déi ban chia s¢ nhigu ndi nidtm
khong thanh loi, khong thanh tiéng. Nhing nam kho khan, com don bo bo,
¢6 lan anh Sau gai gao dén gia dinh Trinh Cong Son.

Co mot 1an anh Sau cim sut vai Sem “Anh em tri thie ¢ thanh pho minh ba
di nhiéu qui. Mai ngudi mdi cuong vi, lam sao gi anh em lai, cang xay dung
dat nuae”. Sau do Trinh Cong Son viét ca khic “Em eon nho hay em da quén”.
Lan that hai, anh Séu néi vai Son “Trong lac khe khan nay, lam sao mot
nguet déu ¢é niém tin, niém vui, vuor 1én khe khan dé xay dung Thanh
phé.." Sau do Trinh Cong San cho ra bai “Mai ngay 16i chon mét niem wwi”.
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Sau nay anh Siu vé Trung Uong, & cuang vi Phe Tha tudng, Tha tuong,
6 van BCH Trimg Uong Dang, du ¢ cuong vi nio, mai n vé Sa Gon,
ngoai cong viee, anh hay gap go lai ban be. Trong nhung cuse gap ga dy,
thudmg ¢ Trinh Cong Son. Nhimg cude gap 4y bao gios Son cang ngdi gan
anh Sau, nhu khong thé cich xa nhau. Theo 103 hiéu, hinh nhu it cg ngud
Viet Nam nao di khdp moi mién nhuw anh. Anh dén ca nhiing viing sdu ving
xa dén nét, chianh quyén dia phuong cang chua dat chan dén.

Anh ké vdi chuing 101 v& nhang chuyén di. Réi ai co s4Ang tic ndo mdi, hat
choanh nghe. Tran Long An chuyen hir i hai, 101 ba. Nguyén Duy doc the,
Trinh Cong Son chua ca bat mdi chi thi tay hung. Mot 1an chi Sie (vo anh
Sdu) noi "Sao ma i thich cii cau soi da cing can co nhaw sau xa qua!™. Théla
Trinh Cong Son cam dan, hat “Diém xuwa”. That kho co nguidti nao hat hay
bang Son hit vé minh.

Co mor lan, o1 ké vai Trinh Cong Son, anh Sau néi voi toi ring anh Siu
viia nghe dii Hoa Ky hai budi lie 5h 30 sang, dai Hou Ky binh luan vé ba
nhiace s1 lon eia Viet Nam: Van Cao, Pham Duy va Trinh Comng Son. Riéng vé
Trinh Cong Son, dai Hoa Ky binh luan, ea o can Trinh Cong Son i 1gi coa
pht thiry. Ho khong gigi ndi ¥ nghia nhidu tang, nhicu oo ca ticna Trinh
Cong Son, nén danh phai noi B 1oi cun phi thiy. Anh Sdu thich Em! Trinh
Cong Son khong ngac nhién nhiéu vé 1ot hinh cua Jai Hea Ky ma nigac
nhién: "Anh Sau theo doi ky vay a7 Thé ma anh em minh khong ai biée”,

Anh Sau quy trong tai nang cia Trinh Cang Son va rat ylu con ngudi va
tinh cich ctu Son cé khi hén nhien nhar tre ther,

Co mor dém, anh Sauni Son va toi dén choi. Anh Sau rumg chai Mao Dai
dai hai chiing toi. Son xin. Thé la nhac si Trinh Cong Son bit dau day Thu
rung Vo Van Kice lain chanh it *Anh di Nhat ma khong goi em li khong
chinh tri. Nhat ho quy em [dm. Anh di nude ngoai anh phai ché nay, thé kin,
thé no...”. Anh Siu va tdi cit cuci, Son chi vin ot thao thao.

Hom sau tinh ruou, o1 lai vai Son, Son ngra mat cudi:

- Co that vay a7 Anh Siu c6 gian minh khong?

- Khang! Anh S vui!

- Lan sau nha nhic minh nhe!. Toi tham nghi, Son phai [3 Son nhac lam
gl

Vao mar ngay cudi thing ha nam nay, toi gap anh Séu, anh Sdu hoi tham
Son. Toi bao anh, Son binh nhigu, Son dang cip ciu trong binh vien. Anh
N

-~ Mat minh di Ha Noi, sau Dai hei Ping minh vé, minh tham Son, cic em
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Son. Xem nude ngoai nao chita duae Son, minh rao diku kién dé Son di.
Nhimg khong kip nira, chidu ngay 1-4-2001, t6i goi dién thoai cho anh
“Anh Siu gi! Son mit rdi.". Anh hat, anh néi nhung toi khong nha g1, chi
nhd “Dau long qual™ vi chi Sau keu len L budn qua...”™.
Budi chitu ngay 3-5-2001, vao 18 gia, toi nhan dude dién thoai cua anh,
anh chi Ji tham mo Trinh Cong Son dang wén Jduong vé, hen tot & nha
Trinh Cong Son.

Budi gap nay co anh Siu, chi Sau, cac em cia Trink Cong Son, anh Pham
Phi Ngoc Trai va toi. Anh hoi nhimg ngiy cudi ciing cua Son... Anh noi:

- Nhung nam sau nay, Scn yéu nhung sife sing tac cia Son rac doi dao. Moi
lan gap lai 1a Son ¢o sing tic mai. Ca tf trong ca khic sau nay cia Son cang
tham thiy. A1 nghe cang thiy minh & trong 4y. Son di la mot mar mat lan,
khong chi cho nén am nhac nude nhia ma con 12 sy mét mic vé nhicu mat cia
nén viin haa Vier Nam. Thuong va tiée, tiée qua! Mét mat mat ldn, rar lan.

Anh Pham Phi Neoe Trai them mot thong tin: “Nude ngoai danh gia
Trinh Cong Son khéng chi 1a mor danh nhan Vier Nam ma con la danh
nhian thé gigi”. Anh Sau trim ngam khe gat go.

Toi ndi: “Lic sinh thai Son vang mat chd niy, chd kia, nhung khi Son ra
di, Son ¢o mit khip moi noi”. ching t0i déu gap nhau trong y nghi vé Son.

Cé mot lin nha the Negayén Duy néi vai tai “Vai anh Sdu thi minh phuc
roi. Riéng toi cé didu phue nua, anh Sdu 1 nguot rdc di dom, nguet bice dia 1a
ngudi tre, ngudi themg minh, minh 13 nguai thich néi dua, ma nhico khi
minh déi dap khong kip anh 4y thing nhu Nguyén Doy nhan xér. Lan nao
giap anh, theo timg cau chuyén, hic nao anh cung rang rd, nu cudi, giong cud
cia anh nhu kéo mol ngudi gin nhau.

Buéi gip go chidu niy, 161 ngdi ben anh suét hai tidng Jong ho, toi khong
thiy anh cuat. Toi cé cinn tuong Trinh Cang Son da mang theo nu cudi cda
anh. Anh Sau budn, buén ldm, Son ¢ biét khong.

5-5-2001
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NGUYEN THE THANH

Huyeén thoai gita
nhén gian

it budi trinh dién dau tién vao nam 1965 trutde cdc sinh vien Dai

hoc Van khoa Sai Gon che dén khi nam yén trong linh cim,

nhur mot chiée givong phu day hoa trang, Jé nghe nguai khic

tién bict minh bing nhac cis minh, Trinh Cong Son co 36 nam

ta-nguai-cia-cong-ching. Trong 36 nam 4y, vdi hon 600 bai
hit duoc cong bé, Trinh Cong Son da tré thanh ngudi sdng tdc ca khic nhiéy
nhit trong cdc nhac st Viet Nam trong thé ky via qua. Thé nhung, danh
xung cua sy binh chon chua chinh thice dy chidc chén khang phii la mae
danh xung ma Trinh Cong Son va nhing ngudi yéu mén anh mong muén,
cho dit d6 cang la mor gis ui. Bai le tai nang dau 6 can dén sit chiing minh
cia nhimg con sé. Va cang con hai le Trinh Cong Son lic sinh thot luan xem
coi somg 2 mot cot tm va trong cai coi tam Ay npuot ta dit cé cb gdng so tai
vii nhau dén dau chi cang v6 nghia ma thoi. Thé nen, tuyen ngon sdng ma
anh danh cho chinh minh la tuyén ngon vé su lam ngudi “Cé nhing luc tuyit
vong cung cuc, téi va cude dai da tha tha cho nhae. Mai dém i nhin roos
dr dé hoc vé long bao dung. Nhin duong & coa kién dé viée vé sif nhan
nihuc. Toi dang bir diu nhing ngay hoc tap mdi. Toi la dua be. Tai la ngusi
han. Doi khi toi la nguat tinh. Chiing ta di ddu tranh. DPang dau rranh. Va co
thé con ddu tranh lau dai. Nhung tranh ddu dé gianh lai quyén song, dé lam
nguai, chid khang Jé tro thimh anh hang hay lam nguai vi dai”. Trinh Ceng
Son da viés nhic thé cich diy chin nam, khi vinh quang dia muon phin triu
nang trén tam thian mong tang cta anh. Nhung, lau hon thé rit nhidu, khi
con tre va dang & gitts mot boi canh dai séng qua Jdéi hoang tan, qua d6i
mong manh mudn gita séng va chét, anh cang da viée “Phai luon song & dei
bing mot tim lang va séng voi ngudi bang suty té”. Chon dude cich séng ay
vat hay té nd mot cich meé ddm bang giai dicu va ca i, Trink Cong Son mac
nhién tr¢s thanh nhac si doc nhat vo nhi cis Vier Nam hém nay, o thé ca
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mai sau nda, khi ndm xuéng lai duge nhiéu ngudi tiéc thuong dén thé va
nhan duoc phidu 1oi xung tung dén thé. “Mot ngdi sao yéu dui, ruc rd da tat”,
“Anh ra di em mat mot ngudi ban tam rinh ldn, dit nude mar di mot tai ndng
kiét xuat” (Truong Gia Binh - Téng gidm déc Cong ty FPT), “Trinh Cong
Son la “phi thay ngon nga” cta am nhac Viét Nam” (Nhac st Nguyén Xuan
An), “Mat hat bui thien tai” (Nha bao Hiru Bao), “Xin hay hinh dung tim
vée ciia mot con nguai duoe do bing do vang cua chinh trai rim nguai dy.
Trinh Cong Son la mat tiéng vang vé tan, tiéng vang cua mot thién tai, tiéng
vang khong cé tuéi” (Nha tha Nguyén Duy), “Trinh Cong Son 13 mét nghé
<i lamn, tai ba, doc dido va la mot nha su pham vé tinh yéu bao la déi vai dat
mudic, nhin loai va van vat” (Mai Chi Tho), “Ngudai Viet Nam viét tinh ca
hay nhat thé ky" (Thanh Tang)... Su xung rung chinh xéc va tran trong biée
bao, ngay ca Trinh Céng Son, néu cd mat phép mau nao dé anh lai ngdi day
chuyén tro cung ban be, hdn anh cang s& mim cuot va noi: “Minh ma duge
nhu thé u? Khang dau. Minh la minh thoi”.

Khi Trinh Cong Son néi “Minh 1a minh thai”, hang tri¢u ngudi nimg hat
anh va biét anh trong gin 40 nam qua hiéu ro 46 khong phai la sit lam dang.
Khiem nhueng va diu dang, Trinh Cong Son lic nao cing chon cdch ndi
nho nho, mém mai dé bidu dat su dic ¥ hodc khong ddc ¥ vai ban be, vai
nhimg ngudi tinh ¢6 tén va khong tén, vdi cude doi lam khi kech com, déi
gian, ac hiém dén e diéng. Co thé vi vay ma co ngudi da goi anh la nha su
pham chang? Chi la nhin nha, an 41, vo vé ma mdica tit chuyén di duoc biét
bao (thong diep gido duc tinh té. “Pueng pho dai timg duemg phé dai. Dutmg hao
mon tiz ngay chinh chién. Nhing tay nhanh ldp day hd tuyét vong. Duimg mau
héng. Duemg rdt inh. Duomg rdt gan tix ngay xua dy. Duong rat mimg mat biy
chim trdng, chan thong dong khang con buoe ngap ngimg. Puomg nhan loai mot
duomg vdr dai. Puong teong lai khong ai th ghét ai”. Ben canh ndi dau ddn, su
that bai, niém wyet vong, Trinh Cong Son bao gic cing tim edch khang dinh
vai nhimg nguot hit anh vé niém tin bat tdn vao cai nia thanh thién ma con
ngudi ai ai cang cé. Khi khing dinh than phan con nguoi la cét bui, anh da
goi cait bui &y 1a “cit bui tuyér voi”. Khi séng giva théng tram doi sdng, anh sé
chin su thanh than va bao dung vdi be ban “Con hai con mit khdc nguoi mot
con. Con mét con lai nhin cudc det oi. Nhin t0i lén cao nhin 16t xudng thap. Con
mét con lai nhin cudc tinh phai. Tink trong hai tay mot hom bién mar. Con mdt con
lai nhe nhang tiz tam. Nhin em va di long em xa vdng”. Hodc nhur anh da vié
trong bai Doa hoa vo thiomg “Tinh do tam ma sinh. Co khi anh mat ma tam con
dong vong”. Khinoi vé Tudi tré, vé Tinh yéu anh dac vao do rét ca tam nghiém
i ban than ma anh mudn chia s¢ “Fai khi thiy trén ld kho mot giong sudi. Dot
khi nha trong mat em mot bong t6i nho nhoi. Mdt ngay tinh dén thiét tha an can.
Timg ngay tinh di mot eting ving im. Dot khi bude qua phé xua long i nha. Doi
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kit thdy rram vét thiwong réi nhue dd ngay ngo”. Chat su pham trong csc ca khuic
ctia Trinh Cong Son con tinh té dén b4t nga khi anh dién dat sut canh bso vé
nhang sai ldm con ngusi tran gian thudng méc phai: “Tim tink trong ndng em
gap commaa (1) Tim tinh givta ngo budn lua thua vé (1) . Tim tnh trén ni em gap
mua bay. Tim tinh givta cho finh phai mét réi (1), Réi cung chinh Trinh Cong
Son da tim cho chinh minh va nhing ai muén thé mat cach ly giai doc dao
ve than phan nguai, ly giai dé ¢6 thé tiép tuc sdng tt té trén ¢6i nhan gian
cho du chi la coi tam “Dung tuer vong toi of dimg tuyéet vong. La mua thu roi
rung gita mua dong. Dung tuyer vong em oi dimg tuyér vong. Em hén nhien réi em
sé binh minh. Tai la ai ma con khi gidu l¢. Tot la ai ma com trén gian thé. Tai la ai?
La ai? La ai? Ma yeu qua deoi nay”.

600 ca khiic da viér. Hodc hon thé. D6 chic chan chua phai la di san quy
nhiét ctia Trinh Cong Son. M&i khi mat mar, dau khé ma khong lam vao tha
hin - nguoi ta hdt anh. M&i khi tuyer vong ma khong tim t6i sy hay diét -
nyudi ta hdr anh. Méi khi co sy ddn do trudc cac niga re “di hay " - ngudi ta
It anh. D6 mdi chinh la cai di san dich thue quy gid ma khong nhae si nao
tizoai anh co thé tao ra trong cang mat kiép rong chi dudi anh mat trai. Vi
tiw chang, mot tham hoa hong tring da duac ngudi yéu quy Trinh Ceng Son,
hiu hér lx vo danh, dét trén mo phan anh budi sang tién dua dy. Vi thé
ciuing, khi hoa héng trang da kér xong trong nude mat thi cing nhing nguoi
vO danh dén tién dua anh con ¢ tai da oo nguyen x¢p thanh mot dan déng ca
vi c1f thé ho ri rdm cdt len nhang ca khuic khong nam théng ctia anh, bai ne
noik bai kia. Nude mat lam nhoe ca t va giat diéu. Chang quan trong gi naa.
o hidt anh ¢hi dé noi vai anh trong phit am dudng cich biét la ho chang
lao gies quén duge anh. Trinh Cong Son 1a nhu thé. Mot ca si dang séng tha
lutong chiang da néi d6 sao “Gan bén muoi nam qua tdi séng cung tén tudi
cua Ong va lai ong dan: sdng crén doi phai co mot tim long va phai a1 té vdi
con ngudi. T éng to1 thanh danh va quan trong hon t6i ds thanh nhan. Ong
ld nguoi yéu qué huong, dan toc. Viee ong ¢ lai va nim xudng trén qué huong
la ding. Ong khong phai la cta riéng ai. Ong l3 cva tdt ca moi ngudi”.

Dau phai chi minh ca si 4y néi vay.

Réc nhi¢u phan cta mat thé he cing mudn néi vay vé anh.

7-4-2001
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Uy vién Ban Thu ky Hoi Am nhac TP Hb Chr Minh

Thuong tiec
nhac si Trinh Coéng Son

gic 45 phut ngay 1-4-2001, sau mat thoi gian bi bénh nang,
mac dir da dugce gia dinh va cac thiy thude tan cinh chiam soc,
nhac st Trinh Cong Son da tif tran tai Bénh vien Chg Ray
(TP Hé Chi Minh).

Nhac si Trinh Cang Son qué ¢ Huong Vinh, thanh phé
Hué, sinh ngay 28-2-1939 rai Déc Lic, Sudt thai tha au, anh da gan bo vdi
Hué yéu thuong. Tét nghiép Su pham Quy Nhan, cé mét thait anh day hoc
dé muu sinh.

Thdi tré, nhu anh tong tam sy - “t8i rAt yéu am nhac nhung tuyét nhién
trong toi khong hé gai len cai ham muén tr6 thanh nthac st”... Khi con [ mot
cau hé muai tudi, anh da rat thich bt ca, biée xudng am, ua chép lai nhimg
bai hit yeu thich dé dong thanh tap, biér choi dan mang-do-lin va sdo tric.
Nam rudi hai tudi, anh co cay dan ghi-ta du tién va né trg thanh loai nhac
cu quen thudc cia anh trong sing tac cing nhu khi ty dém cho chinh minh
ca hat. Anh ting viét: “Tai khong dén vai am nhac nhu moc ké chon nghe,
Tai nhe minh da viét nhing ca khue dau tien tit nhitng doi hoi ty nhién cia
rinh cam thoi thic bén trong... D6 1 nam 1956-1957, thai cua nhimy gidc
méng ngon ngang, cua nhitng vién waéng phi phiém non dai™.

Nam mudi chin tudi, Trinh Cong Son khai ddu su nghiép am nhac ciim
minh bing tac phim dau tay: Udt mi (1958) qua tiéng hit cia Thanh Thuy.
Nhitng ndm vé sau, trong anh mdi bat dau hinh thinh mor quan niém o réc
“Séng la sdng vai nguoi khac, va mudn ¢ cam thong, ching ta phai luon
luat e dién dat minh™,

Chinh trong giai doan nay, unh da dé lai cho doi nhiéu téc phim noi ticng
duoc in trong cdc tap tinh khie Trinh Cang Son: Nhw cdnh vac bay, Khet ot
ménh mong, Ca khiic Da vang, Kinh Viét Nam, Ta phai thdy mat eroi, Lod dit dd
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cti... Anh di tao duge mot dong nhac phan chién qua cic ca khuic trong tap
Ca khiic Da vang, Ta phdi thay mar oréi. .. gép phiin trong phong trao Hat cho
déng bao toi nghe cuia sinh vien, hoc sinh cac d6 thi mién Num thei gidc tam
chiém. e bigt, cu khuc Néi vong ray lon da duac chon har trén Dai Tiéng
not Nhan dan TP Hé Chi Minh ngay trea 30-4-1975, chao muang mién Nam
hoan toan giai phéng.

Sau ngay dit nusc théng nhér, Trinh Céng Son tiép tuc sing tac nhidu ca
khie not tiéng gin lién véi nhimg giai doan chuyén minh cua dan we nhu:
Em con nhahay em da quén, Em ¢ nong eruemg em ra bien gici, Huyén thoai Me,
Thanh phé Mua xuan, Nho mua thu Ha Néi, Song vé dau... Nam 1991, trude
tinh hinh nhac nuée ngoai lan chiém ca khuc trong nude, anh dé xudng lap
nhém nhac st sang tic mang én Nhing nguid ban, 8 chire nhidu chuong
trinh biéu didn cic ca khnic trong nuc, té chite Cau lac bo Nhac st tai Nha
Van hoa Thanh nién TP Fd Chi Minh; déng thai gap go giao huu vei cong
chuing yeu nhac ¢ nhiéu tinh, thanh phé trong nuse. Nhang déng gép can
nhém nhac st Nhimg nguoi ban la tién d¢ gop phan vdi nhidu hoat dong cuia
Hoi Am nhac TP Ha Chi Minh, Dai Truyén TP. Ha Chi Minh, Dii Tiéng
noi Nhan dan TP Hé Chi Minh... trong viée gianh Lai thé diing cia am nhac
Viét Nam trong nhing nam gin day.

Nhac 1 Trinh Cong Son da duge tin nhiém biu vaoe Ban chip hanh Hai
Ar nhac TP Hé Chi Minh lien tuc trong banhiém ki [, II va 111 Anh con la
Uy viéen BCH Li¢n hiép cic 81 Van hoc - Nghé thuat TP Ha Chi Minh.
Anh da dé ki mot gia tai ca khoe khi ldn, ¢6 anh huong dén nhidu thé he
nhac si tré v ¢ong ching yéu nhac.

Trinh Céang Son da trd v& cing d4t me. Xin thip mor nén huong twong

nhd dén ngues anh ca trong nhom nhac si Nhiing nguet ban va tign anh vé coi
vinh hang.
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Vinh biét
anh Trinh Cong Son

ho mai dén 6 gia chigu nay, chu nhat ngay 01 thang 04, 161 moi
hay tin anh Trinh Cong Son da mit. Toi stng s va nghe tim
nhoi dau mice do da biét anh benh tir tau. Toi voi tdi ngay nha
anh dé con kip nhin thay anh. Anh nim xuoi, khuon mat gay
xanth xao, doi mir khép lai binh yén.

Toi quen than voi Trinh Cong Son qua Dinh Cuong trude khi gap mat
anh. Nhing la rhu Hué - Sai Gon vAn thinh thoang chen vai dong chittham
hoi hode nhung ban nhae chép tay coa anh. Méi tinh dau cia i duoe dp u
némg dm bdi mat tinh ban lén vay quanh, trong d6 co nhac clia Trinh Cong
Sun, tha cua Hoang Phi Ngoc Tugng va tranh ctia Rimg.

Mot budi téi khong nho nam thang nao, Trinh Cong Son dén tham toi tai
ngoi nha cta toi ¢ duong Nguyén Cong Trd, mdt din chi quen thuoc cia
nhém Hué, Ching toi khong hé bs ngo trong lan gap du ti¢n nay. To hart
cho anh nghe bai hat Loi buon Thdnh, ban nhac chép voi trén cat cua vang
bién Quy Nhon ma anh di goi tang 101 véi dong chit: bai hat danh cho Anne.
Anh khen Anne hit bai nay hay nhar, anh thu nhil. Dém do, toi dai anh
nhing trii bip non do toi ndu, huong vi tham ngot dic biét ma mai den gid,
anh van nhidc nhd mai khi gap lai nhau.

Tir d6, 1ot thueng ¢é nhimg bai hat cva Son i rat sém, i bai hit déo tién:
Phoi pha oi Lot buén Thenh, Diem xua. .., Chidu mot minh gua phé, Ha mdng,
Niéng thiy tinh...". Bai hat nao cda anh toi cing thuoe va hat rén dai pheic
thanh Sai Gon - Tiéng néi sinh vién cda Téng hoi sinh vién Sai Gon do anh
Trucng Thin phu trach.

Toi da hat nhitu bai hét cua Trinh Cong Son trong tuyén tap ddu tien:
Tinh yéu - qué huong.
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Tuy khong thuang gap anh & Hué - Sai Gon nghin trung xa cich nhung
chung toi vin ngay cang than chiét nhau hon qua hang tram {a the Hué - Sai
Gon, va thu t6i nhu quyén nhar ky me dude cic anh doc bang nén trdng va
hoa héng, ¢é mui trdm huong va lia 4m bao vinh,

Toi than ca voi nhang ngudi than cia anh, dac biet 1a Didm. Khi vao Sai
Gon hoc, Diém van thuang dén tham toi. Digm dep nhu mort bikc rranh lua,
mong manh nhu suong khai, Didm xua cia Son.

Toi lon len trong tinh yeu, tinh ban tran day cia mot bdi canh huyén
thoai. O dé nhimg con ngusi cung tref thanh huyén thoai va nhing bai hdt
cia Son da thém vao mau thir, tim 6e toi trong giai doan budc vaoe tudi thiéy
nu.

Téi van luon doi theo tumg bude di cua anh nhu mdt su chia s¢, mot néi
cam thong qua nhing la thu thudng xuyén cia Dinh Cuong. Do de khi hat
len bai hit nao cia anh, toi nhit cam nhan duoe hée phan hén cia né, nhu
thé dang cam thdy c4i ret buét eria cao nguyen, su c6 don cua kiép ngudi.

Anh di nhiéy, séng nhidu va the bing nhimng bai har, Khi len ritng, khi
xuéng bién, khi cé tha & Tuyer einh cée lam béo Viée Nam - Viet Nam. Tuy
d x4, t6i van ludn gin bs vai Tuyet tinh cée, vi phong trao cia Hué va vai
nhac Trinh Cong Son.

Trong nhimng bai hit cia anh ma tai da thuoe, da hdt, t6i van xem Lai budn
Thanh nhu mot bai hit cia ri¢ng toi, da mot 1in t6i hac cho anh nghe: chiéu
chu nhat budn...

Toi ludn cim thay nbw <6 18i khi album Trink Céng Son do Sai Gon Au-
dio chung tei thue hién chua xong thi anh da ra di. Tai di dé nghi nhac si
Bio Phuc dé Lot budn Thdnh vio ch wong trinh nay nhu mat ky niém.

Hon 20 nam qua, tuy cimg séng & Sai Gon nhung chung t6i it gap nhau.
Thinh thoang ¢ anh Tuong vao Sai Gon, 6 Dinh Cuang, ching toi mdi hoi
ngd, han huyén v¢ nhing kj niém. Bay gi0, mdi ngusi ¢6 mot goée rieng ciia
ddti séng, voi tung hoan canh rieng nen khong con gin bs nhay xua. Nhung
nhiing ky niém giva chung toi da sie xda sach ving tréng 20 nam, sang himg
ky de dé cang anh di vao coi vinh hing.

Chiéu nay, ding vao chiéu chu nhat buédn, i dén tham anh lan cuédi. Toi
da khée sudt tren duang t6i nha anh, nhing giot nude mat v trong mién ky
te huyén nhi¢m lan xudng, nang va sau nhu mot phin dgi coa wdi xuan toi.

Anh Son gi! Anh di rdi nhung da dé lai hang tram bai hit cho dai, nhang
thé hé sau anh sé mai hat nhang dieu budn trong sudt thuy tinh.

Xin cam on vé nhing bai hat anh di cho, va nhang gdn bo yéu thuong coa
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Hué, vé mot ving cb tich cia tudi - tha - em duce thép sing boi nhang bai
hat cua anh, tranh ctia Dinh Cuong va thy clia Hoang Phu Ngoc Tuong. Em
s¢ héa vang nhoang ky niém.

Chigu nay, chitu chi nhit budn, em dén vinh biét anh.
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Nhac si Trinh Cong Son,
nhiing...

Oi con 1a mat co be, khoang 15, 16 tudi tai d3 me say hat

“Tudi nao nhin ld vang wa chidu nay, Tudi nao ngdi hdi méy bay

ngang roi, Tay mang ool trén ving toc dai, Rao nhisu con meo

v tudi nay, Tudi nao lang thang ngo ngdc tim riéng gi heo may...

Tudi nao mo két may trong suomg mur..”. Bai hdt nhu viér vé toi,
ban b o, rét diing vai tam trang hic 4y, thai 4y, mo mong nhy thé day... Toi
grat minh, hinh nhu nhac si nay da doc lén nhat ky minh dé viét! Tim hiéu,
tob masi biét nhiac s Trinh Cong Son ngue Hué, mign dir mo mong cd kinh
u trim nay Ja bai dip nén mét tam hén u nha duémng kin. Trinh Cong Son
hoc ban triér, thao nao 1ol [a mang than phan con nguei. Trinh Cong Son
tron linh. Vang, trii tim nghe si, sin sing rung lén tride mot am hudng cia
cudc sdng ay tim sao hoa dicu dude véi sy tho bao, hung hiém cia chién
transhe. Cir thé, ol ly giai “hien tuong” Trinh Cong Son theo cac hidu hiét
caminh.

Toi yéu nét thiy nhimg ca khue cua Trinh Cong Son, tir nhing bai hat
cong dong mi hon hoc sinh, sinh vien ching toi thuong hac nhang hic ngdt
fa1 vidi nhav, rnhung dem It crai Néi vong tay lon - Hué - Sai Gon - Ha Noi. .
Toi thay tam hén Trinh Cong Son lan qu, con vai nhong hai hidt ngudi ta
got li phin chién, nguoi nhae s1 4y nhu mat vi thanh, thiu hiéu moi budn
dau cua con nguoi, ngudi me mér con, ngudi phu quét duong gita tiéng dai
biic, mae dita bé gidm phai min... Vi rioh ca thi Trinh Cong Son la mot ke
rinh si vo cing ding yéu, thiéu na nao cang mudn Juge mitu th vé minh nhu
thé. duoe veu nhuir thé. Nhung hon hét Trinh Cong Son 1a mot nha tho,
neuati kham pha nhimg vé dep, vé bi thuong cua cudc séng, ghi lai va truyen
ni chu mol ngudi cimg rung dong. Trong Loi tha 4y chua dung chinh giai dicu
cia 1o cho nén phin nhac thueng thar glanndi, ny nhién hoa digu ruyet vai
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voii nodi dung 10t ea. Trinh Cong Son B nha tho biét hart len tho caa minh.
Hiém nhac s1 nao ¢o s6 luong ca khie dé s6 nhu viy ma bai nac cang hay.

Nhung du yéu Trinh Cong Son dén dau cing phai thita nhan ring sau 1975
nhac s1 ¢o sing tic it hon va cung khong hay bing, nhung c6 hé gi, ciing nhu
cay ddi, mot do man khai dy cing da céng hién cho doi duae qua nhiéa.

Nhac ctia Trinh Cong Son & thé loai nao cing man mac mot ndi buén,
ngay ¢i hic nhac 51 hé hao, huy dong nigm vui Hay o vui nhu moi ngay,
Nhung Jd6 la mat “Néi budn Thanh” ne khién ngusi 1 thanh cao hon, tram
lang, cam xic trin bé hon, véi tinh yeu qué huong, tinh yéu doi lia hay than
phan con nguoi... Mot tai nang nhu vay khang phai thai nao cang cs.

Nhac Trinh Cong Son hit dé nhung khang dé hit, phai co mét cai “tdm”
nao day mai hir duge nén cing phai ké Trinh Cong Son 6 mat may mén lon
la nhac st 6 mot giong ca tri am, tri k. Chi ¢ giong hat 4y, cia Khinh Ly
mai dign th hér duoe i chit, cdi hén aia Trinh Cong Son. Cho dén bay gia,
cling ¢ mot vai ca si hat dat mar sd ca khide cia Trinh Céng Son nhumg dé
Jat ri mot su dién ta sau sic, ty nhién tir chér giong, phong cich vaéi ¢ hau
hét nhung ca khuac thi chi cd Khanh Ly, Néu ké thém, chi o chinh tic gia,
mdi dién ta duae ca khiic cia minh. Tai van am thim ma wde, lic nao cé thoi
gian & suu tim rat ca nhing ca khic cda Trinh Céng Son do Khianh Ly hét
dé lam cua trong nha, cho chinh minh va thinh thoang dem ra chiéu Jai han
bé... Hinh nhu nghe nhac Trinh Céng Son ta thay minh Nguai hon.

Toi va ban be 61, di ciing nhac Trinh tirtudi thidu nién qua thanh nien téi
bay giar 1a trung nien, nhung bao gid hat nhac Trinh chiing tof vin say ddm.
Cach day nhidu nam cé nhidu ca ban toi et giit trong “kho bau® ctia ho mort
val tdm danh cia Trinh Cong Son vai dang veé gly gy, ving tran cao va cap
kinh can lon trong cong rit.. ddng yeu, Con tai, nam 75, so nhac Trinh
khong eon dude phd bién t6i ra via he Lé Lai thu gom nhong tap nhac bin
“xon”, ké ci nhing quyén tic gia tr xudt ban in ronéo. Nhung o1 Jda lam,
nhac Trinh Cang Son van vang lén va sé con vang len... Che dén khi nao
phin han cia con nguai van duoce nhin nhan 1a mar vé dep hon hée thay
nhumng vé dep trén dai
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Roi 1é ru ngudi

6 le, kho con edch nao khac dé viét vé nhac st Trinh Cong Son

néu nhu khong muon chinh nhang ca tr caa Ong. Mdi ngay

nao, Ong da viét ring: Téi chi la tén hat rong di qua mién dat

nay dé har lén nhirng linh cam cda minh vé gidc mo doi hu ao.

Bay gia, nguai hac rong dy da tir bé mat mién dar nay char rdi,
da thoi khong hit 1én nhang linh cam nia e6i. Bay gies dia dang 6 con in ddu
chan budc quén cda con ngudi 4y khong?

Khong hiéu sao, ¥ nghi déu tién vyt dén trong tai khi biée cai tin dau don
ve mot cude chia tay gitta ngudi hit rong va nhan loai 4y lai chinh la mét cau
hat nhu dinh ménh: Mgt hom budn Ién nii ndm xudng. Liéu c6 phai la dinh
ménh khong nhi, cai gio Ngo cua ngay 1-4-20017 Co phai la dinh meénh
khang ohi: Thing bé xinh xinh, ra déng gina Ngo, ngo dau hoi ngo, tan gia hue
kheng? Hay tit ca chi la mor tro cot dua trd tréu cua tao hoa trén coi di vé nay
u!?

That ky la, chang €6 ai hit vé ndi chér nhidu nhu ngusi nhac st ho Trinh
vi cung chang ai hat vé& ndi chée thanh than nhu Ong. Trdm nam vao chée mot
ngay, ditu 4y at cing hicy, ai cang linh cim thiy nhung goi thing ra, dédi mat
vii no thi kho biét bao. Bay gior chi mie rrai van di qua nhung ching con soi
kié¢p rong chai ez con - ngusi - luén - yéu - con - ngudi Ay nita. Khoanh khic
mong manh cua mét gidd Ngo dy da thuc su 1a minh ching cho nhing tién
cam thic: Cay mrua thu bong dai va t6i thu bong o, .

Khodng quanh ving ma Trinh Cong San dé lai cho ching téi - bon ngusi
ddm chim trong nhimg khiic hat va nhang ca tir cia Ong, khodng quanh
viing sau mot budt trua cia cay va nguai Ay, 14 quia lon. Thar dau long [am sao,
nghiét nga lam sao khi phai chon lay chinh dau d2 cia mot bai hat lam dau d2
cho nhung suy nght cua minh: Rot I¢ rie Newor. Bai hir (con mang mot cai tén
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gian di khac: The du} la tie ca nhung gi ma 1o chiing 16i nghi dén trong gio
phuit nay:

Thi du, bay gior, toi phai di

Tay chia ly cung dod song nay. ..

Néuw that bay giar w61 phai di

Of bao nhieu diéu chia noi ciing

Vi inh than, hay dém khuya va wmg trua néng

Bao nhiéu sen xanh sen hing

Vi con séng, hay anh em va nhumg phé phuomg, chdc long vdt kho binh an. ..

Biét noi thé nao nhi, con biét bao nhieu ditu ching néi duge trong coi di
vé nay. Toi muén néi xiét bao ring: “Hay binh an i, hai tdm long cia ngusi
hit rong v erdi tim yéu thuong. Hay binh an di, bdi vi & dai séng nay, gic
van cudn di nhing tam long”. Nhung 61 biét di¢u d6 chi 1a A0 vong. Mot tam
long nhy thé, mot trai tim nhu thé chdng bao gierbinh an, ké ca noi midgn vo
dinh. Cé that thé khong nhi, nhang ditu ma Trinh Cong Son da hat, mot
Phic Am budn: Ngui ndm do nhung rong tim maduw tuon ra ngoai. Nhuom da
nay, nhuém cho hong, hat mam o6t vay. .. Gid nhu cau hoi 4y ching bao gier 1a
mot cau héi thi thic may man biét bao!

6 mor cau hde nay, ma gia day néu khong nhic dén thi chang bao gio nén
nhdc dén nita. Cau hit 4y, hinh nhu Trinh Cong Son danh lai cho moi ngusi
hdt vao lae nay thi phai: Xin duoc xan ndm yén, ddt dd han hoan mar mign. Mot
rieng luc lac nao tir xa ving dang vong vé, dang vong vé khe khe. Ai diy oi!

C6 mot ngdunhién gi khong khi dia CD mai nhéc Trinh Cong Son - Khanh
Ly lai mang cai 1&n )¢ cho ta thé. Chic han la moi su tring hop déu kheng
phai la ngiu nhién cia dinh ménh ma khéi ngudn tie mot tém long da hoa vai
Lasi thién thu goi. Noi gi nhi, chi moe lai thai chut. Nght gi nhi, nho gi nhi...
Met qui thin ta nay, ndm xudng dudi dadt musn dai. Kia con biét bao ngudi,
diu dat téi quanh day...

Thé day, biy gia vdi la chung 61, sé khong con nhing ngay 1-4 vo o lu
nita. Nhing Ngay - néi - déi tir day chi luan nhde lai v& mat tro dua tan khéc
et Tao héa ma thei. Cai oré diua ma Trinh Cang Son da hae vé nd: Toi vui
choi gista do, oi a biét daw ngudm ci. Toi thu toi be lai, lam mua tan gita troi.
Hinh nhu, & dau dé trong c6i ménh mang nay, mot Poa hoa vé thuomg vita nd
tir trong hat mua mong manh roi trén nhing kiép phu sinh...
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Néi chuyeén véi Son

gics trua, ngay [-4-2001, loang thodng tiéng ai qua dién thoai cho
hay: Trinh Cong Son da di rdi! Negay ¢i thé gigi duac néi déi, ngay
nguoi ta tang cho nhau nhimg ot Kea déi ngot ngao. Nhumg sirra di
vinh vién nay la cé thar, lai la mot sy that quan long.

Nhu Sun da timg bdo vai 1oi: “Nhung lic nhan i, ¢ mar con
duong toi thuang di qua. Con dusng dy ndi tir tam hon ai dén tam hén
khach - ban. O dé khong hé co ddu vér caa fong dé ky hay cua mot néi cim
giian tinh c& nao ea”. Co mor con duong Duy Tan néi tr nha Sun dén nha ca
cia o, khong xa may. Cong co mor con duong that gin trong nhung lan
choe pha nhau qua dién thoai trude nhang chuyén di xa. Cai giong Hué hién
lanh nhung doi khi nghe that khe, Son cham rai theo phong cich ciia cac Mé
cung dinh “Rang ma hin con ¢6 thi gid ranh dé nghi ra duae viec e, roi lam
dc Juoe he!” Va rrén “Léi di khong pha phép Ay, da som nd ra nhing dot chéi
yén tinh va thuang khi, trong nhung gidy phit hiém hoi cua mat thi hanh
phuic day an luc, ching o1 da lang quén minh... da md ra mot lan song vo
bien, ling le nhung diy uy luc cuén di hér nhimg con thinh no cda sé phan,
nhing phi phiém cia tiéng tam. Co ai tha dat ban chan trén 161 ¢ nay va cée
len tiéng hiit dé mang nhung cay ddng con lai ra khoi long minh ™.

Hat bui nao haa kicp than 1017 1¢ mot mai vuon hinh hai lon day.

Cau hoi Son dat ra hom nac, nay da co cau tra 195, Hat but hoa kiép nhung
khong phai dé tres vé lam cdt bui, dar da vo tri. Cude rong choi cta hat bui
mang dau an Trinh Cang Son qua am thanh, ngén ngir, mau sic... Nhimg hat
bui vo tri trong mat ngudi ddi nhing khong hé va cim trong cude rong choi
cua ching Trinh. Nhiang cau chuyén triée ly muén dai, nhimg bai hoe nhan
sith bt tan da di vao am nhac Trinh Cong Son, via nguyen trinh via tham
tham. Khong biét anh van trigr Iy vao nhang sing téac cia minh hay chinh



NSUT BACH TUYET 189

nhang nét nhac cia anh ci trién mién chay vao rong kho ring nay cia sy
sdng. Trong to1, Son la maot vi thién hanh. Am thanh nay, sic mau nay, ngon
nge nay §a coa chung nhan loai nhung qua tam héo va tai hoa cua hat bui
Trinh Cong Son da toa ngai sy trong sang, thanh binh, hién hoa thanh thien.
“Hiit cang 1a mot cach biét doa vui vai doi. Ngam cho cung doi da sim ra du
loai rro chai cho con ngucti. Ké bigt choi thi ¢ dau cing thiy tro choi. Chi
ngam ngui cho nhang ai khong théy duge cude dai chi la nhimg ero choi lon
nho”.

Tinh c&, mot budi sang, thitc diy, toi gap Son trong hén minh chot va
khau. Chiéu dén, dém qua, anh lai dén trong ndi im ling cua ngay, im lang
ctn dafi, im lang cia nguai, Nguai nghe si bao nam mang tiéng hét cho dai
nay mot phut duge trd dn dusi vom cay nay, toi xin duoc ta on anh, da cho toi
vGi tay niu nhimg vi sao xudng tir trdfi, con nhing ngay ngdi mo ude cling
ngudi... Ngay ca khi, cam giic su mae mat vé cai hien dién cia Son ldn lao
lam, cang khong danh tan ndi cim nhan vé mot sy hien hiu ma Son da tac
vio long ngud, vao coi nhan sinh. Va toi lai tin, Son dang dua vai toi, vai
moi ngudi ddy thai nhung ¢ bao gid anh thich néi di ai ddu nhi?! Son mét
va anh da nam xudng nghi than dau mudn ndm, va mét qua doi chan nay
nhung dé nghe ra im lang tha dai.. Sau com bao que, im lang mat ngui qua bao
noi day trén mot ban wy. .. Toi dang lang nghe im lang doi minh.

Nguai co duge hanh phic chan thar, e tai la nguei da timg biér lang nghe
trong im lang déi minh da qua nhing con giong bao cia dit ot Son oi!

Hué co thé da trd nen chat chai vaéi mot cude dai Trinh Cong Son. Nhung
cung chi song Huong nidi Ngut mdi do hét tam hon nong séu el moc ngudi
con xi Hué, nhu Sun. Am chanh, sic mau hay nhing gi da di qua thé gidi am
nhac cia Trinh Cong Son sé mai mai thude vé anh, vé nhing con duong
phueomg bay mas khong 16i vao. .. vé cii vom cay than thude noi qué anh ma anh
da mot an it tiéng goi: Nei nao co binh yén... Xin ngit dudi eom cay... Trén
tit ca nhung hinh hai d6, ludn ¢6 mat cai gi mong manh, hu do nhung vin
hien hitu tuyet vesi... hing cai nhin thé gidgi, va nhin chinh ching ta cing moi
su vat vai long yéu thuong va kinh trong (Hermann Hess) .
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Nhu chim bo dusng bay

hi anh nam xuéng réi ban be lai cam thdy anh gan hon bao gies

hét. Gan trong ar ca. Anh khong ra di ma anh chi lay mot chure

thoi. Cude choi vin con di. Cii ngay dinh ménh 1/4 cang lui xa

ve thoi gian vat chic thi edi khoang cich Anh - va be ban lai

cang gan, lai cang rong ra than thiét khong nge. Néi bi kich cin
con ngudi that dir doi.

Trong méi ching ta ai cung ¢6 mot ky niém rieng v& Trinh Céng Son.
Trong nhang ngay thang nay toi béng thdy ky e trd vé nhy trong mét gide
chiém bao. Toi nhe Trinh Cong Son con c6 mot ca khuc toi rét thich mi anh
chua in trong nhirng tuyén tap hien nay. D6 1a bai “Hoa budn” ma toi chi nhdé
doan A (thé 2 doan dun). Tai nghi ring bai nity anh Hoang Phi Ngoc Tuemg,
anh Phan hay ban bi: ¢ Hué co thé nhd 16 dé ghi lai bé sung trong danh muc
nhimng tic pham cda Trinh Cong Son. Ca khuc nay anh viét khoang dau
nhing nam 1960. Tot con nhd vio mot dém cudi nam anh Son tir Sai Gon vé
mang cho o1 ticn nhudn bt bai “Tiéng hat vé khuya" do Thanh Thuy hit thu
trong dia Asit ma anh lanh ho. Anh Jai nhdn thém “Lap nha don nghe Dai
phit thanh Sai Gon vao giao thia ¢6 mor mén qua cho Lap™. D6 la cude tra
10i phong van Trinh Cong Son vé nhiing nhac si sang tic trong d¢ anh nhde
dén i, Vi trong lan vé Hué &6 Trinh Cong San da hit cho toi nghe bai Hoa
huém.

Anh ludn chii y dén nhimg sang tao caa ban be, lay d6 1am cong viee cua
mirth, ngudn vui cia minh. Chinh trong su tran trd va khat vong nghé thuat
dich thuc d6, ngusi ta dé nhin ra Trinh Cong Son 12 mor trong nhing nhac
s1 da md ddu mot ngudn mach ngon ngir dm nhac mai thost ra khot su bao
tram to ldn coa dong nhac tinh ca tén chién tal Sai Gon.
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Néu trong tinh ca, niém thuy chung vé tin anh hién dang cho tinh yéu thi
trong am nhac din than anh da gin chat véi cuoe dai, vai qué huong ma anh
tu chan minh la ngudt phat ngon cia thai cude.

Tée do va cuong do tam vige caa Trinh Cong Son da nha hét nhong soi to
viing éng cho dai nén khi anh cam biér moi ngusi that nhe nhang, duong nhu
anh dang bay vao mat duemg bay nac dé trong cuac rong choi.
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VAN DUNG

Trinh Céng Son
nhang ky niém trong toi

2 gix 45 phur ngay 1.4.2001 nhac st Trinh Cong Son da di xa, rit
xa; T61 e nghi nhiz anh con dau day, va dang nghe cau anh noi:
“Toi dang yéu, dang song va dang hit giga long qué huang toi™.
Nghe tin Trinh Cong Son qua doi, ban bé, nguai than va cong
chiing yéu nhac nhur mae di mor didu gi do that khe Ly giai.

Trinh Cong Son da dé lai mot su nghi¢p sdng tao am nhac trong dai séng
cong dong ma anh hudng cia no that to lan, ching ta khong thé nao quén
duac. o 1a s ra di caa mot nghé si dich thuye, nguai da hoan thanh xudre sic
sir ménh tan hién cho nghé thuat va cho doi.

Trink Cang Son mudn néi nhidgo qua ngon nga am nhac, ma ca khice déi
vai anh thar gan gai va than thuong.

Nhicu lic anh tam s “Trat dar nay, ndi nao co con ngudi 1a nai dé co
tiéng hit, ho co thé hie vai chinh minh ¢ bac aif noi nao; ca khiic chinh 1a
tam long cia moi nguoi trude cude séng”. Va anh da dén vai am nhac bing
trai tim yéu thuong tha thiér, dén vai nguei cung khd, dén vai doi séng nhan
dan trong Jdau thuong v houn lac; kheng cha doi ¢ phép mau ma chi cho doi
i dicu ma cr 3o phep mau wé thanh hien thue.

Trinh Cong Son <o nhiéu ban be, ngudi than bdi long chan thanh trude
cude sdng va “Nbi vong tay lon” vai nhing tic pham nghe thudt, nhimg ca
khue con mai vai thai gian, vi vay du la ngusi lam am nhac chuyén nghi¢p
hay nguoi lao dong binh thusng, duong nhu rong long ho d4 cé mat nét giai
dieu Trinh Cong Son.

La mot nguoi ban cia Son ching t6i quen nhau vi iy nén than thiée khi
anh ra Ha Noikhoang cudi nam 1977 vt ciach 1a khach meti cia FHoi Nhac
s1 Vier Nam, cé thé diy Ix lin dau tién anh dén véi Tho do sau ngay mién
Nam duac hoan toan giai pheng,
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B co nhiéu ky niém véi Trinh Cong Son miéc diu ching toi o hai ddu xa
cich. Gap nhau thuong b wé choyén, udng nuc, va ruou cimg 1a ban cua
anh, ban cua chung roi.

Co thé rugu dé Son e chuyén vai chinh minh, om vé chinh minh trong
e sau than cda nhan duyén thé sy, cda tam thiic thanh dm; nhunge dai lic
chung tdi cang ngdi lang yén nhin dac nhin erdi, nhin vao ¢ai xa xam, hirvo!

Vi cung nhuang npay thang 10, 11 nam 1977 theo yéu ciu cda Son téi dua
anh dén Ho Tay vao mot chigu thu, mac hd mé do qua man suvong mong day
tha mong, Son ling ngdm Ho Tay crong giay lic va noi vdi toi: “Moa (tai) da
nghe ta 116 Tay trong tho vin, nghe ké nhidu dide nhung chac bir ngo ruse
vi dep hién thue chicu nay™.

Ciu chuyén binh thudng do toi nghe rdi quen di, mot vai nam sau duac
hiér dén bai: "Nho mua thu Ha Nét” cia Son to1 tham phuc suphar hien tinh
L cdnanh trude cude song v con ngudi Ha Noi, dé tirdd anh tao nén nhimg
net lung linh, sau bing vai: “Phé xua nha o6 ndm ké bén nhau” dén “"Mua com
sarth vé thom ban tay nho. Cém sika via hé thom buc chan qua...”.

Vi thit buyén diéu v giau hinh reong goi md mot niém cam xuc sau lang,
trong do chidc cé mar tinh yéu thim kin nao ma Son da danh che ai dé hoac
cho con ngudi Thang Long Dang D&, cho thi nhiin Bic Ha, khi nha i

“Lii xua xe ngia hom thu thdo. ..

Nhip chay Yén That canh ga Tho Xuong. ..

)¢ cimg xudng hoa vai thi nhan xua: “Hé Tay chidu thu mat nudc vang lay
bt xa mot goi. Man suomg thuong nhe bay sam cadm nho vd canh mat .. 7,

Hon 20 nam ké tir lin dau tién dén T1a Noi duong nha Son khong nha cu
thé mor duemg phé, npoat trit con pho noi ¢o khach san ma anh & véi 6
rhong quen thuae 202 “Khich san Déng Lo hode Viet My rén duong 1.¢
Dudn”, cing con duomg dan dén nha bie Npuyén Tuan, Van Cao. Didu do
cung dé hidu vi méi lan e FHa Noi Trinh Cong San thueing dén vdi ban be vi
nguti anh mén mo. (3 diau anh cing ngdi tinh lang trong trang thai suy o
aling chén ouou DO, e hai ngd vl Lan b, vai v tru bao la.

Cau chuyén udng ruou val Trinh Cong San con nhidu. Sau day 1a mot
trong nhang phan dép theo:

Neay sau ldn du ngay Vin héa Viet Nam tai Matxcova thang 111989, trd
ve Vier Nam, Son luu lai Ha Noi it ngay dé tham bic Neuyén Tuan, Van
Cao, Doan Chuan va cic ban than quen.

Tai khach san Ddng Lot ngay ay, c6 cic nhac st Cha Minh, Tan Huyén.
[ong Diang, Trinh Cong Son va toi ngdi udng Votea, Johny Walker d6 (red)
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bat dau v 11 gics dén khoang 14 g1, hét ruou cang 1a lie moi ngui da nga
nga say, anh em ra vé chi con lai toi vai Son trds vé phang 202 noi Son thuang
W

Chung t61 mdi nam chimg 10 phuit, béng cé ticng chudng reo, Son hio tai
ai ndam nghi. Cia phong me, mot giong thiéu na eré trung than thiée “Anh
Son em tim anh nam Lin bay luot may qua lan nay mai gap”, Trinh Cong Son
vui vé dap lai: "Anh mudn tim em cang khé, mai vé ban be kéo di lu ba” sau
do Son mai ban gai an banh keo, udng nude ngot va o chuyén vui vé, Réng
dung co gai nhu chot nhd ra didu gt d6 xin phép anh Son xudng nha it phuit.
Trinh Céong Son quay vao vé vai rédi hai: “Ca bé nay li cé nao, tén gi ma moa
khong hé biée!™,

Toi tra loi Son: “Ngity nao toi cing thay rat nhitu nhong co hé than thiée
nhu viy dén tim ang, ong khong bidt lam sao tai hiér dioc” Son cudi tit hign,
tiép tuc nang ly udng rucu.

17 gids cimg ngay chdng 61 rd day quyée dinh dén chai, tham mor nguai
ban nao do. Cudi cung ching toi dén nha anh Nguyén Xuan Hién (lic dé
anh la Trung doan trudng trung doan hay 918, hién nay 1a Tong giam déc
Tang Cong ty hang khong din dung Viet Nam).

Nhivanh Hién ¢ ngoai thanh, budi téi di lai khe khan. Nha anh ¢ hai chai
riron mot Ginbee, mét Vérea Ba Lan tong cang chime 1 lit rusi, ching 18
udmg nugu vt lap suon vir dua gop. 21 gig 30 phait ruau da hée, ching tai da
ngdm say.

Trén duong ve Trinh Cong Son mudn ghé tham gia dinh Thit Ba Van ¢
khu tap thé Bo Vian hoa gan O Chg Dita; Thai Ba Van di vang chi o chi My
veranh v con gai 0 nha, chi My tidp £0i va Son than mal, ¢ing <6 ruon, cung
<6 dd nham. Dudc mot lae thay say toi xin phep duge nam. Son 6iép tuc udng
moOr minh vao tro choyén vaoi chi Van,

Gan 12 giet khuya tinh day 1ot dé nghi Son cing ra vé, Son nsi: “Chinh luc
Vin Dung co thé vé duoc i lie Son cdn nam ai™

Toi vé mét minh trong mot dém thang chap i lanh, Son ndm lai nha
Thai Ba Van; ngay hom sau ching toi gap nhau vui vé, tinh tio.

Nhung ngay 1.4.2001 Trinh Cong Son da vinh vién ra di cung dac wai, cat
bui dé mai mai xa roi chuing toi.

D1 co nbicu ban vice vé su nghiép sing tao nghé thuat cia Trinh Cong Son,
ddc hiet la nhing tac pham am nhuc, nhung du co nhiédu dén dau cing chua
ddu, mé chi can nhic dén én anh - nhac st Trinh Cong Son ngwai dd tan hién
ende doi cho nghe thuat am nhuc thi ca d& con mai trong long cong ching
yéu nhac va véu anh can mai cing rhai gian,

Ia Now, ngay 20 thang 4 nam 2001
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Loi chia budén
tu Ha Noi

in nhac s1 Trinh Cong Son da vinh biét cude doi vio trua 1-4
khién cho moi ngudi yéu nhac & Ha Noi vé cang bang hoang
xuc dong. Anh ra di that u? Khi ma vang vang bén tai moi nguai
van con nhu con am vane cau hiit kéc thic mae bai candi tiéng
ctia anh vidr v& mia thu Ha Nai:

“Nha dén mot nguoi dé nho mot nguin”

Vo giaphiit phii chia tay anh, trong cac bai hdt et anh duge nhiéu nguai
nedn nea miy chue nam qua, ngudi Ha Noivan i mudn nhd dén bai ca ma
anh da viér gid ve trai rim than yéu cua Té quéc.

Phii cé moe tinh yéu thae chan thanh, mot cém xie that tinh té, anh madi
ca duoe nhumg phat hién it thiy trong nhimg ca khic ma ngudi ta thuong
nghe vé moa thu TTa N D6 Lo “Ha Néimia thu, cay com ngudt vang, cay bang
lado. Nam ké ben nhau phd xrea nhé o, mai ngon tham nau”. Da 1a “Mua hoa st
vé thom rumg ngon gie”. D [ “Hé Tay chidu thu mat nude vang lay, man suong
thuong nhd bay sém cam nho vd canh mat oo,

Neguweri Ha Nai rdc quy trong anh i tinh yéu cta anh déi vai manh déc
Thimg Long ¢é kinh.

(3ap anh & Hué nhing ngay ddu mién Nam mdi gidi phong, tof da thay ¢
anh mot nhan cach dang né rrong, biét tim cho minh mort le séng dep, vuat
qua nhing dink kién d6 ky cua doi thuong, khiém nhuong tim dén ém nhac
nhir moc sy boe bach tinh cam cda minh vdi cude dai, vi vay tuy mdi gap
rthau Lin dau ma toi da thidy gin gai dé thong cam. Sau nay anh dd co dip tam
su rang: “Toi thich tride hoc vi vi thé toi mudn dua trigt hoe vie ca khiic aia
minh, mot thu triér hoc nhe nhiang mi ai cing co thé hiéu duge nhu cs dao
hedc o ru con cha me... Tol ed gang lam thé nao dé cs thé rong bin hit cda
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minh chuytn che dirge mot théng diep cda long nhan i dén voi moi nguei”.

Trinh Cong Son da tam niém nhu viy, va co thé néi cac ca khice cua snh
da rhe hien duoc woe nguyen ds.

Trong linh vue ca khuc, 16 ca ¢ mor vi tri hét sie quan trong va vé mac
nay Trinh Cong Son thye sy la moe nha tha. Nhac si Nguyén Xuan Khoiit hic
sinh thai da noi di dom la: *Trinh Cang Son lam Lai ca nhe nhang nhe méce
chit 6 trong nii ra!”, Lot ca cia anh khong dé dai, tay en, ma luon ludn 4n
sdu mot triée Iy veé cude doi va digu ding ndi ta anh da tim duge nhimg giai
dicu phi hop, dung di, khong cau ky kiéu cich dé thé hien noi dung d6.

Trong héi e cia minh snh dm sz “Vico tinh yéu nén mai ¢ am nhae; vi
¢o khé dau nén mosi cé am nhae; Co hanh phiic nén cung co am nhac; do 36
khi toi viér mar bai hiat cu tung tinh yéu, hanh phiic, hoae than tha vé mot
ndi tuyet vong nae do thi hinh nhw toi khong méce phai mot 16i 1m nao ca”.

Anh dau ¢6 181 lim gi khi nhitng cung bic tinh cam 4y dJang hien hiu trong
cude dai hém nay. Tri nhung i tim xo cung ra, gial diéu vi o1 tho cia anh
da duoe su cong hudng cia bicr bao nguai.

Nguod yéu nhac ¢ Ha Néi ghi nhan nhing sang tic cia anh, wéi e o day
van har “Néi vong tay lon” mdi khi hop ban, van hat 7 Tuyeén thoai Me"” khi
nght vé nhing nam thing chién tranh, vin ngan nga “Diém xua” nhing hic
riéng e va ho loon dén chet nhung sang tic mdi ciia anh trong nhdng ngay
hea hinh xdy dung nay.

Mt day anh da hon nhién hit che t6i nghe khac “Déng dao nam 2000 va
cam thay quy cii hanh phue ca nguoi sing tic “khi ngdi mudc trang gidy
trang va biér ring minh dang sang tdc trong tr do - o do e tam han va tr do
sang tiac”.

Déi vai nguoi sang tic, co duge mot phong cich rieng a mot dicu phai
phén dau. Trink Cong Son khong cha tam tso cho minth mor su klvic hiét lap
di nhung bang tinh cam chan rhanh cua minh anh da co duoce mot phong
cach rit rieng duce sit mén mo cda dong dao cong chang.

Se con ¢o nhicu cong rrinh nghién citu vé hang rram ca khiie cua anh voi
nhimg su dinh gis c6 thé khac nhau nhung phai khing dinh rang su nghiep
sing tac eta anh dd gép phin xing dang vao nén ca khic Viet Nam hien dai.

T ITa Nai xin thap nén nhang tudng nha téi anh. Nhiing giai dicu va loi
Car trong cie sing tac con anh s¢ con sdng mai crong long nguai Ha Noi.

2-4-20Q1
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Xin cho trd lai Mua hong

61 ol cho dén bay gig, ¢6 hai ngusi nghe si dé lai cho toi sy

khim phuc tan cong v& tai nang, tri tug va mot tam long: nha

tha Hoang Phi Ngoce Tuong vi nhac st Trinh Cong Son. Mai

khi rrai tim mong manh cta t6i bi tdn thuong, chi can nhd dén

nhimg cau tho cua “chu Tisomg”, chi cin thoang nghe nhimg
169 ca cia “anth Son™, thi muei con muta cang trdf nén hong.

Khung troi hoe sinh, sinh vién khi xua cia co gii Bac Ky mo mong v hay
budin nbu toi day Ap Tl ca, giai diéu cua Beatles va Trinh Cong Son. Mot tdm
anth ban nhac Bearles vir nhing trang gidy chép ngdn ngang nhimyg ca khuc
et Trinh Cong Son e nao cang nim trong chiée cap di hoe cta toi. Toi
ngucng mé Beattes, ngudng mo Trinh Cong Son. Cho dén mot ngay.

Gido si my hoc Hoang Thicu Khang dan ot wi gip Anh trong mot budi
sdng Sai Gon dady ndng. Anh mong manh, gy guac ngdi trong can phong day
4p sdc mau. Khi dy toi vde gi minh i hoa s, dé ve chin dung caa Anh v
mor lv ruu trong tay, voi mat tam trang nhu say. Aph nhin ra gée nha lung
linh borg ning roi noi voi ching toi: “Mai budi séng minh thuong ngdi day
nhin nang. Trude kia minh rdng mua budn, nhung gia minh thay ndng mdi
that la budn. Bai dung nhan cia ndng luon thay doi vi siic imnau cua nd mdi
thir gin vdi doi séng con nguei. Né o sdm mad, co tru, €6 tan phai co mot
budi chidu, cta mot doi nguai. Con mua chi ao xudng rdi thol, vi mua chicé
mot min',

Phii réi, véi Anh mua chi co mét mau hdng. Vie Anh da eing ching toi
can Mun héng Ay trong ngay cusi vai giong ca thim dam tinh nguai. Vai 1o,
ching ai co thé hat hay hon Anh duge. Vi vdi 161 tirngay dy, nhang con mua
ngd chi cé mot mau hdng.

Khi lam chuemg trinh Nhumg bai har con xanh, mot dia chi van hoa cho Dai
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Truyén hinh Viet Nam, t6i co nhidu cohoi dé gap Anh hon. Do Ia nhung khi
toi phong van dé lam chuong trinh vé Anh, nhing khi toi tra chuyen cung
Anh d¢ lam chuong trinh vé nhimg nguoi ban tam giao cia Anh nhunha tho
Hoang Phi Ngoc Tuong, nha van Nguyén Quang Sing, nha tho Nguyén
Duy, vé nhimg nguai ban, neusi em than thiét cia Anh trong nhém Nhung
nguot ban nhu nhac st Tran Long An, Thanh Tung, Tén Thét Lip, Tt Huy,
Bao Phiic. Vé minh, Anh luen khiém nhuong va ching muén noi gi nhiédu.
V¢ ban, Anh noi thit chan thanh, that man nomg va néi that nhidu. Tdm
long cia Anh vai ngus, vai dai that nhan hau, that bao dung va ndng nan
qui, cho do tam lomg dy chdng dé lam gi, chi la dé gi6 cuén bay di. Nhac si
Trinh Cong Son khong chi con 1z thin ttong xa voi trong quang dai tha
mong cua 161, Anh wd thanh than twong that rong mét dai séng thar ma
nhimg con mua chang phai lic nao cing chi cé mot mau héng...

Khi nha tho Hoang Phu Ngoc Tuéng ndm mién man trén giuong bénh,
Mot din chi van hoa da danh mér chuong trinh noi vé Ong. Trong chuong
trinh d6, mot nhom ban caa Ong do Bac st Truong Thin cha trt da oé chue
mat buéi dé doc tho Ong va chiic Ong mau lanh benh. Cuéi chuong trinh,
nhac si Trinh Cong Son o nsi: “Chiing ta, nhung ngudi ban than thiét cua
Tuong ¢ day cung nhu ¢ khap moi nai, ching ta hay danh maéi ngay chi mor
phuit, moc phiic thoi dé nha dén vir ciu chiic cho Tuang khai bénh. Va chinh
nhung 1oi cau chiic dy se dem dén cho Tudng stc lue dé trd vé vei chiing ta.
Minh cang da mo lan trd lai voi cuae doi chinh nha nhing 16i cau chic nhur
thé cta nhing ngusi than va cia ban be”. Co le vai 1oi cau chie ay, nha tha
Hoang Phi Ngoe Tueng da bay qua coi chét dé tigp tuc Nhan dam vai ching
ta. Anh Son oi, Anh ¢6 biét khi Anh dang nim trén girong benh, da co bao
ngudi than, bao ban be va bao nguai ngudng mé Anh da ciu chiic nhu thé,
sao Anh vin ching trg vé. Bai chang ai ¢6 thé vugr qua duoc cii hiu han cia
doi ngudi, phai khong Anh? Con do da timg ches mua, cher ning trong nhing
dang song ca khuc cuan Anh nay ds cha chinh Anh tdi cii bén tan cang. Anh
di, nhung con dé &y quay tedt lai va gai Lai mai che trin gian mot thm long
duoe i gdm trong nhing 1o ca va giad dieu Trinh Cong Son.

Sang 4.4, nhin bao ngusi dang ric nhing cinh héng trang lén trén mo
Anh, 161 nhin trdi xanh, 161 tham so wde dwge nhin th dy lai Anh, duge nghe
thay giong ca 4m dp cua Anh thém mot lin vé con mua chi c6 mau héng.
Nhung chi c6 tiéng gio xao xat noi nghia trang Go Dua va nhong 161 ca caa
Anh dang duge hang tram nguoi hae nhe nhang nhu nhing bin thanh ca wa
161 toi. Ching thé téi ghn mo Anh vi qua Jong ngudi, i chi hiét ding it xa
Jé tam biet Anh, chi la cam biét thoi, va ta on Anh, nhac st Trinh Cong Son,
vi con mua héng trong mét chitu xa xoi, mot dai don coi...

Ha Nai, dém 20-04-2001
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NGUYEN THUY KHA

Vinh biét nhac si Trinh Cong Son
Diéu phai tin trong ngay
“Ca thang tu”

ifta luc toi va nguai ban gde Hué cong Trinh Cong Son, 1a

nha o Tran Thie, ngdi nham nhi chia tay doi chuyén bay

chiéu trd Lai Sai Gon cua Thiie va ¢6 1e gita nhimg cau chuyén

[4 nhitmg di ngai cho tinh rrang sitc khoe cia Trinh Cong Son

thi chuong dién thoai di dong réo len. Trinh Cong Son da
vinh hiét cai dasi vao dung ngay Giiap Neo, gior Canh Ngo ciia thing ba Nham
Thin nam 2001 niy. Duong nhu dinh ménh cia ngudi hat rong tai hoa da
dimg lai & mot ca khiie cia anh ma it ngusi biét dén. Ca khic “Ra dong giia
Ngo". “Thang bé Son” cia ba me Quang Binh hign thao da “bo moi ngust ma
va démg givea Ngo chai digu mét minh”.

Thue ra, vao hai gita thang 7.1997, bénh rinh cta Son da rit nguy kich. Ai
cang nghi rdng ngay md diu chuong trinh “Thap ky tnh khic” se la ngay
tang & cua anh. Nhung tinh cam ky la cia ngudi than, cda anh em, cla ngudi
mén mo da dua anh vuor qua bao bénh. Cid nhd mai cai nu cuoi dau tién cda
anh trén gluang bénh ngay ay khi qua khoi mé man.

Thuc ra, ngay lic Ay, ching oi da ngdi véi nhau d¢ tran trong nhin lai
hanh rinh cta anh mot lin naa giva cude dot diy giong bac caa dat nude
minh - hanh trinh cda mot “ke du ca vé tinh yéu, qué huong va than phan” da
J6i vao su sdng mot 4n tuong din nhac vi thi ca kho phai ma, bit chap mot
pht dinh cong ti hidém. Anh da ting tim s “*Mdi bai hat coa toi [a mot lai to
tinh vai cude séng, mot i nhan nhu thiam kin vé nhing néi niém tayét vong
va cing [a mot ndi long tige nudi khon nguoi déi vai budi chia lia cang mar
dét ma 61 da mot thoi chia sé nhirmg budn vui cang mei nguoi”. Day 1a su
chudn bi bink than ciie mot nghé st da dang hién du day vai su séng cho mot
budi trua cudi cing ¢ doi.

Nhumg that phi thudng, ngay sau khi binh phuc, Trinh Cong Son 1ai da
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diét len mot “Tidn thodi luong nan”. Bai hat nhu méi cii nhin mo do vé buéi
chitu ta cua dai nguen. Thing 3.1998, sau ngiy vao ky niem 30 nim Son My,
toi tip tuc vao Sai Gon va thay vui khi coé cam gidc Son dang trd lai, dang
khao khit mot cii gi do gidng nhu yéu lan dau. Réi thing 10 nam 4y, ky ni¢m
180 nam thanh phé Quy Nhan, anh lai cs mat cung anh em bén b Ghénh
Riing, vao Trudng Su pham Quy Nhon noi anh da mot thei den sach va tron
linh. “Tién thodi ong nan™ e nh 15i di chuic sém cug Trinh Céang Son: “Xa
xé&m i ngdi toi tim lgi o1,

Hét dau nam nay, nhan viét mot bai v ché loai Ballade, rai goi may vio Sai
Cion gap anh. Giong Son cing di yéu. Nhung khi nghe toi hoi ring anh co
dong § néu toi viér anh ta ngugi cudi cung cua the ky XX di cd mor ballade
cudi cung mang tén “Pda hoa vo thiong”, thi dat nhien giong Son manh han
len. Co le gina nhimg mét moi, anh thiy vui khi ban he khong lae nao 1a
khang nhd ti anh, khang nght vé anh. Tai cung khong ngor do L lan chér eai
nghe dude giong anh qua dien theai. Cy nga doe ngor & e gia khién anh
khong guang lat dude nia.

Giga bao i not Jéi d& thuong coa nghy 1-4 hang nam, diéu phai tin trong
ngay “Ca thang v’ may la tinanh qua doi. C6 moc csi gi that la lung o o e
trang xudng ahi chinh 161 tién hanh giai dicu quen thuoe cua Trinh Cong
Son. Tai Ly ra dé rruse mar cudn "Ca khaie Da vane” don sd ty tay anh chep
vit cliunh anh dn hanh ma i nhar duoe o Tay Nguyén hoi thing 3.1975.
Nhimg vat nhac nhu chinh déu chan cia Son in trén che nga duomg diu
tranh cua smb vien hoe sinh phan d6i chién tranh (thai ay. Vi réi bir nge,
Jau ehin da B dua ta nhe got dén vai tinh yeu.

Bt chvdu, Tl luy nghen goi cho toi we Buan Ma Thuot - Thi ra con chim
ung Trih Cong Son da “be duong bay” comg anh em trd vé noi chon rau cir
rén e vua, de ra déng gita Ngo” mor minh., Lan nay tht anh Son nhi,
e by gier10i phdi di tay chia by cring do song” nhu anh da vide
e o L mongwdd” ma lase chad rai Mo st thar dau bude.

v .
Shilng oo i

i
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NGUYEN DONG THUC

Anh Son
va Nhing ngudi ban

on mudi nam, duemg nhu chi la vai cdi chop mae... Mot budi

sang chi nhat khoing gi@a thang 2 nam 1991, via sau Tér

mor chiit, Trong can phong nho dang lam toa soan bido Song

Nhac, ¢ 81 Tran Quéc Thio, quan 3, ¢ mat tim ong nhac si:

Trinh Cony Son, Tan That Lap, Tran Long An, Thanh Tong,
T Huy, Nguyén Ngoe Thién, Neguyéen Van Hién, Va Hoang. Va mot ké
nooai dao voi am nhac duy nhit chen vao, 1a 1ol. Mot cuse hop dot xudr, dé
han chi moi mot viec: Nhom nhac s vita gquyée dinh sé cing nhau vao mot
cude choi mai nay st dac tén cho minh 1a gt, v ngay khai sinh la ngay nao.
Noi dung cuse hop da duge thong bido i trude, nén trong dau hosc trong tii
nEUaT Mo cing cd san met vai cai tén. Tot con nhd t gidy rrong wdi 4o toi luc
4y co cung khoang chuc cai: Phieu bong, Lang du, Anh em, Nhing nér nhac
X?]I\}l,“

Con ngudi ai cimg ¢ b, ¢6 ban, Nham “hat tien” nay hop nhau ching ro
rr 1y do nao. Nguot da qua limg danh tir trude 75 {Trinh Cong Sun). Ngudi
ndi tiéng trong phong trao SVHS Sai Gon dau tranh ching My {Ton Thar
Lap, Tran Long An). Nguer rir mién Bic vao sau giai phong {Thanh Tung).
Va mor na 1 nhac st mdi toanh coa TP THOM (To Huy, Neuyén Neoc
Thién, Nguyén Van Hién, Vi Hoang). Méi ngudi mot xudr than, mér ci
tinh, mot phong cach, khong ai giong ai. Vay ma than ldm, mdi ky. Lan chém
mot én lam van lam bio da doan ldm chuyén ma cang mé tro chén cha chén
anh, xin dude ding ke mat bén.

Nai hie xiie lon nhét lic hdy gia con nhrimg ai quan tam dén nén am nhac
Ia tinh trang nhac hai ngoai dang lan at mat bing ca nhac noi dis trong ting
can nhi, timg con hém, mar dusng... Tu vai cude gap g trong cin phong bé
hon cia anh Son, trén san terUng L ruol cla anh | SAp, trong cal gac chat
hep cia anh An, dudi tan cay khé day hoa tim trong vudn nha anh Tong...,
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mot ngud cang cam thiy nén lam mot cai gi do &¢ gop phan thay déi hien
trang ding phan nan dy. Al cang ty tin vao kha nang cua minh. Vin & I
timg ca nhan don le se khong di lue dé dinh donyg du luan.

Y kin tir ngudi nay ngudi no trong sé tim vi dy d4 dén hinh thanh yeéu ciu
thanh lip nhom, mi theo eri nhe cia toi thi xudrt phat cang tir chinh anh Son
- ¢rdan anh cang 1 hat nhan thy hue moi ngusi. Phai co mot nhém lam viee
chat su, moi thiing méi nguen phai viél duge moe ba, ty hop tai dé gici thicu
cho nhau nghe, phé hinh gop v hoan chinh, 18 tim nai pho bién dén cong
ching. Ai khong co bai mdi trong thing, phai chiu phat mot... bia nhau. Da
ci mat trong tai hoan toan we nguyén, cing 13 toi! Moi tha déu nhir o, cudi
cung con lai adi tén. DX tén gi?

Nha phu thiy vé ngon ti la anh Son hoan toim co thé d2 ra moe cii @n ma
s¢ khong ai trong nhom phan déi. Thé nhung anh da dé nghi moi nguo hay
cung nghi. Buoi sing thang hai dy, cudi cimg lai 1a mot cai tén do ke ngoai
dao gioi thieu da duoe chon: Nhung nguoi ban. Thac ra, trong (o gidy cia anh
San cang Ja cd hat chi B ban, nhung anh thodi mai nhan xét cum ot Nhimg
nguoi bun cia i nghe don gisan ma than tnh hon, Nhimg nguai ban, vay
thoi. Ho la ban eia nhau, vi ciing la ban cia moi ngudi. Co thé néi mot trong
nhimg ky niém lon va day nehao caa i chinh L cau chuyén khong thé nao
quén et budi sang thing hai - 1991 dy. Cang chinh anh Son da dé nghi ngay
kchai sinh nhaém [ 8-3 sap 1o, cing ngay Quéce té phu ni, coi nhu mot mon
qua mé nhom danh tang quy b quy co, ddi twong quan trong nhit ma nhom
ludn hueng tdi...

Thé 161 sau do la nhiag ngay hét site vui, hée sie tit bat, Nhom ra mét day
xom tu ¢ bio Tudi tre, duge mat di bidu dién khip nai, ra bing nhac, té chuc
diém dién cé dinh hang déem (CLB Nhac s, 7 Neguyén Van Chigm, Ql)...
Mot cd hich ngon muc vae ddi séng am nhac TP HCM va ¢4 nudc, tac nén
mot sinh khi mai, khic hdn... Vi kér qua, nhur cic ban da théy, bay gio...

Viér dén day toi cang thay nha anh Son. Duong nhu 6i chua gap nhac si
nio noi tidng dén thé ma lai hién lanh, & chiu nhu (hé. Trong nhi¢u ky niem
vé anh duoc nhic lai trén bdo chi ti ngay anh mét dén nay, chua théy ai ké vé
chuyén ra doi cua nhém Nhang nguoi ban, ma anh chinh 13 canh chim diu
dan. Dau dan, ¢4 vé tudi doi, tudi nghé (Trai oi, anh viér Ut mi hay nhu thé
lie mai 17 tudi!} nhung chua bao giet t0i thay anh coi minh hon mol ngudsi
trong nhdm. Chua bao gics €01 nghe unh nhan cong trang v& minh. Oi, canh
chim dy gicr di lia bay!

Tac nhign, theo thi gtan, cii 1 rdi cang ¢6 hop <6 tan. Dau sao, nhom
Nhung ngudi ban dy da hoan thanh ducge muc dich ciin minh, va gitta ho van
I3 mét tinh ban vinh edu. Toi tin, vdi nhang nhac st ay, do chinh la nhing
nim thing dep nhir ma ho se khong bao gigs quen, Nbur chinh toi vay.
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TU HUY

Trinh Cong Son
cuoc hanh huong dén
hoa binh

on nguoi sinh ra, di qua tir vo thue dén nhan thite vay therc.

Khong ai co thé ny cho minh ¥ thitc ngay ma khong nhé hoan

canh dua day, hoiac do co hoi ma dén vei y thie - Trinh Cong

Son 4 mot nguai tré 16n leén tir mign Nam cing khong thoat

khai hoan canh xa hoi anh dang song - Cal gi cang vy, cd
thiy, cé nghe, c6 trai qua thi méi biét duge - Am nhae TCS gita long dich
vang len mot tiéng chuong nhan thic vé than phan nhuoc titu cia mot dan
toc dang mét quyén tu do dae lap. Va cing chinh tr dé Tudi tré mien Nam
nhang nim 1960 da yéu va nghién ngam “Ca khite Da vang” - Khong mot
qudn coc ca phe nao khong phat nhae TCS qua tiéng hit Khanh Ly - Tu
khidp ca mién Nam gigi SVHS déu yéu quy nhing ca khae cia anh - Co thé
nhimg e khic ay khong duoge manh mé nhu nhang ca khiie ciia cic Jdan anh
wrén dir Ric hoac trong chién khu true dién vii ke cha xam luoe, nhung &
mién Nam thi ne da noi lén dude ndi nhue cta ngudi no 16

“Ngweit no fe da vang, ngi quén trong can nha nhd, den thap thi me..."

Tir v thiic vé than phan nhuoe tidu trude quyén luc cia ké xam ludc, tudi
tré mien Nam da tham gia nhung phong trao déu tranh chéng ché do nguy
quyén va d¢ quic My. Nhimg nhac si sinh vien nhu Ton That Lap, Tran
Long An, Nguyén Van Sanh, Nguyén Xuan Tan, Truong Quoc Khinh,
Neuyén Tudn Kigt, Nguyén Nam, Tran Xuan Tién, La Hiu Vang, Vo e
Sao Bién... Js khai day mot phong trao “Hat cho déng bao 16i nghe”, Trinh
Cong Son cing da hoa nhap nhanh vao phong trao do khi anh viér “Ta phai
théy mat ron”.

Giitie mor xa hoi ma quyén lue nam trong tay ngoai bang, nguy quyén nim
trong tay nhting quan o lai, nhae st TCS da viér:

“Ta phai thdy mat troi sang trén qué huong nay day lod nguei. Ta phdi thay mot
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ngay, ngay dan ta di len gianh ldy hoa binh, kére nhau ne khdp mot mién, doi song!”
(Ta phai thay mat trai)

“Hay md mét va nhin quanh day nhomg ai con la Viet Nam. Trieu nguwdt da chér.
Hay ma mat va lar xac quan thu mat ngwoi Vier Nam wen do. . Hay me mdt ra
nhin quanh day nhing ai con la Vige Nam. [an tha gid dai. Hay mcrmdt va nhin
kiép wai doi, nhin ngay Vier Nam tam téi. "

Neguy quyén Sai Gon luc by giar rac gher TCS, nhung anh 1 ngudi cua
céng chung nén dudge che cho mdi thoat khoi su hét ha i day cia ché d6 cn.

Khi chi Qué Huong trong phong trao SVIHS teanh ddu bi nguy quyen bat,
dinh dap Ja man va giam cim, anh da viée:

“Trén than em da co vét ham - Tren than chi nhuc nhén dau thiomg - Xin nugi
them giomg mdn quat cuong - Tri¢wu ban tay chiing ta dim wn en mat tof doi -
Trong tim méi nguot niém on la khi gici - Ta hien ngang duwet dnh mae i,

Nam 1970 anh cho xuir ban tap Kinh Vier Nam. Nhu maor nha tien ori nhin
thiy trude mot nén hoa binh théng nhit cua din tac, anh da viét nhong ca
khiic: Dan w vdn séng, Cha nhin qué huong sang chei, Dvng lai ngreot - Dung lai
nha, Ngay mai day binh vén, Trén canh dimg hoa bink, Ta thay gi dém nay, Sao
mat me chua vud, Do mat nao ma ra, Hay di cing nhau, Hankh ca, ding dao hoa
binh, Nii vomg ray lon.

Chung ta hay nghe TCS har “Ta da thay gi trong dém nay, cir bay trdm ngon
cer bay, rieng nuif loan tin dén moi midn. Gio hoa binh bay vé muon huong, ngay vui
con mu troi nhanh...” (bai “Ta théy gi dem nay”)

“Em hay df cimg 16 - Pén truc ting can nha - 1167 tham ttmg arh linh - Mt vé
twring xa... Emhay di cing tof, do méi va mang qua - Pua vui cung dan bé - Tay
cam long dem hoa - Em hay di cung toi - Duoi beng tricu b cir - Hoi thém timg nguer
chi - Phi dat rigu ngieen qua,.." (bai “Em hay < cung (i)

Va dé ca npoi doan quan giai phong v gidi phdng qué huong, anh viét:
"Podan nguod di vé rong dém - Dudi bong t6i di cho da vang - Bo 20 nam chién
chinh buon, xiy thanh binh - Poan nguoi di mien man - Tim dnh sang cho Viet
Nam... Truomg Som di - Timg day mii cao di theo mink - Dai dramg d&i - Treng lop
song euim theo chan minh..."

Trong dem nay va nhang dem tha ssu hang wan ké tiép, CLB Nhuc si se
lin lwer on lai cuoe hanh tinh am nhac cia nhac st TCS, mat nhac s1cé mét
gia tai 6 56 vé tinh ca va nhimg ca khuic vide vé qué huong, vié than phan, vé
¥ thiic cta mon lop e trude 1975 dé poi din quy khan gia yéu quy va gan he
vist CLB Nhac si.

Tran trong kinh chaa
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THE BAQ

Trinh Cong Son
voi Song Nhac

‘ ‘ rinh Cong Son la mot trong nhing ngudi sang 1ap tap chi
Seng Nhac. Anh la thu ky Toa soan dau tién, nguot dit tén
tap chi, gop ¥ vé mang sét va mai dén khi ra gia “coi tam”,
anh, mat chanh vién tich cue coa Hot dong hien tap van
luan trdn et voi su phat tridn cia to bao. Muc 120 Pha do

anh viér nhu L J6i thoal gita nguoi nhac si va cong chung, [a nhimg 14 thu

chung thay cho tra [oi rimg nguot bai anh 1 ngudi cé nhiéu thue nhar Toa
soan. T nay nguai lit do caa Song Nhac sé mai mai i xa...”

Toi khong sinh ra ¢ Hué nén khong cang di hoc vdi Son nhu Hoang Phu
Ngoe Tudng, Dinh Cuong... toi khong uéng duoe bia ruou nén cung khong
phai la ban déi dm cia Son. Sudt thai gian Son wén linh sing tic nhing bai
hat phan chién day tran trg, nhang dnh khiic da diée dé doi thi t6i mon quan
¢ cic nhae vien hoc hoi va sang tic nhac giao huong chinh phong.

Lan dau tién tof gap Son nam 1977 tai khu tap thé dang sau Nhac vien T a
Néi ¢o cac anh Vin Cio, Hong Dang va nit nghé st duong cim Trinh Thi
Nhan. Dém ay Trinh Cong Son uéng rugu Lang Van, udéng ta Tan Cuong va
et dén khuya. Anh da chinh phue ching toi bing giong hat ém truyén cam
vddi 1o cho hai hat day char Licu trai.

Mai dén nam 1994 khi tod vé copg tic d Hai Am nhac TP HS Chi Minh
chuing toi gin bo nhau & Toa soan tap chi Seng Nhac vi ca hai deo tudng
chimg nhu thian nhau or thud nao.

Ciic nhae si Pham Trong Cau, Hoang Hiép, Trin Long An, Tran Tién
ciing vdi Son ké cho toi nghe nhang chuyén di luu dién khip mien dac nudc
cung nhom Day Leo Xanh vai bao ky niem budn vui. Ciac co beé Day Leo
Xanh gier da 1 nhong thidu phu, nguai o Phap, My, Canada, ngusi 1a nha
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doanh nghiép, nguai 1 can b didu hanh phue vu hang khong. Pham Trong
Cau da phicu dicu rong chai mién cye lac. Trinh Cang Son trd thanh nguot
anh diu dan caa nhom Nhing nguei ban vai Ton That Lip, Trin Long An,
Thanh Tung, Ta Huy, Neuyén Ngoe Thién, Neuyén Vian Hieén. Sue khoe
Som yéu di, Son it viét hon udng cing khong duge nhidu nita nhung vin ta
trung tam sing tao cia ban be. Son danh thei gian ve tranh, phan nhigu la
chin dung. Dusng nhu dé 13 nhung phut chu gian nhat cia nguai nhac si khi
chi con ¢d mau sic khong gian, su tinh lang, su lam chu tuyee déi v eam xuc

¥ niém dén vice hoan chinh tic pham.

Nhitu nguoi di viét vé tai nang cia anh trong Iinh vuc ca khac véi hon
600 bii hat 1ai tho lung linh giai digu muct mi va anh sé co mot ché xing
dang trong lich s am nhac Viet Nam, s¢ sOng mai trong 1ong ngudt yeu nhac
Viet Nom.

Nhumg ngoai met Trinh Cong Sen nbuc st, hoa st con ¢6 mét Trinh Cong
Son day van i Anh vide oy bue ric hay vai mot giong vin trim tinh, mor
mach suy nghi doc dao, duyen diing, biéu cam. Chang tai thuang néi dua Son
la han nhac hoa eda Van Cao, 1a ban tay bt eta Nguyén Tuan, con ruou thi
ca ba [a mot. Sun viée rat nhanh nhitu khi ca thé hoan thanh mat bai bao dir
hing & quin ca phé trén tay co mot Iy rucn.

San rat quan tam dén viee trinh b, lam dep o7 hio va chung toi chi gquyét
dinh dimg hinh bta tranh anh, mint hoa sau khi di hoi ¥ kién cua anh.

Khi doc tap chi Sing Nhae doc gid x¢ chu v dén muc Do dua.

(3 day Trinh Cong Son nhu mot ngai 1si do cha nhung thong diep cia
nguai nhac st dén vai cong chung anh da goi nhang tam v cda anh, nhimg
1t dip ram tinh cho nhiéu ngudi mén mo anh ma anh danh phai i loi biing
ma, i chu elng.

Can phai tap hop tae ci nhang bai Do dua coa Trinh Cong Son thanh maot
tap Tay bt am nhac, khong phii la Va Trung Tiy Bt - Tay Bue Trong M
cta Pham Dinh T4 - ma la Tuy Bt Trinh Cong Son troi giva dong Joi.

Nguai Lai do Trink Cong Sem da rei bén Ji mai.

Ca the nio quen nhang budi sing chung 16i thuting ngdi uéng ca phé dusi
goc iy i, ciiy bd dé eruc cia Hoi Am nhac Thaoh pho e Neuyén Quang
Sing, Thanh Tang, Trinh Cung, Hé Bong, Tran Long An... dam Jdao van
nphé va thé sy

Chuing toi nghe Ngo Van Tao doc tho Haiky, tha chit Han, tha chir Phip,
tha Viet va thuong thite bai hat Thien Sw Son phd nhac t bai cho caa Trinh
Cung. Bui Son Ia nha tho néen ching hao gicr phé tha, duy nhét anh phé [a
hai bai tho cich nhau 40 aam cua Trinh Cung ban than anh. Va lin the ba,
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mot teong hap rat dac bict, anh pho bai tho cho diia chiu bén 1éi, bai “Me
di wing” ctia Nguyén Quang Ding (1982).

La mot ngudi nghe st nhung Trinh Cong Son rér <6 trich nhi¢m trong
cong tic. Chimg toi thutng nhac cic ban er¢ trong ca quan hoc tap anh vé su
nghiem ric trong cang viec. Khi ban hay ém dau bao gi anh cang goi dién
hio va xin phép. Cho dén thing 3 sau ngay sinh nhit cuéi cung dang ném
trén gitwng benh anh van con nhin vai Ca Lé Thudn, The Bio rang khi
khac Som se dén lam viée v Hoi ngay.

Thé ma Trinh Cong Son da vinh vién ra di. Tai van thiy anh nhit vin
dang ngdt voi ban be dudi goe s, goe bo de cia Hoi, nhur bie tugng déong
hinh dang anh dat wén chiée dan Piuno trong phong hop bai Son mai mat
hien hau trong Mot Cai B Ve,
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Anh huong Phat gido trong
nhac Trinh Cong Son

- “Tren hai vai ta déi ving nhat nguyeét

Roi xuong tram nam mot coi di vé”
in vhac nhir la mér ddu dn dinh ménh cua cai am huimg Thién
Phit sido ein vao cuoc dei Trinh Cong Son. D¢ cir do Som buc
di veri nhung tran o, rra vin v& than phan con npuoi trong ool
tran gian... Nhumot hanh trang "niing nang” cua cdi nghiép dang
budie i Vay ma ngay vo vai “cie bui” chi trong tay chi con mat

nam “lau tring” tudi doi cheo anh di vé noi dy.

Toinghe Trinh Cong Sun tit nhimg bang hoang, ngo nwic, ba vo, mong mi
dawdisi eda "Lt mi” | “Bidn nha”, “Hatrdng”, “Thuong matnguct” vai nhing. ..
“Ba vai nhir gay mot, so nghieng hit tinh 0", hay ... “Pan lén cung phim cha,
saae dén dang hoang vu..." dé cho ... “ridu suemg wor dam con me”.... Vi rinh yéu
mis Trinh Cong Soo cung luon tran tres, lo budn vai vai, khic khoai, don dau
“ Ao e du nhau, cung xin bac ddu, gof mai tén nhau.. ..

Toi gap Trinh Cong Son wr nhung trin tres than phan vdi néi dau cda con
ngudsi bt hre trude el *ae” doi vai nhau tong chién tanh, vi chién (anh
luon tan pha met gis tri tinh hoa cia con ngueh. Trinh Cong Son Ja teue dien
dicu do trén qué huong minh, Anh dau don va bar lue erude nhang nga xudng
cta anh em, ban be & dau do (rong nha to, ngoai chién tran vao nhitng nam
1966 - 1967 cho dén ngay hoa binh. Bén ngoai thiinh phé thi “mé bia day nhu
nam” ¢ bung bién, déng ruong, nui doi... Bén trong thanh phé thi day Jay ds
day... “nguor gia co vo, em bé Ioa b khoe weéi tho di.. . Vi “rung cuon diy gai xé
ndt da ngiedi..” trong cude tin cong Phit gigo nam 1966,

Héi do, o thuong wip Trinh Cong Sun ¢ Nhi xudc ban La Béd, gip ca
nham ban b than thiét vai Some Pham Cong Thign, Bui Gising, B Y... Ciic
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nha tu tuong, triét gia mae thoi eia Phidu glao dy da thudng ngdi vdi nhau, nei
vii nhau, han bae véi nhau vé nhimy vén nan than phan con ngudat thei dai,
vé chién tranh, hoa hinh... Nhung van chia co duae 16 thoat cho mat Trinh
Cong Son dang choi vai kinh hoang voi “Tinh ca nguoi mat o™ “Toi co ngued
yeu vica chét hom gua, chét that unh cir, khong hen ho, nam chét nhiema” ... Rot
vl 2 ban nhac da dua ten ruéi Trink Cong Son vang khép cic phong trio
phan chién thé gisi va duge cho la tiéng kéu hoa binh chéng thiét nhat o
Viet Nam ma Son nhan dudge gigi Dia Vang, bai hit duoc dich ra tiéng Nhat
vang di khap nai, d6 1a “Rucon”... “Phia con cuia me da vang, ru con, vu dan lam
héng vét thuemg”... “Ru con, rudd hai lan” ... “Saongu tudi 20..." vabai "Hay nai
giam tai, hay séng givom toi, hay the gium 68", Son da noi thay 1oi Nhat Chi
Mai, nguasi sinh vien Phéc o g thiéu cho hoa binh Vier Nam nam 67... "At
¢o nghe tiéng noi nguot Vier Nam, chi mong hoa binh sau dem tam edi”... “Che
mong mot ngay tay dm trong tay” ... Tai ban nay Son (da dua 161 chép git lad,
khong thiy in hin.

Cé lan, 1ot va chi D6 Thi Van da 16 chie mét budi nhac Trinh Cong Son
Gty sa sinh vien Phat it Sai Gon d¢ Son gidi thicu may ca khdc mai va “Ca
khuc Da vang”. Khan gia eé da dung lén vé tay hat theo anhe.. Ngudi nhac st
o ding ddp triét gia do, van doi mdt dam chicu qua lin kinh can, da thu phye
duee hée e hoi trueng. Toi nghi thanh cong do khong chi do cdi tha thuat ca
tit phu thiy cia anh nhu nhiéu nguai thuong noi, hai dc! Ma chinh ds la do
ndi long tran tra chan that cia chinh anh trwde nhang kinh hoang ve "Thien”
“Ac” rrong méi con ngudi, that khe hicu... Phai chang, qua nhang thao thie
vdi han bi, Trinh Cong Son da dic két cho minh mot cdi nhin phu du vé
cude song, mot cdi le vo thuang cua doi ngudi, dé cir do, mii Thién da bang
hac trong mot sé tac phiam anh cho dén khi tudi doi “chap chom lau trang”
thi... “newoi bong hét buin, da hée budm. .. nguot lang nghe da len trong minh!”
{Du muc) - Hay la nhu ngon ¢é xat xa, Son ngdi “nghe tién than vé chao tiéng
la, nhizng mai hong ngdi nhe thien thu” ... Va nhidy, nhitu ldm, cai chat kado cha
Thidn et hang bac mai hoai trong ca tireda Son, va theo anh tan “eot di ve™
Ve il “cir bui”, Trinh Cong Son Ja di mot minh “lang e noi nay” vio cii
budi trirs hom ay.

“Trin cao dde rong, mot mink toi di, mot minh tof di.

£ét nhac w0 tan, mot minh toi v&, mot minh taf vé, v il

Sing nay, Jua Son 1an cudi, khi nghe tiéng kén saxo cua Tran Manh Tudn
Sing nay g g ,
tron en bai huir “Car bui”, tof khang sno cdm duoe nude miér, Son oi!

(Mt ngrar ban cu thai Ca khic Da vang ¢ Pai hoe Vian khoa xwa)
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Nhé lai mién Nam
trudc 1975
va nhac Trinh Céng Son

Trinh Céng Stm dung la mét nhac si ddn than. Trong nhac cua Trinh
Cong Sum bao gior cting c6 chinh kién du la vé tinh yéu, vé cuée song, vé
than phan con nguir, vé cdi chét va ca doi wii nhing dién tién lon ctia dit
neic... Do do toi cho rang nhac ctie Trinh Cong Son cung rét... thid su va

hién thuc,

micn Nam triede 1975, mor nguasi chi cdn néi doe bao nao,

nghe nhac gi thi biét ngay ngusi 3 la ad, thai d6 e neudi Ja

d6i vai ché da Thicu va ngudi My nhuc thé nao va chai do caa

ngudi do déi vai cude chién tranh rm sao? Co o “gia no” (dé

1a cach goi eiia ngudi Sai Gon trude 1975 d6i v6i loai bio chi
ctia chinh quyén Thicu hoac theo phe Thicu), ¢6 bio ching cong, co bdo ddi
kip (va wing lic cong c6 bio “thién cong” nhung loai niy rat sdm bi ché do
Sai Gon daéng cira). Nhac cing ¢d nhac ca nedi cude song xo hd, hudng chy,
tidch rai thue rai coa dat mude, o6 nhac di vio gidi thanh nién 1ri hinh coy
nhimg ké lam tay sai cho chinh sach can thiép cia My va nhac phan déi
chién tranh, keu goi e vé cai nigudn va ci dong nhac chién ddu e tiép,
theo cich mang, cus nhimg thanh nien i twic e da chap nhan ding vao
hang nga Mt tran Dan toc Giai pheng mién Nam,

Nhac cda Trinh Cong Son khong (e ciép dau rranh cho Iy wdng cich
mang nhu nhang nhae s1 cing thai vai anh nhu Ton Thét Lap, Tran Long
An, Truong Quéc Khanh... Lic dé chinh quytn Sai Gon dat Trinh Cong
San vio loai nhac phan chién, Nhung dong gop caa nhac Trinh Cong Son
vio viee gitt lai tam hon Viet Nam, vio s ¢o lap chinh sich can thiép cin
My, lam séng day mot cach manh liet ¥ thae "Ha Noi - Hué - Sai Gon® 1a
mor... thiqua that racion. Toi con nha sau nhang cudc "xuéng duimg” cime
ban be: ban ngay chong chinh quyén Thisu va My mér nhoai - vi nhidu khi
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ciam rh;‘iy Jdom doe va bat lue - ban dém nhae Trinh C(‘mg Son da mang lai cho
tOi Ot site sime ngdi, mot nghi lee mdi nha thé nao.

Son khong tham gia cich mang wrae tiép, Son khong tham du cic cuse
bidu 1inh, xudng dusng, Sun cing khong dua ra nhang 1di tuyen bé chéng
chinh quyén Sai Gon hay chong My hoac kéu goi thdng nhir dar nude...
nhung nhac Trinh Cong Son réo goi cic con tim Vier Nam tré vé ngudn,
thuc day nhung nguai yeu nude hanh dong, gop phan thuc tinh rong méi
con nguct Viet Nam tinh ruor thit, hudng ho dén tinh cam thdng nhit dde
mrdic. Do dé nhae Trinh Coang Son 1a mat phin ky e, mot phian hon cia
thanh nién, tri thic mién Nam trude 1975, O moe mat khac, toi cho ring
nhac Trinh Cong Son 1 mo (rong nhimg chiée cdu ndi ¢ic thanh thi mién
Nam vii cic ving gidi phong.

Toi khong thé hink dune béi canh cie thanh thi mién Nam nhang nam 60
- 70 ma khong co nhae Trinh Cong Son. Toi khong hé nght rang cthiéu nhac
Trinh Cong Son, cude chién tranh gidgi phang ddt nude se khiic di, nhung
chiic chan nhung thanh nien tei thate nhu tai se ciun thay don dac hon, bar di
mat thir char kér dinh ddy ma ye puta nhong tam han khiac khodi v thuc
rrang dar nude. Nhimg “Ca khuic Da vang”, “Kinh Viet Nam”, “Ta phdi thay
mar ", “Ci xot va dwa”, “"Nhuw canh vge hay”, “"Khai trod ménh mong”, "Tu
tinh khuc” 1a mor thar “thuc pham” tinh than *nudi™ nhiéu thanh nién eri thiic
thanh thi rrinh bi “suy dinh duong” giga mar mién Nam ngap tran i6i séng
d6i truy va van hoa no dich,

Somy song vdi cude Jau tranh bang sing dan, cude chién orén mat ran vin
hea tai mién Nam trude 1973, cang ric da dai. Rar dée co mot had tén tudi
trong gidi am nhac Lie d6 da dang vé phin déi nghich; thanh nién sinh vién
Sai Gon da tonge chiing kién nhong cuoe Jdi dau cong khai con nhang lue
lwong quin chiing dung han vé phia cich mang chéng ai ho. Nhac Trinh
Cang Son va ci nhan anh khong tham gia truce tiép cic cuoe déi dau nay,
nhung crong thue té, nhac Trinh Cong Son da déi choi lai trae dien loai nhae
va ¢de hoat dong viin haa trd hinh do My dimg sau hng, xa hon con gop phin
va hicn haa loai van hoa nd dich.

Trinh Cong Sem diing [ mae nhae st ddn thin, Trong nhuce cis Trinh
Cong Son hao gio cing o chinh kidn din b vé gnh yéu, ve cuoe song, vé than
phan con npusi, vE cit chét v e Jdéi vidi nhime dién én lon oo dat nudc...
Do do tai cho rang nhac cta Trinh Cong Son cong rit... thed suva hién thue,
Bang ngan ng rieng, anh phit bidu trude cic vin dé lon cda cuoe séng, ciaa
dat nuge. Do dé trude nam 1975 vit sau nam 1975, nhae Trinh Cang Son
luin gin vao ting giat doan lich s Hay nghe chinh Trinh Cong Son nai ve
cude Pdin tranh” cin anh v muc dich cia “cude ddu tranh™ do:
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- “Chuing ta di ddu tranh. Dang ddu tranh. Va c6 thé con ddu tranh lau
dai. Nhung ddu tranh dé gianh lai quyén séng, dé lam nguoi, chua khong dé
tr$s thanh anh hiing hay lam nguoi vi dai™. (Trinh Cong Son - Sai Gon thing
11-1992, trong Tuyén tiap Nhimg bai ca khong nim thang - Nhi xudr ban Am
nhac).

Daoc nhing 1ot tren day e Trinh Cong Son, ching ta hiéu ro hon tac
dong cda nhac Trinh Cong Son trude 1975, tai sao anh van 6 lai qué huong
sau thang 4-1975, tai suo anh tiép tuc sing tac tich cuc trong 25 nim gua, tai
sao khong song o Ha Noi nhiéu, nhung anh van cé mét tic pham xuat sic vé
Ha Noi, va rar Ha Noi... Chinh vi thé, toi yéu va ngudng mo vo cang Trinh
Céng Son.
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Khon co Son
con ai le ail

hi mai dong dua thiang trude thoi toi dén thanh phé Orléans o

ha huu séing Loire - con séng dai nhat, dep nhat nuge Phip, nha

vin Dang Tién chi ra dong song nho trude ngdi nhi éng &, noi

rang, nam 1989 nhac st Trinh Cong Son da dén day thuong ra

bén bérsong nay n;_,’lm dan thién nga, ngdm nhing con vit gidgi
v nhung ba Tau khi chigu xudng. Trinh Cong San goi con song 4y la “An
Cuu”. An Cuu - dong sémp xit Hué que huemg Trinh Cong Son. Cha biét
ngay 01 thang 4 kia khi hay tin Trinh Céng Son gia bigt coi doi nay - ngusi
ban cua Trinh Cong Son - nha van Dang Tién co kip rii xudng dong “An
Cun" nhung bang hong trang? Con ¢ day - con hém 47 duang Duy Tan, Sai
(Gon, nhu mot dong sudi nhé ma dai bey ngap tran hoa Trinh Cang Son ai, da
hao gic anh duoc boi, dudce 161 trong dong sudi ma doi bo lai ngap tran hoa
chutal

Méi ngay toi chon mot niém vu

Chon nhiing bang hoa va nhumg nu cudn.

Chon nhimg bong hoa u? Toi khang bao gies tin mat con ngudi luon khit
khaa yeu, khar khao séng lai chon nhimg bong hoa xép diy con ngs nho nha
minh dé vinh bigt ininh. Toi chot nhd mot ngay xuan nam 1983, 18 nam rdi,
Trinh Cong Son va hoa si Trinh Cung cimg tod ngdi ¢ quan Nghe si ném
trong khuon vien Hai Am nhac TP Hé Chi Minh, cii quén ma Trinh Cong
Son goi la quan “Khong theai gian™. Trong sinh nang xuin that tuei Trinh
Cong Son da hdt 161 nghe:

100 ndm it may qua, may qud.

Chim duat ddr kia mét nguat somg vén vui.

Toi chang hidu vi sac Trinh Cong Son lai hat khic ru... minh 4y, Tai daké
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cho Trinh Cong Son nghe hic anb chita t6i <6 mot co git 17 tudi xinh dep
ngdi rén chiée ghé may ma anh dang ngdi, roi co bo di, mot bong sit tring
mudt tr dau roi xudng ghé. “Day, bong s 4y ddy™. Toi dua cho Trinh Cong
Son bang s mi con gio xudn vo tinh dit khoi canh réi dop hois “Ong o so
maa xuan khong™ Trinh Cong Son thanh thac: “Sa xuan ma diu mor su cha
doi nivo do v cung chinh xuan chdm dhit sit ché dai &y. Tol e ngai va budn

phién méi khi xuan vé™ _

Vi, xuin cia thién nién ky thi ba dia vé, da qua, con gio xuin dy khong Ju
site cudn chiing nhac si ra di vae vong quay vo hinh dam mé caa no, moi viéc
tuding nhu sé khong co cude cudn di ay, thi...

Khi dra bong s trang réi con hat mér cau nia: “Néu duoe ngdu hing mot
loi hiit v& mua xuan hic nay, ong se huit cau gi?”,

Trinh Cong Son duon dudn chiée kinh cin, doi mac tinh anh rac dep nhu
bi huit hon vae ¢oi vu vd nao do roi hat: “Mua xuan oi hay bay qua i &, bay
qua tor di, ron xain dieng dé lai ren 6i dédu vét nao”.

D a moa xuan wwi dep di chang nis chi van la khoanh khéc cua thei
gian, ma thai gian... lai luon muén chung minh s ton tai co Iy va phi ly cian
minh irén timg chan co than ciy, than phan con nguai. Khic ca:

Khong co em com o1 voi af

Khong co em com ai voi ai

Neudi dai nay, naudi dai sau o non nude Vier nay, ludn hai:

Khang co San con toi vai ail

Khang co Son con ai vai ail

Ngay | thang 4 trai tim Trinh Cong Son ngung Jip. Ngung cé khic vai
nginyg khong! Khong hiéu sao toi co cam ghic ngung roi s¢ dap lad, con ngimg
thi... Nhung, chao ai, vii trdi tim da cim, Ja tinh, da doan cda Trinh Cong
San thi lic nay day ngumg hay ngung cang thé! Ngay 4 thing 4, nguai doi dua
Sem vé vdi dat me. Con duang Duy Tan xua chua bao gio nhiéu hou dén thé
va cing chua bao gig nhiéu ngudi tinh dén thé chia tay Son. Tai H moeo,
ngdi sau 1a nhac st Tran Tién. Trian Tién vie co bat hae “Sde mau” trong do
nhdce dén Trinh Cong San nhu B mot huyen choai cda dam mé, ctia mau séc.
Tran Tién bao: “Hér réi se chiang bao gio con mot nhac st duge qun ching
dua rién nhu thé nia”™. Toi not, néu sau nay 11 chét ti chi mong d6 1a mot
chitu e di sau 101 vai ba nguai ban, vai ba ngudi tinh... Tran Tién ha ham
rang can cudc cudt ha ha: “Con td, 50 ta chér bar dac ky uir. Nay, td sé di chic
nhdt cau 16 chitc dam tang nhé. Sau quan tai 16 khang phai la nguoi tinh, ban
be, nguei véu nhac ta ma phai la ddm teé bui doi, 1a nhimg <o gai dem khuya



LUU TRONG VAN 215

ding duang. Ha! Ha! Can yin tdm, td sé chi tién d¢ ciu thué ho i sau quan
it Clhuing tod tuong chi chiing a1 dén nghia trang Ga Dua, Binh Duong
scim Jé dan xe tang Trinh Cong Son, ai ngd nghia trang da deng nghet nguat
hiim mo, Tran Tién La len: *Van ai phai co reou char!”, Biéw kiém dau ra rugu
tay ma Trinh Cong Son thuong udng & chd lang que nay? Tran Tién vao cic
quan, hoi rugu tay mol nguai déu lic dau. Toi hiao: “Thoi cho ong Son uéng
ruou cude i di. Co khi nhur thé lai hay™. Trin Tién v duoc chai “Nép mai”
chinh hi¢u khong Ini. Nhung rdi khi e tung dén hiang ngan nguoi chen lan
x0 dhy dé b duce gan Trinh Cang Son, Trin Tién va toi lac nhau, Khi dén
cong nghia trang i thiay nha van Neuyén Quang Sing, nhac st 6 Héng
Quan, ca s Thanh Te, nha van Ngo Thio... khong sao len vao duge. Tai
diing ra Jep duang cung khong ndi. Nha van Nguyén Quang Sing 6 tubi 70 -
ban ructu than thiée cua Trinh Cong Son danh than: *O ngoai thoi, ngop tha
qua”. Thei thi tod phai di theo kidu cda tai. Toi thay mar nhit sudo casa vang
¢é deo trang hat xudt hign, Day rdi, ciu tinh cda toi day roi. Tel la len: “Xin
i con 3¢ thay vao Lam 1@ cho anh Son™. Nha van ha! Casi ha! Ban hira hi!
Ban ruga ha! Dep. Con “Su thay vao lam 187, thi tdt cd né ra. Va to1 dan su
thiy vao mithue rasu chiy dan to1 vao, Pham Pha Ngoe Trai téng gidm doc
Pepsi - Cola Viet Nam, ngudi truc tiép phu trich 18 tang noi vdi 1oi: “Ong
rhiy nevoi ham mo chuta, that ki dieu!” Toi tuoe mé hot, nhung da tim duoc
mor chd Jung neay huyér con Trinh Cong Son. Lic nay, trén cic cdy cao,
rucmg, hia g cua nghia dia dong nghet npudi, cé nhidu nguadi trén tay cdm
canh hue, canh hoa dai, co ni sinh mac 4o Jdai, 6 ngudi 4o quin nhem
nhwde, Thé rél quan i Trinh Cong Son duoe dua tat huyét. Mot ngudi ur
khdp phia ném hoa, ca mot con mua hoa. Ted thiy ca si Hong Nhung mic do
nhung den dang bi xa day phia sau. Toi kéo Hong Nhung lai nhich chan
nhuong chd cho Hong Nhung. Mot ngudi dan b dua Hong Nhurnig bang
hong do. Trin Manh Tudn mé hai nhé nhai thoi sic - x6 - phon ban Cat bui:

Flat b nao hoa kiép than toi

D¢ maor mai 1o vé lam cat but. ..

Héng Nhung khoe néde len. Cd vai cda o vor Jdm nude mat cda co ca i co
ten I Béng dy. Chua bao gic 01 hoi thang: “Hong Nhung ¢o thye sif yéu
Trinh Cong Son khong?™ Do la diéu rir tf nhi. Nhung ot rar tin ring o«
trong sau thim tam han minh Hong Nhung luon danh cho Trinh Cong Som
mat vang dep nhit, yén i nhar, tnh khiée nhdr, Va Trinh Cong Son cang
vy, Som g cha ohan ding Son it thuong Héng Nhung, vi vay Son luon
thang thor:

Nang vang, em di déwe ma vor, ma vor

Ning vang, ndng vang ot!
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Turphia xa béng ndi lén dan déng ca bai “Néi vomg tay lom”, rdi nhing tinh
khiic ciia Trinh Cang Son lam at ca tiéng kinh cdu nguyén, tiéng khoc cua
ngudi than, tiéng nhi van Biu Y thay mit cho nguai Hué doc didu van tién
bi¢t Trinh Cong Son - ngudi con xit Hué. Bay gior thi quan tai Trinh Cong
Son da ndm yén trong long d4t rdi. Hoa, ngan hoa, van hoa phu len, ddp len.
Toi lang le rdi Hong Nhung, ling [& i mo huyét Trinh Cong Son di vé phia
nhing nguai binh thueng nhac dang v dong tu tap lam mér dan déng ca vo
danh xung quanh nhitmg ngoi mé ciia nhimng ngudi vdi ho cang rir va danh.
Toi Ién vao rdi ding bén ho.

Mot ba a0 quiin ténh toang hinh nhu la ban hang rong, mét ¢o no sinh
nghto trén tay bong e dude trdng, co khong ¢o ti¢n dé& mua bong héng
trang thi co mua thuoe duoe trang vay, vai nguai dan 6ng an ban xué xoa
nhung tac ca déu huong vé phia ngoi mo Trinh Coang Son va hit - nhimg
khuic tinh ca ma vang lén nhu thanh ca:

Em con nho hay em da quén

Trert Sat Gon mica rdi chot ning

Rai:

Em ra di noi néry van thé

L vdn xanh trén con duomg nho

Rai:

Ngay mat em di bién nho ten em goi vé

Rai:

Ngay sau soi dd vdn con ¢6 nhau

Rai:

Lam sao em biét bia da khing daw?

Réi tror Lai:

Hat bui nao hoa kiép than 6

3¢ mot mai o1 o vé cat bui.

Rai erod Lai:

Bao nhigw nam lam kiép con nguen

Dé mat chigw toe trdng nh vei.

Toi da duge khoe trong tiéng dong ca ctia nhitg con ngudi binh thuong,
vo danh dy. Bén canh tai mot ba gia doi chiée non 14 cil, trén tay cé mot tap
ve 6. Ba cang hat theo dan déng ca. Hat mot lic ba sue nhd ¢ong viec cua
minh, syc nhé bén phan kiém gao chidu nay cho nhing than phan ngheo
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dang cha ba. Ba hoi toi: “Nay ang nhac st bao nhi¢u tudi nhi?” Tai dip:
“Thua ba ong 62 tudi a”. - “Vay ma ¢ ngudi bao ong da 80 tudi khong chiu
mua vé sé ¢o 56 62 nay”, Toi cim nhimg t0 vé s6 ¢6 con s& cudi 62 fen. Toi
mug, mua hér. May ngudi dung xung quanh thiy vay dé& nghi i nhuung lai
cho ho. Thé 1a tai chi con nhon mor tam (Ngay hom sau, khi do s6, s6 62 -
chang an nhap véi bat cd s6 tring nde do s ting 20.000 ddng, ma sé tring
20.000 déng 1a s6 44, hoa ra ngudi doi mudn ong nhac st phai tré hon 18 rudi
co). Rai dan dong ca, toi trd lai bén ma Trinh Cong Son, that ki di¢u, lic
nay ngudi ham mo da rai nhang canh hoa héng tedng thanh tham hoa lan
hinh ch nhat trén mo va ren do khong biée co gai nao da lay nhimg cinh
héng d6 xép thanh chie*Anh Son ai!™. Q ddu ma, c6 mot thidu phu chung 48
tudi dang ngdi dée mot phong thie - gidy thr vang 8, chi bing bit muc. Toi
dung che dén khi ca la the chiiy thinh tro. Thiéu phu ling e vui tro thu dy
vao cat ¢ mo Trinh Cong Son cdi dung day, 16i lang 1o be di vai doi mie con
dong nhing giot nude mat. Thidu phu 1a ai? Bac thur dy ai guai, ai nhan? Viée
@i? Toi da khong bam theo dé hai vi tai sg dong dén coi rieng o, nhung chic
chan phai lién quan dén nguai nhac s vis nam xudng, Dan dong ca 6 hop
cha ngudi ham mo vin khong ngoi nghi, bay gid la:
Toila ai, le ai, la ai
Ma véu qud dei nay.

+ Aok

Sau ddm tang, giva tra ndng 1o dén 1.6 O - tham nha the Thu Bon dang
chéng choi vét benh lier. Thu Bon nghe 101 ké v& dam déng ca quan ching,
vé tham hoa thi om mit khoe nde ohur dia e, Neay giai phong mién Nam
Thu Bén trong bé quan phuye giai phong da dén nha Trinh Cong Son doc tha
cho Trinh Cong Son nghe rdi nghe Trink Cang Son hat. Kho khan lam Thu
Bon madi néi duae: *Hue, en... hat di...” Dudi ciy me gia dang muoa thay Ly,
Ly Bach Hué¢, vg Thu Bén lang le hat

Ban he con dv anh biét khimg anh

Newen tinh con day anh biét khong anh

Ban be réi xa

Npeot tinh voi quén. ..

Anh biét khamg arnh

Thu Bén - nguai hing cia Tay Nguyén thud naw, ngusi da lam nén trang
ca "Chim Ch'ran” bat hu lai khoc nac lén. Toi mdi hi¢u rang con cé nhiéu
nguoi khong dén duae dé chia tay Trinh Cong San nhung lai rit yéu Trinh
Ceng Son. Thu Bén noi: “Thing San mdi diy con ngdi ¢ dudi goée me nay...
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Tao miéng bi mco bi lap rod, khong hét duae, Son il

Vi thé ron, mot win o qua, dém trang 15 - riim, 161 dén Thu Duic tham
tién st Neuydén Mong Giao chiin ey Yen Dé Neuyén Khuyén, tién si hang dau
veé vat ly cin Vier Nam, nguéti mot tuin nia sé qua My phuy trich mat nhom
nghién ciu khoa hoe theo léi mdi edn mor rrung tam khoa hoe My, dang
nghe nhac Trinh Cong Son. Tién si théy rai noi ngay: “Tai khong phai la ban
cia Trinh Cong Son, nhimg me nhac cua Son, vdi riéng toi Son I mor thien
tai". Hinh nhu npghe nhac Trinh Cong Son ma thidu phai dep thi mét di mot
nifa, tién si goi Huong - chein gai cia minh lén nghe cimg. Huong ¢é déi mic
to, rat budn, i tae dai ngang ling, via 1 ving qué song Thao, Phi The
vito Sai Gon. Trang nhe nhe qua tin 14 cay hoa saa buong xudng hién nha.
Noi lén bai hit “Quinh Huong” cia Trinh Cong Son, ¢6 gii tén Huong &y
khe khé hat chea:

Ta mang cho em mar doa quiynh

{uynh thom hay moi em thom

Rt trong dnh trang ving vac ngoai o Sai Gon ay, toi vié Nha Be nai cé
manh vuon thin yéu cia tof, van tring, tring cing khuya cing sang hon, va
that ky dicu bang hoa quynh ma me tof tréng cho hudang hén cha 1a bing na
- trang mudt. Timg canh, timg canh kér Lai thanh cai chuong hea lam xio
dimg ca dém trang... Luc ay, tir VTV3 chuong trinh tudng nha Trinh Cong
Som phat di e Ha Noi mot ca khuc chua dac tén cia ca si Thiy Dung qua
chinh tiéng har cua Thay Dung:

Anh di 16i sao

B v phageme nao

Hay la trén thé

DX trong dam dong

Anh van ci don

Anh L rat cd

San danh vat va

Vé nat cudt tron,

Anh di khap noi qua nhimg hue vo

Va trong hue v6 anh tim thay minh. ..

Chaco i trong dnh trang qué huong nay lin dau tien Trinh Cong San khong
con duoe thin thesngam vi trong iinh hoa quimh que huong nay tanay Trinh
Cong Son mai mai khang con duce goi: “Quynh Huong”, tai than tho kheng
phai viti:
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“Ran be 1oi xa ngren tink i quén”

nifl vidis

100 nam ruza may gug may qua

Chim duwsi dat lda mor nguod somg yén vui.

Noi cho cimg, an i nhau lam gi Trinh Cong Sen oi, chim dudi dat kia lam
saa co th ¢6 dude mot ngudi séng yen vui, nhat la nguai &y laida tinh, da tai
nhu Sun...
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TRAN DZA LUJ
Toy hit

Tran gian da
khong ho hiing véi anh

Chan xua xin lay duimg dai. ..
T.C.8

*

Déu rang Trinh Cong Son da vé coi thien rhu va tra lai trin gian cai kiép
nguai hira han dé niv cay nghin trang trong vé han, nhung vdi tai, unh van
hien dien ovii mai nai trdn thé nay voi cay din Guitar, vei nhitu tink khc
bit hu.

Toi van thiy anh, bing hoi niem thai nao ¢ Hué tyét ngay tan Jéem lang
thang vai bang b, Cang co khi mor minh vai: Chigye mot minh qua phé, am
tham nhernhaen em, co khi ndng khuya chua len ma mot load hoa choetim. .. Cii
chot tim cia Hué dé thuong dén la lung ma méi khi xa viing, khong ai tranh
khai niém dau diu nhé vé.

Vian thay anh, bing n6i nhé nam nae & khung tréti Da Lat voi nguoi con ga
toc-dai-do-tring hat tinh ca giia suong khoi ménh mang ¢6 ban bé quay quan
am dp tinh nguéi,

Vin thiy anh, noi phé bién Quy Nhon di vé vi bién nthé. Bién nhe khon
NEuoi trude ¢oi ngudt, coi doi va trong thé gisi nai tam vén c6 don hang
cuu...

Van thay anh, hang qua niém ky te nhimg ndm thiing Sai Gon sai suc ea
dau tranh trong cic khuan vien trueng dai hoe, nei giang dudng vai hoe sinh,
sinh vitn cing déng ca bai Ndi vong tay lon.
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Van thiy anh, ¢ Hi Nai rong choi, ca hde vi co nhung gap gd, nhang thin
tinh ki la vai tic gia Sudi mo dé cang ubng ruou va trdm ngam nhu nhinmg
hién triét...

Vin thiy anh, nhing nam thing sau nay Jdi luon bénh tay, van khong
g sang tac. Co e ve tranh, ¢6 khi lam cho va doi khi viée nhung bai tin
man trén cac bao. Do tranh (hoa) du nhae, da cho, da viée bai tén man anh
van ¢ trang that mai mé, dan dudi va mau chic. Cai mai me, ddm dudi v mau
thit cia mot ngudi i hoa,

*>

Nhing ngay nay, thiang nay, & diau, noi nito ngudi ta cang xon xao, gui nhdc
tdi anh - mat nhac si viér tinh ca }m\,-‘ ihir, vl nhac va luyén tidtc mar con
npudti tat hoa cia dit nude v thé giagl

Vi tol, nhac Trinh 1 mo dong chay erién mien v T 1dm. La l3m nhung
vo ciing than quen, biér bao nhicu nim tdi vai ca tiz 1 chao ngoc, la séng
limg trong doi sdng am nhac cia anh,

Nham mét, md mat ol ¢ thé mudmg reong dude Didm xua noi thanh pho
viu thuong xua voi nhung chuyén muta qua. Mo chu nhat nao trong dan, o
¢o thé dam chim trong Lot buon thanh, khi nguen em Ay da rifi xa va be ban lin
khudr, tn chim, Mot sing mai nao, ngudi & nhae cdnh vac bay ve cudi trén dé
Iai nha nhung ben bos yéu dau ea. M chidu huchao nao, bén quan café budn,
tai lai gip ticng hit ai vizdng vie qua long véi Tinh nhe cua anh.

Vi bic char, mo mia khuya bén tral vidn ot toi udng wimg giot suong nhu
gior rurdc mat e dé hat khe khe bai Nat ray nghin ring rdi o ma, mong mi
ua ca khuie £ém thay ta la thac do. Cing day dua va chdi vai trong bai Phot
pha.

Bay qua tudi thanh xuin. Bay qua tnh yéu, Bay qua doi séng rodi te cong sé
ghap mac vei Car buid, vai Mat cot di vé. Va khi dung trude hue khong anh da
timg tea van minh: Toi Y ai? Nhing Nietzsche, Dostojevski.. cing Ja wmg
tra vin minh trudge hae vo monh mong véi ndt day vo va co don kinh khiép.
Cadan, Jo la thuac tinh ciaa thien (i Va cang chinh T mdm médng cia sang
tace, Trong tinh hinh 62 nanm 3 quectrin thé véi ndico don biin bat kia Trinh
Cong Son da dé Tai 800 ca khuic cho dasi, trong do hiu hér 1a finh ca.
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+

Anh Son o, 1 higt sinh ly do Ta quy Tuar ciom muen dai nhung sao toi van
nho & khoe ngudi Tue nh lai nhung cau the cia Hé Deénh vide vé cdi chél
cua ai kia hay tién cam cho chink minh:

Ngoi day twimg chuveén ngity sau

Lung linh nén chay hai dau do quan

Gio bia, téng la khong vang

Tim ta vinh quyét tran gian hig ho. ..

Nhung visi anh, tran gian da khong heng hen Ca 3 mién dir nude Hué - Sai
Gom - Ha Noida rruyén rin cho nhau trong niém tiée thuong vo han, D [a
ngay ca-thiing-tu (1.4.2001) rdi ngay 4.4.2001 14i thanh pho nay di o hang
rrim, hang ngan nguai tién duea anh v nei an nghi cudi cang & chita Quang
Binh rrong nang vang ryce ro cia mét sém inai xanh. Puong 13 luc do ket xe
nhung xc tang cun anh thidiy hoa lan trang, tim limg Iimg vé Go Dua. Nguesi
rhan, ban be va ngudsi nguong mo anh da gui hoa, tudi ruou xoudng méd anh va
har tinh ca. Vi ho cong da dong ea hai Néi vimg tay kim. Phii chiang d6 1a wic
nEuyen sau cang cua anh, nguo yéu da nude minh va la neudi con tai hou
i DA me?

Bay gi thi toi chic rang anh da thdy dicu tien tri cia minh ngay xiral..
thay bong Thien duimg cudi mof thenh thang... boi anh da Tra no nguei, dé
thanh rhin vé chén bu vo. Se ching con loanh quanh erong il kidp npuai
ngan ngui, phi du nhung chap chon thi phi...

Anh Son i, sip sitn 49 ngay anh qua doi, 161 chée chin rang ngay do, noi
mé phin anh, cong sé co nguai than, anh em, be ban tu hai va nhang ban
tinh ca b i cim anh se duoe hat len bing trai tim yéu thuong ngusi, yeu
thuong di, tong néng gic ménh mang - vdi ude mong sum vy, thai di
nhimg tin td xu cta anh, nhing ngay thang ca:

-5t tay nhan gian chia tweng do lugmg, ngon gio hoang vie théi budt xuan th. .
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Trinh Cong Son
va nhing ban tinh ca con
thién thu gita tran gian

“Toi chi la tén hdt rong di qua mién dat nay dé
hat lén nhimg linh cam cita minh vé nhimg gidec mo doi ha do”
{Trinh Cong Son).

hae st Trinh Cong Son da timg mo nhimg gidc ma that budn.

“Mor lan néam me 10 thay toi qua doi”. Ngay 1-4-2001 ching

kidn sy ra di i Trinh Cong Son khong con la chuyén mong

mi, ma li chuyen thue gida doi, chuyen the ma ca tricu ngusi

Viet Nam vin mudn do b nam ma ¢ duoc nghe mii mai

nhtmyg bii tinh ca cia Trinh Cong Son. Réi héng dimg ra pho thiy nhicu
ngueti cong nhu minh, cie quan ca phé va cac tigm bang dia déu vang ving
nhac Trinh ohu 16 chao nguet nhac st tai danh & “bd ta ding bén tron kia”.
“FI mét mai tol 08 lam cat bui”, cau hat dinh ménh dua mot nhac 51 thien tal
rdi sE ngan vang réo goi trén nhimg phin ngudi, dé ngusi “ca tha” (chit cua
Vian Cao) dy thanh than, bay béng qua suong khai trin gian sau khi da hoan
tit mot chu ki cie bui dé lai nhing 161 ca tinb fr cho nhang nguat yeu nhau.
Thas trai tré hai muoi wdi, Trinh Cong Son da co ca khiic dau tay “Ust mi”
{1958} nédi tiéng khi mdi ra mir cong ching, D6 la mor hai tnh budn, Va
hom hén muei nim qua ti dao dy, ngudi con trai xt Hué ca tha rong rudt qua
nhimyg cudc tinh, han nam tam ca khde vidt bing bue lue tinh yéu, cing
phang phit ndi budn, Tuong trong co nhang dém moc minh vdi by ruou va
didu thude, Trinh Cong Son hu do trong thin xic mong manh, ianh mat
hudin sau mat kinh da nhos, ngusi tinh lang du caa nhidu thé hé mor minh
ngdi do, chi ¢ nhang giot nhac Trinh giai bay v& than phan va tinh yéu. Va
thanb thin. “Séng trong dot séng cin co mot tdm long. D¢ lam gi em bict khing”.
Album mdi nhét va cudi cing do Trinh Cong Son thue hién L “Tink yéu tim
thay” - hai hat viét cho bo phim “Tinh yéu ciia em” mét thei xon xao vé
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chuyén di - & Nt dién vien Mong Tuyén da lam khan gla numg 1¢ trong vai
nguei bic si (hinh mau cia beie si Nguyén Thi Ngoc Fhuong) quyée ¢ lai qué
huang, c6 khong nd roi manh dac ma “goc pho nao cing thdy queé nha”, khong
ng rof khot noi mi “con tim thay quank day tinh nguci, con 1im thay hao nhisu
mot goi”. 16 etng li tam trang cda Trinh Cong Son mot thai anh da chon vi
tinth yéu va da séng v qué huong bing tinh yéu, van hanh phuic “hén dat hiu
quanh” trong rinh than cia ban be te xi, va gan day la nhimg chuyén di di vé
ve thim anb v hit eia co em gai at Trinh Vinh Trinh. Mot budi téi thing
nam: “Anh mudn Trinh hdt nhac cda anh, hat nhimg bai hit mai chua ai bt
va hit nhing bat ca mi anh thich Trinh dién dat cho anh”. Lai néi ric khe
ctia nguoi anh ¢a Trinh Cong Son ma nhe mot ménh lenh.

Nhac si Nguyén Xuan Kheie nsi: “Trinh Cong Son viét Jé nhu liy cha wr
trong il ra”, trong tit anh ¢é ¢i mot dai séng phieu du ma méi chir anh vidt
o 4 ¢ mot ndi niém htdu npudi vi hiéu dest. Sinh nam 1939, d¢ di han bén
moi nam theo chién dai cus nén am nhac Viet Nam va dong lai nhing ca
khiic ddu ling trong long méi nguat Vier tmg ngan nga tinh ca, Trinh Cong
Son phai Ky swe lye tetinh yéu qué huong. Di qua chién tranh nhin canh dai
bac ru dém, thay ghé dd comg vien doi ra duomg phé, thuong nhing ngudi me
om xaic dita con..., nhung ca khie phan chién cua Trinh Cong Son ra doi,
anh da viét bing trdi tim min cam, dau duing néi dau cna dér me thoi loan Iy
va vut dhing niém vui cua ngay Hué - S Gon - Ha Noi quy vé mot moi N
hudn chién tranh cda Ca khuic Da vang la néi budn cua mét thé hé n guai Viée
thasi chinh chién, noi len duoe ndi budn do cua buo nguai da la mor Trink
Cong Son song cliing van ménh Gt nude. Nam 1972, bai “Negit di em” duoc
dia ving o Nhat, phat hanh trén hai criéu dia. Va choe dén hom nay, chién
rranh khong con, trén nhimg chuyén rong rudi hay dau d6 giga phé phuang,
viin nghe nhung giai digu Ca khiic Da cang (hém dam tinh yeu dét me. Tic aid
cua nhing ca khude séng cime dét me nhu thé roi dén mor ngay sau loan lagc Ja
quyet dinh ¢ lai nei minh da sinh ra v da yeu rdn, dau ¢6 vae va miy ném sau
do cung "théy tram vét thuong yoi nhie dd ngay ngo”, con nhéin nha nhimg cude
tinh da ra di con nhea hay & quén qué huong niy.

Néu cé mot hat bui hos kiép than Trinh Cong Son dé gicr diy Trink Cong
Son ve lam cir bui, thi dé qud B “cir bui tuyee voi”. Nhang ngudi yéu nhau
c6 ai chua timg tham thi vin cau nhac Trinh 3¢ o tong minh. Nguai ban chi
Ot cia Trinh Cong Sem Y nha van Hoang Phu Ngoe Tuimg cam nhan “hinh
nhu ducng sinh ménh crén ban tay tai hoa iy ¢o mot nhanh ré vao tinh sy”,
tinh ca Trinh Cong Son vei ndi budn, than phan va khit vong tinh yéu durs
nhimg ngudi yeu nhau vao Lau dai tnh ai va thang hoa nhting “em”, nhang
“du”, nhing “vai”, nhimg “moi”, nhing “toc”... them thi vi cuac doi. 6 mot
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Trinh Cang Son hiéu nhi¢u do yéu nhidu mdi co nhimg cianh quan ca phe
hén sang Huong xa Tiué hiit hén li khach vet gial dicu nhac Trinh day duc
trong nhung ngay mura i ra, moi cé nhung ly ¢ phé thém dam vi nhac Trinh
[4 ludt tren cao nguyén, mdi cé ngudi ngoi day trong gie nho Sai Gon budn
nhin ra phé phuang va lam nham vai cau nhac Trinh... Tinh ca cla ngud
nhac si lang man nay da noi ding tam trang cua ngudi dang yéu, dé roi khi
lin h‘n khi da “giat minh o chie ld thu phai”, khi “nhin lai minh doi da xanh
réu”, ngoanh lai minh vai mot chang dii v di qua, thay béng ding cia nhac
Trinh trong nhing ky niem yéu duong, ngs ra ta di co mot thai yéu rao ruc
nhu thé. Tén tudi cua Trinh Cong Sum da bay xa ra khai bién gisi, cé win
trong bo T dién Bich khoa Phip “Encyclopédie de tous les pays du monde™,
riéng hinh anh Trinh Cong San licu xicu v cay dan co don rong rudi trén
phan nguoi da gin chat crong coi siu xa cua nhang thm hén dd rung hit tinh
ca. Ho hidu 1am sy caa Trinh Cong Son. Khi ban h"lt len mot ban tinh ca la
han dang hit v& cuse rinh cia minh, hiy hicdi, ding ¢ ngai, vi ddu cude tnh
Jdo ¢ dang dvr tht da [a mot phin cda cuoce dai ban roi.

Khanh Ly, tit nhién i, riéng hat nhac Trinh bao nhiéu nam cho dén nay
van tiép tuc 1a net rieng dac nhat vo nhi. Cong nhirtinh ea Trinh Cong San,
trong cude tuan hoan cta minh, “cat bui tuyér vot™ Trinh Cong Son da dé lai
cho nausi v cho doi nhiéu hon nhang g1 cho minh. Thién i va huyén
thoai, ca huyén thoai v tinh yéu. Pon nhan tin Trinh Cong Son “vé lam cat
bui”, Khinh Ly ntee né: “Trinh Cong Son khong cda riegng al. Trinh Cong
Son la cua tit ca moi ngui. Ong Ay 1a mot nia trong dai sdng cia toi™. Tinh
ca Trinh Cong Son da ¢ trong mai ngudi, con Trinh Cong Son thénh thang
“nhu canh vac vé chén xa xai”, ¢ tam than ghy gude, dai kinh va giong Hué
Jac sér qué huong, Va nhung ban tinh ca con thién thu giga triin gian.
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Xin vinh biét anh Son

nh i than tuonyg mor thed am nhac et 101, Toi yéu va kinh
trong nhi¢u tai nang dm nhac Vier Nam, nhung véi anh Son
v Tt Linh - Doan Chuan thi tinh yeu 4y bong trd nén ma
hd, huyén hodc, vual 1én ren nhimg xuc cim than xdc. Viy
iz, that budn aurri, nhidu Lic toi ci nght anh 1a mor nha tha
hom la mér nhac st Chit nhace etia anh tam cho nhidu nha thoe phiai chanh
long, ghen ti. Trong hir c ca khic nao cia anh, ta cing déu ¢ thé gip
nhang cau:
Mua
Van hay mua
Trén hang lg nho
Buoi chigu ngdi ngong
Nhatng chuyén mua qua. ..
Hay:
Héam nay ta vé
Lat nho va di
i déas loanh quanh
Cho det mot mér?
Trén hat vat ta
Pt wang nhdt nguyér
Roi xudng trdm nam
Mot coi di vé
Al do néi véi 161, anh 1a mdt nha the hang dau trong ca khiic Vier Nam,
Co le nhur vay va tof tin nhu vity.
Thao vir nhac eda anh bao giar ciing ban khoan, lang le, day su them muon
duge chia s¢, ¢o don dén wan cong. Nhung tir cdi day sau gquanh qué ¢ta
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nhong cam nhin, suy (uing vé nhomg kidp nguai ay bong ta chot nhan ra mot
khoang trosi sang trong hon tdt o nhimg i dicu Jang, hoa my vé than phan
can nguci trong cude song. Néu ai da rimg cong anh di qua nhime mia dong
Jai. Lanh gia. Don doc. Hai way due il guan, Mat minh di va budn, Budn vu
v “nghe chiéu chim cham” ... nguei dé mai cim nhdn dude ring, trong néi
chdi vai vit don doc, ta lail cang véu hidt bao con nguai wan thé, bai cai ndi
budn v cdd kia, cai ndi budn au len loi ddng sau nhimg cude vui phi phiém,
Lom mot su dinh miér, chinh 1a si them mudn, them muén dén ban khoan, da
diée duoe vuon dén nhimg gi 16t dep, hoan thien hon trong mét kiép ngudi.
Nhac Trinh Cong Soan B thé. Dy sy mong lung, vo <d va nhing dau hai vé
than phan. 10 vi nhace cia anh quad dai thae chay thac tha dén vung dai va
khong can to ve. Chinh anh chi khang phai ai kheic da tg an ai mimh “Tai ot!
Dimg ruver vong”, khi anh dang ding o chan tuong cua néi dang cay, tuyéd
vong, co le vdi chinh hin than minh. Anh khong phai 1a mot nhac s pho
minh rrong dnh binh minh rang rd. Anh la mac con nguoi - nha the - am
nhae eda nhimg hoang hon lang 1@ ty biét minh phai di qua tim 61 ¢é budc
dén binh minh. Nhimg rinh ca Trinh Cong Son luon vide vé ai da va ching
viét cho al. Anh 1a thé. Bao gid cang “nhd em ciing hic nhd em xua” nhu mat
nha rtho wmg viét. Tinh yéu cda anh chinh la ma tinh y2u nhudm mau
hoang yén. Toi cung chiing biée tinh yeu mau hoang yén la gi. Mat nguai noi
thé, Vi tol cim nhan duoc tic ca an tuang vé mor tinh ycu mau hoang yén
Chit nhae eda Trinh Cong Son doi khi ric thae, that dénse long khianh viét
vé nhing khd dau crin qué huang v doi anh mat thoi “dai bac dem dem doi vé
thanh phé, nguot phu quét duimg dimg chai dhing nghe”. Nhung, trong nhidu ca
khuc cia anh, chit nhac da duoe day len ngon ngir dn waeng, dai khi tedng
nht vu va, vo nghia, nhung lad that hon e that bai nhiang cam xie khong
thé car len boi Sy tuyer vai nhac rrong 1o cic ca khue Trinh Cang San,
chinh la sy thing hoa cia tam hén anh giita hai dong chic nhac.

Toi chua timg duge néi chuyen vai Trinh Cong Son. Chi dude ngdm anh
tit xa. Thinh thodng, trong quan phe Bie, trén duong Nam Ky Khai Nghia,
tol Juese nedi canh anh. Anh nhin tai xa la nhu bao con nguat khac, Trude
khi anh mat it nghy, toi nhin duge tim gidy mai ky ten nhac si Trinh Cong
Soin mat dén khai triong nha hing ¢ dudmg Duy Tan. Toi khong iy lam Lo
Diri anh thi hide ban buon gi. Chie ¢o ai dé nha anh ding tén thoi. Nhung
dau “la ai d6” ol cong cam thay vinh hanh duoe anh ky thue moi. Bdi vi anh
i Trinh Cong Son.

Khi anh nim xudng, roi fai cing thay anh lon biér nhuong nao. Sy madt di
khong chi dé Lai nigm dau, ma cii ngudn sing thin tugng trong ta lai bong
vut len lung linh, huyén do.
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Tiéng ken tién biét...

inh thai, nhac si Trinh Cong Son ric thich nghe tiéng ken cua
Tran Manh Tudn, ca thé Tuin chai & phong tra, ¢ nha be ban,
hay lue ngiu hung bén ly ruou... nhing lic 4y anh Son rér vui,
Chiéu 1di hom qua, khi moi nguai ban ron lo ling viee kham ligm
che ngusri nhac si thien cai, thi Trin Manh Tudn lang le ching
mot géc, cam ciy saxo... lang 1é. Va bdc chot tiéng ken da vang lén chao dao
cd khong gian va thai gian, da nhu con 16¢ xody vao tan trai tim dau budt va
timg giot hudn rédi cung dm thim roi chung xudng vire sau.
Nhimg giot nude mit da hoa ciing nhang giai dicu Trinh Cong Sen - nhimg
gial dicu khong thé nao quén nhi la ky niem cda mébi ngueti, méi doi.
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Nhiing ky niém
véi Chua Son

*

Tin chu Sen mér dén vao budi tnsa, lie 11 dang ngdi cang miy nguat ban.
Thit kha tin, nhér 1 sang cha nhat hom 4y ca nhom vira nghe lai Dém thiy
ta la thae da, Bidt dau ngudn coi... ¢ quan ca phé Tudn Ngoc, con nhic nhau
tinh hinh suc khae chi Son, Tai nhda lai 1n cudi cung gap chii 1 vao trude
tér Tan Ty - nédng ving, teeri xanh, con chd Son ngdi trude man hinh tivi vai
nu cudn tre tha hién hon. Dao dy, chi cing dang dm nén it khi di choi. Glao
thita. Téi nhan duge mail cia mat nguai ban: “Tai nhic oré nhe, ngdi hén hién
rha, cher xem thé kv tan phai...”.

Cau hat 4y phai chang di trd thanh moe 10 bao trude cho cuse dai chu Son
- nguai nhac st 1ai hoa da ra di agay sau khi 1hé ky tan phai? Toi phong xe ra
phd, tim Jdat mot vong hoa cho “ong Son”, cho ngudi ban ctia ba me. Ngay tu
Ihi 6 twéi, 11 da dude “hiét” Trinh Cong Son qua Ha mang, Tudt dd budn,
Nhat canh vac bay, Cho mot nguoi nim xudng. .. Bay gies, khi da truong chanh,
méi Fin nghe chuong trinh Son Ca 7 13 tri nhé Lai dua toi trés ve vai nhitng
ngay mu & Hué. Day lan can lanh cing nhin xudng con phé ving, cay thinh
gis trén née nha tha nhoe di trong hot suong... Chinh conbé con hoi do cling
khong thé ngo ring sau nay s¢ ¢6 nhigu tan gap chi Son - ngui viér ra nhing
hai hat mi no nghe budn budn nao nao di chang hiédu hé loi,



230 NHUNG KY NIEM vOI CHU SON

L 4

Can phong chi Son Tuon ¢é mar ban be. Lin dau tien toi dén cin phong
that nhicu mau sde: Pen ving, chiée bim mat gd ndu nhan hang 1 met khiuc
cay dai thy, nhimg bite tranh ve do dang, nhing Iy ruou tron thip - thon eao
dimau x¢p erong ti kinh. Vi trén cay piano ddng sau nhing chiée ghé may la
mot binh hoa troi. Hoa luon dude thay mai méi ngay, va rudu lam cho cau
chuytn dam da. Cin-phong-han-be 4y hinh nhu bit di it dich theo nam
thiing. Mdi khi dén, toi thich dude ngdi yén tren ghé, nhin bang qua len buc
tuemg gach va lng nghe nhimg am thanh rong phong. Co khi do 13 tiéng
lanh canh ctia nhong vien d4a trong by rugu, co khi la more bai heit mi sang tic
cun mor nhac st duge hat reen nén piano cham rai, ed khi 13 su im lang chi
nghe tiéng gio laa xao trén vom hoa gidy ben ngoai. Can phong md ra mét
minh san nho lacdi tring dae mor bo ban ghé bing st quét son trdng c6 tay
tua uon cong. Téi cong yeu noi nay, noi ma minh ¢ thé ho hai chan ra khoi
giay va nghe soi dip vao gan ban chan mit lanh, La khe rung xudng i vom
hoa gidy. Gio madc. Cha Son thinh thodng cting ra ngdi chai ¢ 46, nhung
thuong thi chi & trong can-phong-bun-be. Co lin, chung toi thiy chu ngoi
matminh, trude mat L hai ly ruou va mot que huong, “Chad dang udng nugu
Ve mdt nguti ban da mée. Cé chi ma so. Ruou ngon, va mi nhang it thom”,
Rugu cung [ ngudsi ban el am eoa “ong San™.

*

Lan diu tién 101 phong vén chu Son la héi dang hoe ngm tha hai, Hai dy,
tdi com e de lam, chi xin phep gui cau hoi lai rdi ra vé, tham chi khéong diam
dién thoai vi s lam phién “ong San”, Sau ds, cha Sen goi dién thoai nhéc toi
ghe lay bai - mot bai tea loi dai 4 trang v nhting dong chit to rang, sing sta.
Lan sa, khi tai dén, cha nai vai mot ngudst ban: “Chidu ot, hoc press” lam
cho 181 - con nhac sinh vien - phdng mai lén vi khoai, vi cai cich chd gidi
thieu minh thit “nghiém chinh” va thuong yéu, Réi toi ra trudng, trd thanh
phéng vien. Mot sang dang ngdi trong can phong ban be thi ¢o ngusi ban chu
San sdp trien lim cranh dem han thide ké thicp mai dén. Toi viét rin, Chu
Som eudsi: "Di chot, udng ca phé ca phao vay ma nhat dude tin”. Cha Son rér
hay dua, dua voi nu cudi hién hoa nhee tré nho tren moi. Léi noi dos ay da
bidn moe sy var nho bé nhit cing tref thanh mor cai gi hai budge. Canh o
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o cua chi cé dat mot con méo Nhat Ban rit to voi déi mét md tron v mot
ban chan dia 180 cao qua tai, téng nhu néu biét néi na s¢ hol ngay: “Hella!
Khae khong?™. Con meo Jd6 la mot men qua tang danh cho chi San - "mét
npue sinh nam con Meo”. Tuy vy, chi Son khong nuoi meo. “Hin pha qua.
Tat miy con cé trong hd chét hét rdi bo di chd khic. Dén khi khich la tdi
nha la phoc en dui ngdgi, ninh bo. Khong ai lat di nuéi méy cidi con ba tron
Jo”. Khi noi chuyén véi dam e ching i, cha Son thuang ndi vé nhing
ditw gian iz cay si gia cé bo r& rim dai, nhing bai hit lang quén cua mét
npuen ban da mat, chiée ly raou mau xanh rét dep da rail va, mot dem thic
trang cing ong ban hoa si vé tranh tang cho nhau...

*

Va cing chinh qua nhang Fin ghe nha chu Son, tor Juae bidt them vé cdc
ca khiic minh Jda nghe ta nho: Lo mi B bai hdt viée tang cho Thanh Thuy -
i ca si co neudi me bi ho lao, di hat vé nuoi me. Mua hing 4y cam himg tir
Hué va mot co nang Ton o voi mot cau rat la: *... Em di vé cAu mua uot
4o Theo chi Son “hat mi®, cau mua trong cdu niy khong phai la ciu
nguyén, ma la chiée chu bén thinh Noi, trong con mua phim, méi lan mudn
ghe tham nhau déu phai di qua cay chu do. Va Ngau nhién, cé ai ngd phia sau
ca khuc “meét qua doi chan nay, tim dén chidc ghé nghi ngon” Ay la mat ky niem
dep thai trai tré: “Da la moe dém Noel o Da Lat. Chu, Dinh Cuong va chu
Tinh (em crai Trinh Cong Son) cung mow nguoi han gdi di chai. Co ban ga
hom dy mac mow chiée o long rring tuyét rir dep va sang trong. Bén ngudi di
dén mot con dirong hai bén trong toan hoa mat, va d gilta ¢6 mat vung nudc
1an. Cha vii chi Cuong di vong qua. Con chii Tinh, thay vi di vong da nhay
qua viing nude. Nbimg ving nude qui dai va cha Tinh da... lam tée nude lén
tar i, ké ¢a ho quin do rit dep cim ngudi ban gai. Pa ngudi tai mat, chos doi
mot con gian dit trat xudng. Viy ma, cudi cang co &y chi cudi va nai: “Thoi,
tui minh di'”. Dén by gia, ¢ ba van nhad mai nguai con gai hién lanh va
nhan hau ay. Chi mor cau ngan thoi, nhung lam minh nhd sud dai”.

*

Khi viér nhing dong nay, 11 van khong tin ring cha Son da mat. Cu ngd
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rang ngay mai o lai cin-phong-ban-be, lai dude nhin thdy chu Son trong
anh den vimg 4m ap va nghe tiéng lanh canh coa da va vao thay tinh, lai
nghe giong Hué cham rai ma dam da ké chuyén vé con meo, nhimg chuyén di
xa dén nhung thanh phé trén thé gigi... Van la cay hoa gidy, soi d4, con
dutng Pham Ngoc Thach tip nap ngudi qua. Flay nhv mét bai har cia chu
Son . mat lan ndm me 1o thay toi qua dor”. Chi [3 me thoi. Chi la mot
chuyén du hanh “vé men phé cao nguyén ngi, tiéng g trua gay khan bén déi,
chot nhie pho kia khong nguer, mot minh i bude hoai”. Béi vi cha San - Ot ga
lang thang - vén rat yeu nhing con phd. Ric yeu.
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Son da “bo ta dung bén
trai kia”

vong nhu, hien hira trong cude doi hay ra di khéi bé marc dai
sémg, Jda tirlay Jdét vai Trinh Cong Son khong con la digu quan
trong. Nhung thit su sé phan da teao cho anh vicsude dai, anh
an nhién di dén cung mét se nghiép sang tao tw ldn trong ma
hinh hai - than xéc rac d6i mong manh, dé hi tén thuong.
Tai tin rng, chi bang mot phin nho trong thanh quad sing rao ay, nhilu
nhac s sang tac ca khie Viet Nam da c6 thé yén long ra di. Do sao, Trinh
Cang San chia tay véi chiing ta vao ngay ca thing tu (1.4) nhu 1 lai néi ddi,
Jé chuing ta dau xar nghi rang, do Iy didu dua cgr thn nhian v that su cay
ddng. Trong mot nam chi ¢o mot ngay “ndi dé6i” va chinh trong cal ngay ay,
Trinh Cong Son cang chon dé nai vai ching ta 11 tir bigt chan thanh.
Anh ra di vao gid Ngo (12h45). Trong cic bai aia Trinh Cong San, it ¢
ca tir nai vé gl trua. Tt trong vo thie, anh khang thich noi dén sy lung
chuimg, mot mra chang? Rat it ban tnua, nhung khang phai la khong co. Trong
“Em com nho hay em da quén”, anh da tung goi tui: “Co chuit ndng trong riéng ga
tree”. Va hom nay o1 chat nghe thay “Lat thien thu goi” anh wo riae xa xam:
“Vé trén phé cao nguyén ngdi [ Tidng ga trua gay khan hen dii / Chot nhae pho kia
khing nguet [ Mot minh tai bude hoai...”. Trong nhime buie di cda thud hoa
nién, manh dAt cao nguyén vdi Sun nhu la su tinh tu dau tign, noi nang niu
rhung ngudn cam hung sang tao o tién, va cing W ddy, anh chon cho
minh mat con duing méi. La ngued Hué, timg séng nhidu & Hué, nhung
Trinh Cong Son lai sinh ¢ 1k Lak (1939). Sau khi toe nghiep Su pham Quy
Nhan, anh vé Jday o Blae (Bao Loc - Lam Ddng hién nay), réi anb quyét dinh
thai Jay, nhung chi dé laim mén nghé rar ddi thien luong khde 1a am nhae.
Trinh Cong Son bdc diu sing tie tir cudi nhong nam 30, Toi vin con nha
bite hink chup mat chang trai tré 6m guitare trén san thuong. Bai duoe biée
Jén dan tien la “Ust mi”. Co le do khang chi la rinh khiie, no la hudng tai ndi
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dau nhan thé, kiép nguoi. Vi cang khong khic nhang nghé 57 sang tao dich
thue, Trinh Cong Son da viér trong sy €0 don, vé cii ¢o don. Sau hang loat
nhimg ca khiic mic chiing ta quen goi mor cach Judi bidng va dé dai la “cy
khiie o tinh”, chang duong sing tic cta Trinh Cong Son ca bude ngoar.
Chién tranh ngay cing leo thang, My dé quan & at vio mién Nam, ngui
nhac i ve ching “véu duoi” &y kien quyér én quan dich, o thanh met
nhan vit phan chién, hidng long minh vao phong trio thanh nien sinh vien
yeu nude. Cie ca khie da riép sie ricnhiée cho phong trao diu tranh soi noi
d cic doi thi mién Num. Anh da *hit cho dang bao rai nghe” va that su Jong
hio da nghe cae bai hat cin anh. Khong chi co déng bio, con ca nhing nguai
¢ phia bén kia, nhing ngue tin ciac phuong trai khac. Go thé noi day 1 mon
gini doan sing tao ca khic ¢4 ¥ nghia lén nhér cia Trinh Cong Son. Tén cia
anh xudc hien trong bo To dién Bach khoa Phip (Encyclopedie de tous les

pays du monde), trén nhicu hio chi quéc té.

Sing (e cia Trinh Cong Son La 1o kéu got yeu thuang. 16 1a mau chit, ne
xa la visi thoi haa my, lam lési ctia khong it van nghe si. S véu tharong phat [a
(e nguyen, mot hanh dong wnhien nhu doi séng. Déi véi anh o le no gian
Ji, khong vit va, vatva hay la s lam ding. Anh timg noi: “Khi viét nhung ea
khuie rrong thot gian do, toi dé cap dén long yeu thuang nhur mor su ey phit
chir khong hé tirmot ¢ dé co sdn... Cai gi xuat phat tit trai tim chan that rhi
dé tae ra sy cam thong vt thé gii quanth ta...",

o thé coi day la nhung didu tam niem - va cang 1a su dan lai cia Trinh
Cong Son: “Diqua dei song niy 1ot nit ra duse mor bai hoe: Khéng cé cai gi
guy hon trong nhiang con nguai 1a long hao dung; va luan luon phai biér tha
thu cho nhung 161 lam cua nhong ngudi quanh minh. Song duge nhu vay se
thity cude doi dé tha hon vise dinh thie duoe long yiu thuemg trong moi
con ngudi dod vt mol ngesi. " (eap ehi "Am nhae va thai dai” coa Toi Nhac
s1 VN, sa 2.2001).

Trinh Cong Son da di qua dod séng nay, phai chang dé dén mot noi i
mdi, dar mai? Da anh da b ta dumg ben tres kia” (Dem thiy ta la thic do),
nhung ¢ ben trof dy, co le anh vin dang mim cuai nhin ching ta than thien
va bao dunyg bi¢t bao. Toi khong mudn noi theo kidu dé dai b sy ra di cta anh
la 16n that kin, la “khosng tedng khong ¢ ba dap ndi”" rrong nén am nhae
mrde nha. Trinh Cong Son khong bao gir meng lam thi cay lon xOp xip,
anh timg mudn “long ta co khi ta ki co / ngdi hat ca rdt ne do (Dem thay ta la
thac J6). Tam hén cua anh, ca khwce cta anh luon 1a “dém hia”, ludn “rhom
trong vtom khuva". Vi vi thé, Trinh Cong Son sé con sdng, chimg nao ma mai
nEUGE con mudn nam tay nhau, 3¢ “ndi cong ray kin”, dé “cho mon mot ving
Viet Nam".
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Hon xac vo thuong

ot ngay 1a Nai sing mua eriza nang, rat ngot ngat. Ca nguot

noi: Bao vy, Tinowe TP 1S Chi Minh Trinh Cong Son ra di.

Troi dar! Mot ham nao Le Dung. Sao cai nam con Rin nay

am nhoc Vieo Nam lai han “trang tang” nhu thé,

Trinh Cong Son song it lau trén qué huong Viet Nam nhu
Ta cai i edo rdn lon lao nhung vé nhu lai racva thuong nhu khang co thue. Am
nhac Trinh Cong Son km it ca ching ta gai ngudi, quan thae dén... nguoi
ngodi, va got rita hét bui bam trin thé trong tam hon ta, khiéa tinh yeu cua ta
tret nén thanh thien hon, nhumg cong xa voi hon,

Co mot thai gan day nhac s1 Trinh Cong Son nhu tiéng chuong chua, lam
& nha Bal bai dan ca Nga “Tiéng chuong chién” - got cho ta hao didu suy
ngam. Toi hat tnh ca Trinh Cong Son nhu niém kinh ké. Hat mai nhing
cuoe tinh Trinh Cong Son bong ngd ra ring hinh nhu da o las Trinh Cong
Son hay ra khoi cude déi niay, rof tirthé gidi xia xoi ay har ve nhimg kiép ngui
trin thé hom nay. Trinh Cong Son da “ra Ji" trude am nhac cia minh. Tinh
cacua Trinh Cong Son nhu nhae tiethicn ha nao xa xo1 phit vé el dar nay
cherehting to nghéu ngao tung niem. D6 1a nhring dnh khie thanh khiée vio
bic nhit cua am nhac Viet Nam. Va nhu (hé la rir ga. 1é dén hom nay...

Cach Jay vai nim ¢6 mor ngudi ghy go cham cham e di. Sau éng - Van
Cao - lai dén mor Trinh Cong Sem gay go nhiur cil bong trong veo cham cham
ra i Ciie ong cuf ri nhau di 3¢ lui cho chiing ta ndi bubn chay tinh, Va chiing
ra, Ji cude séng co vat va dén dau van sudt doi phai hat “Suét mo, “Thien
thai” . “Ihém xuwat”, “Poa hoa vo thuimg” .,

Trinh Cong Son Jda bay vao coi vo thuong tir bao gio nhi, d¢ hom nay than
xac cing hoa theo!

Ha Nai 1.4.2001
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Hang ngan nguoi viéng
nhac si Trinh Cong Son

gueti cia cong chung: Sing nay (4-4), 18 rruy diéu v an ting
nhac 51 Trinh Cong Son duoe tién hanh trong thé
Lé truy dieu nhac st Trinh Coang Son duoe té chae vao hic
6 gicr 15 phut sing 4-4, eai tu gia (47C Pham Ngoc Thach,
2.3 - TP. HCM). Tham dur 1& truy dieu, ngoai cic déng chi
linh dao Trung wong, TP, HCM, anh chi em nhac si, ca s1, nhac cong, cic
nght si, con co s tham du cda nhidu ngueri mén mo nhac si Trinh Cong Son.
Nhuc si Trin Long An - Pho Téng Thurky Hoi Am nhac TP. HCM, Phe
Trudng ban L& tang - da doc didu van, néu bar nhimg céng hidn va su nghigp
sdng tac am nhac cia nhac st Trinh Cong San gin vei dit nude, nhan dan.
Diéu van co doan: “Sau ngay dét nude giai phong (30-4-75), nhac si Trinh
Cang Son da sang ric day nhiét dnh va erach nhiem vé ngudt me VN anh
himg (Huyén thoai me), vé luc luong thanh nién xung phong (Em o nong
ruimg, em ra bién giol); va quan tam dic bier dén cic chau thiéu thi {Em la
hoa hang nho)... Ca cude dat sang tic, va nhimg tic pham ctia anh duce nhidu
thé h¢ don nhin nhu chinh hoi thd caa minh, nhu chinh mau chit ets minkh.
Su cong hién cia anh vé tinh yéu dit nudc, vé than phan hau han cia kiép
ngudt, Trinh Cang Son da vuor én trén ca s phan, dinh ménh. Anh 13 mot
nhac si ldn cua Vice Nam, Jduoc Ding va Nhia nude vu i, quan tam dac bice.
Anh mdr i, dé ai cho dong bao, ddng nghiép, ngudi than gia dinh néi Liée
thuong vo han. Nhimg rieng anh, du 6 bay vio coi vinh hiing, thi anh vin
d¢ lai mot bong dang Trinh Cong Son nhu mat ngon ruii lan. O d6, ¢6 may
trost, €6 gid nudi, ¢o sudt rew, ¢é chim hét va moi ngudi ¢t nghi ring ngon nit
dy khong hao gigr mat...".
Lé di quan eiu nhac si Trinh Cong Son rién hanh luc 7 gid. Theo nguyen
vong gia dinh, xe tang di theo duong Pham Ngoc Thach dén duang Vo Thi
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Sau, vong qua Juong Tran Quée Thio ghé vinh hier tru s¢ Hoi Am nhac
TP, HCM, noi anth da cong tic, gén bo hon 20 nam qua.

Trong nhimg ngay qua, con hém vio nha nhac st Trinh Cong Son dai han
300m vén thuong ving lang nay tran ngap hoa va nguoi. Co han 1.000 doan
dai bidu Linh duo han nganh, doan thé ¢ Trung uong, TP HCM va cac tinh
dén chia budn. Gia dinh ¢é van Vo Van Kiet, gia dinh Tha tudng Phan Van
Khai cang da gdi vong hoa dén viéng nhac si Trinh Cong Son. Dac biét, v
dem 2.4 va keo dai ci ngay va dém 3-4 hang ngan nguari mén mo Ja dung xép
hang méc cach trit uy, cho dén luot minh vao thip nén huong vinh bigr nhac
<1 Trinh Cong Son. Ngoai sinh vien - hee sinh. tri thiic con cd nhidu anh chi
comg nhan, ¢ nhimg ba con lao dong ngheo dén bay o long thuang tiée
ngudi nhac si thi hoa.

Hai dam 2 v 3-4, Dai Truyén hinh TP HOCM da phit song chuang trinh
1ic gig - tic pham, gidi thieu lai nhang ca khiic quen thuode ctia Trinh Cong
Sonr. Trong dém 3-4, nhiéu ca si, nhac s, anh chi em van nghe si da to chitc
mot chuong trinh ca nhac dac bict ngay tai nha riéng ¢t nhae st Trinh Cong
Son, mor dem nhac tham duom nude mir nghta tinkh, noi tide thuong va tran
ngip ky niém voi ngudi nhac st tai hoa. Mot deém nhac tinh yéu caa chinh
cuoc song dang tang cho Trinh Cong San.

Theo nguyén vong nhac st Trinh Cong Son luc sinh thei, 1& an téng cla
arth duc 6 chue tai Nghia trang Go Drta, noi co phan mo cia me anh.

Yin vinh hict nhac si Trinh Cong Son, véi bao nitm thiang tidc...
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Tién ngudi vé noi
an nghi - Nhan cach cua
dan thanh phé Sai Gon

dng tinh mongay 4.4.2001, nhiéu ngui chen chic mdt dowm duemg
Pham Ngoe Thach dé rién lin cui nhuc st ma cong chiing ham
md - anh Trinh Cong Son.
Da rhanh mot trong nhing bitu thi van hea ric dac tha cua
thanh phé Sai Gon truse ki va thanh pho Hé Chi Minh bay gic
khi trong lich sithien dai cia minh, thanh pho danh cho nhimg buéi tien dua
cie nhin var chinh tri va viin héa mor tinh cim cuc ky trang trong va néng
am. Hau nbu tdr ca nhung dam tang lan nhu mot bay 1o cim long, cung thaj
do chinh (ri cun cic thng lop cu dan - su bay t6 (o nguyén.

(6 the xem ngay 4 thang 4 nam 1926 md dau cho truyén thong lon dy cia
thanh phé. Do ta dam tang chist Phan Chau Triah - mér ngay 24.3.1926, tho
4 tudi, mor nha yeu nude Janh vong, 1 truy dieu va diam tang e hanh nuod
ngay sau, 140.000 nguan - chu yéu la ngued Sai Gon, ma dan sé thanh phé luc
iy gier wae dui 400.000, cOng vai dai bidu ddng bao ci nude.

Ngay 12 chuing 1 nam 1950, dam tang thit hai tién hoc sinh Tran Van On,
bi chinh quyén thue dan Phap sit hai ngay 9 thing 1, hic anh 19 tudi, quy cu
hon nua tricu neuoi - chéc chén mot nita cuf dan thanh phd lic ay.

Ngay 29 thing 11 nam 1964, thém mot dim tang ma ngudi ngd xudng - by
gid, dudsi lan dan cda chuge Jan My - ciong lx mot hoc sinh: Lé Van Ngoc.
50.000 nguari du dam tang, hién thanh mot cude twin hanh twen cac duomg
chinh cva thanh phé.

Lign may ngay cudi thing | 1.1978, dam tang Thanh Nga - mor nix nghé si
ten tuoi - bi st hai rong hic dong vai Ducng Vian Nga, Thai hau véu nude
chéng xam luoe phuong Bic. Lic ay, ¢hi 32 rudi. Hang i trigu nguai tién
dua chi.
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T4t nhien, mai mot dam tang déu ¢ not dung cu thé - cdi bao eram la hoac
thé hien thai do yéu nude, hoac ta long mién thuong ti nang. Nhing dim
tang ma bai viét nay nhac dén chi cé ¥ nghia tieu bicu, b con rar nhitéu dam
tang khic nhan din rhinh pho o luyén tién nhomg ngué duoe i mo nhu
Nguyén Hiu Tho, Pham Hong, Ngayén Van Linh, Nguyén Thi Dinh...; nhu
1& tucmg niém Hoa thuong Tlm b Quiing Dhic - du b1 chinh quyen Ngo Dmh
Diem ngan can nhung van quy tu duge mot lue luong méy chue van nguai
vio cac ngay vida thang 6.1963.

Mor 1& tang hétsie Jac higt - khong thé o ehiie cong khai, song Ji vao long
con nguéd thanh phé - 4y 1a thuang nha Cha tich Ho Chi Minh vio thing 9
nam 1969,

Ghi nhan cac dim tang trén chinh la ghi nhian nhan cich con nguai Sai
Gon - tién nguai ra di khong bang thai 3o thu dong, khang chi la mat cuoc
chia tay thong thuang ma gt gém bao ¥ nguyén cta ngued dang sOng.
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Khong phai la dang cay

ifa dém rang sing 4-4-2001, dong nguei xép hing vao viéng
linh cttu nhac st Trinh Cong Son van con Jat dang dac, mai
nguoi chi co duoc vai gidy ding trude quan thi anh, cim mart
nén huang, xid anh viii xa nhu 161 cam on anh da cho ho rat
uhicu... Co ngudi i vieng mot vang hoa bac tricu, <o ngudi
chi mor canh himg. Co nguai dem mor chai XO, o ngudl dén tay khong.
Anh dén nhan tic ca, nhu nhau, nhe khi con séng anh van viy, luom ma
rong vong tay voi moi ngudr, chin ting ¢6 mot sirdiéu bo, phan bict nao.
Sang sam ngiy 4, khu vie nga tw Dien Rién Pha - Pham Ngoc Thach da
domg nghit ngudi. Mol thanh phan, moi lia tudi... déu cho doi tién anh. Ca
van ngudi. Mot trong ba dam tang thu hie dong dao cong chung nhét tir sau
giai phong, rar ca vin la cia nghé si (Thanh Nga, Le Cong Tuan Anh..)),
nhung vai Trinh, su tran wong, thuong quy hien lén day du nhac. Pluic dong
quan, tié¢ng ken saxo cia Tran Manh Tudn éi 1én bai Car bul, mot tién cam
rat sdm cua Trinh vé sy mong manh cua kiép ngudt, bide vay tdi nhung mi ai
cung xat thuong, mie nd. Va that la limg, trong dam tang, sau |61 vinh quyct
e Bl Y, nguer ban than bay tir Flug vao, ca nghin nguei trong nghia trang
Go Dua viza chiing kién canh ha huyét vim har dong ca cdc ca khiic cda
Trinh, tr Ndi vong tay lom, Diém xua, IHa rang, Bién nha, Mét cai di vé, Uoe mi,
Huyeén thoai me.... Mot man bidu dién lién khwie trong nurde mat chuza timg ool
T ngudsi an mic sang trong, veston cravate, cho dén keé lam la binh dan, i ai
cung thuoe nhac Trinh, va tai rin ho sé thuae cho dén cudi dai. Hoa rai tai
Gip trén mo Son, va rdi ngdi mo khude dan, {ap kin trong hoa. Ban be rusi
ruciu fen mo Trinh, ubng vdi anh in cudi (0, phai chi ngay xua ho mdi anh
uong ic hon, it hon... thi han da khéng phai chia tay anh sém nhu ché nay!),
“Thé la nguoi VN viét tinh ca hay nhir thé ky da qua dei?” - ahac st Thanh
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Tung nhan xet nhu vay that xic ddng. Anh con néi thém: “Mat than phan
ma sy hién dang v vd van trai ngot, con sy hudng thy lai hét sie ddng cay”
(Tudi Tre, 3-4-2001). It nhidu biét duae cuoe doi Trinh, o1 hiéu Thanh
Tung e by do dé néi nhu vay. Nhung e tha nght coi (va da thidy 181 d9), bao
nhiéu cai goi la doi xr cong bang, [y dén dip an dnh, la chite quyén hu danh,
I vinh hoa chidu ca... co nghia 1y gi so vai cii ma Trinh da co ngay tikhi con
séng: sy thuang mén it moi ngusi. Sy lya chon cda Trinh ngay nr nhang
ngay Jau, bao gio aing hudng vé 56 dong, vé moi ngudi. Anh viét nhac dé
mot ngwdi hic, anh dan than khi thay 36 1a thal do dinge déi voi mot npuii,
anh er lad cong T chon dung vé phia mot npudt, Vis mot npuai da don nhan
anth, londt npudi cda chimh ho, Anhoco mang gi dén nhirmg hidu Lim, nghi
ky, phu bac, lgi dung... nhu co mang g1 dén nhang gia e pha phiém khac.
“Thai ke!”, da la Tai Trinh thuomg ol khi gap chuyén Gang bac binh, “Thai
ket dé gia ducie st trong 1réo trong tam hdn mi vidt nhac.

Co chumg kidn canh nguat thanh phé tién dua anh (va biét bao nhung
NELIGT NG frong v ngoal Ui d'.-mg am thiam thuong xot, tudng nhd} mddi
cing rhdm hidu s hidmg the caa Trinh khong he ddng cay. Ai o di cang dé
Lai. Nhung hidm e ai dé bai cho doi nhidu coa cai quy bau nha Trinh. Va
cang hiém ed ai duue dat thuong quy nhu da chuong guy Trinh. Didu ma anh
Jude hudng tha, rie nhiéu nguai hon chen ca dii khong duoc, ma ma cing
chiing thay. Nght nhur thé mdi binh tam ma thiy khong co gi goi la ding cay.
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Trinh Cong Son qua
hoi uc cua Khanh Ly va...

Toi chet biét rang vi sao téi song, vi ddt nude nay cdn mot trai tim. Vi
nhu the toi den trong cude doi. Via nhu thé téi song vui timg ngay. Pa
yéu cuic doi nay béing trdi tim cua tai.

TRINH CONG SON

TRAN THU HA: Lin ddu tien dude biér ong la khi Ha duoc giai Tidng
biit Viang Anh, ang [en trao gidi, bat tay Ha néi chiu hit 16 14m, ¢é gang len!
Dén khi Ha vio Sai Gon mosi theo chii Tién dén choi vii ong. Bai Sde mau ro
dest lay cam xac tr tranh Trinh Cong Son, cha Tién e chich xem ang vé.
Ong anng tmg ve chiin dung Ha trong mor mau xanh rét L pha gia L cay va
co han. Ong con ting Hi mét wap tha can Paul Eluard nguyén bin, biét Ha
thich tha Rimbaud, ong bio tha cia Paul con hay hon va khuyén Ha nén hac
rieng Phap dé doc, dén bay gis Ha van chua doc duge... Sau nay ra vao Sai
Gom ohicu lan cang it dén duue vai ong, <6 lan dén, méit ong et budn budn,
i ¥ trach nhung khong noi ra bao gio. Ong la thé - niém vui thi san sé, con
n6i buon givkha khircho minh. Lan nao chi Mai (tén TCS goi Khanh Ly) vé
cimy goi dien. Hai chi em hit cho ong nghe. Ha rat nguang ma va kinh trong
con ngudi ong nhung cong cam thay su chia s¢ pivta hai thé gidi am nhac
khong nhicu, nhac ong hop vai lop teude hon. Nhung cac ca st bao gio cing
“hit daw” bang nhac ciia Trinh Cong Son - eoi nhuds la mot chudn mue e
ca khue Vieo Nam - ai cang phai trai qua. Cang khong nga la ong ra di som
thé, thay ong yéu nhung van lay tat dwdc... Mdi nam ngosi Fla con hit trong
mét dém nhac Teinh Cong Som, c6 biy tranh Trink Cung. Chii Son 1én tang
hoa siay bi nga dap diu xudng dar, chid Tién phai xée ong 1én - nhu la é con
ay - hé ong vé.

ANH TUYET: Toi khong hir nhac anh nhiéu nén cung khong co dip
ricp xue vai anh nhidw Hatanh e gip nhau thi cang chi “hun”™ anh mot cidi
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roi i, Toi ehi hiat hai bai eda anh ong Jdo bai Dumg xa van dam anh viée khi
me mdt tai hit anh e thich, Tai ohd lan do a6 CLB Nhuc si trong mét cuoc
giao luu giga Hoi Nhac st Ha Nai va TP HCM. Anh vira lén tang hoa xong
tht dén tide muc cua toHi. Hit xong anh kéo 1oi [ai b, tudng anh “bat™ udng
(di dau anh cang thu theo moc chai ruou ming), nhung anh ndéi: “Anh xin 16i,
khomg 1én tang hoa Juoe vie. anh khee”. Noi xong anh chia cai khan gidy
thim nuge mde ra. Tol da dinh ra mor album hadt nhac anh 1 nam 1997
nhung con din do chon bai, nguai khac hat nhac Trinh Cong Sun ca thé dé
con i bl phai ridr cin than.., Vi rai & Hod xong dinh len ban vai anh
nhung khong kip nira,

MY LINH: D)éi vai Linh, anh 3 mot con ngudi ¢6 “cai Pao” cda rieng
minh. Anh rir hien khong ghét ai bao gig. Téi qua (1/4), Linh hat o Ba Ria
- Vung Tau chua mot ai biét, Linh thong hdo maoi nguadi giat minh - 2000
khan gia. Ai cung tudng Linh thi cd thang Tu. Sau do Linh hdae Em hay ngi di
dé tuong nhd anh nhung khong sac hat duwe... Anh va Linh khong gap nhau
nhiéu, Linh khong uéng duge ruou, con anh Son udng reou thay nude... My
Linth chi cd mot @i tide T thei gian Tir bai cia anh, Linh con qua nha (18
tudt), khong thé “phong pha™ nhu bay eis. Con mai um nhawu 1a album duoce
ghi am dau tién ¢i Linh nhung npeai e thdy Linh con gud nho nén chum
phiat hanh ngay.

B Linh ham ma Trinh Cang Son. Tv bé Linh da nghe Khianh Ly hit nhac
anh gua biang cassette cu ky. Khanh Ly hit nhu rong choi. Nhac cia anh
Son... cang thé. Hong Nhung cang 1s nguai co anh huong dén cuac doi anh.
Mai niém vui ndi budn cong mot thei ky caa anh nhu Link biée déu gdn b
voi Nhung,

THU HA: Ngoai cong viee cia mot ca si vai nhac st, anh Son va toi con
la ban he than thiée. Anh thuong uong Chivas pha soda va *mai™ Ha, "udng
di - khong sao - udng chut hir se hay hon!™ Ti ngay quen anh mdai biét uéng
chiit chiir v hinh nhuhar cang hay hon that! Ha cé le phai cam on bai Mgt
cof di vé, da v mot trong nhomyg bai Ha dén duoe vadi khian gisd. Khi Ha hac
nhac anh Son, khong nhang cim thiy gan nha 13 nhan var cong bai hiit - hae
anh - Ha cam thay tham thia tong loi

CAM VAN: Liic anh Son con, cau diw tien anh em gip nhau bao gidi ciing
hat khoe khong va do khong hé 1a mor ciau hot xa giao. T qua toi da bdo tin
cho khiin gig v hit Mot coi df vé. Nude mit rai ma phai din long, nghen
gionyg - ngimg lai har... cho dén hée bai. Cach day 2,3 niam trong gidi nhac
thanh phé da co “cd thing Tu™ ding nhu thé, ol da it buc... Tai may win
vita ra moc album nhac anh (Hué - Sai Gon - Ha N}, alhum lam trong sude
ba nam, thu mudt may bai khong vim ¢ 1ai loai di thu bai khac. Can than nhu
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thé khang phai vi “hon thua”, ma vi (6i muén khéong ¢6 16i nio rrong du, vi
minh thich, minh fir lam cho minh. Khanh Ly ha da qua hay, tai har ¢o thé
“yéu” hom mort chuc nhung ¢é ging khong dé mar di cai hon Trinh Cong San.
Tirbe toi i mas wdie san nay néu lam ca si chuyén nghiép phai ¢é mot album
hir nhac anh. Flon nia nhac anh khong bao gier bi “de mér!” - cang vé sau gia
tri cang cao,

KHANH LY: Tai bai hoi nha lai nhitng ngay thing caa nam 1967, Mor
dia com chiw hai, mor dicu chude cong huit, mot ly eafé cang uong. Chia nhau
nam trén nhimg o bdo nhau nat trat dudi dét. Ching 1o khong hé biée ngoii
dasi e6 gi vui. Ching o khong can hide vi niém vui 8 ci... “Em theo doi com
do. Mai ra phi xin xan. Bao nhiew ngay veu ddu tan theo...”. Tot ¢6 cam tudng
do 1a mot 161 trich mac anh danh cho tai. Rir dju dang nhu bin tinh anh. Tir
bao nhiéu nam nay, cau hat do theo toi nhy mot vét thuang. O diu va bao gict
ciing vay, moi khi nghe riéng anh nei cuet, toi déu cam thay mot néi yen tam
v cung... Nha mor chidu s cuyét {Ein hai nguai gap nhau o Canada) 161 di
lén faw, rén rén bitde vio phong. Anh dang ngi. Gide nge budi chiéu, Khuon
it gay, xuong xuong goc canh. Cai gong kinh van van nhu d3i méi dé teén
¢l ban nhé dau givong. Anh giy qua. Co ai trong chiing toi nghi ring co met
ngdy nio do lai phii thuong nhd nhau tmg phat giay. Tuy vity bing cidch nao
do, cluing o1 van & trong o trdng cia moi nguol, nhu ngay dau ngdi vai
nhau, vao déi nhau bing nhang ban tnh ca. Hon xa o6i, ngudai ta con co thé
song duce khong. Trdi tim ngimg dap réi, ngudi t cd thé nao khong ché?..
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Lan dau va lan cudi cung
giap Trinh Cong Son

an dau den ot thay Trich Cong Son L mat budi cudi nam 1977,

tromp mot dem canhac git"iidrhiﬁrn nhing tic phﬁm mdi ¢ rap Humg

[, ong cang Tran Long An va nhicu nhac $i naa (rén san khau

giao luu vdi khaan gid, nhang npuai hai mién Nam - Bac Ja timg

nehe nhac aia éng, st mé va gio day dign kién voi tic gid. Mang
cap kinh trang ddc trung, tay om cay dim ghi ta, ang leie khong nhiéu va tro
chuyen cung khong nhiéu vai khan eid, 126 B mot khoang (hat glan dai o
nam 73, Trinh Cong Son khong giap mar vidi sdn khau va nhimg npusi ham
mé. Giao luu hoi do khang giong nhu bay gio, khang cb npudi 1en hai v
Ll ma i Jan chuong trinh chi glat thieu timg nhae st va nhac st gidi thieu
vé bai hat coa minhy, saudo thy heic Tai khong an tuong vé hai kiacma Trink
Cong Son da b vi giad dicu va 1ot bad hiat hoan toan khie xa voi nhang “Cat
brat”, “Piém xue”, “He trang” .. ké cd “Néi vimg tay lon", “Ngwoi con gdi Viet
Nam da vang” ... Nhung tof an ruong rac nhiéo vé cach néi chuyen day vé oy
tin, cdch hidu dién khac hin val cac nhac st khae dem hom do...

Lan gip cudi cung val ong la 20 nim sau, cudi nam 1997, khi ong eéri béenh
vien vé nhi san mot con bénh nang tuong da ra dic Nhieu lan gap ong, nhung
chura [an ndo Trinh Cong Son tidu cuy nhu thé. Binh thuong ong da manh
khinh Lam, con lin dy ong nhir mot cay say phit pho trude gis, doi teo wp
chi lon hon bdp iy moc chaat, Lan Jau tieén ot nghe Ong noi chuyén v su
tiée nudi canminh: “Toi so bénh vien, so moi thude vt ¢ mot thay quanh
nd, toi luon trinh xa bénh vién va k]u"mg mudn dén dié. Chinh vi Vay khi
ngudi ta phat hien ra can bénh cda 161 tht &a qud muon, néu 161 chiu dén
kénh vien thi can benh da dige phast hién sém vi duoe chiaa khoi™. Toi hidu
ong dasuy sup khone phat chi v& thé xic ma con vé cavinh than nda, vi med
nguci ludn nghi vé cii chér, am dnh hdi cii chée nhue éng da cam nhan duoc
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cat chér da dén thae gin. Trinh Cong Son néi vé sing tic cua minh nhang
ngity niy, vé su yéu thuong cia con ngudi vii con ngu trong cude dai nhiéu
gia doi, ducng nbu dr o nhang didu d6 dé khoa lap cho ndi im anh lon nhat
cuia dost omg. 14 ba nam 161 vin muén quay lai ngoi biet thy crén duomg Pham
Ngoc Thach véi can phong trang tri ls mar luon treo chin dung mor ngudi
phu n md ong ve, dé nghe ong noi chuyén vé cuoe dai va tinh yéu dé¢ nghe
mor nguoi nhiéu luu luyén visi cuoe dai ding dém dan nhung ngay thing cudi
cung ciia minh va néi vé cude doi... Nhung toi cam thay khang thé, toi so cai
cam glic khi nhin thdy than hiah ticu tuy cia ong.

Co mot lan Trink Cong Son néi “Néi 1o sd vé mét cude song hau han
khién nguai thuong phai nghi dén mot doi séng khic vei doi sdng nay™.
Trinh Céng Son da dem lai cho dai séng nay rar nhicu thit va bay gier ong
dung rren cuoc hanh trinh cda minh dé dén mot dai séng khac.
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Giot mua thang tu

at Jau ur dong nao dé viét vé unh that inh khé qua, vi cii bong
lem cun anh trong ¢6i trdn ai nay. Nhung tai phai viét, viét nhur
doi hot cua chinh trii tim minh, coa nhimg ngusi tai yéu, ol
rhirng npudi yéu anh. Son ra di vao gid ngo - 12 gia 45 phait.
Hoang hon nhu la dén it ds. FHoang hon tong long ngudi, hoang
hon tren cay co Jdén dai, rén nhung noi ¢ diu chan anh, co nhac cia anh.
Chi trong mot thed gian ngdn, canh rimg am vhac nude nha mac hat 1ai nang
Liin: Nighe st Nhan dan Lé Dung v nhac 51 Trinh Cong Son, hai con nguai
that nghé i va cang that than phin. Ho dé Lai nhung tiéng khoe thuong bat
thanh [ va cd suim lang. Nude mdc cran mi v chdy ea vao trong. Van bide
Son e vé vas car bui nhu chinh anh da xac dinh. Than car bui lai ted vé vi
it bul, nhung hon anh, tnh anh tht mai “dé gio cudn di”. Dot khi mot s thar
tar yéu nghiét nga van khién ngusi r bimg hoang hut hang, cam gisde nhu vo
ly. Biw chi dua tin vé anh nhiéu, ci nhang chie vy xa hai nita, nhung chi
maor cil tén thai, cai en da du rung dong long ngusi. Khong phai chi que
hudng mi ca nhimg ngudi xa xi, nguoi 3 bén kia dai duong. Nhang sé phan
long dong mot L trong nhac anh, tho anh. Khong phai chi con nguai ma co
1& i co cay, song mii ciing ngan nga sdu vi da mae di mot con nguat khae vi
minh, thuong vi wminh, “Nhing dimg chdy, nhing ruong gay, phé nha td wi”,
chiéu nay im lang ngo vé phuong dy, phuong anh nam. Lop ngudi cda qua
kb nhet dén cid thoi hat cho dong bio tai nghe cia hoc sinh, sinh vién mién
N theti tam chiém vii Ca khiie Da vang, Kinh Vigt Nam, Ta phdi thay mat
rof. .. Nguat cia hién tai, e theé he da dén, dang Jén la Nét vong tay lon,
Huyén thoai me, Mot cai di vé. ..
Noi vai anh nhimg 101 tite thuong chua di. Toi not vot anh bang 1oi biét
an. Biér on nhimg con ngudi hiém hoi da Jée ca tinh cam, orf tué dé dang
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hién cho dai, cho nguai. Anh, con ngucn e thot nhac, cua tim nhac. Tam
long cia anh trong nhac kin qui. Son mong cho “Sdi dd cung can co nhar”
Anh mar rdi sao? Khong, anh bt o, anh dang di vao ¢6i v cing v bao
nhitu ngudi con yeu quy da hién dang dai noinh cho dan toc, dat tdi vinh
quang, ¢ tén tudi tren hanh tinh niy. San, ngudi nght si cua ngdn ngd trong
¢t ngudi nghé si cua am thanh rrong nhac dicu. Digu g da tao nén
niang anh, phii chang long nhan hau, néi thuong dod, thuang nguat, tictinh
yéisau thim cda mor erdi tim? Anh cho rang “Séng la song vai nguat khac vi
mudn 6 cim thong, ching phii Tudn luan ty didn dac minh”. Vi thé anh
da 3¢ lai cho ded hao li dong vong vé 1am hon va ¢ tuong. Tam hén Jdong
diéu va v tuong triée hoc cao sica ma gan gui, bic hoe ma din giun. Chiing ta
hir, chuing ta doc, ching ta ngheu ngao nhac anh nhir 10 déng dao & ngoai
doid, nhu ban xa-ndt trone nha har. Anh noi ho ching ra 1di niém coa mot
din tac, mar dde mrde b chién rranh ly tin tan phi, Anh hoai niem, anh tiéc
thuong, anh ngodi vé qua khit nhang ky ni¢m dep nuat dusng tinh yeu con
ngudi. Trong nhac anh ¢6 réu xanh bia da, c6 dén dai thip cd, co tiéng ngan
X vong vé gitip cho con nguest bidt minh 1 ai, ti dau ra. Nhac can Som cho
mdicon nguei va ci dan oe ted vé coi ngudn im lai bin nga dé khat vong, dé
viton lén. Anh thao thie vei dat nuce, vai chen ché, dan than tranh ddu bing
Kinh Viet Nam, bang Ca khiic Da vang. Anh cung ban b nhidu dém thic cing
dat nuce, Khong ngu dé nhin “Qué huemg la doa day, qué hurmg la dong chay,
qué huong la rugng gy, que huome la day, nhimg pho nha td toi. .. Nhung hom
N4y, 1LE0L YEN guén nutde guen nom, ngdl yén xain do xin com (M4 tim qué hurong),
Trinh Cong Son khée thuang, kéu goi tranh dau, khat khao thiy dit nude
diroe thanh binh va anh da théy. Khong phai chi 1a “Méam hoa binh da ne trén
doi dan khin kho”, ma ca moe die murce cat chin da ndi lién, da thong nhic.
Budc chan cua ngudi nhae i da dén dn cic ving qué. O diu Jong bao cong
don anh, hiit nhuc anh nhurtiéng noi long rainh. thing nh didu mong wie
cua anh “Ta phai di i bang con tim st gia... Ta phat tim lai qué hucng bing
site song manh liet” cua nhimg nguoi da nim xudng, cta nhimg dong msu
< nguch npweti khong con.

Nhiéu ngueri nai nhac i viée tinh ca hay nhat la Trinh Cang Son, néi nhu
thé mdi dung mot phan, diu ring tinh ca cia anh thac tuyer vei, nhune da la
ndi vui budn nhan thé, nhin tinh yeu ¢ met goe do khic hon cac nghé st dong
thai. Tim ra cach dién dat tinh véu, didu chi cim thiy ma kho néi ra duoe, dé
cho ai ciing thay minh trong nhac cin anh. Do 1a i i cia ngudi nhac st
Anh cam ndi dau v ca tinh yee lon hon ta bai ted) tim lic niw cung chay
bong yeu thuong. Tinh veu v anh Ja don phutomg hay song phirng, du hou
hinh hay vo hinh, du cho hay nhan bao gier cing cao thuang nhan van. Co
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phai “Mot ngay tinh cir bidt em, la ngay le ling nhat wan gian”, “Ban tay em nam
ngon anh ri ngan nam, gign om sé guen?” Co dung nhu vy khong hai nhing
neudi veu nhau? Cam on Son da nai ba bao nguaei! Nhang tinh kbic tirong
i, b hen, thai mien bao L doi. Ho am nhag, hén nhau, Chlmg rhl'ly v
nhau trong am thanlhy, trong ca e caa £iédm xe, cua Ha trdng. Anh da cho
tinth yéu nhidu, cho con nguai nhidu. Qua nhac anh, (nh yeu len ngot. No
Jumg rren sing dan, quydn lue va tién bag, N6 T mon qua tréi ban cho con
ngoi.

Trong Jai song, trong dam nhac cang nhu trong dnh yéu, anh nhu ke tien
nghiém, nhu mor triét nhan nhin o le doi, nhin m quy It Tat sao fai la
“Tim budn e ngdey me cho mang nang kiép nguei™? Co gi khide nhimg lot da nod.
Triét Iy Phar, Lao thiam vao ca tir, vao cung bac am thanh. Nhimg lest kéu goi
i tranh cho que hutang s s¢ cang rthanh nhac, thanh ca. Sy phong phu dy
mati that La lang. Son song hét iminh, chat loc trai tm va khéi de, nude mér va
miu, vui va budn cho con nguai, cho cuac dod, cho am nhac, cho hoi hoa. T
rFang gum mau rrong am nhac va hoi hoa cia anh 1a gam xanh, gam vang sang
trong, nhung xanh dén cung, vang dén ciing ¢ yéu thuong, khong nhat
nhoa h hring vai Joi, voi nguoi. Vithé, am nhac ciaanh duoe don nhan va
dong mai rrong long nguoi @ nhi¢u thé he, No se con xanh mai, tré mai vii
tinh yéu, tinh nguoi vl dac mnte mdi song. Nhac cie anh tham vao xuong,
vito isin mdi con neudsi dacdt len thanh téng hat, thanh 131 ra con ngudai, da
ot vong ey lon tdi mot nguct, mot nhi.

Cudi cung thi nguci vidt bad nay vin thim hoi anh *Co thien duing hay
khong? va thanh tim mong udge anh da vé nai do. Nidm an 01 & noi 1ol va
rhumng ngus véu mén anh, khoe thuong anh, goi tén anh tong nhang ngay
mua thing tr nay.
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DOAN THACH HAN

Pém cudi cung
véi Trinh Cong Son

hé L hét, chi con bai dem nay, dem cudi cung cua Trinh Cong

San 3 thé gian nay cho da nidp quan tai Ja Jdong lai oo lan, nhung

anh vin con nam d¢, chung to1 vin ngbdi Jay ca hit cho anh

nghe, nghia la vin con rat gin gai. Sing mai day anh vé vai dar,

tr1 lai cho ddc cit hat byi dau tien da hoa kiép lam ngudt, cidi cot
ngudi mianh di dén, da lam mor cude rong chat suée 63 nam budn vui lin
{on.

Chang biér v cuoc dai ma anh Jda song khong dai mi cung khong qua ngéan
ot do, vii anh budn nhicu hay vui nhidu, thimg chic chén anh 1 mor ke
vO cimg ¢d dan, ndi co don cua moe chien rai ding nghia. Trong khe rng dé
s i anh da dé lai cho chuing ta hom nay va ci mal sau, bar o ai con hiér
tran trdd ve thim phin con nguai thay déu cam nhan dudc nhang néi nidém
rieng 7 cua minh & da. Gan 800 ea ke biu hét da di viso long npuat, cii su
nghiep lay lung do ¢ le da 13 dec nhét vo nhi. Ca (i cia Trinh Cong Sen la
nhung bii the nhe nhang, sau lng ming tnh nhan van cda mor bic hién
trict. Nhimg “Cat bui”, “Tinh xa”, nhing “Tinh nha”, “Phoi pha” ... npot ngao
noi dau dén téi ¢ long nguai, the dau thuony lam cho am hon bay béng,
khong pham tue du rdt hinh thuing & chon trin tue, Cang ndi ridng, cang
Juoe cong chang i mo, Trinh Céng Son cing trd nén dung di, don gian
trong cude song. Anh ngo duoe 1e dot dé do luomg vai doi mot cich cam
thong khi tha thiét keu lén “doi tay nhan gion chua nmg do luong...” Thud
chita tron hai mudi, con b mar hoe vien cuia Trueng Su pham Quy Nhon.
Trinh Cong Som da viér nen mot “Udgt mi” bit ha, nhidu npudi nai eing do la
tic pham dau tay cia anh, danh déu mée khai hanh cia mor tai niing lén rrén
bau troi ca nhac Viet Nam. Anh sang tic khéong mer moi bai trong long luon
rin day cim xde vis thé I chung ta no ndn anh nhiéu quit, nhimg mon no vo
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rinh Jo anh da nei ho ching t ngon ngr am nhac nhu nhung lai o tinh d¢é
gigi toa nhimg dau thuong, mat mat co thit & mdi doi riéng.

Viér nhimg 10 ngot ca tid nang cia Trinh Cong Son ta chuyén bing thun
hai nhimg gi anh d¢ lai da vut qua nhong 16 bidu duong comg diee. Anh da
trdt nén bar ha trong long moi nguct ma chi khi anh nam xudng, yén nyhi
ngudti ta mdi thay hét long yéu thuong, ngudng mé cia cong chung danh cho
anh. Nha anh @ cudi con hem 47C Pham Ngoc Thach ra dén ddu ngo da tran
ngap hoa tuai, T et 1-4 ngay sau khi tam licm xong cho dén sing 4-4, 1muic
pidr dong quan khong lic nao la khong co ngudi chen chae, cher doi dé duge
dit cha anh moe nén nhang vinh hiéi. Pém ndo cong thé, ngdi hén canh
quan tai cia anh la Lan Ngoe, Cam Van, Khic Tricu, Y Zac¢, Trinh Vinh
Trinh, Quang Ding... ludn cit cao tiéng hit nhing ca khue quen thude cia
anh duce nhicu ngudi yeu thich, Cu hai may néi tiép bai kia dén thau Jdem
sui sang ma van chua hér. Nhidu nguai 4l mo dén viéng anh cting nan lai d¢
cang hit v nhay, it 3é cho Trinh Cong Son nghe lan cudi vi ngay mai anh
lai rves wé lam cat by,

Gin sang, nghia i sép dén gia dua tién Trinh Coug Son lan cudi dé mii
mai khong con gap tad, toi quay vé nha ngot vict ntumg Jong nay trong ndi
buon viri vol Chéce chin se oo rit dong ngusi dén vai anh trong gio phat nay,
chae chin teen nhing néo dudng (o thanh phd dén Go Dua, noi Jdoan xe tang
di qua cung sé ¢6 it dong nedi ding hat ben duong e diu chiao vinh bigt
anh. Chi ¢6 lic nay thot, Trinh Cong Son mai khong con cim thiy cé don
i hao nhieu nam lam kidp con nguoi. Anh sdng mot doi tai hoa ma khichét
thi cung linh thieng lam bai da chon ding ngay “ci thang Tu 3¢ ra di, cai
nEdy ma ngudi ta oo quyn nai Lo d¢ vui di voi nhau. Phai chang anh da
chiér di cai phan nguoi gid tam, nhung cii rinh hoa thi mai mai con b gitea
thé gian nay.
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Tuong dai nao
cho Trinh Cong Son?

Atmt - tic pham diu tay cia Trinh Cong Son duoc sidng thc

vao ram 1958 vai ca 1 dep, sang teong va sau lang vé mo

cude tinh budn, Sau da, nhimg ca khiie cia Ong sing Gic vao

thip nitn 60 Ja khuiy dong hing tricu con tim nhng ngudi

veu am nhac. Mot nhac € t31 hou bac nhir thai iy khang Jinh
ring day 1a maoc hien teong mai trong nén am nhac Viet Nam, mot rai nang
lony trong twong lai gan.

Nhan dinth dy hoan toin chinh xic. Trong matquyén sich co gid tri vé mat
nghi¢n cim vin chuong, nghe thuat cua mat nhin van - hoa st da viét mot
chuang vé ridu s - su nghiep cia Trinh Cong Son, dinh gia ong i “dien
mao” ticu btéu nhir can am nhac Vier Nam {(thap nien 70). Mot chudi dai
nhung thanh cong ric £, choi loi ciu am nhac Trinh Cong Son theo hai chu
d¢ tinh yéu va phin chién da phan anh dung nhing danh gia dy. Vi tiéng
hit caa Khianh Ly, neuoi yéuam nhac nhu lac 16i vao “mé cung” eda tinh yéu,
dong himh vt nguek nhac si vé nhung cuae tinh trong dem coi nhung dam
dudi, chity bong. Trirde Trinh Cong Sen, chua co ngudi nhac <t nao da “day”
tinh yéu lén nhimg cung bac cao nhit nhu nang oo himg bétng doi moi em (Nhu
cinh vac bay), hoic goi ndng cho vai em oay dutmg xa do bay. Néng qua mde
budn limg hoa buom say (Ha tréng). Va, mia van mua hay trén ting thap co. ..
Lam sao em nhe nhang vét chim di-.. Lam sao em bict bia dd khomg dau. .. Ngay
sau s8E dd eting cdn 6 nhau (Didm xua). Thon thite, ddm dudi, tinh & trong
tinh véu dén thé, theo nhicu nha nghién ciiu va phé hinh dm ahac thi chi co
tal nang sang tao aia Trinh Cong Sen mat co dude. Véi kit c4u trong tinh
khuie Diém xiea "Ngay saw soi dd cing cim co nhay” da dudc gicii phe hinh dm
nhac nhan dinh cing day la mor triée ly song dam Jac tinh nhan ban ma Omg

mudn @i gam qua tic phim nay. Tat nhien, khong chi dimg lai & nhang tic
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phim trén, vé tinh kinic ké ri sang tic dau tay chodén ngay ong radi, ong da
viét hang trim bai, phin lon déu di vio long nguin yéu am nhyc w thé hé nay
dén (hé he khac. Trude ong, trong nén am nhac Vier Nam, chua ¢ nhae s
nao ¢o khdi g vic phim dé so nhu thé.

A budng cho daa trong am nhac chong chién rranh cua ong la phin
ngeti trong chién tranh cing khao khat chiy bong dat nude duoc thanh
hinh, thong nthat. D con 1 hoai bio cia hang tricu con tim yéu mude lic biy
wier. Theo Lo, ¢o 1e gigi nghien aitu va phe binh dm nhac nude La sé com noi
nhidu vé dong nhac nay cia ong. Nhung phid chang, am nhuc cva ong da cd
nhing dong gop kip thoi cho cich mang trong eude chién dung budc vive giad
doan din sai I béng hic ay?

Dir nude thanh hinh da ma ra nhimg chan trai mdi trong sdng tic cua
meuoi nghé s1. Negoal sing tic ca khiic, dng con vidt bio, viée vin, lam tho va
v vai but phap trau chudt, muot mi, tinh o, vii von kién thie uyen thim,
Juae nhicy nha viin, nha hdo kbham phue va dinh gia cao. (3 prai doan nay, vé
ca khuc, dang chii y nhét 1y Em o nong trutmg em ra bien gioi, Em con nhe hay
em da quen, Huyén thoai me. Ha Noi maa thu, Hoa vang miy do, Toi o dumg
tuvet vong, Pdmg dao nam 2000, Bin maa thay ld. .. Theo toi, ca tir trong nhac
Trinh Cong Sun giai doan nay ghn gui vii dai thuoing b, gian Ji hon va Jdé
hidu hon so vai trude day,

Pia tau, ton tudi Trinh Cong Son da vaor rm khat bien gidi cda Té quic.
Nam 1970, van theo mat dao dién ndi tidng neui My daan Jam nam de ¢
Sai Gon ca nam trai Jé lam phim tai Heu vé ong. My nam trude day, mot ri
dute Nhir Ban - chi Michiko da bao v¢ thanh cong luan vin tién s ngt vin
tai mot rrong nhimg trudng dai hoe Phap v dé tai "Ngon ngit trong ¢ khuic
cua Trinh Céng San™

Binh sinh nhac si Trinh Cong Son rit veu mén vi nguong mo thu ca cia
thi si Bai Giang, van cts Kawabata - mot nha vin limg Janh nguai Nhat
Ban, rimg dont gidi Nobel van chuong, bac thiy cia chu nghia duy cam, tic
gia nhimg kier tic Npan canh hac, Co vt i xik Iz, Kt tuyée. ..

Khi Kawabata gua doi, & 16 long yéu mén, trdn trong mot ai ning lan,
mor nhan cich lon, ti nbicu thinh phd cia Nhar, nguat ta da tac tuong Jdai
ong. Vay, 6 nude ta, s¢ b tuong dai niao danh cho tii ndng Trinh Cong Son?
Theo 161, tuong dai hoanh wing nhae vk vinhit Iy dong nhac ta tinh cua
Trinh Cong Son van chay mai mai crong hing tri¢u trai tim nhitng ngutn yéu
am nhac Viet Nam...
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Dém cudi
v6i Trinh Cong Son

o stnh ra vi lon 1én & Sai Gon, van quen tén < not nha anh

Trinh Cong Son: dusng Duy Tan, dau iy lau da thanh duemyg

Pham Ngoc Thach. Con diremg nhd nhume mat rwdi do & dhoi

tict nao. Nha anh Son ¢ crong hém. Dau hém co quan ci phe

coe, chung toi thuong ngai dé, thay anh Son di, vé. Khi con
khoe anh chay chiée INC. Sau nay yéu di, anh ngoi sau xe nhimg newdi han...
Khong ngdt, con hém dém nay thanh con dudmng hanh huang dén vii nhac si
Trinh Cong Son... Ching tai chen vao dong ngudi. Puang vao phai nhich
rung budie. Duang ra cang phai nhich ring bude. Con hém chi hon 100m dai
nhung khi xép hing vio do, thiy mét con duing diai vo tan héi sy mong
nEong nung ndu, bt phai co mot khong gian, mor thi gian ches doi thi mei
dat ban chan xudng thay ché cho nguei duing trudc vira nhich len...

Nhimg vong hoa xép dai theo con heétn ra tan mirt duang Pham Npoe Thach.
Nhung vong hoa chéng chéo léen nhau dé cé ot chd, co tén cua mat oo
quan, mot tap the, mot gia dinh, mot cd nhan, cia newei than va ngudti i mo
khong tén... Khong kip doc nhung ten da ghi trén vong hoa vi d6 1a mot rimg
hoa, rimg hoa cho Trinh Cong Son...

Ngual cang gidng hoa, mar hing dai char va chat vai da ting lap: nghe s1,
tri thite, cong nhan, buon ban, cin bo, dan thuong, gia, tré, gai, trai... Trong
xudng danh nguai dén viéng, co néu len nhimg quan chite, nhing tén twdi
lém, nhung cii dep ¢ cude tap hop nay chinh 13 nhang nguet dan thuang
ngoai pho, nhimg nguai mor lan da nghe, da thuoe mot cau it nao Jdo cua
Trinh Cong Son. Hai va chdmg md hoi nhé nhai dung xép hang da lau vin
chira vao duoe trong khi da dén gia phat di dén con. Ngusi chéng bao va:
“Thoi em cr & lai dé vaio thdp huong cho nhac st Trinh Cong San. Anh se
“hy sinh” trd ve don con...”. Mar gia dinh khic dit diu ci nhi cung di vitng.
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Ngusi chong néi: “Ca miy thé he ¢ gia dinh 0 (cha me, vo chéng, con
cii... ) déu mé nhac Trinh Cang Son. Hom nay, ¢ nha toi bo hée moi viee dé
dén thap huong cho ong...”. Mor giong nsi nho nhe chat vang lén tir mor co
wdi tré: “Néu gi phiit nay, dimg day ma duge nghe nhing giai dicu cia Trinh
Cong Son thi that ¥ nghiae.". Tiéng dap lai tie thi o ngusi ban cing di: “Thi
chung ta ty hat nhac Trinh Cong Son, hdt trong diu...". That ching lie, nhimg
tiéng hit nho nho £ ram béng vang lén tong timg nhom ngudi... Chiy dén
mot cau bé chung 10 woi deng nam chiit tay cha troi theo dong ngusi, toi hot
neust cha: “Chiu con nho qud, sao anh khong d¢ chiu ¢ nha, dua theo lam
01", Nguai cha chua kip tra loi thi cdu hé da lén tiéng: “Chinb con mudn dén
day dé thip huang cho hic Trinh Cong Son... Con thich nghe nhac hic
Trinh Cong Son do o Khinh Ly va ¢ Hang Nhung har, Bai con thich nhat
I3 Bidn nhd. Bac Som mit tol, con budn va tice lam...”. Tai ngac nhié¢n dén
sting ngod trirde phat ngon chung chac coa cau hé... Ngay canh dd, mor ban
sinh vien noi: “Hang hang lop 16p nguai dén viéng ong nhu thé nay b dading
cho ong danh hidu cao quy nhit eda nguci nghe si, cta con npusi...”. Bicu
roc hac duing canh cic ban tré, mot tay ém chat bo hoa, mot tay lau vOi miy
siagt nwe méat char da ...

Néu day chi 1o mor diam dong ngoai pho tu tap vi mot inuc Jich thyc dung
thi khéng bidt chuyén gi se xay ra, boi riéng su chen chie dam dac niy cong
daco thé xay ra tai nan. Nhung & day, méi nguod déu co su g diéu chinh. Dau
¢ lic te nghén, khong nhich len dude mot budc, tuy hot nguoi dam dic, 6
hoi nhé nhai, nhung ngudt ta van dung ben nhau binh yeu. Khong mot loi
ke than. Khang ai to tiéng...

“Vi qua dong nen xin quy khuich voi long git trat o khong dimg Fai cqua lau
v anh Sun, mién qui lay, chi thip huong roi nhuong cho nguedi sau...”.
Tiéng xudng ngdn cta chi Nhu Mai - vo nhoc st Tran Long An, tang hoi
vang len. Moi nguai theo ding quy dinh. Chi xin mot nén huong, xin mot
viil dé Jicu qua mmude linh cuu...

Mot hinh anh gay dn trong dac bign ot doan cic nhi su xép hang dai
rruie linh ciu Trinh Cong Son cung ¢t tiéng dong ca Mo coi di vé... Noi
xuie dang nhar oa va rrong moi ngudi.

Nhung tiie cranh cia Trinh Cong Son kin trén tuong lin véi nhimg vong
how... Bao nhicu ban be da didu qua nhung con bao nhicu van ngéi do: nhae
<1 Nguyén Nam, nha nghien ctu dién anh Sam Thuang, nha tho Lé Thi Kim,
nha hdo Thé Thanb, dao Jign Le Cung Bic, dao dign Lé Thuy. Nhac st Pham
Tuyéen, Téng thuky Hoi Am nhac Ha Noi ciing c6 mat. Va nhi van Nauyén
Quang Sing, npudi ban niou thud nao, ngdi lang, nét mit 11 |1, nhu vira cung
ly veti Sem. Rér nhitu ca si dén viéng, trong do <o Lan Ngoe, nguoi thuang
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hat nhimg i khuie Trinh Cang Son khi Khanh Ly di ving... Va day rdi,
Héng Nhung “mét ngudi qua gin ai” ma Trinh Cong Son “khong bide phii
rot la ai® Ai cung huyt hing xat xa khi nhic lai ky niém cu vai Trinh Coéng
Sun. Ca st Lan Ngac: “Toi con it duee cho dén ham nay la nhe nhac anh
Son.” Nha tha Le Thi Kim nhg lai hom chia chi mar, Trinh Cong Son da
dénhar rién cu ca dem... Chinsi: “Anh Son 1 ngzudi sdng hée long, hér tinh
vl cude dai, vt nguai than, vai ban be, Nhac eda anh nhu nit raor viét T,
nuong i vao nhimg g mong manh nhét, kha ai nhit, vo thuong nhir nhung
lai mang dén niém vui cho cuae dai..". Ca si Héng Nhung vaa er Ue bay vé,
veé mat bo phes, that than: “Mai dén téi cha nhar 16 mdi nhan duoc tin anh
San mét. That qua bae ngo vihut hang! Toi choding vang!... Nam ngay rrudc
di, erude khi di Ue, toi con cune anh ding com triea. Anh da qud toi: “Sao
Nhung an it vay?”... Thé ma hay gidt, anh Ja... May hom nay, o khi nghe tin
anh miat, o1 khong sio ngd duoc! Toi muon by vé VN ngay, nhung dén hom
aay mai ve dude. Toi di hoe hét & anh rét nhidy didu, khong chi trong nghé
nghicp mir con 1 thii Jo séne... Auh vin thucng noi vei 161 “Di ra dusng,
néu thiy ai vy chao nunh, thi pha quay lai dé viy chao ngay... Biée dau,
nEUad dy sé voi v ra di ma t khong kip mot lan vay chio..™ Ci dei anh Son
chi nmon song dé yeu thuromg moi nguart, dé duoc lam dida tét bk cho maoi
ETSTR

Bém da that khuya, Dam dong van ra lsi trude con hém duemg Pham Ngoc
Thuch. Lic chap t6i, & nhi himg, sit con hém, den sang ruc, Hp léa do xanh...
Hinh nhir mor Gim cudi. Chac 1a Trink Cong Sun cing vui. Ngay anh ea di,
NnEudi ta vian yéu nhau tnnse ng...

Nhing nce mar khice khoai vi che doi van trong hang nga, dac aing giea
hai himg vong hoa cang lie cang chit cao. Hinh anh nay s¢ ghi lai chanh méor
su kien cia thanh phd nam 2001 ... Co thé doan nguds s& xép hang sude dém.
Va o nguai s¢ dai troi sang dé tién dua nhae s cai hoa...

Anh sé theo con duong quen, dén 1ai Am nhac g duimg Trian Quée Thio,
noi anh thuomg uéng ca phe, trudge khi vé noi dy.. 3 Go Dua, cé moe ngoi
china..,

Nhac 51 Trinh Céang Son da ra di... Mot vang xody cia chudi ca khiie dep
nhat s¢ xoay tron mai mai trong khomg glan va thei gian.
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Mot phién tai tinh

&1 quen véi Trinh Cong Son d eude rong chai giira dani. Co mat

ngay nio nhing nam 60, 4 gid sing thiie day ¢é nghe Ca khac

Da vang. Lac iy o1 nghe nhac Trinh Cong Son thuong xuyen

nhidr van vao nus khoya, Gial dicu va ngdn ngu da danh thae

tar ¢ sy this o cou tdi e toi nhin nhan vé que huong, tinh véu
va ban be, Tai by mad Kitg haw, (a1 da song bao nhigu nam dudi bang giio
ducing, vay ma mai dén khi nghe nhac Trinh Cong Som toi mai thiy bong
gio duemg madi ta thuomg lam sao. Thé rdi ben ngoai nhimg ciam xic cia
ricng tol, i doc dusic biét hao nhicu didu ma cude sdng da danh cho npuai
nhac st tai hoa. Tot van chua gap duge npudi tof ham mo do. Mai dén khi
thue su co mot cude song Toi vl chat gitta dot bide daw ngudn c6f 1a lac ol gap
anh. Tai khone hanh nehé ca si nhung ol thich hit va biét hat. Chung toi di
hit vai nhau. Son thich i di hit cang anh vi bao gio tai cang kham cho Son
nhimg lic anh hir mer. Tai hat cé thé lue. Toi hae nhac Son dé ran ap moi
wva toan chia g, moi co duyen xdy dén nhang bar hanh, Toi say sua iy
giong minh chan hoa trong tinh kan, ban bé véu mén a1 vis nhac Trinh Cong
Semoed nénmau nhiém edu @i Chur co mor dong nhac hay ban nhae nao
lii ¢ sire thuyét phue nhu nhac Trinh Cang Son, nguoi nghe nhac bi khéng
ché rrong tinh yéu Jdat dao va néi co don cuyér v, trong ngdn ngid trac tuyde
va ddy tinh nhin ban.

Som udng rucu v ban rar nhiéu, uong tr sing dén toi, bao nhidu nam nhu
vay. Tol khong biéc Son sing (i vao hic nao ma sing tic rit nhiéu. Néi nhu
nhac s Nguyén Xuan Khaidt néi vé Trinh Cong Son: Trinh Cong Son vier dé
nhu ldy cha o crong tai e Nedi udng rugu vdi anh trén [io cao mot khach
san nhin xudng thanh phd anh da d& dang vid: Chidu mén queé huong i 5o
dén chot v bir bidn xa. N doi khi maw sim om la. Néng nhie moi hoang hon trén
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pha... Ngdi tren thuyén wén Ho Tay vao mot budi chidu thu ¢ ning vang
ruc rd, anh dé ding cam xudc 3¢ thiy mua hoa stia vé thom wmg con gio, mia cdm
xunh vé thom ban tay nho, com sia via he thom e chan qua roi bat khée ngon
lanh khi Bay sam cdm nhé vd canh mat wét. Nhuovay 13 lie nao Sun cang sing
ric. Sang tac bit air & dau. D1 vai Son chd nao trén qué huong déu dep va
ding yeu. Co the vi chd nio trén queé huong déu ¢ ngudi yéu mén Son.

Bt cho ta thé o hay car bude df moi not

Ciap nhaie rong phd xin yeu khéng nguoi nhimg than nguan.

{131 cho ta thé)

Cé mot lan dang cing anh ngdi crong mét quén an ¢ Cao Lanh, bong co
mot chang trai trong rit khoe manh va hung ho ghe ban. At trong ban cung
cim rhay ai ngai. Chang tra i it dén gan Trinh Cong Son héi: “Chud e phai
13 Trinh Cong Son khang? Anh vui ve tra loi: OF Minh 1a Trinh Cong Son.
Chang trai do voi ngdi thup xudng om 14y dau géi Son va cue ky xde dong
noi: Chau khong nges trong dei chiu duoe gap cha ai day. Réi dung bae day
dua tay ngodc ban phia xa, mieng la lon: B! Tui bay, Trinh Cong Sun ne!
Khodng hon chuc chiing trai khac phang o at qua vay quanh bin, i yéu cdu
Trinh Cong Son hit. Son néi: Minh khong cé dan. Mor cau phong nhanh ra
khéi quan, nhay vuot hang rao cao 1 coi Honda phong vut di. Khoang 10
phut sau trd lai véi mot <y guitar day nylon. Son dan v hir, cic chang trai
nghe nhac nhu tin d&&. Mot truong haop khiie khi chung toi cang nhau di tham
quan mot hon dde & huyén Kien Hat thuae rinh Kién Giang, do i Hon Rua
{con goi Fa Hon Rai) cdch ba bién ciing xa. That gian nay dio con the sa lim
chura co duong xa ot Ching toi dang di trén con duang chinh cga huyén
(that ra chi la mot 161 di gitfa cic hang dwa), dot nhitn cé mot ¢ gai tudi
khoang 18 i 20 la dan trén dao, chay thue mang dudi theo téi chung téi vita
thd via voi vang chi Trinh Cong San hai xem co phat anh [a Trinh Cong
Son khong. Tot thiy nhing truemg hop nhu vay Son rie xiic dong. Chang si
dua voi nhau rang chi nghia khang biée da ra w6t hon dao nay chua ma sao
nhac Trinh Cong Son da tai ebi. Nhu viy do. Sao nhing sing ric cia Son o
mot dao nhu khong cho hou hanh?

Mdi ngay tii chon mot niém vuld,

thuemg dén anh em duemg dén han be

(Mot ngay o1 chon mot niém vut)

Nhur vay sao lai khong thé Tua hanh. Khong thiy ai har, Bai hit hay qué
thai thy danh hat véi nhau vay. Budi vui nao rai cang hat bai nay cho b be
nghe. Sau Trinh Cong Son ty sia 101 vui dé hur:

Méi ngay i nhau mor lan thoi
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T sang tinh mo cho dén chiéu ma

Tai nhau v ai

Thanh ra quén mde, nhau dén bao giér guc mai tho

Va nhue thé 1oi cae say timg ngay

Va nhar thé 11 cu say dai dai

3én khi fia det niry nguan thdy ot com say.

Con nhicu, con vo ké. Ma ké khong xiét, nhidu qua. Nhimg tic pham co
day thé ma khong ai hay. Khong dia ra lam sao hiét, lam sao hay. Co ma nhu
khong. Cude song 6 lde nhir dinh dé nhau:

Tap tam vong, tay khong tay c6

Tap ram vo, tay ¢o tay khong.

Toi bén canh Sun nhu dé thay mot cuoe séng hée minh rdi trds vé voi ndi ¢o
don. D¢ thiy: Cay rua thu bong dai va o1 thi bong 61, {Biét Jau ngudn coi)

Toi choi vai Son va hoe duoe d anh nhidu thy trong d6 ¢6 tinh ban. Mot
bo b la Trinh Cong San, Trinh Cung va Dinh Cudng da gdn bo vai nhau
nhar mét guong mau trong tinh ban. Suét nhimg nim théng toi c6 mat bén
canh ho 1oi thiy luc nao ho cing gin haé véi nhau, hitn hoa va dim thim.
Khaong noi ra nhung nhung biéo 10 qua ting xi ta thiay ho B nhimg con ngusi
tuyet vai. Ciaba gan bo vat nhau nhumor khéi. Co le ca ba déu T nhing tam
hén co don,

Gidng nhuanh, Dinh Cuong va Trinh Cung ciang 6 nhing giay phiie bén
dai lang 1e. Ho déu gidng nhau ¢ nhong cam quan. Bong oiso duong cta
Trinh Cong Son, nhing ngoi nha tha dn hien crong ky niém am dam, nhing
con a0 nhé va biu trgi thung lang suong ma lang 1é ¢ia Dinh Cuong cho ta
thay mot mién co don. Nhe mét nha van ban anh da khing dinh “Néi co don
chinh 1a vue tham linh hén ma nghé thuit can dat t6i”. Nhime déi e thom
bt ngat voi nhimg bung ngua héng huyén theai cda Trinh Cung da cho
chiing ta ci mot khong gian mang ndi sdu menh mang ém ai, nhu mot khae
Sonata tuy¢t voi. Ba ngudi bo sdng quén quit tieong nhu vinh vién. Trong dai
song cluing ta ngoai gin dinh cii mang nang nhdt van 1a finh ban. C6 gi vui
cang méi moce nhaua. Co ¢ bin khodn, giso dong cing nha vao nhau chia sé.
Ngay xua vui khi nhan duge nhing canh thiép hdng cua bun. Gig day nhan
toan nhung tin ban ra di. Trong bo ba tinh ban cam déng, nguai budn nhat
¢ e 1a hoa s Dinh Cuimng. Anh da chiing kiéo su ra i cda Trinh Cong Son,
nay lai chuan bi cho sy ra di caa Trinh Camg. Heai oi! Taiviée cho qué huong
minh hoa hiém ldm mdi ¢é duse ma ngudi ti nay lat bo ma ra di vinh vién.
Dan toc tén la mot dan toc hit hanh thueng xay ra nhung hoan canh Jé ¢
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dip day nhimg thién tai vao gia hai lan dan. Hay phai song suét mot cuoe
doi ca don hén dai lang l¢ hoac gia mang mor linh hén lanh leo nhu Trinh
Cong Sem.

Bao nhiéu bic wong vo hinh ngan can bude tién cia bao tai nang. Bao
nhiéu bong ma ha dou lam xic pham long tu trong cua con ngudti. Bao nhieu
¢ ué lam vdy bin lén niém kicu hanh cia dan toc. Trinh Cong Son wdc ao
dén duse mién dic cue ki tr do noi ¢o it nhiéu ban be cing nhing ngui
mén mé anh bao nhiéw thap nién, thé mi khong thé dén. Nam 19972 truding
Eai hoe Princeton tat tiéu bang New Jersey gii thu mai anh not chuyén nhan
chuyén anh viéng tham Montreal. Téi co gap anh & chuyén 18i mai cda
triimg nhimg anh ¢ ngai khang di. Anh budn va néi anh so nhing su viec
khong hay se lam mit vui chuyén di. Sau do kheang 20 em sinh vien daidien
truomg than chinh sang Montreal 3é gap anh. California, San Fransico, Texas,
Boston... toan nhung dia danh ndi tiéne cia mot dét nude tuedo sao lai ¢ thé
co nhi¢u hiém hoa de doa thé. Ai? Béng ma ngio op nio ma kinh khiép thé?

Trinh Cung o Vier Nam vién

() day thoi  dary danh

Sdng ra nii ngong

Chiéw ménh mong che

Tai thich nhing diéu Du Tir Lé viét vé Trinh Cong Son: Tai van nghi,
chia ly v bac hanh la, phdn mau ma nhic cho nhang hat gidng hiém qua nay
sinh, wdi tor,

Toi van nghi, doa day va vinh biet la, nhimg thia ruong diu tien, mang lai
cho nhan loat nhimg mua gar nhan phim cao quy vi nhanyg hat mém eri tue
VHAM VT mal sau.

L Tu Lé ¢ nhimg nhin nhin rdc thue té: Cuoe chién gida ciéc y thirc he,
bhay gida nhang d6i lue di dit, hai mudi lam nam da i xa, ngueti ta da kiém
diém nhimg thuong vong, kér todn nhing dé nat...! cang hic vai nd lue chiéde
ké nhang rao cin, wrnhiéu phia, da khong tat dap duoe coi nhac Trinh Cang
Sun. N6 vin bay bong, vin tham théu rrong nhing nhip dip Vier Nam luu
lac...

Thai gian sau nay Trinh Cong Son cang ve. Anh ve 6 dang nhuviérnhac.
Toi liam hoi hoa thanh e toi thich cac hoa si sing rac. Khi sdng tic chiing ta
khong phai 1 thuoce vao nhing dinh kién tim thuding, moi thit troi chay rir
cam xiic qua ning khi¢u chung ta ma thanh hinh. T4t ca mau sée duoe tiép
nhan si dung mot cich bit thuong. Khi Trinh Cang Son nhay vao hoi hoa
anh cang dam mé vir thé hién tai hon nhy sing tic nhac.
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Son oi! Le ra toi phidi noi nhidu dicu hon nua cho anh khi anb da nim
trong quan tai budn, nhung hién nay, hem nay nhu thé via dd cho mot
chuyén H. Con c6 bidt bao ngudi dang quan tam tdi anh. Khi anh séng chung
quanh anh co gia dinh va biér bao ban be, anh viin co don. Khi anh chét anh
cring lai sap siw ¢o ban dong hanh nhung cing cé don nhu anh. Hai ndi co
dan ¢6 gop lai thi van chi [3 con sé mot nho nhoi se vai dign tich budn bac la.
Tai hy vong nhu mot ngudi Thien Chida giao hy vong chér la bac dadu mor
cude song an vui vinh hiang. Tai sé hat cho anh nghe mor bai har mia khi xua,
mébi hie chung ta udng rugu say, hic ma ai cing im lang ¢4 cdi, tinh trang nhu
mudn ngu, ngat ngay gita lic tinh va mé; lic anh cam thiy mét qud doi chan
nay tim dén chiéc ghe nght ngot. Mét qua than ta navy ném xudng vai ddt muon dod,
Jdo 13 Tdc ot ¢ tidng hdt say sita mot bai hdt chi gdm hai phién khiic budn

Nhat nguyét (i a} rén cao e ngoi (66 a) duot thdp, mot giong (1 a} trong veo san
lemg (61 a} com duc. Bas vac (i a) bay qua kéu mom (68 a) tich lang, duomg doi (1 a)
khang xa san chon {di a) géi chan.

Nhat nguvét (i a} trén cao ta ngdt (6i a) duot thap, mot duong (i ¢) cong queo
ndng vang (6t ¢) dot ngot. Tiedeo (i a) chim thieng ho lof (65 a) ménh bace, timg giot
{ta) vo bien wroi chim (61 a) téng tam (Cung se chim troi) .

Vinh hiet unh. Mot phién tai vnh thien co lyy.
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Trinh Céng Son
nhu canh vac bay

L ]
9.4% ngay 31-03-2001

Pén Hién, viét cho Son trén trang dau cudn sich moi in “... kéo thoi gian
ve phin minh". Linh tinh sue day. Viée them “... kéo that gian vé phia ded
somg”. Ngdn ngtr, it but *.., doi minh sang nam vé...”. Téi hom 30, ca bén co
em Sun voi vi bay ve. My bay ngimg lai Alaska Jé st Quai! Hang nao. Air
Cuanada. Chot nhg cich day rén muoi lam nam, Son viét “Vé vaéi nhau di.
Minh hét thai gian r6i!”. Tu nhu cho vimg bung “... ¢6 sao dau. Mu aia dinh
ménh chua goi dau”. Nha Tran Dén, anh bao khong cé gi chéng ndi cii kim
Jémg hé.

Bay gio, 101 ¢ gée Mentana va Duluch thanh phé Montréal, Dém qua crdi
tai 16 tuyét, thit tuyét trdng dén dau Xuan khong ai mong Jai. Né thiga thai.
Nhung van trinh hach. Nhu mért ta 4o tring. Nhu mor canh vac bay.

L 4

9.30 ngay 01-04-2001

Anh day a? Anh Son di réi. Hoi 1.30 sang. Hia? Bén ¢6 em con ket ¢ Héng
Cong chuu ve kip. Tim Son ngimg ba lan. Réi lai dap. Lan that tu thi thoi. No
mét Yeu qui aing mét. Thirong qui cing mee. Yéu thuong qua b mée. Yeéu
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thuong roi hat, Ji nhién met. Trong ¢o don, hat réi udng. Lai cang mé. Mat
dén do khong con co thit theo nhip v try. Thei nhe, bung ra. The big bang.
Cho toang. Cho tan vao chit hu vo, thanh té cdu tao yéu thuong. Of cude
deni o

11.30h.

Goi Vi, Vit o, anh Son di roi. Bay gio em qua dudng nhin xe can than.
Trai dac hai! Hién cit mang sach anh tang Son, viéng mo roi dét. Do cang la
mét cach hoa vang. Goi Trinh Cung: minh biét réi! Thoi, Cung ve. Nha
nhe, sing nam moi sé gap. O, &... bi¢t thé nao dude. Thi doi. Iimg si voi héa
vang cho ai.

L 2
13h.

Ham nay sinh nhat con toi. Ban be chau dén mimg, Ti¢ny dan tré tho. Bai
folklore caa ngudi Phap “Dudi anh trang” got ban Perrault. Hai Son! Cho toi
mudn ciy hut Tai xin viét them mot chia Ngon nén toi cdm da tée Laa
nhom cang tan. Hay mo cda, bing tinh than i eia moi ddng than linh. Hay
md atta, hay mda caa. Co phat thien duong? Lai ving vang lai Cung: Son no
séng o nhidu ndi khé. Thoi, mong né di an nhién. U thi thé vay. Goi Dinh
Cuomng. Van khong co ai dau day noi. A, nhimg hic can an i lan nhau!

+

13h38.

Pong cita phong. Tiéng domg Jdai séng xa dan, mit hat. Béng them nghe
Khanh Ly hat N con gai da vang. Bing nhac ca ré ré tiéng xua ve mot thoi
xi xua, thot hat yéu qué hiomg nén yéw dimg lia chin. Nha ve moe dém mua, tru
vai Son, nhin con duong Pham Ngi Lao gée cho Thai Binh (xua). Dudsi hing
hicn do Luomg, mua trén trit rao rao. Con dugng sdi tam dudi tim mat. Nude
Jang 1én, roi tran i, xudi vio duc ngiu nhing 16 cong khong di luu lurong it
mucie di. San han nhien ... ddy, phé bong thanh dong séng udn quanh”.

Anh hén nhien nhu the. Phai nei dude nhw thé vi sy hdn nhién do dong
thail ton tai vai do sau nhimg néi nghi suy Fng dong vé kiép nguoi va cude
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song. Nhung luon thap thodng trong hom nay li bong ngay mai. Va anh nhic
“em hén nhien, réi em se binh minh™. Vi thé, khong phai chi ¢6 Son - it
rong. San - rhi s, Son - cim co. Con mor San khiic, Son - hien gia. Nhung
chimg bao gic ¢é mot hién triét nao nguyen ven. Ho ddy thuong rich, orén
than the, trong hén. Sem viée “. . Nhimg vét thuong khi da duoe danh thiic.. la
maot vét thaong tink thuc. Vét thuong tink thie fa mijt con mdt sang nget. No nhin
U vé qud khit va ngo thing weomg lai. N6 mach bdo cho chat nhan ca no la
khomg co mart vét thiome nao vo ne ma due sinh thanh cd. No la mét ndi dom daw
nhie khi tron dét tror dat lam thanh mét com giong hao”.

San o, con vét thuong cudi cung. N6 ra suo, ha?

L 2

15h45.

Ciach day dau vén hai muai nam, toi gap nhung rranh, cir co Son 1a 16
tany, vi lodng thoang nghe kiéu tin “don” khong ruou mai thi khoi co “dink?
duoc vao cai tidng (am mét cai danh thu “xin”. Mot bita, Son viao nha Nguyén
Duy va t6i dung day. Son néi thing “moa lam gt ma toa khong thich moi?
Thaoi, dé moa har tang, roi toa hay dil”. D6 1a hai O tro, thu nhat 1a hai can
“tram nam ¢ dau nghin nam, dem t6i ¢ wo chung quanh ndi budn”. Hai hom sau
la giao thita nim Nhan Tuat, Son rucu vao, nia dém dén réo 1o dén nha
Duy, leo cdng sit nga trac chan. Tol nghe chuyen, dén tham Son lan dau, Téc
nam ds, mang cho Son qua cia cu Nguyén Tuin, dau hai tram gam duang
trang vira nho nguoi chuyén dén tay. Son cam déng, néi “lam sao ndi ong ay,
moa dau cé thidu duong. Chi Ha Nai chidu mai quy, gitr lai ma dung..".

The rdi ching 161 co dam bay dip ling dang voi nhau. Sai Gon, Paris. R
Montréal, Québec.

Sai Gon - Studio cin Dinh Cuong, gin cho Tan Dinh: 30 do C, nong va
nang. Co cai gi ubng khong? Md cia cho da ngop. Vich va bai tha coa To
Thuy Yén viér chir dai ey Boc tha a1 cho anh em nghe.

“Toi chiu!

Tot khong thé an tam phdc ca hé khau hieu

Khi io com khéng da, ai danh ™

Khéng, Son naei. Tai chiu chu khong t6i chiu. Bai tha Ung thy Me cua toi
ndg Son mot dau nang. Rét nang.
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Duris - Lang thang. Cii thay hicu giay a Son dung lai. Thoi, mé giay nhume
wii, di di. Cudti, xuat khau thinh “giang hd phd da nghin chan™ Ll nhéac Buoi
Criang, va... Marilyn Monroe.

Québec - Trong cat iy trwic nha ton, khi thiy cay 1a phai nhé i moa.
Neim nght, Son o tim cii loai chdng ditge mua dong. Som a, cay van day.
Cri rheing nam no lai ra i Loat tio Nhat Li dé, xuan vé 1a hoa tdo miu hong
rimg ruc MOt goc v,

Bay gio, téi maa hoa ta se nhac ai?

*
20h15.
Piac dm. Nae mai. Ban o nang ly, bay gio kieng khem chi nua. Rugu ngon
. N L B b 1‘ I" R B [z}

khong co ban hién. Thé thi di gl Ban day. Ta day. Uong dén xd gan ra véi
tué nguyet. Chang phai dé quen ma dé nhd. Nha hét. Tu ngusi yéu thud hoe
trer toc xanh, 1o npudi bo ta di thud rruong doi mac trang. Cho dén khi chap
chom lay trdng trong tay, lai o minh tha thi cho minh nghe “t0i of, dung tuyet
vong! "

Prrng tuyer vong, 1o il

Nay, hién song dimg xo ta, “Ta x6 bién lai song ¢¢ dau”. Co phat vé hu vo.
Khong chic. Nhung ma dau, hdi cii bam viu vao nhu manh vin mong bap
hénh gitra vo ba suong khai.

Toi ai hai, tai ot Ban Jau rdi?

(6 phai ban van dy, nhin vao vat ndng mai tuemg bén, ngim ngai ... bay
gierminh chi viée vé nang...”. Nghe tam su, khung réu tudi lén vang éng mot nu
cudt tha. Coé phai ban nhe nhang “... hanh phuic la hic cha, ém dng nhw budi
trua, lang di ria minh 48 neic eao phan hin nhimg nu hom cuia cude dot sua soan
bic chan van 12 hoi”. Nghe tam su, vang vang dau day tiéng chuong nha tho
bay tit Jau dée Phi Cam xuéng bén Ngy, mang theo tiéng thi tham cia
nhung thién thin ci con quyén luyén chon tein ai.

Dimg, ditng tuyét vong! Vae nang van do. Khung réu van éng 4. Va tiéng
chuong nha tha se con ngan nga it ra la vai (rim nam niea.
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&
22h55.
Think quan thi van dong tyu chay
Biet y da chi thiy doan truong

Nay, thém mot boi. Hei ban vé dau dimg nuge chay. Xat cia Thii Bach? Ly
quan dang khé kha, quay nhin, ngdn da nay noi bigt by o

+

8h40 ngay 02-04-2001

Chiu. Gide ngi dém qua chap chan. Thuc day, thay hang di. Ty nhai, mo,
phai mo. Nhing gide mo mad ma kho dan vai thang nam. Thoi thi nham Lai.

16h40

Nha nhung budi “ngéi ding” voi San. Moi nguat mot giie, loay hoay vai
minh. Hing thi ngung, doc cho nhau mot déi cau:

Nian sée = ve vii

Ly tuomy = vién vong

Chat rung rési giiza c6 va khong

May xanh

Mi biéde

Moi hing

Tinh ra séng & bénh hong cuan roi

Toi o hi,

Ton an!

Seirckéw, i i 1 "e@i”. Ta thi muon doi “ding ghé”. Réithico “Toi of dvmg
wyéreong!™. Sun lai du, moi day toa viét nhac, dinh dan. Co thé mdi chertho
di duce. Tai chiu (Ian nay khong phii tat chiu).

Dich xong hai tram hai tho Dueng, 1oi ¢é dip bio “tha Son cd nhing hinh

anh Duang thi khong co...". Ban vui mém hét, thi du di. Nay nhé “Toe em
teng sot nho. Rt xudng doi lam song lenh denh”™. Rdi “Oi do xua léng long, da xo
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dat oréi chigw. Con nita, mudn biét khong? Thoi. Usng. Chuyén xong roi,
ubng da. Con chua da & ddy. No la co mong manh, ld mong manh, séng mong
manh, tay gdi mong manh, chét mong manh, tinh mong manh. N6 la dov bénh
hong, moiro dai, la mot veng tiéw ty, la pho xa thénh thang, l:1 ha rrdng, ndng thily
tink. La nhiéu dém thdy ta la thdc d6. La phot pha.

Son ngam ngii, moa qua Canada kiém mé chd vang nguoi, ngoi viér vé
cude doi chinh minh, nght thuat cia minh, S¢ co nhang chuong sich chi
mot dong chir,.. Tham chi, nhung chuong sach bo cho gidy trdng tinh thi mai
truyén dat dugc ¥ thar ciim minh. Lan cooi gép nhau, toi hot, viér chua? Anh
lac dau. Toi gang, bao gia? San mim moi khong ddp. Toi nighi anh chua viér
Bai vi, 6i he luy cta tai danh, no cudp cia anh nhimg phit anh can chicé
mot minh anh. Dem Tan nien 1999, khi nhimg nguoi kitu nd moi hdng ma
do di 1hot 1 1 hat e khue Trinh Cang Son, khi nhimg nha w sin mdi via
kiém ra tién dang co tay quét miéng sau lic can ly XO vi chic anh van su
nhur y, anh ngdi véi i, cau co .. moa khé qud! That, thay ke...”

Thay ké, thay ke.

Phai chang ban oi dang kit sic trong vong viy bua phi hoa. Anh biéend
qua ro, Ja ting vigt “Trr budt con ngudt song qud vé rung (ot biét rang vinh quang
chi Lo didu dét ra”.

*
18h10

By co> xuyen tuyét nhu ra mam xanh bio Xuan dang vé, cham nhing chic,
va khong thé khac di duse. Ma dien thy, tir khap noi ban be anh bdo cdi tin
anb Jda khép lai nhang hen ho. Mai mat, anh se lén Go Dua ndm canh ma
anh, nhu dita con ngoan quay vé nga yén trong vong tay me.

Son oi, hay yén nghi Thue s yén nghi. Séng the 1 tron ven vii minh v
nguei i 161, Thay ke, nhumg ké con lad néu chi thiy co rhidu ving khi ban
ra di thi thay ké. Ho chang muén hiéu vi... “khong ai mudn lam mat wén wyér
vong. Nhumg toi (Som) nguyén lam tén wyét vong. Bar nhiéw som mai khi 11 thaic
day khong thdy duue hoa qud khai sinh wrong erad um nguan.... N&i vinh nhuc da
mang ta T khoi doi séng dé dua dén nhimg ddu truomg. Tot dang bat dau nhimg
ngay hoc 1ap mai. Toi ta dice be. Tot la nguon ban. Pai khi 161 la nguai tinh. Chiing
101 cting v lai chan dung ca nhan loai. Ve lai con tim khét ac. Trén nhing trang
gidy tinh khoi chung toi khong bao gios thay bong dang nhumg duemg kiém muu do,
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nhing vét dao khéc nghict. Ching toi ve lyi nhing ddi dai, trén mot doi sing khong
com bao fue. "

Son vict them... “Tin vao niém eyt vong co nghia la ttn vao chinh minh. Tin
vao cuge dod von khong thé khac. Va nhue thé, roi dang yéu thuemg cude doi bang néi
lomg ctiet tén neyet vong”.

Tot dia dén vai Sun lan cudi nhu mor ten naj tinh tuyét vong di tim ma ke
tyét vong khdc. Thoi gian do, tai dang thai nghén vi kich Treo dau day
Quan Ho, lod ha man viér danb cho Son. Cubi cing, rédi mot hic cang se phai
ha man, cho ring hai hay bi kich.

Anh ghi dam cha, co le chang phai cho ricng i ma la cho tir ca nhang
nhang ban ankh.

Toi xin phep chep lai, lai cudi giti dén nhung n wyét vong nhung cit con
yeu thuong cude sdng

- “May thay rrong dov nguen viva co tinh véu v ¢o tink ban. Tinh ban thuimg
€6 khuon mat thar hom tinh yeu. Sie boi bac trong tinh ban cung cd, nhung khong
rhidu,

Toi thay tinh han quy hom tinh yéw vi tinh ban co kha nang lam hét sinh mot con
him mé vt fam phuc sinh mot cuoe don tucng rdng khomg con tdi tao duee nia.

Cudt cung, khong co gt khde hom la séng va chét. Song lam thé nao cho an day
st cd mat va chét cho ngap tran i hu khong. Phai di dén tan cing hai coi song chét
dé lam tan bién tdr cd nhimg gidc mong doi khong thue™.

Cam on Son, ban quy. Ngay mai nay ban lén duing vao coi thénh thang
khong hen b troi buoe. (3 kia, co sidng mai nhud ra khoi tuyée da xanh mon
mdn. Con ciy Gio ban trong cach day musi nam, chi ba tuin nga se ciing dam
hoa. Ban ai, may thay, nlur vén khong thé khac duoc.

2-04-2001
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Khuc tudng niém

hé 1a Son da tayee d6i ra di rdi, Fin nay thi khong sao con edu
van duge mita, Khong con chuyén "mat lan ndm mur it thdy 61
guet dog, "
[heemg nhu anh da chudn hi cho cuoe ra di nay v lau Tam,
Son chang da timg vide ding crong cudc dai nay anh chi la nguoi
“Gere” Josiaos “Toi nay @ o trdn gian, tram nam vé chim xa x6t cudi orof”.

On! Tam sae chau duoe Jidéu tam niem caa anh: “mdi bai de cua toi... {a mar
nii limg tiée nudi khon nguot déi vor budi chia lia {mat ngay néo do} cimg ma da
ma 10i da mot thot chia sé nhung budn vui ciing mot ngui”.

Anh muén chuyén dén mot cude dod ma anh yéu thuong chidu sau tride ly
trotig suy ngam cia anh v nidm "tin vao cudc dui vén khong the khac”.
Chuing toi cam nhan va yéu mén Trinh Cong Son ¢ chinh cidi chiéu sau tham
trong tridt ly séng cia anh.

Thai i 18 lam gt vo ich vi cau chu ddu ¢ noi duoe g1 ma chi la siy nhar
nheo vo duyen. Hay ghi lai § cia Son: “than phan thi hiw han, tinh véu thi 16
cting”, Son vinh hing trong cai vo cing Jo vt [0 “ri méi ngan nam” cda que
huteng, dar nude mid anh da hidn dang tron trai tm minh.



270 HUE TIEN DUA TRINH CONG SON
HOANG BINH THI

Hué tién dua
Trinh Cong Son

2

Hué, tién dua Trink Cong San chung toi hir nhitng tinh

khiic cia mor thei rrai tee, hat nhe Jan diau duae hiér dén tink

véu vi nét dau trén than phan nguai. Nbu mot ngudsi lam

vuon, Trinh Cong Son da lang ¢ gico trdng trong co don

nhimg mi tio ngot. G do rrong su quyén ra thodt khoi vuon
dia dang, Adam va Eva da ném trat mor tha qua cdm cia rinh yéu, thi trii
quit hé da an mot lan I mang mai mar tin buan.

Nhttig nodt dam me tinh yéu hia doi khong thay thé duoc nhimg didu lon Tao
¢ nhac Trinh Cang San, d6 13 ndi dam me nhan thic doi séng, deo dudt cho
dén cuny can hai nghiet ngs nhar “ta 1a ai . Nhu mat dasi song che hai day cam
do, am nhac cua Trinh Cong Sein da khai thi nhimg gia eri thie con do g,
Na ehdng lai s sdo mon, bang hoai. Khong dén dudi con ngudi ta té mot nhip
song pip gap, cing khong lam con nguoi budng xudi trude sé phin mi la nhin
nhin mor cach chan xic ché ding ding nghta cia con ngudi.

Chinh vi vay khi tién dua Trinh Cong Son vé noi cir bui gam hos, L
nhiéu nhang ngued TTué da chot nhan nhing gi da hide vé ain nhac Trinh
Cong San la con qud it. Ring cAn phai linh hai nhing ca khue 4y vai mot
cung cich ma ngudt ta thuong danh cho nghi 16, Tren dai 16 lon cda finh yéu
vit phan nguoi, Trinh Cong Son d haic nha mod sé phian khong chi danh
rieng cho ong. Ti vu nd big hang du dai cda nhan thie v phan nguat, moi ca
khuic evia ong la mor tinh van 1oa tha anh sang ngheé thuong vin hae xuong
tran thé burde di et nhimg ngan ha huyén ao. Tie bin chit trdm say khong
On i, rthidu ngnrol Hud didén dua Trinh Cong Som nhu tién dua ngudi thin
rude ra, tien dua mo nguesi bun lon aia eoi long tri dm. Trinh Cong Son ra ki
nhut chide s cudi cung roi xudng <oi hoa trong mor ngay cha nhat budn,
nhung nhang ca khiic cia ong thi van con o lai va it xanh nhuy mot gide me
rré dat tren canh...
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(Quan Hoi Ngo tudng niém
nhac si Trinh Cong Son

uoie bide, vao nam 1999, thé theo nha ¢ cda ban be, nhac si

Trinh Cong Sen da dong ¥ chon phin dic rop bing cay, ndm o

ven song Sai Gon, dé lam nai gap g nhung nguoit yéu am nhac,

hoi hoa, van chuong... Khai cong tr thing 92000, khu nha

khich can hoi quan da hoan tic phin xay dung <o ban vao
thing 1/2001. Dac bice, hoi gqudn nay duoe kién tric sundi tiéng Nguyén Van
Tar thiét ké, Anh cho hiée: “Tai da du dinh thue hien hoi quin nay nhua mot
mon quit danh rieng tang anh Som. Rae riée Lcong trinh con Ja dang chianh
iy da vinh vién ra di. Theo ban ve ban diu, hot quan dude xay dung vai kién
tric md, thong thosng gita nha va vuon, khong cé nhiéo vich ngan, dé anh
Sein ngoi udng tra v dam dao vai ban be, Mol ngudi con du dinh dé chinh
tay anh Son bin tri vat dung va rranh anh. Dudge nhu viy hoi quan s¢ cd mot
khong khi song dac tha caa Trinh. Vay ma bay gics thi moi sy da khong con
kip nie £éi."

Chiing toi ngdi o hac thim 16t gach tau cia hoi quin, tro chuyén vt anh
Cao Lap, giara d6¢ khu du lich Binh Qudi - mot trong nhimg ngudi ban tam
glao cta ¢d nhac st Trinh Cong Son. Bang mat giong bt hidi xuc domg, anh
ké: “Trudge Tét Tan Ty nam nay, anh Soncd len Binh Qudi 1 dé xem qua hoi
quan niy, v 1o vé et hai long vé khong gian xanh ¢ day. Anh con néi vui
rhng, nhitng van nghé si rré cda thanh pho sap s co mor noi é sing tac, hoc
hot kinh nghigm eta dan anh, va gici thicu tie pham vi cong chiing. Roi san
lin dy, anh tr vé nhi, nga benh nang va qua doi. Bay gio, nhém Nhing nguoi
ban va ngui nhi cua Trinh dang gép nit thu chap t ligy, ky vac hén quan
dén sy nghiép eia anh dé hoi quan o thé hoan it trong chai gian 6t Toi
kiét on unh Son, bai nhane han nhac cia anh gitip chang o1 thiy cuoe doi
dep va co ¢ nghia hon. Chiing 101 nght do cang 1i mot nghia cif thigng licng,
dé hién ngayen woc cudi dai cia anh trd thanh hién thuc”.
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Trong nhing ngay nay, nhimg nguoi ban than thiér cia cé nhac si vin
thuong xuyén lui téi hot quin nay. Ho lang le ngim nhin nhung cat nha, mat
ngol, ber tuding, san cd... Khu vudn chung quanh hoi quin lde nao cung ron
ticng chim, va twoi mar v hang cay bing lang cd thu, 6 moi, man, dua..,
Khung cinh do chat thanh binh va nén tho. Da hinh béng cia cé nhac si
chura luas Tai dim nét & noi nay, nhang nguei yéu nhae Trinh vin co thé cam
thiy nmg rung vi tiee nha anh.

Mot vai ngusi yéu nhac Trinh Cong Son du dinh gap eo nhau rai Hoi quan
“T1oi Ngo™ téi el nhat 8/4 (tron mér tuidn sau ngay ¢d nhac s Trinh Coang
Son qua dai). Hom &y, orong danh nén lung tinh va ben ciy dan chiing, nhimg
ngudi han cua anh sé quay quin ben nhau dé cing hat lai nhung bii ca rrong
hoai niém: Phoi pha, Ddau chan dia dang, Ben doi qugnh i, Mua hémg, Ru ta
ngam ngii... Ddy 1 nhung nhae pham da di sau vao hon cta nhidy thé he
ngudi dan nude Vied - khong phin hige gia tré, trai git... Va tihing ca khuc ay
s¢ duoe ¢dt len dung di, hén nhien rirdiy long cua nhimg nguci ham mo anh.

Ciing theo dy dinh edn ban bé v gia dinh cé nhac s1, o quan "I Iai Nga”
sé chinh thie mé cira don cong ching vao ding ki gi6 49 ngay mar cia Trinh
Cong Son (trong thing 5/2001). Nhing ngudi chung tay xiy dung cong trinh
van haa nay déu cd cing mot tam huyét, vir dp a mot hoai bio: hat qusin som
ey thanh mot noi dé Git ca chuing ta tim dén “ori am, e ky™ vidi ¢d nhac si
Trinh Cong Som - mot newsi Jich thue coa cong chiing.
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THE THAO NGAY NAY

Nhing diéu con chua ndéi...

UOC NGUYEN CHUA THANH

Déi vai nhac si Trinh Cong Son, ude nguyén ma ong van deo dudi trong
nhitu nam nhung van chun lam duoc 1a viee thue hien hoan chinh tron bo
(Ca khiic D vang. Khoang 40-50 ca khiic mung chi dé nay ma nhac st Trinh
Cong Son dic vy nhae van khong thé tip hap lai hode thu dam rrong cong mar
tuyén tip ma ong du dinh dé L cho hau thé.

Trong sudt nhitu ndam lién, nhue s1 Trinh Cong Son van chudn bi cho viéc
rhue hien Ca khiic Da vang nhung gap rat nhiéu trd ngai, nhiéu khe. Nam
1998, tra lai phong vin @ National Christian Reporter, ong néi: “Toi luon
don minh cha dueae thue hien tap ea khie nay!”

Hang AT (Mg) ting goi loat Ca khvic Da vang la “ban st thi song dong nhét
v con ngued Vier Nam™. Con vdi Joan Baez, tru cot cua nén dan ca hién dai
My, goi Trinh Comg San la: “Bab Dylan cia Vier Nam™.

Trd ceew, CT au Ca khuic Da vang lai co ¢ khip noi, ngay sau khi ¢o tin 6ng
qua doi.

Cii st khac nhau nao ghta mot Trinh Cong Som tricgc va sau nam 1975 trong
sdng tdc!

Trinh Cong Son: Sy khie nhau 1a rit ldn, hai mudi nam trot qua ma khéng
¢6 i thay o1 mai La didu la, va khi 4y tam hén ngu sang tac chang khac g1
MAL NUIC Ao T,

(e hreeme xik Hué va deo Phat c6 dnh huing thé nao doi vai sdng tde ciia nhac
§t7

TCS: Hué va duo Phat anh hudng sau dam trén tinh cam thai tha du cia
tot. Tét ca nhimg gi thude vé cuoe song déu ca anh hudng trén déi song tinh
than va tinh cim cia téi.
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(dc bai nhac ctia nhac st cang v¢ sau cang thé hién tnh wriée ly. Phai chang cang
lom tudi ngudr ta cang co nhidu ndi co dom trong “Mot cai di v&” cia mink?

TCS: thing la nhu vay.

Nguot ta thuimg ndi: “Nhig tdc pham bar bl trén moi tinh vue nghe thuar dén
do tai nang cong vot su dau khé ma thanh”. Viy cdc ca khuic cila nhac st do nhimg
Yeu td ndo tao nén?

TCS: Cau noi trén cuing 6 phin ding voi nhang ca khuic ctia 161

Theo nhac si, ca st nau the hign thanh cong nhdt tdc pham ciia minh? Nhac si co
thé cho biét mot nhan dinh that cong bing gisea Khdnh Ly va Hong Nhung trang moi
quan hé vt nhac s vé nghé thuar khimg?

TCS: Cich dién dat cia Khanh Ly va Hong Nhung hoan roan khic nhau.
Moi nguat déu co thinh gis riéng ciin minh, Tuy nhién cac gidi nghe va yéu
thich Khinh Ly van déng déo hon nhi¢u. Trong nghé thuét, Khanh Ly Ia
mat ngudi lam vige rat nghiém tic va luan luon gia mot méi lien hé mit chide
vai tic gia d¢ tim hidu can ke nhing digu tic gia mudn hiy 1o trong mdi tic
pham.

Hinh nhu chuong trinh “Nhing déu chan khong nam thing” khong tharh
comg nhu mong dot cria nhac si? Phdi chang cdc ca st duong ther khong thé hicn duoc
cdt thin cuia bai hat?

TCE: Toi nghi co thé la nhu thé that.

Trong cudc song doi thuong ciia nhac si c6 dwac thanh cong va hanh phiic nhu
trong sdng tdc?

TCS: Thinh cong v hanh phiic khong phai Ta cap bai triung luon luon
Jimh rieng mot mot ngudi nhu mat An stng bat khia van héi, Vi vily thit bai
va hat hanh 1a diéu khé tranh khoi.

£3a 6 lan nhae stnot “Khi ban hat mot bdn tinh ca nghia la ban dang mudn har v
cuoc tinh cia ban” . Co phai chang khi mot ca khiic moi va dis la mot mdi tinh méi
cuia nhac si? Nhac si da co bao nhieu méi tinh?

TCS: Tar ca déu o anh. Tham chikhi toi phic hien mot didu g1 do hi
ching qua do cong chi 4 io inh cita nhitg y tong cda rieng i, Co khi phai
o himg tram méi tinh thodng qua, dony lai, ngan ngai, Jdai lau, thi méi vié
dude dam bay ca khic hay hdi vi sang tic khong thé Lim cong vise coa cai
mity, cif bo moe ddng xu vao thi rdi ra mat lon nude.

Net chiem nghiém lai minh, anh nghi gi vé hai cau tho ciia Ngwyén Du: “Tram
nim trong coi nguei ta. Chiz tad chir ménh khéo la ghét nha”.

TCS: Toi mudn viéesai cau the dy cia thi hao Nguyén Du cho rieng minh:
“Tram nam trong ¢oi ngusi ta. Chir thi chir ménh cing 1a bé dau”.
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Tram nam, mot coi di vé

udi chidu cudi theing ba, trudge khi re Ha Noi cong tic toi ghc dén

Trinh Cong Son tham anh vi cing dé nhan b viét cia anh vé

nha phe binh my thuac Thai Ba Van ma Trinh Céng Son da

nhan loi viét bai cho Tia Sang. Co giup viec ma cia, “cau Son

con da trd vao benh vien...”. T truoe dén nay tuy anh ra vao
bénh vien thuang xuvén, ¢ii noi ma con ngudi ric yéu mén cude dai la Trinh
Cong Son han rde ghér dén. Nhung siic khoe va bao bénh dd bude anh “lui
wii” ne thidu vang ban be, hon va ruou 4y, Vi i nay, anh da khong them
quay trd lai bénh vien naa - vinh vién, Trua ngay 1-4 g Ha Néi, to1 Jén an
com nha mar ngudi ban than. Anh dé dia nhac Trinh Cong Son Em dén noi
nay... hoa vamg mot doa. .. Uoa vang may do, cinh khic quen thuoc va dep dén
thé vay mi rmea nay nghe Trinh Vinh Trinh hit budn qud. Tai doi thay dia
nhac khac... Nuaa gid sau, tin tiz 3ai Gon ra: Trinh Cong Son da mir vao
khodng tnua, gies 4y, Tair dn lanh di khéng bar nga. Nam nao cong vay, cu
ngay 1-4 la ¢ tin nhan Trinh Cang San qua d&i, cii ngay duoe not déi va vi
yéu mén anh ma ban be ¢ “nan gan”, “lam nhau lén ruot” bing cdi tin ca
thang wu dy. Toicdang hy vong diy 1 “tin hia doa, ndi doi” nhi moi ndm sau
com on lanh, nhung tiée chay tin tic ddn dap i ddng nghiep, ban be da xic
dinh Trinh Cong Son da mér thue su. Canyg that ky La, con ngusi sudt doi suy
tu vé than phin va tinh yeu. Con ngudi da budn ba rong tinh khiie, ca khuic
chién tranth 117 tudi hai muui dén tan cusi dai bong lai ra di nhu mér tro tréu
nguot, daa con Mot con “cai thing ta” dam lé.

Khi con song Trinh Cong San da nhan minh 13 “eon chim nhé hdr trén dan
ngom lau™. Bay gio, chi con lai nheng ngon L tedng, trang nhy tung, mring
nhu may, tring nhu cinh vac ¢o don.

Nhimg suy cho cang, Trinh Cong San di vao oot vinh hing dé ma vinh
ciru, thé thai.

Vi nhu thé, Trinh Cang Son viin con ¢ lai



276 PHAN KET: KHONG GIAN AM NHAC TRINH CONG SON O uc
TON THAT LAD

Phan két: Khong gian
am nhac Trinh Cong Son

g Uc

ho dén khi dan phio hong vt sing trén khong trung trong

“Dém am nhue mudn man” & Dallas Brooks Hall - Melbourne

thi moi nguéd mdi bimg tinh, mai tr dinh thite trdi tim minh

sau con chim ddm that sau trong suét phan két chuong trinh

“Khong gian am nhac Trinh Cong Son”, duoe 16 chiic dot xudr
khi cde nghe s1 VN dang di luu dién o Uc nhan duge rin nhac st qua dai va da
duoc khin gia Vier kidu hét suc ung ho.

Nai luyén tice bat lén cung bic cao nhit khi Thu Phuong, Bang Kidu, Huy
MC, Lam Truong, Thanh Thio trinh hay néi két cic tac phim cia Trinh
Cong Sun thanh mat 16 khue vdi su cham gia phin piano coa Vo (Quang
Trung, va tér ¢i khan gid voi niém tiée nhd vo han khong kim gir duoe da
bung v thanh mar a cappella. Hay niong tugng moe dan héa ca vi dai vai
hang ngan khin gia tir trén hai day lau ngap xudng ¢ khan phong menh
mong, da hit va dm v nhumot bién song nhap nho vé than phan con ngusis

Bau nhigu nédm lam kiép con ngui

Chot mot chidu toc trdng nhic v

Ld tia trén cay ryng day

Cho tram nam vao chét mot ngay.

Khin gia da khae va chuong finale (phan kéi thic) trd thanh mdt nghich
Iy thong thuang vi con tim nhan loai khi tién dua mor ngusi ma ho khong
bao gia mudn phai rai xa.

Vi chinb toi khi ngoi ghi nhimg dong cam xuc nay vin e nghi ring anh
Trinh Cong Son dang ngdi 36 néi chuyen vii toi trong can phong day mau
sdc va am thanh cga anh, bén nhimg bia com erua hay nhung budi khuaya
uéng nigu dé cang nhau khong ai nhéc ai phai lam mot cai gi do cho doi, phai
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lam neay vi phai tao ra mat dong chay mai. Anh van theo dudi mot dy dink
dang ¢on dang dd: tap chi Sdang Nhac bo mai, anh say sua nhan vai o pho
tong bién tap. Nhung tiée thay unh da ra di qua som.

Vi chuong finale [y mét vang hoa cida cic nghe st dang lua dign ¢ Uc mudn
viéng nhac si Trinh Cong Son irén chinh manh 34t xa xéi nay.
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THANH TUNG

Trinh Cong Son,
nhac si tai hoa

ruce nam 1975 o0 ¢ Ta Noi va lam viee & Dai Tiéng néi Viet

Nam. Toi la mot trong nhung ngudi chuyen dan dung ming am

nhac cia anh em trong phong trao “Sinh vién ddu rranh” & cac

do rthi mién Nam, gidi thicu cic tdc pham caa Ton Théc Lap,

Trin Long An, Truong Quéc Khinh, Mién Diée Thing v.v... va
nhi¢u anh em khac trén lin song Dai Tiéng noi Viet Nam va Dai Phiit thanh
Giai phong.

- Rol mar ngay nhae st T Huy cho 161 xem “Ca khtic Da vang” va “Kinh
Vigt Nam” caa Trinh Cang San. Toi that sy giac minh khi thay minh da
khong dude bide dén mar Trinh Cong Son cia long yéu nudc manh ligt - mot
con ngudi tudng chi cd mot trdi tim yéu thuang va don hau,

Trong nhang nam mién Nam chua gidgi phéng anh da viét gi? Nén nho
rang day 1a nhuang nam 1967-1968 cang la nhung thang nam gian khé cua
cdch mang mién Nam,

“Che trén vimg trdn me, thap lén binh minh

Cho khe nude mat, chér dd reo ca

Chér do com nudi tv¢ con khong nha

Cher ngéey Viet Nam thing nhét cho nhimg tinh thuong vo bo”

{Cha nhin qué huong sang choi)

Khi nhang nguai xa que huong, tip kér ra Bic <o ngay Béc dem Nam, it ai
hicu duoe ¢ mien Nam ciing ¢é nhimg tim lang nhy cia Trinh Cong Son.

"Ngay Nam dém Bac, tinh chan rong mdr se thdy binh minh ngot ngao”.

(Hué - Sai Gon - Ha Noi)

Cong khai xudt bin cde ca khic nay itong more cude séng bi kigm kep, truy
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dudi, xung quanh li ké thia rink rap, chang ta di higu mot Trinh Cong Son
nhu thé nao?

... Ta da thév gt rong dém nay

Ca bay tram ngon co bay. ..

{Ta thiy gi dem nay)

D6 1 Mau Than 1968, Trinh Cong Son ude ao g1, mong ddi g1 & mot micn
qué ma anh da sdng, da dau ndi dau nguasi dan na le,

Cing vai ca khiic “Néi vong 1ay lin” va nhiéu ca khic khic 1 1967 dén
trucic 1975, Trinh Cong Son cong khai thai do cia minh nhu nhiéu anh em
lwat dong trong phong trao hoc sinh - sinh vién cie do thi mién Nam tnirde
Jay. Rat it khi nghe Trinh Cong Son nai vé nhing ca khic nay, nhutban tinh
ctiw anly, anh chi Fing ling Lun tron nghia vy cda mor nguat yéu nude.
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PHO DUC PHUONG

Khat khao hufdng ve

cdi nguon, vé cai dep

N\

m nhac cia Trinh Cong Son da gdn bo that sw v cude séng

xung quanh anh va mang mot v nghia phandnh rat didn hinh,

khi ma dar nuoce, do nhimg hoan canh lich s dac bie, con b1

chia car. O3 then ki do, nhigu ca khiic cia anh boe 16 néi thao

thite bon chon i ngudi dan séng trong mort didu kien éo le
cia van ménh ci nhan cang nhu vin menh dan toc. Nai khic khodi, khat
khao hugng veé cot ngudn, huogng vé qué huang, st mong moi ngay théng
nhat, ngay doan tu vdi tinh yéu thuong dium hoe cin mor dan toc co qua
nhi¢u hy sinh, mat mat, thuang duac hoc 16 trong cac ca khiie cia anh. Bang
cich rieng ¢ thé, gin lien vdi than phan minh, nhac si da chia sé vi dée
muic, & mot thai ky gian cruan khéc lier nhét, nhang vui budn, mong dai, wec
vong siu tham cia long minh d8i vai ngay khai hoin, hoan ca can lich st dan
toc.

Nhung cdi vé riéng dic biét, cai hao trum rong lon lam nén hién tuong
Trinh Cong Son, chinh 14 ¢ mang tinh ¢a bt ha cua anh. Cie ca khiic cia
anh luon chua dung vé dep kho ta cia wic vong yeu duong.

Néi khac khoai tinh yeu da rrad thanh am anh, khién né ngay cing ménh
maéng dén do ngan ngr v thue khong thé chuyén thi nidi, va cach bac 16 cua
anh dudng nhu di tién gin dén trusng phéi an twong va sicu thuc.
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HONG NHUNG

Nang vang...
anh di dau ma voi!

& le anh da danh ci nhung gi tét dep cho nhung ngudi

xung quanh, trong dé cé téi, dé nhung khi buon thi lat

hudn hét mot minh. D6 1 nhimg lic 61 thity anh ngoi

mat minh trong chiée ghé may quen thuac, mot diéo
04 thude, mat ly ruou.

Tiéng ken cua Tran Manh Tuén ngay canh toi bong wiit 1én rdi tram hin,
tar i, im lang. Nhung tiéng khoc duoc tt do thoat ra. O ding xa, mot dong
ca nhimg neudi tré tudi hit vang lén bai ca “Néi vong tay lon”. Dong lam,
nguer diing sat vao nhau.

Anh Son ai, hom nay ndng ving, anh di dau ma voi. Tirnay khong con anh
o day dé tra 1o biét bao cau hoi “tai sao” cia 101 vé doi song. Nhung anh co
thé tin rang toi hiéu anh khi anh néi: “Cuoc doi dd co bao law ma ling ho™. Tol
s¢ luon gitt mai cho minh mét tdm long, nhy anh nhin nb: “Sing trong den
séng can co mot tam long, d€ lam gi em biét khong? ¢ gio cuon di...".
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BACH MAI

Nghe anh hat
“Ra dong gitia Neo”

Giay vang bac bay ld ta phai hét con duimg tinh thic dé mé ra mét coi dor
sen phan ngao ngut hueng hoa mo mo tinh tinh, muoi mudi mé mé nhung
day luc thu riéng tie, mot c6i trisi bay béng... ()

am 1989, Bao Phu N (d chute hoi thi Hos hau Ao dai, khong

hi¢t cich lam, khong ¢o don vi nao o TP, HOM vao theit

diém nay dd timg 16 chie mot cuoe thi nhy thé dé ma mit

kinh nghiém. Nhung, vi yéu so dai ma lam, vi su ung hé cua

cdp lanh dao, aia dong dao ban he than hou ma lam, tromg do
¢ cie nhac - si - nguesi - nha: Tietluy, Thanh Tung va Trinh Cong Son. Anh
Thanh Tung trong Ban gidm khao so tuyén, anh Trinh Cang Son trong Ban
giim khio vong chuny két. Anh Tir Huy viée bai har cho cude thi. Tnrc
ngay khat mac mor dem, chiing toi ditae ¢a 3 nhac si réo goi trong dém dé dén
rtha anh Son nghe hat nhip bai Mat thodng que fueong, ngai ca g0 Jai Vied
Nam, ma anh Sun néi ring khong phai chi hit v& o dai ma con it vé cam
hon ngusi phu ne Viee Nam, do dang phieu bat bt e not dau! Thei Ay, moi
anh vao Ban giam khio cudc thi Hoa hau, mor phan vi tén tudi eda anh,
nhung teén hér v anh la ngussi rinh cua cai dep, dic bier 1 ca dep muon van
ctia tam hdn van hdéa din toc. Anh nhan loi ngay.

Prem khai mac vong thi ban kée tai san van dang Phan Dinh Phing, khi
cide thi sinh tran ngap san Jién dé ra mét nguoi xem, trude mot ring do dai du
mau sac, nhit budn nhu hoa, moi ngudi vo tay rong e dong. Anh viée
trong miéng gidy chuyén xudng cho toi: dep qua, minh s¢ viét mot bai.. Ao
dai lde do con cing lim, hang vai dé may 4o Jai khong nhiéu, da phin la may
tir sin pham Jét crong nude wy Juge goi la “xon Phap™, “xoa Phi™. 1iém lim
mdi gap khiic vai ngoai nhap, va kha dat tidn. Hoa hau Kidu Khanh cung mac
do dai “ctng” nhu thé. Trong dem thi chung két, Kidu Khanh xudit hién vai
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chide 4o dai gim hai da oyau xanh nude bién ¢ dong 1ién vang, mém mai,
duyen ding va... rit cung dinh. Di¢m 4o dai cda Kiéu Khanh vot lén. Sau nay,
khi ding quang roi, Ki¢u Khanh mot ké: " Ao dai dy, anh Son cho muan, chic
14 cia mot ngudi than ldn i, ao dai va rong lim, em vai chi Van Khanh
phai cay cuc ¢ dem lén vat do, tay g0 d¢ mic, ¢d va eo hai rong nhung tromg
cing dep mot cach thoai mai®. Hai do, do dat khong chit pen om chat eo nhu
bay gia. Nhac lai chuyen ci, anh Son noi: “Toi nghi¢p be Kiéu Khanh, mac
do Jai 1a phii mém, minh cho muon do caa... ba cu day!". Tai vin con nhd,
gida gitt nghi cha cong bé két qua, theo yéu ciu cia dong dao khin gid, nhac
¢ Trinh Cong Sun tir hang ghé Ban gham khao budc 1en san khau hdr tang
cho moi npuoi bai hat “Em la hoa hing nho”... Xem lai cudn bang ngay dy,
1iéng hat cta anh hén nhien va té tho nhuranh van oo luon vi minh la “con
didu bé dui” tren bdu tran qué huong..

Ngiy 3-4, 101 di ngang qua mét s6 nha sich, Nguoi ta rim mua ciac dia CD
thu tiéng hat cia anh, thu cic tinh khue cia anh va bang vidéo Xin erd ne
nowet, Poa hoa v thiong. Nha sich ma nhi¢u bai hat lam. Tiéng hat unh bay
day trong khong gian ngam ngui, tiée nhe. €6 be git xe hot i chic co cuing
di mim nihae Trinh Cong San? Co giot miga budn nao lin xudng. Hém. Quin
ca phé nhac rren duimg Nam Ky khi nghia mang tén nhac si Van Cao da
cho khach nghe tan ca khic caa Trinh Cong Son. Khang gt vw thi hay gdng
nhei doi ldn. Mot su niong niem we nguyén, ling le ma ndng nan. Trén mung
Internet, vita Liéng Anh via tidng Viét, mol ngudi thong hido cho nhau tin
hudn nay va ai cing nhic lai ky niém voi anh qua ldi nhac nao 6, qua bai
bvior a0 Jé ma ngudt ta khic cét ghi tam. Khong it ngudi da danh len man
hinh dong ch: tim toi quan chit, hon i rae duu, én hiet anh - nguai da
nghin thu vai tu tinb Jdan toc.

Xin tré ng ngwoi thue hign vai su hién tap cia anh. Hang phim Tre phit
hanh nam 1994, Lam che anh. Dé danh ma nha thuang. Thanh Lam hit Cat
bui véi mot gini dicu soi ndi, nhung cling van at budn quanh qué. Dinh Anh
Dung dao dién chon chi nhimg hinh 4nh lam ma mit mar nguok: chiée xe
tang, gidy tién vang bac rui toi @, vong binh xe dua quan tai vao huyét mo do
Wa... Cho tram nam vao chét mot ngay! Trong cdc ca khuc cia anh, thuong
thiy tram nam, tré tha, beé dai, con didu, vo rthudng, hu khong... Mat lan, khi
Jdan chuong trinh cho mot buot giao luu v han doc cua bio tai CLB Nhae
S, £0i noi mot cach hinh thic: xin gidi thiew nhac s Trinh Cong Son, nguol
45 6m lau tring trong tay. Anh cam ldy mi-cro “phan d6i” toi: sao ban lai che
minh gia, dimg nhé, minh mai mai heé dai trude cuoe doit Hom nay, Liéng hat
ciin anh nam gon trong tay (6. Nhw géng the dai duoe thu te ndm 1997, Bao
Phe co lam che nhac cta anh vui len mot chir. Cang vui cang thiy man xot
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mot ndi dau chia phoi. Anh har bai nao cang budn. Tai nghe sudt dem ba
“Ra déng gitta Ngo", anh viée ca khuic nay hét nao, 161 khong biét, nhamng v
rang anh dang bd cude chai, 6i dua bé xinh xinh tha didu ngoai déng giaa
ngo. Thang be xinh xinh ra déng giva Ngo. Cuon day vita mo chan thode nhy chim.
Chim non rudng ding mai ra thom thom. Chan chim ron rang cung diéu lén ngon.
Lén ngon mor minh. Phai chi thang beé xinh xinh ay ci choi didu nhu thé, anh
Son oi. Al xui anh hdt nhong i e ngot ngao dén cét ruot: ... Tan trong cude
dot tam loi e ém. Tan ong nu cuen goi mod yéu thiomg. Tan trong coi ngudn!
Piia beé tha dieu len ngon da khong con thoan thodt chan chim gitta ddng ma
n6 da bay véi gitta bar khong, thenh thang ciing diéu.

(*} Danh vay voi tinh yeu, Xuan Phu Nw 1998 - Nhimg chit in
nghiéng trong bt la ctia nhac si Trinh Cong Sem,
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TU HUY

Cham dén
Trinh Cong Son

hi anh Trinh Cong Son mat thi chiing o1 dang trén duong

Ban Mé Thuot vé D Lae, 3¢ tiép we cudc hanh uinh di gino

litu ca nhac. Trong doan ¢é nhac st Tran Long An, Neguyén

Ngoc Thién, Bao Phuc. Cic ea st My Linh, My Le, Vin Khing,

Ha Le Thu... Tit ca moi nuuai dou bang heang khi Juae tin

nay. Anh em déu ban tin. Nhung hom nay ngay cd thang 4 (1/4) nén phai

kidm tra lai. T4t ¢i cic dien thoai cdm tay déu duoe ma goi di khip notva khi

Ja hiét chinh xic, thi lai phai goi va nhén tin cho ban be ¢ nusc bice. Lam

cong vice nay cang la eomg viec ma ngdy xua anh Trinh Cong Son Ja cimg
Lun, méi khi co nhung ngudi than coa ban be, anh om gap tal nan.

Noi dén Trinh Cong Son 1a néi dén mot tam long, mét thién tii, mée con
nguai cuo ci va nhan ban, Nai dén Trinh Cong Son la néi dén mot kho tang
ca khtic, cu khuc cta or tudng, than phan con nguai, tinh yéu va nhan it Nai
dén Trinh Cong Son 4 néi dén ruou va ban be. Noi dén Trinh Cong Son fa
ndi dén qué huumng den doi bae diét. Noi dén Trinh Cong Son 1anii dén tdeea
nhimng g1 gin goi nhit cin moi con ngudi bide yéu am nhac. Bdi vi trong ca

khue ciia Trinh Cong Son ¢ sif hién dién cia bit et con ngudi han hoan vi
kit hanh,

Nt dén Trinh Cong Sun ciing [a noi dén cii vo han vi hivu han crong cude
dest vé thuomg nay. Toi quy trong anh Son - toi chiém nguong anh Son bing
tar ca thm long o trong con ngudi nghé st cia ol
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TRAN HOAI

Nguyén chu tich Teng hot Sinh vien Hué, hign tai la chu tich
Jy ban Mat tran T6 quac thanh phdé Hué

Ta phai thay mit troi

v nhing ndm cudi thap nién 60 va diu thap nién 70, Lrong ¢ao

trao ddu tranh & cde do thi mién Nam, phong trao “Hit cho

déng biw 161 nghe” ndi len va lan rong it nhanh chéng. Trinh

Cong Son da hoa minh vao trong dong nhiet luu d6. Anh sing

tdc ca khiic, anh hit trén duong phé, trong giang duong, wen
san truong, trong dai hoe x4, trong nhimg dém khong ng, nhimg ngiy Xxudng
ducmg... véi bao néi thao thie vé ur tinh dan toc, vé que huong dir nuse...
Anh luon cé mat & nhing ca khuce tean day kha vONgE, tin yéu con ngudi va
cude sdng yén lanh, nhung ca khic ndi riéng trong giai doan nay nhu Ta phai
théty mar eroi, Chinh chung ta phdi noi hoa binh, Hué - Sai Gon - Tla Noi, Néi
vong tay kn. .. Vi ci thé, mdi lan anh xudt hion trude cong chung, dac hiet la
trutde tudi tré sinh vien hoc sinh, bao g cing tao ra su cudn hut va chai thiic
ki la. Chinh tr thie tai etin cude séng, cua cude chién diu, coa phong trao da
thi lue by gicr v vai ram hom rac nhay cam, i tim cda mot nghé si chan
chinh da lam nén mot Trinh Cong Son din than, nhung khong bao gicf co ve
On A va vdi cich thé hien rar rieng cia anh.

Tit nhing ban tinh ca dau tien ém dém, tr dnh ¢ pha huong vi huyén
thoui, triét Iy, Trinh Cong Son da chuyén eai nhang noi khic khoat, tran e,
ray rat vio ca khie. Néu cho rdng Trinh Cong Son 1a nbuc si viét tinh ca hay
nhat (hi cung phii cong nhan anh L nguai viér ca khiie “phan chién®, bay 1
<l tam vii qué huong dar nude, vai dan toc mot cich khéo nhar, nhudn nhi
vir A& di viro long ngudi. Khar vong hoa binh, khiit vong duce nhin thiy mot
qué huong doi méi: truong hoc hay cha bua se due xay dime nai ma trudc
day la oha o luon chiy bong trong long anh. Dér nude phai duge tim goi
trong anh sing cda hoa binh “trén qué huong Jay loai nguci”.

Péac nudc hoa hinh, thong nhie, anh tiép tue déng hanh vai nhan dan, tidp
tue song tron kiép "0 1o tran gian” cho Jén ngay ra di “vé chén xa xam cudi
tre” L.
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PHAM TIEN DUAT

Nho tiec Trinh Cong Son

van & dau déen eda npgay Dot thang Moa xuan 1975, 161 may

min duce 1 ngusi gip va lam guen vdi Trinh Cong Son; trén

cau truyén hinh hom dau ndam mdai (2001), Trinh Cong Son co

nhiic tai ky niem nay. Thoing chéc da 26 nam wron. Hom nay,

Son vinh biét chdn nay, theo vér lan ordm vo thiy vo chung,
baw nhiéu ky niém cia nhimy thing ndam mdi gini phong bimg ta vé trony
tol, Trude dau thuong niy, dau dodin trude duoe ma van bang hoang, Thé la
chung ta lai mar di mot nghé si hang ddu, mor Nhac - 1 - coa - tha - ca sé mor,
khong gi chay thé ducic.

Vai hon 500 nhac phiam, cude doi sang tic cua Trinh Cang Son cé thé chia
thinh 5 giai doan, rdt khac nhau, nhung & giai doan nae Trinh Cong San
cing dat duge nhumg thanh cong rue ra. Chang dudng diu rien la ching tinh
ca £iém xua, Tinh nhe, Tinh xa, va nhi¢u bai khac. Ching dudng tha hai boc
10 ra nhat trai tim yéu nude, thuang nai 1 chang ca khiic phidn chién chang
lai cude chién tranh xam luoce cha giac My vidi Ca khiie Da vang, Néi vimg tay
lein, FXai bdc vu déem. .. Chang duong tha ba L chang dusng tm nai phiea diéu
nt i Phat, ¢ thé eoi a chane Phat ca hay Tam ca. Har bui nao hoa kiép than
toi, & mot mai tof vé lam cat byd. .. Va erude ngay Giai phong, Trinh Cong Son
con mat chang Jduang ¢ khidc niea, 1a chang Tra vé vai dan ca (Nhu O tro:
“Tim em ngot tro la o1, mai san ddu co xa xoi eiing gan. ), Chang duong thae
3 Ia chang duwmg sau Gidi phong vai nhicu ca khiic ndi tidng ma ta da bét,

Gin nla thé kv sang tic e khae, hanh erinh caa Trinh Cong Son 1 hanh
trinh cla mor trai fm yéu nguot, yéu gidng nod, luon luén tim cach e lai
nhring ¢du hdi khong phai cia khéi de ma [ can hoi caa chinh trai tim anh
dat ra, trong ddé, surerdn o gida cai ban nga va phi nga Lasu tran ted thuong
true. Néu kh(‘mg, tai sao anh lai thich tho Bot Giing den thé, thich tho Pham
Thien Thu dén vay! Ma aing khong phii va tinh, cic nha tho to Nam dén
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Bac déu coi anh la thi si. Mua he 1975, chinh Xuan Dieu dén thiam Trinh
Cang Son tai ngoi nhia 47C Duy Tan (nay déi la phé Pham Ngoc Thach) da
goi Son la nguai lam cho biing dm nhac.

My nan trude, khi ma cdn Son mar, 1o cling ¢o mat. Cic em Tinh, Trinh,
Tam... vii nguai than & xa cang kip trd vé. Em Trinh than phién vei tot ring,
anh Son udng qud nhitu, chai ruou dang uéng da la chai thi ba trong ngay,
nhd tai can ngan. Cac em aiia Son 1t qua. Thud han vi, Tinh va Trinh da
phdi buon bin tin tao thé nao dé nuai me, nuai ba, nuoi anh, nuoi su nghiép
am nhac ctia Son. (i mot doi Trinh Cong Son séng gian di, khiem nhuong,
Cat ngai nha sang trong hién nay chi co duoe sau su kién Dia vang Nhat Ban
vui 50 lugng nhac pham cia Son phat hanh ¢ ngoai quic len dén hang wriu
bin. Chinh sindi tiéng cus Trinh Cong Son di cuu anh khai bi ti Gz ban tay
cia chinh quyén Sai Gon co. Hay hir Son vai ghi-ta g6, trén tham cd, nh

¢
ning ngay hay ngon dén tring nhu ngay nao Khinh Ly da hat. Ay 1a Son bao
thé. Nhac Son 1a nhac du ca giva cuse doi dan da, khong phan, khong son.

Co mor lan, khi nghe bai Digm xua, i bao Trinh Cong Son rang co mot
cdu phii sia, 10 cdu niy: “Mua van mua bay trén téng thap ci. .. Lam sao em nho
nhimg vét chim di?” Ci bai khong néi tdi mét tén hoa, tén li, tén chim nao, ha
e gi lai ¢o chim di7 Co e nén d6i 11 chim di, chi néi dén vér chan chim, la
di. Trinh Cong Son bdo rang khong sira duoe, vi ddy la ky niem rieng. Son
noi ve Hué nhung viée 6 Nha Trang, O Nha Trang mdi co loai chim di dan
seng. La chung ta cimg chi nhar loai chim di don song ¢ giva dasi nay. Cang co
thé nhu viy Fim. Va hom nay, ¢ mat con chim vay viing noi ngon song dai
héng bay vt len biu trdi cao xanh, dé lai mot vet séng am thanh hin mai
giva dai nay va mai mai.

2 thang Tw 2001
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NGUYEN TRONG TIN

Khép mot vong tay

gay 30/4/1975, t6i vé ridp quan thanh phd Cin Tho crong doi
hinh cia ca quan Khu Doian thanh nien khu Tay Nam Ba.
Vuat qua thi xa Vi Thanh bang dudng song, hic d 1a tinh ly
cua rinh Chuong Thién, dich com ging co chua chiu ban
giao, mal chitu i ngay 15 1dHi mdi ra dén Can Tha. Sang
ngay 2/5, chung toi co cude tidp xie ddu rien vdi dong dao hoc sinh cda hai
trumng trung hoe Doan Thi Diém v Phan Thanh Gian. Ngay ay, hai tuang
nay car la trudng namcsinh va it sinh rieng bict. Du nhing ngay 36, truony
Ja vz dong ngung hoc, nhung hoc sinh van ty gide tip hop dong dao & trusng,
Vi, ho tu tap khong con theo trat e lap hay reang, ca hai san rreong déu
Lioa char ¢a nam sinh, n sinh. Khi mor can bé Doan chon duoc vi tri thich
hap va bat dau cude didn thuyée chua duge bao lau thi bit nges troi 36 mot
con mua. Can mua that lon v kéo dai. Thé nhung chang mér ai tim chd g
mua. Con muta cd kém theo ci gis giat. Bang phuong theo gid, theo mua roi
Jo tham khap san crwomg, vuong ca lén nhing mai tic den, nhing vai so
tring va i trén nhong cinh non tai béeo cia chung toi. Bang & mat goc sin
naw dd, ¢ ai 36 cat lén cau md Jdiu ca khiic Néi vong tay lom cia nhac s Trinh
Cong Son. Thé ta ca rimg ngusi hoa theo. Tiéng hir lan sang ¢d san truong
ben kiv. Ram rip tiéng v6 tay, ca tidng gid va tiéng maa lam nén cho bai hae,
[ 1 lan dau tien eoi duoe bice dén ca khaic niy civa Trinh Cong Sun. Toi
[am nham heit theo, rdi sau do hat lon, har khan cd giong. Bai hdt nhu dugce
vidt sdn va chd ddi chuing tot oy lau 1dm. No nhu la déng long, Iy ngayén
thit tha cua tat ca nhong ngudi e tudi chung 81 ngay dy o chén rung sau
cho dén cac thanh thi. Tai vita buit vt dé cho nude mér minh méac stc orao ra
chan hoa vdi nude mdr. Va bai hac da trd thanh mot ky niém khong phai mo
cua ridng i v ¢ii ngay thdng Tu do thim mau hdng phuony dy.
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Trude ds 61 cung da ting nghe, ting thude va yéu mén nhing ca khie
khic cia Trinh Cong Son. Du sinh erudng noi qué huong cda bad vong cd,
nhung khong nhu mot sé ban bé khic, sém dén vai cay ghi-ra phim lom, toi
lai mé tin nhac. Co mét bia chi cong tic noi thanh dem vé cho toi cudn *Tu
hoc Tay ban cim” va tai may mo hoe theo sach. Neay d6, nhimg ca khuic
cidch mang sot ndi, gidu tinh yéu nude da anh hudng rac nhidu dén i Song,
nhitmg lic yén ving, toi vin hay mat minh ma Dai Sai Gon trong chuong
trinh phit thanh Thuang mai. Xen vao gitra nhimg pha quang cio hang hoa
ma ngay dy vdi toi la rdt xa la, 1a nhong tinh khie coa Trinh Cong Son qua
tiégng hit Khinh Ly hav giong hat Thai Thanh véi cinh khuc caa Pharm Duy.
Vi chi ¢ tinb khue thoi. Téi ngay 4y mai lan, nhidu mong mo va khao kheit
véu duang, khong gian bao trim quanh t3i 1a cuée chién tranh, khong gian
de doi hét nhiang nguen teé nbar t6i phiai tam quén ndi niém riéng tu cta minh
di. Nhung néi thé chi lam sao quén hét dude. Vi am nhac cia Trinh Cong
San, thica cia Trinh Cong Son da dén lam day trong tén cil khodn thidgu hut
ay.

Trong lich sir non tré ehira tdi tram nam tdi cita nén nhac mot nudc ta,
chuta phai nhidu ldm nhing tén tudi lan. Co thé su xép dar tha bac cé nhiéu
cich khic nhau, su yéu mén cda comg ching vai timg nhac si cing & nhung
cung bic khic nhau.

Nhung cho tdi nay, theo thién v chu quan coa mot nguan mé ca hir ma
khang biér nhac 1 tdi, cé mor vi e ma trude ong, nhac s Trinh Coang Son
chura eo ai dat dugce, va sau ong cung khong biét dén hao gidr mai co, d6 lavi
tri cia mot nhac si viée ca i cho nhing ca khic cua minh hay, dep, quyén ra
va mé hoge hon ¢, Ca tir cda 6ng cham dén moi phia, ké cd nhing phia siu
kin nhat e tam ns con ngudi, nhit la ngudt tré. Vi, né in dam dau én lich s
théi 6ng via séng. Viza Jau hom nay toi thay nha van Nguyén Quang Sang
naoi trén truyén hinh rng, theo éng Trinh Cong Son khong chi la mot nhac
sl ma con 1a mot nha tha, mét nha tha [6n cda nude ta. Tu lau 1o cing nght
nhu nha van Nguyén Quang Sang. Nha tha Trinh Cong Son con quyén i va
hanh phie han bao nha tho khac 1a bai cho ang khong chi duoe cong chung

yéu mén doc 1én ma dude he hit 1én, har lén trong sy thang hoa cua chinh
ha.

Chiéu nay i dén thip nén huang chia tay véi ong nhu bao nhiéu ngusi
ham mo khic ma ong khong thé biée hit, cang Ia chia tay vai phin déi séng
tam tu cia minh. Con dueng Pham Ngoc Thach, noi ¢ dong bing den nho
bio 1€ rang clia ang, dong nguoi, dang xe dot ngot cham dung, cham nhich
lén g bude méat ma khang mar tiéng ken sér rudt. Trong sé tang viéng éng,
¢ mat dong chit ngdn ngui, ndn nét da khién niém xic dong caa rai chuc va
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oa. Dong chir Ay noi it vay: “Chiu la Giang. Héi nam 4 toi, chiu da duge
thiy chu om dan va hit 8 Ha Noi: “Em sé la mua xudn cia me, em sé la mau
néng ciia cha”. Tir cai wéi du tha do, chiu da cé ging cho dén giar dé séng, cho
cha me duge vui. Rét nhi¢u [an chau da mudn néi 1o cam on chi, ma khéng
thé. Bay gio chau mdi néi duac, ma lai néi trong dau ddn tot cang”™,



202 LOI BUON CUA MOT NGUOI YEU TIENG VIET
HUU BAO

Loi buon cua mot ngusi
yéu tieng Viét

it mgued nhue giv qua...

Y nght dau rién cua 61 khi nhan dude tin nhae 1 Trinh

Cang Sun qua dai [ ong da c6 thé got I huong tho chua?

Mot ngudt mdi qua bl siu mgui va chua <o mot chidu toc

trdng nhy vor thi hay con la huong duong, va di cai chét luon

démg nghta vai su phi by, vin phi Iy khi né dén qui sm vei meét ngudi hiing
yeu thuang va biét cich yéu thuong cudc séng nhu nhac si Trinh.

(3 gée 4o cong dong, khong nhidu nhimg nghe s ma tai nang cia ho 3é lai
Jau an trong dati séng van hoa caa mar dan toe, cua nhiéy thé he, O khia
canh cd nhan, khong nhigu nhimg con nguoi hiée phan hict sy pha phiém vai
huong vi dich thue cua doi sdng tran thé, Khong nhitu, hay dung hon la
hiém qud, nhang con nguai nhu Bt Giang, nhu Trinh Cong Son. Khéang ¢
ngueti néi dot, theo nghia huyét théng 1n nghia cong déng, su ra di cia ho
thue s la mor didt gay nt sinh.

Vi toi, nhac st Trinh Cong Son la mot thin tuong chua dé ve, va nay thi
ra rang 1a khong bao gien 36 vo duae nita. Mot chud triy xude nho khi lin dau
tien gip ong, toi cé y nght kha bat cong 1a sao ong khong ngheo hon mae
chuit. Vitrong roi, Trinh phai va vi nhu ca tir cia ong, phai do gai hai ¢, phai
G ngodl mol cuang toa doi thuomng, moi he ley do com. D6 1 hinh anh e
mo nghé st om din dén rir gide mo day bong hac cia mét dém mua, chy
khong thé nr nhing sing ror choi chung cua dnh ngay bui bam.

Nhung khang c6 ai trin thé hon mét ngusi séng 1rong swam anh coa cai
chét ca, Nhitng ca khie phan chién cin Trinh tran ngap 4o ghic cla mor
Lazaro an dat duoe nf than thi vé, nen 16 rang néu nghe chuat L s chang hoa
cdi cam tinh, va ¢ the phan biét tai nang vai thien tai nhe mue do khai goi
su dong cam qua tic pham, thi Trinh Céng Son ¢ thé chi la (i nang am
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nhac, nhung chac chan s mor chién tai ngon ngw, ma dinh cao nhat phai 1
nhang Ca khiic Da vang chat khong chi tinh ca. Taoi ngigng mo nhing bac
thiy lao luyén tiéng Vier, nhie Nguyén Tuan, Cao Xusn Hao, nhu Hoang
Phi Ngoc Tuang, nhu Ngo Kha va Buoi Giing, va hiéu duoe by do cda sy
nguemg mo do, nhung vai Trinh Cong Son thi toi mai mai khong hiéu duac
vi sav hat “cong budn ¢d kho” lai hap Iy hon 1a “cong ¢¢ khe budn”. Khong co
maTt quy tac nao ¢ thé “nghe ra” - nhu cach 6ng van dung - trong ca tir cua
Trinh ca, nhung ro ring su thuin tai - tigu chudn phé theng dé kiém nghiem
ngon naur - 1o khong thé choi eai da la vai nhime cum o trie tric nhéc {“Vée
lan ram™ 1a mot vi du). Vi vay, toi xép Trinh vao nhing ngudi cé cong lon
nhit d6i vii nhan sidc ngon ngw Vier, Nhidgu nguai goi éng la nha tha, 1 hoa
51, sao khong ai got ong 1a nhi ngon nga? Co duae bao nhidy tién si, thac st
ngon ngir bar ching ta phi ban khoan vé kha niang biéu cam vo tan caatiéng
Viet nhu nhiing ca khiie cas Trinh? Da nghe nhac Trinh, khong thé khong
tiéu tiéng Viéw Va co thé yeu duoe nhac Trink, phai mé dém riéng Vier, So
vii hang dan nghe si bang niw cang ldy, hoi nio cang vao, dan nao cang
Jang, ghé nao cing ngdi nhung noi rat nhidu ma ching lap neon duoe mar
cha, rhi sirco mac cia ca v Trink Cong Son trong doi song tiéng Vier quy gii
bidt chimg nao.

Moe thani, eai chin ea khuc lam hai Joai: nhae Trinh va nhing gi con lai.
Thoi cire doan ay da qua. Cung da tao lim, khéng <o nhimg cude giang ho vat
chi d& theém vao bo st tap mot ca khiic Trinh Cong Soun, vi nay thi nha sich
nao ma khong cé mot album caa Trinh. Nhung réi van dén che nhimg ca
khie mai cua dng nhit don ché mér tuyer tic eia ngon ng. Viy ma, ong da
bo tar ca dé dén vai cude lign hoan 16n sau cudi cla con neudi - noi ong
thuong nhic dén nhyr mot tién v, noi moi bidu Jat hoan toan vé nghia. Se
vin con nhng ngudi Vict chot ngd ra bao nhiéu tham vong dang mai meé deo
Jdubi chi Ja heo bot phit du khi lang nghe mor tinh khic Trinh Cong Son.
Nhung khang bao gics con nua, nhimg i ca mdi lung linh ché gidu moi quy
ric ngon ngit. Toi du lac quan dé tin ring tigng Viét sau Trinh Cong Son
khong ngheo di, nhung khong da dé tin rang tiéng Vier sau Nguyén Tuan,
Bui Giang, va bay gior [a Trinh Cong Son, ¢6 thé giau hon.

Xua roi Digm, ciu néi mor ngudi mai mai khong chét di néu nguai 36 van
con dude nhic t6i. Dating nghiém, cau hat Ngwoi da dén, va nguoi sé vé ben kia
nii. .



294 NGUG! CHET NOJ LINH THIENG YAO Bdl,
THANH HIEP

Nguoi chét ndi linh thiéng
vao doi, va nu cudi nd tren
mOIOOO

i nhd mai 1an dio tién duoce gap anh tai Hoi Am nhac TP.HCM,

anh nhd nhén nhung ny cudi rar 4n tong. Kéo ghé ngdi canh

anh, ly bia uéng nham nhi nude d4 tan bor tring xéa. Anh bao:

"B vay cho da nhd, chir minh udng rugu manh nhu con chim

khat nudc vay!”. Miy thing sau, nhan dip 30-4-99 Ta tin Cong
Thiuomg mudn ¢d mat bai tro chuyén vdi anh, t6i dién thoai hen gap va anh
da tiép toi tai can phong bay bién rét nhiéu tranh ve. Toi nhd hoai doi mat
anh long lanh khi nhéc vé ca si Khinh Ly, nguai da gan bé vei giai digu cda
anh va dé lai cho dui séng am nhac trong va ngoai nude biét bao huyén thoat
dep. Anh noét: “Khanh Ly da fam cho nhiéu giai diéu cta t6i bit hu cheo thoi
gian, vi qua giong har d6, mdi 10i ca, méi cung tram budn dudng nhu co char
men quyét ra lam say long nguai nghe... Hom qua, Khanh Ly 6 dién vé hoi
toi cdch hae cho dung tam trang bai Mot cai di vé. Toi phuc ¢6 dy & chd dau
bai hit da nam long, ddu giai dicu da ¢G mem nhung cé van hoi va ton trong
tic gia. Khanh Ly mo udc duge td chitc mot dém hit trén qué huong minh,
nidém khao khdr dé kho ma thue hign. Bdi, ca si d hai ngoai vé chidu thudng
séng bang album CD, nhing Thai Thanh, Khanh Ly, Hoang Oanh, Giao
Linh, Thanh Thay, Lé Thu... déu rranh tha thu thanh rat nhiéu bai, sau do
phac hanh dan d¢ séng. Néu y dinh mudn vé Viét Nam hate duoc thue hien,
khong sém thi mudn cung bi thy chay thi coi nhu “gia tai album” méc tréng.
Cuoc sdng dung la khéng 6 gidgi tuyén, chi es long ngust ty tao gidi tuyén
cho minh ma thai™.

Tai tang 18 nép minh trong dong ngudi dén viéng anh lan cudi. Lan Ngoc,
Hbng Nhung, Cidm Vin, Héng Ngoc, Anh Tuyér... mar 46 hoe. Anh ra di
nhung dé lai trong sau thdm nhimg trii tim yéu tinh ca ni¢m kiéu hanh bar t
vé mat ké si tinh lang ding trong coi d3i vo tan nay. Anh song nhu céch noi
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vi von thuang bat ra méi khi nga nga men say: “Hay séng i té vdi nhau, vi
cudc doi nay cé nhitu thi pho du, phidu bong... cai dep ton tai la séng cbt vai
nhau, dang heoang véi nhau™. O anh ¢é sy nhun nhueng rdc dan anh va rac
ngudi lon. Hiém khi nao t6i thay anh néng gian, cang khong nghe 1ai ché
rrach ai ngoai trir mér 6 ca si tré hat nhae anh ma khong thuac lai. Hong
Ngoc bén canh linh ciiu cia anh da khae: “Em nhd nam 1998 khi hat Pigm
xtea ¢ quan Nhac si, em chi quan khong hoc 1o, dén khi ra san khéo hat dao
lon vai céu. Liic xudng san khau, chi Sun da kéu em lai bén canh va day phai
biét tan trong khan gia, boi Digm xua duge nhiéu nguai thude long ma hat sai
e 1a xem thuong ho. Bai hoc d6 da theo em vao dai”,

Tai lue tim nhoang tam anh chup anh trong nhiéu chuong trinh ca nhac
lan. Qua méi bide anh, luon hién ra nu cusi it khoan dung, day vi tha. Anh
da song bing trai tim mot edng din yéu nude, dem cam xic théu dét nhing
giai dicu dep cho doi. Bay gics nghe lai Uit mi, Digm xua, Bién nho, Mot coi i
vé, Ca khiic Da vang va ca nhang ric pham phan chién cda giai doan 1965-
1975, van thdy trong ting ca t tham thia mor cai gi dé nhan ban, ric dep
coi dosi. Toi nha mai cia hdar: “Nguat chér néi linh thieng vao doi, va ny cudi ng
tréen moi”. Vinh biét nhac si Trinh Cong Son, ngudti anh tinh thin eda nhidu
thé h¢ yeu am nhac Viet Nam.



206 EM GAI CUA TRINH CONG SON NOt VE ANH
PHAM THUC

Em eai cua
Trinh Cong Son
nodl vé anh

rinh Cong Son la nhac si cia tnh yéu va vi thé nén hau nhu
moi ngudi chi hi¢t dén nhimg nguat phy e, thiéu mi co mic
trong nhac, trong tranh va bén ddi anh. {t ai biét, nhung ngudi
phu nit trong gia dinh anh cing git mér phan tinh cam khong
nhd trong cude séng doit thuong cia anh hon 60 nam qua.

Gia dinh nhac si Trinh Cong Son ¢6 8 anh em: Trinh Cong Son I anh ¢a
trong gia dinh. Ngoai 2 nguoi em trai: Trinh Xuan Tinh va Trinh Quang Ha,
anh Son can 5 ¢ em: Trinh Vinh Thuy, Trinh Vinh Tam, Trinh Vinh Ngiin,
Trinh Hoang Dicu va Trinh Vinh Trinh. Sinh ra trong mot gia dinh né nép
ctin xut Hué nén Trinh Cong San rac kho rinh trong née an, née & vai cic co
em, du anh rat thuong yeu cac oo, Nhac st Trinh Cong Son rar thich 4n méac
dep, Trinh Vinh Trinb ké: *Sing som hay trua, khi thie Jday la anh Son tim
va thay quin do dep ngay. Anh Sun kheng thich ai mae pyjama di Lai trong
nha mé; tui Trinh cang anh hudng nét ng cia anh. Co lan, ban Trinh dén
nha choi budi sdm thay ¢ nha dn méc té chinh, rudng moi nguci di mo nén
vOl cao vé ngay”.

“Ngay xua khi anh Son 6 Sai Gon, bon Tam con & Hug, méi lan tér sip dén
laanh Son bien thur bio 3 em gt do ni chan gud ve Sai Gon, & anh dat dong
giay theo kitu méi mia anh chon & tém giay quen, rdi mang vé Hué lam
qua..” - chi Tam noi di lau nude mét, nhin vao nguoi anh than yeu dang
wim khudl gitts nhimg vong hoa. Chi Thuy va Ngan thi ké chuyen vé nhang
ba quan 4o mi anh Trinh Cong Son mang vé Hué dip dé, “Khong chi thich
dep ma anh ¢i Son con rdt thich cae em gai minh an mac that mét”.

Trinh Vinh Ngin chot mg mang khi ké v& nhang ngay tét thud con e
tho. Gian ngay ét, cic ¢6 em gii déu rong ngong anh Son timg ngay, tumg
gid, hai ngoai viée nhd anh trai cac ¢o con chd nhimg géi qua cho riéng
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minh. Anh Trinh Cong Scm rit ti mi trong cach tang qua va rit thich Lam vui
long cic co em gii bing nhiang ngac nhién, do vay méi mon qua duge anh goi
that dep v Jé en timg ¢ em. Khi anh vé dén nhi, sau khi cic cd em gai
chao hoi anh minh xong, [a ho cha chiée chia khoa vali sé duoge anh Son trao
cho mot ¢ em ngdi gan nhic Sau do i ca 3 c6 tan nhanh vé ci vali cing
phéng dang cho ho, Chi Thiy va Tam nai: *Anh Son rat thich nhin guong
mit cic em hoe gui vi nhing tiéng reo vui on ao cia chuing toi la hanh phuc
cii anh™

Cha mit som, la anh dau nén nhac st Trinh Cong Son som lo wan nhicu
viee trong gia dinh va cang vi thé nén anh dac hié yeu kinh me. Co rit nhitu
tinh. nét cua anh duae rayén lai tir me nhue thich an ngon va thich bay bi¢n
mon an dep mir, thuong yéu moi ngudi va yéu quy tat ca anh em rrong gia
Jinh, quan tam dén nguai khae . Trinh Vinh Trinh la <6 em arma khi me
anh dang mang thai Trink thi ba anh mét, “vi thé ma anh Son cé chidu
Trinh hon cac chi khice, co 1¢ dé bit dip cho sy thiéu may man cis Trinh, chit
anh Son thugne cic em nhu nhau vit bang nhau™

Neuci nhac st tid hoa Trinh Cong San khong ¢6 nguot phu nit cda rieng
dai anh, nhung anh biét rang hén anb hao gio cang 6 nhimg co em gdl, em
Jau véu quy vir chitu chuéng anh nhu me yéu ddu cta anh ting chicu chueng
anh ngay xa xua Ay. Chi Hiéu - vg anh Tinh, da nairat than thuong vé tinh
hay lim nung ena anh vol cie co em gai va vai chi, tuy 14 em dau nhung rrong
cich d6i xii cua anh Son, chi cing la co em gai thitr 6 cia anh...

Ngay 4-4 nay, Trinh Cong Son s¢ tam biet nhimg ngua phu nar trong ean
nha qua dai than thuong § cudi con hém yén tinh dutng Pham Ngoc Thach
dé dén nam ben chan ngudi me you ddu, Ngudi nhac si dy di yén nghi trong
chon vo thusng, nhung am nhac cia anh bay gio va mai sau mai ngan nga
trong cod di vé nay.



208 ONG LA CUA TAT CA MOI NGUOI
KHANH LY

Qng la cua
tat ca moi nguodi

dch day 2 nam, 161 gap ong lan cudi... 161 cing linh cam didu

do... La cai ngay chia tay la khong con xa mia. Nhung tai vin

hy vong, mac du cai hy vong rér la mong manh. That ra chi ang

Trinh Cong Son kheng cua riéng ai ca, eng la cda tic ca mod

ngudi. Ong yéu dan toc va qué huong. Viec éng ¢ lai va nim
xutng trén qué huong 13 didu ding... béi vi ong Son 1 ngusi yéu qué huong
vaddn toc.

Tur 6ng toi thanh danh va quan trong hon ¢4 1a i duge thanh nhan. Toi
¢ sdéng cung tén tudi cia ong gin 40 nam, véi nhimg 13i ong dan bao: Phai
ludn luén séng gitta doi vai moc tim long va séng v ngudsi bing suttirré. Ong
Trinh Cong Son [a mot nita dosi séng cuia toi.
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Trinh Cong Son

tra ve cat bui

hae st Trinh Cong Son sinh ngay 28 thing 2 ndm 1939, qué

quin Hué. Nguyen gy vien BCH Hoi Licn hiép Van hoc Nghe

thuat TP.HCM, nguyén uy vién BCH Hoi Am nhac TP.HCM

khoa 1. 2, 3. Sau mot thai gian bi bénh, mac du da duge gia

dinh va bénh vién tan finh cham séc, ciu chita song do bénh
tinh qua nang da tx tran Wic 12g45 ngay ! thing 4 ndm 2001 tai TP Ha Chi
Minh. Vangay 4-4-2001 thi haiciia nhac si Trinh Céng Son dude an ting tai
choa Quang Binh, Nghia trang Go Lua rinh Binh Duong. Hang ngan ngudi
yéu nhac, dong dao ban hitu khap cac mi2n dat nude da dén viéng va tién dua
linh ciu nhac st Trinh Cong Son.

That xuc dong khi nhin doan ngudi ling & ndi nhau t sang dén khuya dé
vao thip nén nhang thuong tiée mot nhac si thien tai via mdi qua doi. Hai
bén 16i nho vao khu nha dai hang tram mét day dac nhing vong hoa, ling
hoa chia budn, thuong tiée, Vi cé hang ngan nguei da ditng doc hai bén
dueng Pham Ngoc Thach dé tién dua anh.

Tém long cta nhimg ngudi mén mo anh tha rong lon vé cang.

Sitnghicp am nhac cia Trinh Cong Son thuc su ding duge trin rong, yéu
mén va thuong tiée nhu thé. Trong hon 42 nam sang tac, méi giai doan cia
cude dasi va lich st dét mude, anh déu dé lai nhimg ddu 4n lung linh. Anh 1a
nhac st - tinh ca hay nhat thé ky. Anh la nhac st - than phan vai nhong ot
“Kinh Viet Nam”, nhing “Ca lhuic Da vang” danh thuc luong tri con ngudi
gita lic van nude ndi troi. Anh la nhac st phan chién - dn than, cing tudi
tré thanh thi nhin lai chinh minh va qué huong, tin vao ngay mal dat nuse
rdi se hoa binh va tu do. Anh la nhac s1 “Néi vong tay kin”. Va sau ngay dat
mudc théng nhat, anh 2 nhac st rat yéu cudce song “cude doi do co bao lau ma
hizng ho”, la nhac si - “Toi of dimg tuyét vong”. Va khi than bénh, mét mai, anh
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la nhac si huong dén Thien hoc “Doa hoa 1o thuimg”.

Anh yéu cude déri biét may, anh veu vo luong tac ci mai ngudti. Trai tim
nhan hau cia anh vi sy hién ding cia cuoe doi cvia anh da lam nen am nhac
Trink Céang Son: trong sing han nhién, trd tinh do luang, tha thiér dén la
lang, sau sdc wriér ly ma gin gGi... Thé ma rrdi tim nhan hau da ngimg Jdap!
Con nguoi die do von thidr cha v cude song nhu thé phai lia xa “cai ram”
niy! Tam lomg rong md, hudng dén dicu cao quy, hy sinh khong can nhan lai
mot didu gi... s con lai mat trong ky e va tinh eam cia nhicu thé he véu quy
am nhac Trinh Céng Sun: “Séng trong dot song cdn co mot tam long, dé lam g
em hiét khang? Dé gio cuin di.

Nhi¢u nguei sé con nhd mai (im long ctia anh. Cang nhy s¢ e6 hiél bao
nguet 3, dang va sé chia sé vai du cam cua anh vé than phan con nguat. Noi
rang anh 13 nhac st tien tr vé deii minh thi dung hem,

Anh cho ring cude doi T “esi tam”. Vi than xic con nguct nhir *cat hui
met moi”. Xin chge nhde lai lgi ea cua anh:

Toi nay ¢ o tran gian

Tram nam vé chon xa xam cudi e

Hat bui nao hda kiép than wor

12¢ mat mai tot tri 18 cat i

£2i daw loanh quanh cho dei mdi met..

Tram nim mot o di 1. .

Ngay ci trang nhing ca khic mdi viér Toi tm 01, anh cing v hoi: “Toi fa
ai?” Va khong phat chi dé hoi cho riéng minh: “Tro lat héa kiép rong choi ghia
net nav”. Neudsi yéu nhac Trinh Cong Son thucing bi gap nhang 31 ca nhy
“edt bui®, Y era”, “va thuong” . trd di tret i nha mot thit kinh chu nguyen.
Nhung du cam v& dgi minh con tim thiy trong nhung caw tho anh da SANg tde
sau chuvén di tham Montréal (Canada) nam 1992 trd vé, That la co don:

Puimg xa mong mong vo thieemg

Trdi tim chet tink t6f nhvomg nhin tor. ..

-Buom phién vo mimg duemg dai

Ta xin mot gric ta ngdi 1 ta.

-6 thé mai nay khong co @ nang no et tram ludn cuge doi gic ham oan i théi,
ma toi di di mai. .

Vanhang khi khang thé sing tic nhac va lam tho, nhac st Trinh Cong Son
Lai tim dén vai hoi hoa, Anh ve tthing ndi nigém, nhimg dir cam vé dati minh,



TRAN HUU LUC 301

Anh vé lang le nhimg mau sic v duimg nét trong ranh anh a mét thu
thong diep: “Nghe thuat dich thie 1a mot it thong Jdiep con lai & sau cung,
khi moi hinh thie ton tai khic dd mét di” (Trinh Cong Son}.

Tai hoa ma ménh bac! Anh da dé lai cho doi mot giu tai ca khuc that do so
va vo cing quy gid. Tt ca khic dau tien Ust mi (1959) ndi tiéng khi anh via
tudt doi muoi dén nhang ca khiic mai viéo gan day Toi tim they tot, Déahoa vo
thuomg. .. & vao tdi 60, vin cang mot sic thai, mot phong cich, mot Trinh
Cone Son thitn tai cda thé ky 20.

Anh da gia v “coi tam” dé “vé chén xa xam cudi rroi”, “org vé cdr byf”. Vincu
nhir hinh rrinh sdng tao L fim vé vdi chinh minh, la *toi tim 61" thi cudc tim
v niy T mor mar mar qua lon cho nguot than, bang hitu ... vi nguot yéu nhac
Trinh Cong Sun.

Thuung tiée anh, xin tin man doi dong... Anh Sun of, cude tim vé cia anh
ludn o “Thien duomg cannh ndt dau™. Mong ring, ngay mad va ngay mai nia,
com ¢ rar nhicu nguod s¢ hidu cuoe doi vo thuang vé lugng caa anh.
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THU HONG - HUONG LAN

Mot doi n ol,
mot su nghiép lon

NSUT Trong Bang - Téng Thu ky Hai Nhac si Viet Nam: R&t hidm o
nhae 81 mido €6 56 luong ca khiic duge nguong mé cd nhac 1an Lo nhu nhac s
ho Trinh. Anh 3 mot nhan cich lon, ding trong. Trinh “di ung” véi sy ndi
ticng, song vai ddi, vai ban veéi thai do khiem nhuimg ding yéu. Co thé
khang dinh, nhing déng gop cia nhac si Trinh Cang San trong linh vic am
nhac s& mnai mai duoc ghi nhan.

Nha tha Hoang Cam: Tai it khi nghi Trinh Caong Son la mét nhac si, tuy
anh ¢6 hang tram ca khic, co nhidu i ca da bén ré san vao lomg nguei.
Trong to1, Trinh Cong Sun 1a mot khach I hanh! Diu & noi diu, hé nghe
mor giai dicu nao cia Trinh Cong Son ving vang, hém tot lai rung rung, nhu
nghe thay nhing dat séng nao ¢ dau xa lim ding lan tan, dua 16i dén mot noi
nito da xaL xa hon, tide nudi hon, Cai chét tha ky digu cu bing lang xung
quanh edi, lim cho hon toi nhu tan ra, 131 phicu du, trim ngam, cham rai dén
mét mitn nao quanh hiv, vo tan. Toi goi San 14 mot thi st biér nhan tung
phim bar diér cia long nguéi,

Nhac si D6 Hong Quan - Pho Téng thu ky Hai Nhac si Viet Nam:
Trinh Cong Son da trai qua nhitu giai doan doi song gis tthung & anh co mot
thai 36 cong dan vit rrich nhiem e met nguoi nghé si rat cao. Nhing sang
tae sau nity cua anh di siu vao nhang triée by, Iy giai cuoe doi va by gidi chinh
minh. Nhimg sing tic d duoe gioi chuyen mon danh gia rit cao. Anh da
thuc su cid mae ché dung trang trong trong dong nhac Vier Nam.
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Tan roi chiang - mot
“Doa hoa vo thuong”?

7h ngay 4-4-2001, ban be, dong nghiep, nhimg nguoi than thich, nhing
nguoi ham mé anh sé tién dua anh den nghia trang Go Dua. Budc chan
“hao nhiéu nam roi con mai ra di” sé dung lai o day! Con chuing tu se vinh
bigt anh @ day! Bae Phap Luat cing ban doc xin dau buén cing gia dinh,
nguii than va nhimng nguoi ban, xin on lai ciing mot s dong nghiép cua
anh vé mot dot tai hod...

Nhac si Pham Tuyén: Dinh cao cia am nhac giau chér tho va tride ly dumg
lai o day roil

Toi va anh dv [ ddng nghicp, nhung cang 1a ngusi mot thai chiu mou s
dinh kién. Toi kham phuc Trinh Cong Son vi anh i1 ngudi biér vidt qua moi
Jinh kién, tim thiy su thanh than trong cudc séng 3¢ mang am nhac dén cho
deti. Con nhd ngay sau ngay giid phong, ti vao Hué va dudc gap anh, chung
161 o quan hé than thide ri phie gap dau tién. Qua mor that gian téi 16 chise
méy dém nhac & Sai Gan, anh da ghip 0 hét minh, cing biing mort tinh cam
rit chan thanh: “Chng ta se hir cang tré tho va tap hat cing tre tha'.

Mai cach day 3 thang, 61 vao Sai Gon, di sie khoe cua anh sa sit nghiém
trong nhung van hat “Pong dao 20007 cho anh em nhac 1 nghe, anh em cudi
va San cing cudi, cudi nhu quén hét moi henh tat. Toi nhe lai, trong lan
“whin nhan lai vé Trink Cong Son®, anh co phat hiéu: “Téi mudn lam tdt
cho cuae doi va cude dai cing s¢ tée lai val " vaco le long mén md cia
cong ching la phan thudng lon cho anh trong trong ther glan qua, cho cude
doi anh. Nhimng, anh lai na bo cute doi ma ra di...

Mot nha the viée tho trén nén nhac, chuyén nhtng triée iy nhan sinh mém
mai mot cich don wian nhit, tai nang dang dung do chin thi benh tacva dinh
ménh lai cudp anh di. Mat mit nay véi am nhac Viee Num bac pio moi khoa
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lip ducic? Dinh cao cia am nhac giau chat the va eiét ly dimg lai & day réi.
Nhung anh van 1a mat “éa hot vo thutme” nhir tén mot hai hat, da ran
tihung khong bay di mui huong.

Nhac si Nguyén Vin Hign: Na long nao anh lai bo ra di.

Trinh Cong Son cia chiing ta da ra di rdi! ©7 ngudti ban” cta ching toi nay
chicon 6. D hiée anh nga benh tir lau nhung anh em rér bat ngis vé sy ra di
cua anh, bao nhicu di dinh cia nheém trong thoi gian 161, ma anh Son lai la
“ram” thi bay gic biér lam sao day.

T nay, trong gia dinh s¢ td chue hie lai nhimg ca khiic cia anb, anh em
trong Hai x¢ ¢ gang b cho it dé cau chiic anh ra di cho thanh thag. Thigt
thoi lan cho nhom “Nhimg ngieot ban' cna chiing toi. Chiing toi rir dau xér
khi chia tay vinh vién mot ngudi ban, anh khong con nhung tic pham caa
anh sé com trong lomg nhing nguei ban, va se con voi comg chiing nuit mai...

Anh di tmg viiam nhac la doi séng thit hai cia anh, nay Jéni séng thie nhir
et anh khong con, nhung dai séng thut hai se con mai vai clhiing ta, con mai
vidi thai glan!
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PHANXIPANG

Nhu giac chiém bao

am d6 1a mot budi sang mua hong hay ndng thuy tinh, ching
ra. Toi chi nhd rng sau chuyén tham Canada e ve (1992),
Trinh Cang Som goi dien nhin toi:

- Gheé nhia minh udng rikgu, néi chuyen chat. Co may moén
quit nha dé danh cho Phanxipang day.

Lin lita thé nac, Fau nim 1993 161 mai dén tham anh. “Mdy mon qua nhao”
van con. Mot chai rugu nho. Mén tim anh nhd chyp anh giga rimg tuyén bén
Bic My, Them mat ca khuae méi toanh cin anh: Xin trd ng nguot. Anh gy
cuitar va hit. Giong hai khan khan ma lai ric goi cam:

_.. Bato whitu ndm em no ngot ngdo

T niy mot den khong hét tinh séa

Rao nhieu nam em niy hac dau

Trd no mot dot chua hée tinh dau. ..

SO thé nai, o nhidu ca st thé hien ca khie caa anh da chinh phue hang
(ridu il tim cua thinh gia, nhung khong ai thé 16 néi long minh bang giong
hat eta anh”. Nha van Ngoyén Quang Sang, mot ngudi kha gan gui Trinh
Cong Son, da nhan xét nhu vy, Tot thi rdr hiém khi gin gai, nhung du chi
Jarn Tan d6i dm, du vi “neot ngao™ dén nay trdng con tudi réi - trong do ¢o
tiéng hat cida anh,

Mot dip khiic, ngdi vai hoa st Ton Tha Vin, nghe Trinh Cong Son it
xong, toi Ja thuat lai 4n tuong cda minh lin ddu nghe anh trinh dién foar bai
T tinh khue 1ai Trung tam van hedt Ligu Quan bén b song Huong dau thap
nien 1970, Luc bay gio, 1o con 1a ¢iu hoc sinh bé ti, nhimg e nhd ma hinh
anh mot “du ti” cé doi mér sang va chit giong Jac Hué: tinh do tam ta masinh.
(6 khi tinh mdt mé tam con deng vong. Dén lic tam hinh an thi tinh kia ciing doan
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n6l Ca nhan ho Trinh cham cha nghe vai vé vir trig mén, vira ngac nhién,
nhar 1a doan toi nhiac dén may ca khiic anh viét khoang nam 1976 tai ¢6 do:
Con duimg mia Xuan, Tvé lai doi qué huomg, Muoi nam cy lon quanh day. .
Khong it phen Trinh Cong Son bai hai nhéc lai bao ky niém ma unh da rrai
qua gitta nhong phé thi coa thanh quach kinh d6 quan viang thai ca, nhung
chwa bao gior t6i nghe anh néi nhiéu vé ¢é huong xanh thémg Thien Thai,
vang mai mii Ngu nhu dip ay.

Ay cing la dip Trinh Cong Son tang i buc tranh Thidu miz va hoa do
chinh anh v¢ pastel trén gidy.

13 co lan Trinh Cang Son phét hiéu bing van ban: “Sdng la sdng veéi nguecn
khic va mudn cé cim thang, chung ta phai luon luon tr dién dar minkh.
Trong nhimg cach dién dat bing tiéng néi, bing chi viér va nhidu phurong
tién khic, cai thiy tam hén minh cé khaynh hudng nghiéng vé phia ca khue.
Trén manh dit nghé thuit nhé nhin nay, 10i tim thiy te do va toi nghi ring
3 day 161 €6 thé bay o dude vai ngusi khic vé nhiung niém vui ndi budn caa
cune somg”.

Trinh Cong San da khing dinh quan ni¢m d6 qua hon 600 ca khiic ma anh
sang tic sudt 42 nam rong, t ca khiic dau ray Ut mi xudr hien nam 1958 dén
ca khiie rot dai Mudn rung bidn of hoan Gt nam 2000, Thé nhung, cang vé
sau, anh cang mai mé vei “tro choi sic man”. Két qua la hang loat tranh bt
sat, mau nude, phan tién, son diu ra desi. Tai sao? Anh cip:

- Xér ky thi ca khic van phai st dung am thunh, ngon o Ma nitém vui
néi buon day lén trong long, dau phai hic nao cing dign dat dude tron ven
bang Lo, bing giai dieu! Do ds, lim khi minh phai nho hei hoa dé vuan rai
canh gidi vo ngan, vo thanh.

Noi thi nét vay, song chinh Trinh Cong Seon Lim khi quay vé “khdi thuy la
161" anh lam tho, viée dodn van. Tai nha dao thang 10-1998, dén viéng linh
ciu “qudi kict” Bui Gidng quan tai choa Vinh Nghiém, Trinh Cong Son
ngau hing wng tic méy cip lue bit va ghi vao sé tang:

Bui Gidng Bang Dui Bui Giang

O hay tram ngo bang hoang 18 khong

Lé khong troi dat ngo ngang

Hoa ra thi the la ngan hue vo

Nha thuomg vo coung la ae

La tie ¢6 han w 1 vién ving

Anh hot 101 thdy may cau dy thé nao! Toi im lang, mo hd link cam "mot loi
la mot van vao...”. Dudng nhu dodn duoe suy nghi cim 04, anh cuais
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- Hi con rar trré, minh tung tap trung suy nghi vé su chér va manh dan d¢
cap rruc tiép dén cii chér, Khong chi mot lim nam mo toi thdy ot qua doi...

Gide chiem bao ciia Trinh Cong Son, budn thay, nay Jda tra thanh su thit!
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DAO QUOC TOAN

Anh dén va ngoi cho...

hi chuyén vé day & Dai hoc Su pham Quy Nhon, toi mai hiét,

tricie day Trinh Cong Son timg hoc tai day. 1161 do, got la truemg

Su pham Quy Nhun, chua diao tao heé dai hoc, nhung Iz mot

truting sut pham ndi tiéng & mitén Trung v Tay Nguyén. Nhu

vay li rruoe khi trér thanh nhac s tai ba, anh cung da timg la
mot nha gido - mot thiy gido lang 1t ¢ mor truemg huyén heo hut caa cao
nguyén. Nghe moi nguai bao ring, chinh e nhang ky niem khé quen thei
con hac & tradng Su pham Quy Nhon, vai bai bién tuyet dep, tir “co nin the”
dén Ganh Rang, Quy Haa... ma sau nay, Trinh Cong Son da viée cuc hay cic
ca khuic Bidn nha, Ha trdng.... Lic vao lam bao & TP Hé Chi Minh, ¢ dip gap
Trinh Cong Son, t6i co haél nhac st chuyén nay thue b ra sao? Anh chi tim
tim cudri, khong xic nhan cang ching cai chinh, Va wi hiéu, hién Quy Nhon
hay bién Viung Tau, Nha Trang cang duge thoi. Trong tink khae Teinh Cong
Sem, bien nude, may o chi la et ¢ dé nhac si gii gim, giai bay tinh cam v
(s tudmg cda minh.

La phong vién van haa - vin nghé, do cong viee hai v, i o nhicu dip
ducie tim gip Trinh Cong Son. Dicu én tuong nhie d8i vai toi 1a su EAND wi,
than tinh, cdi mes cim anh. Mot nhac st tiéng tam lang lay nhe anh, cd nrmg
s¢ kha duue gip ldm. Nhung eedi i, chira bao gicanh tim 1§ do tir chéi nhing
cuoc hen lam vice, phong viin {doi khi dot xuét) cta cinh hio chi “rich viee”
chiing eoi, du ¢4 hie sic khoe anh khong duae téc lam. Co nhimg khi do qui
meét, khong thé hen gap true tiép dudc, anh vai ve d¢ ching i phong vin,
tro chuyén qua dién thoai mi khong c¢an bit chang o1 dua ban thao dé anh
xem Lai, vianh vin tuang thin lang moi ngudi.

Toi nha co lan viér bai phang vin anh cho sé bao Xudn, toi xin anh mot
tam anh chan dung dé in kem bat, sau d6 it 1au co mor nguai goi dien dén téa
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soan doi ol tra tién nhudn anh va bao rdng huc anh chin dung do do anh ta
chup. Toi cha hidu ra lam sao cd. Ham dua hido bidu dén cho anh, tai ké voi
anh chuyén nay. Anh o cang ching nhd ai da chop cho minh, v1 ¢d réat
nhiéu phong vien nhiép anh da chup chin dung anh. Nhung thoi, ngudi ra
dia dot “ban quyén” thi et tra. Roi anh lai tam rim: “Heéa ra anh minh cung co
thé hin Juac! ™,

Nhac dén chuyen ban quytn, toi ki nha dén lan tim gap anh dé hoi cu the
chuyén anh la nhac si dau tien ky hop déng voi Cong ty Copyrice, 0y quyén
cho cang ty nay dai dien cho anh trong céac giao dich vé ban quyén tac pham
cia minh. Do anh mai binh phue sau dot ndm bénh vien, chua khoe hén, anh
van dén tru 33 Tai Am nhae TP HO Chi Minh rar dung ¢is, ngdi cha tol. Sau
khi trac ddi rée tan tinh vé van d& o ve ban quyén cho nhac si v nhic 1o
phii cd tiéng néi manh me vé vige nay vi cic nihac st lau nay bi thier thoi
vhicu im... anh con goi co Tam - luat sir e Cong ty Copyrico dén trinh bay
chi tiél nhong didu khodn trong hop dong bao vé ban quyén nhac si, d¢ 11
hiéu ro them. Qua thue, anh la mat nhac si cia moi rthai dai, nhung lai ratco
trach nhicm vdi ring cong viee oy thé, ting con ngudi cu thé, mot con ngusi
nhan hau, khoan dung, an cin v tar ci mei nguai. Ngdi tro chuyén véianh,
r0i ludn e cam gide nba ngdi trirde mot nha hién trice, simg sing moe khoi
tri wé vo hien...
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DINH THU HIEN

Anh Son oi, den gioi da tit!

on nhd vao dip sinh nhat Trinh Cang Son cich day 4 rit lau,

ba con 161 dén tir sam. Toi chao “Chau chao hic”, lap tuc anh

ddi hin: “Bic chau gi, chao lai bang anh di!”, Tai hodang hén

quay sang ciu ciu ba, thay ba gar die haa theo: “Con chio anh

Son lai di, anh Son gian bay gig!®, toi mdi wy tin goi: “Anh
Sonl™. Sinh nhit cia anh c6 vai chiée banh Hué va tren ban luan luen co
rucu manh. Toi ngéi nghe ba tai va anh Son noi vé nhung cau chuyén xua
kia da ca rich mia nhumg khi 16 131, ba van thuting ké cho téi nghe v& anh dén
thude long. Anh ké: “chung benh rigu duong hanh da ldm, cdc hic si cdm
Sun vong ruou ddy, nhung Son pha vdi soda dé nhe bardi”. Anh c6 glong ndi
nhe va rit Hué, nhe dén mdc t6i ¢6 cam gidc néu minh gay mor ridng dong
nio do, giong néi se tan di mét. Anh hoi tai thich hoc dan g, toi ngi minh
mé piano ldm. Ngay Iic da, ba ta1 hata se mua dan cho toi vi ba toi va anh Son
déu thich nhin con gii mic soiré trdng ngdi choi dan.

Toi theo nghé bio vai bao lo au vaban ron. Thi thoang gap anh ghan nhau
da chién ngay ngoai san nha nha vin Nguyén Quang Sing, hat véo von va
dia gion vai cau vé Gnh véu roi lai hai ha i, Anh ching c¢ gi ddi khac, vin
minh mai than hac vi uéng rugu thay com. Ma Hn nao gap cung nhic: “Yeu
ai chua day?™. Toi danh tréng lang: “Timg nguist tink b6 ta di nhur nhimg dong
song nho... thoi anh ail”,

Bing di ¢4 mdy thang trai khong gap lai anh. Mot hita, anh trudng ban
phang vien giao viéc: “Em viét vé nhang ca khuie phé tho hiém hoi cua Trinh
Cong Sun nhe!”, Thé la nhic may dien thoai. Anh vui lam, néi dén ngay
chiéu nay. "Lic 16 gia 30 4v!”. Chidu, trari Sai Gon mua nhu thic d6. 16 gid,
dién thoai cim ray cin tai reo { . S6 may nha anh hién len: “Sao, mua thé 6
dén duoc khong?”, Toi tea 1oi chie nich: “Em Ja hen vdl anh réi mal” va doi
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mua di. Dén duoe can phong 4m aiing va ddy tranh cua anh, chua kip noi gi
da thdy anh rét ruou Hennessy ra ly réi. “Chiang le anh thich dan khach bing
thif cay - ding nay 47" - Toi cham ngoi. Nhung anh khong tri lent ma chi cuai
hudn. Toi bit Jdiu m miy ghi am va hoi. Anh tra 16i cham rdi nbu ban tinh
vén c6. Ngudi nha thong bao anh ¢6 khiach. Anh nai rang xin cha vi dang
han. Vi chung o1 lai tiép tuc trao doi vé nhung “cia hiém” trong sang tic cua
anh - nhing hai anh phé nhac cho tho ngudi khac {Tap chi Thé Gigi Mai s6
397). Dang néi vé nhiang bai hat cia anh, dot ngot anh hoi: "Bay gid em con
chei dan piano khong?”. Toi dap: “Em ban di lam nén cang it co théi gian”.
Anh dur khoat: “Thit Dem thdy ta ki thde dd cia anh di xem nao!”. Téi chap
chimg trén cac nét nhac, vap tdi vap lui. Anh the dai: “Phdng vien choi dan
¢ khac!™

Nhimng ngay gan Tét Tan Ty vaa di, tdi goi dien hoi: “Anh Sun <6 hide
den gigi khong?™. “U... a... cing bidt, cang nghe!”. Toi khoe di dutiee 6 Binh
Qudi, mot ngudi ban thao trén cay xubng mot chite den gidng den gioi dep
lam. Anh bao mang dén cho anh xem nhe. Téi vang da réi quén béng mat!

Bay gigg thi anh da gua xa...
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TRAN THANH PHUONG

“Hat bui nao hoa kiép
than toi. Dé mot mai toi
tro vé cat bui”...

gto chiéu Cha nhat vita r8i, cé ban dong nghicp goi day not cho

toi, bao tin: Nhac st Trinh Cong Son da qua doi cich diy vai déng

déng hi. Tai biét San da lim bénh tir nhidy nam nay, vi gin day

anh di vao nidm ¢ bénh vien Cha Ray visuc khoe rar xdu. Riér vay,

nhung toi van chua tin, vi hom nay la ngay 1-4. Toi gol dién thoai
sang nha Sun ¢ 47C Pham Ngoce Thach tht gap Ha, e cia Som, Ha nghen
ngao: “Sem mae o'

Toi la mot dia bé thich hdt - sinh thai, Son da wr bach... Muai wéi biér
solfage, chep lai nhung bai vt yéu thich, dong thanh tap; choi dan mangdolin
virsdo tric. Muci hai tudi cé cay dan ghita dau tien trong dai vir ta d6 s dung
shita nhu mor phuong rien quen thuse dé dem cho chinh minh hic, San lai
ndt thém: Tt dén val am nhae khong nhir mét ké chon nghé. Téi nhd minh
diviét nhimg ea khue du tién rir nhing doi hoi tu nhién cua tinh cam thoi
thiic beén trong, Ca khuc la dei sdng thar hai sau cdt than thé ma cha me da
sinh thanh ra Trinh Cong Son. Bai hat du rién ctia anh do nha xuit bin An
Phu phit hanh nam 1959 tai Sai Gon. 16 la nhimg cam xic duce ehi lai fr
AhUnE @Ot LGS At cla mot ca si et sinh via roi ghté nha rrueng, hae dé
ki¢m tién nudi me dang hap héi en giugmg bénh.

Trinh Cong Son gde Flué, séng tai Sai Gon - TP.HCM, tthung lai chao dov
¢ Dxik Lik. Anh I mot nhac s1 tai hoa. Léi cda ca khaic ho Trinh day rinh
triét by vé cuac dai, vé chien nhién, trai dar. Bai Mie thu Ha Not caa anh o
thar nhieu chi tiét khién cho ai da ting than thuong Ha Noi dén phai sang
80 "Cddy com nguoi vang. .. cay bang ld do... nhimg con duemg nho nam cho o
qua” va nhing con sam cam cic canh trén Ho Tay... Rét it ai ha bt viét duoe
nhang § nay nhu Son. Giai dieu am nhac cia anh thi aj cing cam thu due.

Cae tuyén cap: Ca khvic Da vang; Kinh Viet Nam: Ta phii thay mat troi; Co
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x6t xa dua; Nhit cdnh vac bay; Khei rof ménh mong: Taz tinh. .. trong cic thap
nien 60-70, duge nhiéu thé hé thanh nién, sinh vien, hoc sinh yéu thich, dac
hier ca khae Néi vong tay Iom duae chon har trén Dad Tidng noi nhan dan TI
HCM trua ngay 30-4-1975, gier phuit mién Nam hoin toan giai phong. Sau
ngay nude nha théng nhét, nhac si Trinh Cong Son ¢é nhitu ca khic néi
tiéng dong hinh cang dan toe, do 1a Tluyén thoat me; Em 0 nong trudmg, em ra
bicn gict; Sai (Gon mua xuan; Mua thu Ha Nai; Muon ring bién khoi... Anh
con vidr nhidu nhac cho phim.

Liic con sdng, anh tam su vai ban bé ring, ci cuac dai toi di viio am nhac,
¢ budn, ¢d vui, nhung vin thiy chung. Toi da ¢d ging trong kha nang cha
minh noi hét nhimg Jidu cuse dai da hé mad cho ol v 16i cang da trai long
minh khong giau giém. Trong cudc choi nay, oo lic 161 da thay dot vai tol 1
mot. Chi ¢é mar Jidu khong co gt an Ui ndi 1a 181 thi gia di ma dai thi ab e
mail..

Anh con ve ranh. Co lan anh tod Loi vai phéng vien béo Dai Doan Két:
“Tai khong thay ¢o ranh gioi nio giga thé gioi am thanh vi thé giéi im Ling
¢it. Nhing gi khong nat dudge bing ngan ngli ciia am nhac thi tot nha dén
nedn ngit mau sic. Néu ci hai phuang tién ni cing chua chuyén ché hér
nhtmg suy nghi cim 181 ve doi va con ngudt thi ot lai phai tim dén van chuong™

Nguoi nhac si tai hoa 62 tdi dy o sire it la lang, manh me. Chi can vdéi
tén gai don gidn cua chuong rinh “Deém nhac Trinh Cong Son” cang do dé
ngudt dén déng nghet. Nhung Son i, anh da néim xudng, au cang la mor coi
di v&, nhung chic chin am thanh cia dm nhac s& hay xa mai vi con vang
vong trong long nhiéu thé he,

Nghe thuat la phong pha va da dang, doi khi nd cung cdn vu vo tham my
va hudng thien nhar 1a ngay sau soi dd cting cdn co ehau. ..
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Nhang ky niém mai
con trong toi

L 4

Toi xacach ba toi 26 nam. Ngay ba toi di vao Sai Gon toi méi 3 thang tudi,
Drac nude giai phong, toi vae Hué da may thing ma vin chua ¢o dip vao Sai
Gon gap ba. Ba 161 dao dd con qui ban vi phai quan 1y mot xudng bong. Ra
toi khan thiét goi t6i vao Sai Gon. Toi khang nga nguei lam cu ndi cho o
gap lai nguci cha caa minh 1a nhac si Trinh Cong Son.

Ngay d6 anh Son ¢ cing co quan v toi. Khi biét toi ¢6 viee hé trong muén
vio Sai Gon, anh cé ¥ gip to1 - mudn 161 duoe cang & voi anh vao thanh
phé. Anh nai:

- Da di voi minh & yen tam. Minh thuae Sai Gon. Thé nao cang gidp Da
cim ba dé dang. '

Toi be dua con gai ddu long chua day mot twdi, cang anh Son lén chuyén
xe toc hanh vao Sai Gon. Héi do dudng giao theng con xdu lim, xe xéc
nhiéu. Toi bé con ngdi bén anh. Chiu Bé Lip bt bénh phé quan bim sinh nén
¢ hong ctr ro re man Di chuea duce hai tiéng, con hen cua chdu bic dau
chuyén manh. Tai ding day dung ci ngusi con len ap dau qua vai minh, roi
vO v viio lung chiu cho dé tha. Toi ding nhir vay sudt may gia lién ma con
hen caa Bé Lip van chua do. Anh Son ai ngai nhin cai,

- Da dé minh béng giip cho.

Toi nhin anh Son ngdn ngai. Mot nhac si ndi tiéng, mér chanh nien chua
¢ v, mot ngudi Jan ong chua co con va bo quén #o anh dang mac sach seé
thé kia, lam sao mi... nha Be Lip...
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- Da vin bé dudc, khong sao dau. Tai ndi giong 16 ra con khoe.

Dém xuéng. Bé Lip nga duge khi lau trén vai 11, Toi nudng ¢ thé dm chiu
vao long ngdi xudng ghé cho da mei, khong ngd moi dat ngudi xudng chua
duwc hai phut. Bé Lip da tinh day ho timg con sac sua. Vay la o1 phai hé con
ditng lén. Anh Son dang rhiu thiu chot md mée anh o lang hoi:

- Lip nghet tha ha, e can léy dihu néng xoa khong?

- Khéng sao Jau anh Son, anh ngu di. Da quen véi bénh cia chiu roi.

Tt néi cho anh yen long.

Tai om chat dia con nhé vao ngudi ¢é dung that thang. Mét ban ray gia
chat chanh ghé phia trude. Cu nhir vay chong mit cho dén sing. Khi nhin
thay binh minh dé nse trude cda kinh, cd nguon ti ra rd mudn quy xudng. Su
chiu dumg git cho hai tay khang buéng tha da lam cho mat toi tring bach.
Ngay da, sau lan sinh con, toi bi mat 10kg, chi con can nang 36kg. Ci le nhin
théy ste chiu chmg cua tor da can kiét nén anh Son khang can hot gt thém
lidn dua hai tay bé thoe Lip chuyén qua phia minh.

- D nghi mot ti di.

Nhung toi chira dudc ranh rang mot chit thi tiéng nic tie nghen sac sua
cia Lip da lam anh Sun hét hoang. Vi vai hai canh cay roi ra té ciing khomg
hiét mot sic manh nao toi da nang duoe no len, dua Lip trd lai nam gon trén
nguc minh. Anh Son nhin t6i néi nhu maot 161 an Gi géng chiu... gan Jdén Sai
Gon i

Vi mot deng Jdia chi, anh Son da hudng din chi ve toi cin dirde ba i rat
nhunh.

Toi ra Hué tride anh hai, ba ngay. Trude khi rai thanh phd, to1 dua ba toi
dén cam on anh. Anh Son rit vui. Anh chao ba i tdi noi nho véi ok

- Ba Da hitn qua!

-

Anh Son vira 6 Sai Gon ve, len nha tai chai, lae d6 tol damg ¢ tam mot céi
nhi ¢ An Lang. Tot mang chide may ba toi mai cho dua anh xem. Anh thich
thui:

- Cha, ngon qua! Chic la dat lam day!

- Bing gis mua hai cdi nha dep d6 anh Son.

Toi hon nhien khoe. Mét anh Son van khong roi cai miy. Toi dn e, mot
hang nhae 6 didgn “Va khuic Hungari” cia Brambs, giai dieu thac dep, phong
khoang, manh me, ngot ngaa, da diér. Ching t0i ngdi, tdm hon tran ngdp am
thanh. Ngoai vuon cdy va xanh biée dang dom trai chiu chit ca mat dat.



316 NHUNG KY NIEM MAI CON TRONG TOI

Khong gian thanh binh tha xuéng ting chum tiéng chim trong ngin tinh
khot: ca ndng nita, nang sdm xuyén qua ld non rrong nhu ngoe. Cude dai ém
ity dé chiua lam sao!

Té1 nghe nhac dudc khodng 10 ngay thi anh LV dén muon cai miy vé
thu nhic Phip. Anh hia hai ngay sé rra. Tai vui vé dua cii may cho anh.
Khong ngd ba ngay sau, anh dén bao tin cii may di mit do bon én trom cay
cua.

Theé Ia hét, ky niem mot dai cia ba toi. Toi budn ba, xot xa vo han.

Me ol & qué, khong biét nghe ai néi da gii thu vao cho anh H (nha toi
chuyin, trong thu ba mong anh H hay 6 gang giap...). Tai bo bue thy vao
hoe ban va xem nhu khong co chuyén gi xay ra. Hinh nhu me t61 biét tinh
toi, nén chua ddy mor tidn, ba lai g them mot bue thiy mia, 1an nay chac 11
khong the nin nd dude. Toi ly xe, dap xuéng phé, di ngang qua nha anh H
hai, ba vong ma khong thé nao dimg lai céng nha anh. Néi mot didu ma
tinh khong mudn that khe khan lam sao. Long vong mai, roi ty nhién chiée
xe bong quay hiong vé phia nha anh Son. Thoi ke dai, dén nha anh Sun
nghe nhac la thd nhéit. Anh Son dang ding trén ban cong, thay toi, anh cuoi
nhu mar 1ai chao.,

Toi bude vao nha, can phong that rong vi ching <o 46 dac gi.

Anh San rér nuae cho roi. Cée nude loc mat rugi. Anh San khong co thii
udng tri ma chi co thi udng ruou. Nhue doc duce suy nghi cla i, anh hoti:

- 1M ¢ chuyén gt khang vui a?
- Ba nwoast gui chu vao cho anh H.
- Chuyén cii may phai khong?

- Da thar kho qua: Da da di méy vong ma van khong sao chuyén duoc cai
thu..

Anh Semnim lang mor La, di néi:
- Nguai me bao gies cang rar thiong eon, vdi lai anh H, <6 nhieu kha ning...

Con Da ngoai cai may ra chang eon gi... Néu [a ngai thi cia thu minh chuyén
Ch.(').

Tai la lang nhin anh. 1§ cho mét ngusi nhu anh phai lam mot viee nho
bé, dung cham nay u? Khong, khong thé...

Nhu hidu tam trang et toi, anh cue.
- Chuyén nhé min Thu dau, dhea cho minh.

Tor mien ciing dua cai thir cho unh ma long xén xang khong yén chat
nao.
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Vic chide xe dap giang c0 k¥, bude xudng ciu thang, anh con néi vdi, dan
tai hay chianh vé edi di

Hom do anh mic chiée do sa mi dai tay mau den. Chup voi chiée ma kée
viio du, anh Sun phong xe tren con duting vang. Trua he oi 4. Giga hai hang
long nao md ra mot duang trdi xanh bide.

Iiing trén ban cong, 1oi la ling nhan ra anh nhu mot canh chim dang bay,
dang bay tren mat dér, co don vai bau troi trén dau khong mot gon may.

{itp ngudi tenhimg chuyén ric nho, anh Son la nhur thé do. Nhang nao
mdy ai bidt. Anh la nguai rar cong tam, luon dung vé phia nhiang ai thua
thi¢r. Tai chanh long nhin theo bong anh dan khuit,long dang trao mor tinh
thurong mén va hidt on.

+

Niam 1976, ¢é thé noi di 1a thai toi vie bude qua tudi rre. Tuy vay sie lam
viee ciing nhu long nhiée tinh, say mé con diy tran. Ngay do toi ¢ rrong mot
npot nha co vuem cich xa trung am thanh phé khoang Skm. Ban be that
than thidt mdi dén choi, vi xa. Nha 6i cé ciy guitar da ca, toi mai biét chir
it v& nhac Iy, con cie not trén mat dan chi woi da thuoe no tr thai bé. Nhong
hom trail mua ngdi nhin ra dan hoa ly dang dom bang, thoing mod lan gio
Jang 1én mii huong div nhe - long thiy non nao nhu cé a1 goi minh that xa.
Toi nhin trai roi hat [6n me giai dieu. Thé 181 chay U vao phéng liy cay
guitar miy mo chép thanh bin nhac. Toi chép rackhe khan, nédt thang, gidng
phii nghe di nghe lai nhiéu ln. Toi khong biée choi chim hop am, chi biée
bm timg ndt, vy ma ol cudi cong toi cing chép duce mot ca khiic. Va e
nhu thé, ngay nay qua ngay khic, khi nao ¢ cam xic, khi nao hde len duge
mot gini dicu 1 toi lai may mo cim cay guitar ci tim timg ndr nhac. Lang tai
nehe that kg dé phan biét timg cung bac, timg noc nhac sao cho dung cam
xtic bii ca. Toi hat vé ndi nhd mor ngoi lang Ja xa, toi hdt vé ot tudi tho da
mit, tad hiar vé long me ménh mong nhu tréi bidn. Toi khong ngs chi saus hon
mat thane, toi da sang tic dude muer ca khue. Muai ca khiic cua toi chicd
mée bai Ia gam sol truding, con lai tat ca la gam ré tha.

Téi chép muet ca khiie vito cudn vé tap, gidu nd vio ong tay do i xach gio
Jap xe di cho Bén Nau. Lin nay, 1oi quyét dinh dua anh San xem. Qua thue
1a to gan. Thé nhung tidi tré ligu link, mi ngay do toi com tré, téi ching so gi
¢y vit lad anh Son gian Ji, gin gui, than thuae thé kia. Hon nua, toi chura
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nghe anh Sun ché ai hao gio. Néu ca khuic toi khong ra gt thi chéc anh cang
chi cudi thot, Toi di cho Bén Ngu khong lau, mot phan vi sét ruat, mot phan
vichang ¢o tién dau ma mua cho nhiéu. Ditu thich thi coa 161 lan nay la mua
ducic hai cii ddo ¢ to va tuoi Taéi sé danh cho anh Son mot cit dé nhau, con
mot cat dita vé nha nau canh chua. Thai budi khe khan, anh em t6i ai cing
nghea.

Téi ham hea bude 1én cdu thang, phong anh Son rar it khi déng cira. Tai
bude vao nha, cit riéng goi. Khong ai tra lai. Toi ngap ngung di tidp vao phia
trong - ché lam vice cia anh. Anh Son dang ngdi, uen tay camn cay but xg,
mai vin con hudng xudng mac ban, khuon mar thang thée ahy dang chim
ddm vao mor thé gici xa xam. Troi oi, hai chir Khanh Ly, Khinh Ly duroc vidl
Jay ca tdm gidy to gin kin ¢ mar ban. Cé le anh Son da viér rat 1au nén ng
mdi nhi¢u dén thé. Anh Son ngdi lang, 16i nhu chot dnh, anh dung day lay
gh¢ mai 161 ngdi. Vi nhutkhong ngan néi tinh cam dang trao diing crong long
- n0i nhad Khinh Ly, Va nhuanh dang ¢in co mot ngudi ban dé chia sé dé T
toi. Trinh Cong Sun lién tim dua che toi mot tap anh.

- Nay, [ xem di.

Toi xem cham chii timg tdm dnh. Khinh Ly dep qua. Co co ve dep e
nhién, vira ¢6 dién vir hicn dai - duyen déng, nhu mi, manh me. Fliu nhy
toan bo tap anh do laanh chup chung cia hai ngusi. Toi xem nhitu chiée roi
dimg lai & bure thiim mae nhde - Khanh Ly dang ngoi trong long anh Son, trén
hai bép chan, Téi nhin vao tim anh rdi hén nhien hoi anh:

- Chi Khanh Ly 1 ngud yéu cia anh phai khong?

Anh cudi that hién

- Khanh Ly la mar nguci han Jic hiét.

- O mién Béc, anh chup chung nhu vay thuong la hai ngusi ycu nhau, Toi
nei.

- 23 co biée ai chup hinh cho toi minh khong? Anh hoi.

Tai lac Jau.

- Chong cia Khianh Ly ddy, & trong nay, nam nachyp hinh chung la chuyén
binh thuong, khong ¢o g la.

Anh xép lai tip anh roi cdt vao cudn sé. Nhu dé chuyén sang khong khi
khic, anh hoi toi:

- D chag vé cd chi la khong?

+ Da co mua cho anh mor cai diu ca tuoi Hm. Tai vui ve,

- O, minh sé nau chio. Trua nay ¢6 Dinh Cuong vi Bitu Y dén chai. Anh
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cudi nhin toi:
- Thich nghe nhac khong?
- O, co viee nay... Da mudn nha anh,
Toi ngap ngrmg mot Liac rdi iy trong tay de ra tap va chép nhac.
- a6 lam méy ca khiie. Anh Son xem chép nhac nhu vay da dugce chua?
Anh Son cam tap vo, gid timg trang 61 anh budc i 1ay ciy guilar trén

rireing, anh cham chi nhin vao ban nhae réi dem cho toi hit. Bai “Gian thien
Iv” 1a bai dau rien:

Chum hoa ¥ nho xinh cia toi

Chum hoa Iy nheé xmh ciia 1o

Nao ai bide to1 yéw mau hoa

Lalaldlalalalela. ..

Tudi tho du cua i da xa

Ma hoa W com thom ngdn ngo

Hacemg thom dy nhu linh hém i

Naay tho be di xa gier quay vé. ..

Toi hat say s cai ca khiie “tap ténh” cia minh, long dat dao xic cim,
Anh Sdan voa doem dian visa nhim hédt theo o, Dén ca khiic “Tof nhe lang i,
anh Son khen nhae B mat ndn si mi ol lam ddu higu si chuong khong phaisi

hémal cau cudi cang cia ca khie (trong gam ré thuy, it ¢ cic nédt st déu
thanh si bémol). Anh noi:

- Nét si nay dé nguyén khong bemol nhu vay mdi hay. 1a co nang khiéu
that day!

Tai Iz lung nehe anh noi. Lé nae 161 duoe anh Son khen. Chat anh quay
sang hai toi:

- Sao ngay trade Da khong di nhae ma di tha?

- Chién eranh, khong duoe hoc. Siang tic nhac La phat hoe. Con lam the thi
phai doc. Doc cia ngusi khae cang 1a mor cach hoe, nhung dé hon, phai
khong anh Sun?

- Caido con tay vao sucam thy cia iimg ngusi. C6 ngudt Joe mai cdng
khong khi 1lén ti nio. Anh not

- Nhung Da hiét minh khong thé di theo am nhac duee. Muai ca khuce thi
da co chin bai red vao gam ré thi Vay lacam hon minh, cii air coa minh né
monotone. Am nhac phii ca nhiéu cung bac, phat da dang mai bay.
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- Khong nhit dinh (hé. Anh aoi tireon.

Toi nhin déng hé, da gin rrra. Anh Son lang le di dén é cim dien vei tay
lay chice may Sony da ci, gam phich cam vao rdi tua lai mor doan, ban Valse
ctia Schubere vang 1én. Ban Valse nay oi rit thich, nhét Ia doan Jiep khuae.
Anh Son biét dicu dé. Anh la nguai rat tinh té va nhay cam. Ban Valse vira
ngung. Toi sap sia dung 1én thi chor thdy ngon tay o cda anh Son 4n vao
miy, tua lat bang nhac. Va thar rai 1inh Jam sao, khi anh 4n nuit, doan diép
khue eiin han Valse i bir du. ..

D la cich Tuu khich rir dé thuong cua anh. Nhéc By ngay hom nay, khi
anh dang hing hut, tréng ving. N&i nho gan tuét mor nguai ban da qud xa
vifi. Mot nguoi da cing anh qua bao thing tram - vinh quang, khé dau, hanh
phuic - do fa ca st Khinh Ly. Néu tai khong dén tham anh, lam cit mach o
duy, cim xiie cia anh, thi trén cai mar ban dy da chong chéo khong biée hao
nhicu lop tén coa Khanh Ly, Va chde cay bit xa cia anh da can kho hét mue.
Téi 6 cam gide dong mau o erdi tim anh d6 ra dé viée ten ca, Khanh Ly,
Khinh Ly, Khinh Ly, Khanh Ly, Khinh Ly, Khanh Ly, Khanh Ly...

Khong bict Trinh Cong Son da goi cai tén dy bao nhiéu lin. Cai @n yéu
quy de, trong ma cung nhu trong ded thue, luan luon hien hivu trong tam hén
nhiac st Trink Cong Son,

Nam 1979, arth Son don viao Sai Gon séng voi gla dinh; va hoa nhap vai
cong dong o thanh phé 116 Chi Minh. Anh rai Hué, nhuong lai can ho 113
Nguyén Truang Ta cho gia dinh chung i, (3 46, anh da viée nhang tnh
khuic trong ndi tinh tang ciia mar thanh phé Co do, trone néi xao Xuyeén ciia
mot tudi tré khong yen. Nt can ho do co mat hinh lang dai bing qua cie cin
rhong khic, va tai thuong di qua do. Tai chot aha dén anh méi khi nght rang
diy Ta noi anh thuong ding cdi nhin xudng nhang chuyén xe buyt cha hoe
tro, hoae diing ngong dong song An Cun vai née nhi thea khée khé ¢ bén kin
cau Phi Cam. Trong thanh phé nay 16i gép nhidu quin ca phe hodc quAn
ructy mang tén “Mua hdng”, “Ha rdng”, “Bién nho™, “Didm xua”... Co lin toi
vao mot erong nhimg qudn ay, nhamg nguai con gai ban quan tha nhan rang
chi hiét tén anh Son chit chua gap mat hao gio. Nhung nguai chu quan tride
kia da sdng vachia s¢ vai anh ngay ay gio da phieu but ¢ mor chan rrai nao...
Chi con mui huong ngoc lan bidn nhu mat 1oi tham thy, nhan goi...

Namn 1980, toi dhea theo chiu Bé Lim ea Ha Noi hoe Dai hoc Van haa. Anh
Tuong chra chau Bé Lip vito Sai Gon sdng véi one bia nai. Nam 1983, khi tai
ra trudng, cd gia dinh da quay tu at S Gon, Ching roi da séng ¢ do mat thei
gian vi dir dinh sé ¢ lai hin, Nhung 16i Hué van nhu mot ndi am anh khon
nguot. Mot ngay ching roi quyét dinh ban can nha vuon vai vid hét sic
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khiém tén - 8 chi, rdi gong ganh nhau ra chuyén tau tée hanh ted lai Hué.
Can nha vuon d6 sau 10 nam (1993) da len dén hon 1.000 cay vang.

C6 lan gap anh Son, thay i di tim thué phong cho chau Da Thi (B¢ Lim)
dang hoc dai hoe @ trong dé, anh Son vdn con nhdc khu nha vuon & Hang
Xanh. Toi biét on it nhitu hai chi “cdi tam”™ caa anh Son, vi nhd né ma mbi
khi ¢é nhing chuyén bitc xic trong di thusng com do 1 16i ldy lai thang
bang rit nhanh,

Hué 12 met chanb phé yén tinh xinh dep da gin bo qua nhiéu ky niém.
Anh Tuemg luon mudn séng ¢ Hué dé gin git di san clia tuéi tre anh, luén
mudn séng trong cin phong cua anh Trinh Cong Son d¢ lai - can phong beé
nhé, dm 4p buo tdm leng be ban xa gan.

Cai ban viét g6 mac noi anh Son da viét nhicu ca khic ndi tiéng (trudc
1975) hay gis ching toi vin gitr gin nhu mot ddu tich quy bau cda anh Sun,
va mac nhién né 1r1d thanh ban viér cua anh Tudng. Khoang 10 nam di khang
chién xa nha, anh Tudng coi la da gép phan vao nghia vu Dac Nudc, va nay
anh 4y 1am hanh phic tim lai su yén tinh cua tdim hén noi can phong ngu
ctia anh Son trude kia. Chiing toi chi 1o s0 mot ngay la con ldn len, it théc
méc ring: - Dau ca rdi, vé dau ca rdi, thé giai tréong kheng...

Toi con nhd bai hit cia Trinh Cong Son trong giong hdt cia Khanh Ly
“ ... Hay yéu ngay tdi dit qua met kiép nguai, con cudc do ta cvk vui, dit vang bong
ai...” Neusi vang bong bay gitschinh laanh - nhac si Trinh Cong Son, nhung
khoang trong ctia anh dé lai sao ma lon qué - khéng c6 gt bu ddp noi. Nhing
“ngay 1" con dau tim thay bong anh ¢ trén doi, anh Son oi!

Ngdi trong can phong, ¢6 ban the Phat, nhin lén taim hinh anh, guang mat
anh dam chiéu “cii xuéng that gn”, mot ban tay dp viao dau nhu dang git lay
mat ¥ niém vé coi phu sinh ma anh goi la “coi tam”, nude mét 101 khong sao
chm ndi...

[ué 20.04.2001
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DINH CUONG

Gai Son, nhiing doan ghi

roi ctia ngudi ban 6 xa

Ban t6i ndm mo, ma, da qua dai. That ebi.

Toi con thiét gi nita. Nhing ngay nong rudt, xa x6i qus, bén nay dia ciu.
Mt 16i rdo hoanh, toi nhu bt dong, diu oc dong cimg.

Vian phai ldi xe, ket xe trén xa 16 muon trang. Van cii casserre ci, giong
hdt buén cia ban. Nude mér khong chay ra ngoai duge. Chi con biét goi
tham, Son oi.

Ban da bo toi ma di. Tai con gt nia.

Ban da nai hét roi. Nguai ta dang gom tra lai ban nhing digu ban nei. T4t
cd cang chi 1a Phan Nguai. Chi vi tinh thuong yéu mot tim hén qua rong,
nhu ndi, nhu bién, nhu ¢ baw teoi..vo luong. Hay ciing chi [3 mét mdi hién
nha, cia Me,

Nhiéu khi mudn quay vé ngdi yen duci mai nha.

Me la tit ca. Chi cé me mai rong luong, chd che. Su chd che cua ruot thir,
mau mu.

Toa day huong Dao Hanh.

Nhd xura, me ban da nhusng cho ching ta ngu cung nhau trén chiée givong
Héng Kong. Can nha ¢ Nga Gita. O chan ciu thang len 13, ban treo buc
hinh James Dean lon. Ban di giay mdi dong  Trinh v&, ban thich giay da lon,
di lui xai shu chang trai bat mang ¢ Phia Dong Vuon Dia Dang.

Hué¢ thai hai muai tudi ciia ching ta. Hué tho moéng. Hué chién tranh, lua
dan.

Chiing ta da toa bong mit cho nhau bing tinh ban. Gin nua thé ky. Da
cung nhau bude qua mot thé ky. Va cung néi vdi nhau:

Hay bo lai dang sau, Bong Téi.
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Ban ndm mo, tai chi thiy ban nidm mo ma sao mdi do, ban da bién biér, Ben
kia dau gidy khong con nghe giong néi:

Cuomg ot, hay tim dip vé tham nhau thuomg hon. Mua he ong vé chdc minh da di
lai duge. Pang wap di... Hay sing binh yén, hay ve cho lg, cho da, cho thdm dam
hén minh.

Son i, ban da néi, va ban da khéng con ndi nta. Ban khong con hat cho
161 nghe nita. Chiéu rrén qué huong toi...

Con didu roi 1a ban. Vuc thim budn theo 1a toi.

Taoi chi con biét ty hai: da séng hée long vai ban chiea? Hinh nhu ban chua
gian toi Fn nao. Chi than thiét Am mdi néi cuc airr mdi lan toi mudn lay cua
han mot cai gi ma ban cing wa thich - rdi sau ban ctng cho...

Tai gitt nhitu, qua nhiéu ky niem - nén khang xa ban bao gic.

Nhur Rimbaud, thi si la ké tien tri. Ban toi 1a thi si. 14 noi truoc hér, Hay
thur lay ra mot chir dai, hay mot can nao, ciing thanh mat hiéu tuong.

Ca phé Diém Xua, ca phé Ha Tring vin con do Son oi. T6i biét ban sé mim
cudi khi nhic Taberd, dém suang Blao, vai nude lanh ngét trnede san nha, Té
chim sé trén noc mung am bui, nhitng vé Bastos xanh... Hay dém ban mot
minh bén ban billard ngoai quéc 16, cay den manchon chao. Son tim dén bat
ngd, xuéng Don Duong, ding doi, nhin t6i cAm nai chudi va chai xang dé nita
co mua ngoai quin ly vé. Sau nay ban con nhic mai nhimng som mai ra sudi,
dém trang trén canh ring duong xi. Va ban da vé canh rimg duong xi trong
chap chung ky dc ay.

Chung ta da ngdi cung nhau trong cin nha g8, chéng cita lén cho may wa
vao che kin mar, va:

Nha khong Son, ruou chigu Don Duong

Ban ctng ta uéng can.

e

Tai nghe ké ¢o nguai hat xam, ngudi én xin vdi cay dan cd, da dén viéng va
xin hae tién dua ban. Nhing ké ddu dusng x6 cho ma hay. Ban thuong con
Lay, con Xiu, con Ha... 43 & bén ban, 1a nhiang ngudi hau ha trung thanh, Tai
con nghe tiéng vong: cau Son oi, ¢d cau Cudng. Ban ngdi vé co con Ha lot
khan, nin mau. Ban reng chuang co con Xiu dem théem nude da... Chic bay
gid, - con Lay da chét, - Ha va Xiu thuong khéc ciu Son con that hon nhicu
nguh.

Mua dong ching t1a con c¢é nhau, con nghe tiéng néi cudi. Khi nhing nu
anh dao chdm nd, che moa xuan trd vé, thi ban toi khong con nia. Toi nghe
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budt lanh tiéng ken déng. Ban da vé nam bén Me.

Son oi, toi chi con 4m tham, ling lé dé tang ban. Mart tinh ban ém dém va
mai mai. Toi khong thuoc, khong nhd tron mor et ca nao cia ban. Ma la vo
tot, con toi (nhdr la thing con it, da xdc dong cing toi khon nguoi), da nang
niu nhimg L&i-Budn-Thanh do. Ban 13 Bac Son cia gia dinh.

Virginia, 9 thang 4, 2001
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O xu ngudi xa x6i
nhé anh Trinh Cong Son

Nha nghién ciru Dong Nam A hoc nguin Dhic, gidng vién Truimg Dai hoc
Bonn. Ong yéu thich va thudc rat nhiéu ca khiic ciia Trink Céng Son, choi

than véi tdac gia trong nthimg ndm ¢ Vit Nam hoc tiéng Viét, nghién cm
vian hoa Viét.

“... Ban tay ta ndm néi tron mét vang Viét Nam..,”
hac si Trinh Cong Son da hat nhu thé vao ngay giai phong
Sai Gon. Va y ctiia anh cing that si 1a nhu thé, Khong nhing
trong bai hit nay ma con trong nhiéu bai khédc nita Trinh
Cong Son da hae len vé sy khit vong ldn nhat cua minh hot
nay, la ddt nude théng nhét, hoa binh va tinh yéu dén vai moi
nguai dé ca dan toc doan két xay dung lai mot xa hoi mdi cong bang. Anh da
chic chén rang t ngay gidi phong trd di sé khong con chién tranh nira,
khong con sy chét chée, khang con thi hin, dau khé va cudng ép dicu. Anh
la mot con ngusi da dién, anh la k¢ du ca hit vé qué huong tinh yéu va sé
phan con ngudi, anh [a thi si cta tinh yéu va hoa binh, la mot ngusi co luong
tam va cong. Trong nhong bai vai dé rai chién tranh Trinh Cong Son da hat
v su bat cong, cai dau khd vé nhiang mar khéc ligt dén mic kinh khang &
chién truong cang nhu vé su dau khé aia nhing nguot mat di nguai yeu,
ngudi chdng va ban be cia minh. Nhu vay anh 1én an nhing ké da gay nén ra
chién tranh bit cong nay cho dan toc Vier Nam. Anh lén 4n nhung khong
phai true tiép, khong néu ra ai ¢d, khong bao gid chi thing vao mat ai, ma
anh lén dn 16 nét bing nhing hinh anh va ndi nhd dau khé vi ngudi ta trong
Jau oe minh... va nhing diéu nay anh viér ra thanh lsi thanh nhae. Chinh vi
thé Trinh Cong Sun da tra thanh biéu tudng cta nhing ngudt yéu nude, yéu
haa hinh, cia nhing sinh vién phong trio chéng My v ché do ca.

D6 14 thesi ginn nhimg bai nhur Néi vong tay lon, Dai bdc ru dém, Cho mat
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nguct ndm xuéng va bao nhiéu bai khéc nia trong hai tap Ca khic Da vang va
Kinh Vigt Nam. Thai ky 4y Trinh Cong Son khong chi néi tiéng o Viet Nam
ma noi tiéng ca nude ngoai. Anh duoe dia vang & Nhat Ban va nit ca si Joan
Bacz da cho Trinh Cong Son la anh Bob Dylan caa Viet Nam. Hai nay Bob
Dylan vit Joan Baez néi tiéng ca thé gici vi nhing bai hit chéng chién tranh
6 Viet Nam ciang nhu nhigu bai vé tinh yéu va sé phan. Va mot digu di nhién
1a khi mién Nam ducc gigi phong, thi anh ¢ lai Viet Nam. Anh khong muén
lia dito usse mo rieng cia minh vé mét qué huong thanh binh va day riém hee
dé xay dung lai cai mai.

Nhung Trinh Cong Son khéng chi viét vé chién tranh, ¢6 1é anh viér con
nhi¢u hon vé rinh yéu va than phan con nguiri. Anh i “nhac si viér tinh ea
hay nhat ¢ia Viet Nam” (NS Thanh Tung), nhidu bai ling man va diy rinh
cam nhur Diém xua, Ndng thiy tinh, Ha trdng v.v... da di vio lang cia ca dan
toc. Khong phai chi nhing bai quen thude thap nien 60 va 70, con nhuang bai
mdi va gan Jdiy cing vay da tro nén nhimg ca khic khéng nam chang ma ai ai
cang biét, 136 la nhang bii nhu Quink FHuong, Téi of dimg tuyer vong. Chiée la
thu phai, Song vé dau v.v... Anh hac vé dai séng con nguai khit sOng va anh
hit vé mot méi tinh nho nhé nhung déng thai nei vé dot séng con ngudi trén
tran gian nay. Voi chung bai tri tinh va day triée Iy Trinh Cong Son da dén
vOlL moi ngudi nhu mot ngudi ban va cha yéu la nhy mot con ngudti ¢ tam
hén trong sach. Trong bai Mét coi df vé anh hac

“Con tinh yéu thuong v6 tinh chot goi

Lat thay trong ta hién bong con nguan” .

Trinh Cong Son da tra thanh ngues hit rong, 1 ngusi phieu tang khép mot
noi cung mot lue. Sun: “Tai chi la ké hit rong vé...” Vai we csch la moe npuai
binh thusng thoi anh da dén vdi moi ngudi, va nguai ta da yéu anh. Ké ca
nhimg Viét ki¢u d nude ngoai chéng anh van con nghe nhac cia anh. Nhac
cua anh co mot ste thu hit nguai ta va dénh dong o chidy sau trong long
ngudi nghe mot cdi gi do rie la ling va khe xac nhan cu thé. Con mor diédu b
nita [a ké cd nhing ngusi ma ching biée tigng Viet khong hiéu duoc 1oi can
anh thi van thich nghe nhac ciia anh, vin thiy mot tinh cam dic biet sau sdc
nhumg lai mém mai va dm cang ndi fen trong long cia minh khi dang nghe
nhac anh. Téc gia bai nay cang vay: Toi 1a nguai Due. Hoi toi 17 tudi ¢ bén
Die t61 co mot ngusi ban Viet Nam. Toi thich ngoai ngit, anh 4y bat diu day
tiéng Viét cho toi. Nguai ban nay rér thich nhac Trinh Cong Sun va da tang
cho t0i mot hing cac sét mang tén 1a Son Ca 7. Tai mé len va lan dau tien
nghe duoe nhac Trinh Cong Son qua giong hdt Khanh Ly. Toi me ngay mac
dau khong hidu g ca. Hai nay toi khong thé tuong ruong duoe ring trong
tuong lai that su sé co mot ngay téi gap duge dich than tac gid cun nhing ca
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khic trong bang cat sér 4y va trd thanh ban cda anh dy,

Cai chét “dau thuong vo tinh” (Nguai con gai Viet Nam da vang) cia Trinh
Cong Son da lam nhing ngusi quen vdi anh va nhitng ngudi yéu nhac anh
giat minh, 1am cho minh cam thiy khong muén chdp nhan diéu nay. Nhung
anh da noi cho minh biét sdm ring ngudi “chét that tinh ca, chét chang hen ho,
khong han thit nam chét nhw mo..." (Tinh ca ngudi mat tei).

Thém naa, trong nhing bai day tiée ly Trinh Cong Son da néu ra rat 1o
quan niém vé cudc séng ctia minh. Ngudn gdc nhing quan niém nay vira
nim trong Phat gigo via trong cha nghia hién sinh. Theo d6, con nguat ¢
tran gian nay b & ¢oi tam thoi, coi nhu ta “g oo Con cdi chér ciing khong hé
diic biet kho chiu lAm: “Mot ldn nim mo i thay toi qua dot. Du thac e roi long
khéng budn may...” (Bén Jdai hiu quanh). Con & trong mot bai khic anh da
ha: ©.. .bao nhién nam lam kiép con nguei. .. cho tram nam vao chét mot ngay”
{Cat bui) Trinh Cong Son khang duoe tudt tho 100 nam, médce du anh chac
chén la rit muén séng tau dai vi anh da yéu déi nay that tha nhu tré tho: “Te

»

yéu doi niry biing trdi tm cua toi..." (Mi ngay toi chon mot niém vui).

Toi yeu doi vdi cude séng nay Trinh Cong Son da mudn chia sé luon vai
nhéng nguoi ban cua minh cang nhu vdi tat cd moi nguot ¢ Viét Nam ndi
ricng va ca thé gisi noi chung. Ciing 6 thé anh néi tiéng vi tinh cich that
tha, luang tam, cong bing, nhan #i con ngudi ma anh 10 ra trong mdi lan dép
xtc voi bat et ai. Anh ndi tiéng hon vi gia tai ca khuie dé 56 anh dé lai cho
dan. Tt nhét 1 hai mat nay % bang nhau va bé sung 1in nhau. Khi anh hat lén
ngay lic ban diu bai Vin nhe cuoe doi “Mot ngay bong thay yéu thuong mol
nguei...” thi nguoi nghe tin tudng ngay, chit khong phai hoai nghi gi .
Trong bai Nhac si Trinh Céng Son qua doi ra ngay 02/04 nhi van Nguyén
Quang Sang n6i vé ngusi ban mdi nhét cua minh: “Mat nguai ban vile gido
- bo anh di sau d6 anh van hat vé nguoi ban ctia anh rée thiét tha voi tinh yéu
rér menh mong”. Co gi anh khong thich ldm, khong mudn ban bac nda vico
thé o kha nang gay phién ha cho nguai ta thi anh chi noi mér cau don glan
“Thai k¢” va bo qua.

Nay, anh Trinh Cong Son da di qua thé gidi bén kia. Con ban be va 1o 6
lai day trong néi nhe mai mai. Ta da khéc nhiéu rdi vi sy mat mat qud lon
nay, vi cing cé thé doi lic s¢ con khoc thim tiép mor thei gian. Nhung, chu
véu L ta se 6 ging cthém trong cudce séng lam ngudi cing nhu sy nghiép cua
minh. Vi toi nghi ring di¢u anh mong mudn nhat la “hdy o vui chot nimg

__—
ngay. ..

{Tdc gid viét bing tiéng Viet, g qua e-mail)
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Cung hat véi Trinh Cong Son
ngay 30.4.1975

Chinh Trinh Cong Son da hdt bai “Néi vong tay lon” trén lan song Dai
phat thanh Sai Gon ngay gidi phong 30.4.1975.

Anh Nguyén Hiiu Thai cé mat o d6 va cung hdt voi Trinh Cong Son, ghi
lai su kién lich sit nay cing nhuw viét vé con duimg nao da dua Trinh Cing
Som tir ca khaic tinh yéu, tran trg vé than phan con nguoi dén nhirng hanh
khaic dan than doi hoa binh, déc lap, théng nhéar dat nuoc.

hat bat ngo, Trinh Céng Son vi t6i gap nhau sau gin 20 nam xa

cdch ké tir ngay 131 ghé nha truong, vio ngay lich si 30/4/1975

ngay tai dai phit thanh Sai Gon. Canh sinh vién chung tai

cung bo doi da chién déu va phat di tiéng néi Cach mang. Ching

tol cing mai dong bao cic gidi dén tham gia. Trinh Cong Son
€6 mat trong s nguoi va dén cong dai. Anh em sinh vién nhan ra anh va
nhanh chong moi anh vao dai.

Loi ca Néi vong tay lon da vang len ngay sau loi tuyén bé dau hang cua
tusng Duong Van Minh va cong b6 chinh sach cia Mar ran Dan toe Giai
phong.

Chiing toi har vang

Rumg niéi dang tay néi lgi bign xa

Ta di vong tay Iom mai dé néi son ha

Mar dér bao la anh em ta vé

gap nhau mimg nhu bao cdt, quay cuéng

1ol rong ban tay ta ndm néi tron mot vong Viet Nam. .

Khong c6 dan dém, Son bt nhip va chiing téi cing vé tay hit theo. Chua
bao gidh chiing toi fai hat say sua nbur vay!

Nhd lat cich day gan 1/2 thé ky, ngay con mai Jding quin trén ghé nhi
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truemg trung hoc ¢ Hué. Son khang to ra ham thich vin nghé, ma la mat van
dong vien. Anh c6 lé chi kha mon van hoe Phip. Vay ma lic do Son da
chuén bi cho ra dai nhiang bai tinh ca bit hi nhu Ust mi, Bién nhe... Chung
t6i khong gap lai nhau t dy. Sau de, toi da thy xudt hién mot Trinh Cong
Son rhac s ndi tiéng, sém thanh céng vai tinh ca, nhung thu hit mot nguai
vii loat bai “Ca Khiic Da Vang” giita long cude chién leo thang ¢ mién Nam
Vit Nam. Nhung bai Gia Tai Cria Me, Ngwoi Con Gai Viet Nam Da Vang, Ru
Con, Tinh Ca Nguwoi Mdt Trt, Hay Noi Gitim Toéi. .. da thyc su khai day nhing
tinh tw dan toc, i tac dung thic tinh ca meot 1ép thanh nién do thi con mo
hé v& cuoc chién phi nghia do My tién hanh & nudc ta. Tiéng hat phan chién
vang l&n khip hang cung ngo heém, ti phong tra may lanh dén quéan truéng
ning chay, 1 giang duang dai hoc dén cho que. Lot ca vang lén it miéng
ngudi phu xe cho dén binh link, st quan, vién chue Sai Gon. Ca mot thé hé
hat nhac Trinh Cong Son ¢ cic dé thi mién Nam vao nhung nam 60 - 70.

Khong ¢6 gi ngin chan duoc 161 ca phan chién d6 lan truyén, khang chi ¢
trong nudc ma vuot bién gidi dén tan cac phong trao phan chién Nhart, My,
Tay Au.

Tai nhin théy tén tudi anh trong bo Tur dién bach khoa Phip. Ngua Nhat
hat Ru Con va Hay Noi Gitzm Tai bang tiéng nude ho. Anh lanh Dia Vang do
s6 tugng dia ban ra kha lon & bén do. Nhung dong nhac Trinh Cong Son
khong dimg. Anh chuyén sang hanh khic. Cé 1¢ do tie dong manh vé vu dan
ip Phar giso dam mdiu & Hué nam 1966 va bién c6 Tér Mau Than, khi nhiéu
ban be guc nga hoac lén rimg theo Mat tran (Giai phong. Phong trao sinh vién
hoc sinh ltic d6 cong soi suc ¢ khdp mién Nam, chéng My cong khai. Ca khic
Trinh Cong Son re sang bude ngodt mai, dan than diu tranh cho hoa binh,
doc lap, giai phong dan toc. Nay hit lai cac bai nhu Ta Phai Théy Mdt Tran,
Déng Dao Hoa Binh, Ta Pa Thay Gi Dem Nay, Hué - Sai Gon - Ha Noi, va
dinh cao la Néi Vong Tay Lon, wei thiy hinh nhu anh da not trude vé vién
canh hoa binh, théng nhar dar nudc i

Nao nihing 101 ca diy 4n tigng va rac die khoat ding vé déu tranh, cach
mﬂn.g

Cé bay tram ngon cff bay

Rimng wii loan tin dén mot mién

Gig hoa binh bay vé mudn huong

(Ta da thay gi dém nay)

Hai muwi ném nhuc nhan da qua

Ham nay thdy mde orof ruc sang

(D¥6ng dao Haa binh)
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Trieu chan em, erigu chan anh, hét hai mién ving lén cach mang
{(Hué - Sai Gon - Ha Nai)
D¢ cudi cung ta reo mimg ngay chéng nhir trong Néi Vong Tay Lon, ma

Son cung ching toi hit khong mér moi tren dai phar thanh Sai Gon vao ngay
dau gidi phong do

T Béc vo Nam néi lién nam tay

Ta di ne ddng hoang vu vieen hée mit déi

Vo thac cheo leo tay ta vugr deo

Tir qué ngheo lén phd lom

nam tay néi lién hién xanh song gam

néi lign mot vong ui sinh

Tieng hir cia Son van tiép e vang lén khip noi sau ngay giai phong,
thong nhat dac nude, the hae manh nhiéu 16p ¢ 16n lén sau chién tranh,
ching nhing & trong nudc ma tai cic codng dong ngudi Viet & nude nEoal.

Tinh tu qué buong, than phan con ngui con ngudi ludn 1a ndi tran tré cia
anh.

Nay anh da ra di, d¢ lai mot Jddu dn khé quén trong con tim bao thé he
nguot Viet trai dai ghn 112 ché ky qua.

Riény toi, hinh nhu vin dau day lai ca Néi Vong Tay Lon ngay 30/4 nam
dd, chiing toi da reo mang ngay trong dai cia dan oc.

Condi gio dém vui ndi ngay

demg mdu ndi con tim déng logi

dung tinh nguet rong npay moi

thanh phd ndi thon xa vai voi

Ngieot chét néi finh thieng vao doi

U Ny cudi ndi trén moi
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SAM THUONG
(Trich)

Nhiing ngay cudi cua Son
G cOl tam

udt may thing tron, khong ngiy nao Son khong ngoi ¢ Giveal,
hoic Saigon Center, <6 ngay dén hai ba lan: sing, trua, 11 véi cic
em, va nhing ngudi ban thudng xuyén gan gai véi Son.
Bao dong dau tién v& sie khoe cia Son, néu toi nhs khong
nham thi do i sang 26.11.2000, cung tai nha hiang Giveal. Son
dang ngdi udng tra, tu nhien Son co phan ung hoi bac thudmg, mat tri nhd
dén néi kheng nhan ra Tinh, em trai minh. Sau d6 Son duoc dua di bénh
vien chinh hinh dén budi chidu thi chuyén dén bénh vien Che Ray. Khu
Cham Soc Dac Biet, lau 10 phong 7 d& didu tri. Nhung chi 9 ngay sau thiste
khoe cua Sun héi phue va duae xuat vien. Sau khi ldy lai stc khoe. Son riép
ruc cuée séng binh thudng van quanh quén gita cic em v ban be. Son hen
sé choi bai vao nhang ngay dau nam tai nha Trai, Son cung hia se dén dap
dac mot s6 nha cia ban be than quen vio dip Giao Thira sap toi.

Nhung dén crua 22.1.2001 nre 28 Tér Am lich, tr nha hang Givral tra vé
nhu moi ngay thi Son kéu dau chin. Réi sau gidc ngd trira hom do, Son cho
hiét chan cang dau dén hon, nhét la nhung hic tré minh hay di chuyén chi
dau dén khong chiu nét. Co le day la n dau tien oi nhin thdy Son nhin
nha vi dau don. Nhing lin trude du da timg buoe qua Kha Cap Ciiu Hoi Sie
nhung hinh nhu Son khong cé cam gide dau don hay {t ra khong biéu hién
sau dau don trén nét mac. Va lai, Son rat ghét ai thuong hai minh, néu kiem
ché duge thi nhar dinh Son khong dé 16 ra bén ngoai.

Co thé né bit dau tr hom d6, Son khong tu minh di dimg duoe, mudn di
chuyén phai nha nguai givip dos. Doi chan Son, doi chan cia Ngusi Har Rong
bay gid khong st dung ding vei chuc nang cua no. Son da khong thé tiép tuc
nhimg chuyén di ciia minh trén Coi Tam nay. 16 thar su cong la mot bi kich,
Wi kich cia mat Ngwdi Hat Rong. 161 mdr Son chua gidu mot chiie gi nhundi
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chua x6t. Co thé vi thé ma San truor dai theo can bénh cia minh chang!?
Dén ngay 27.1.2001, tic méng 4 Tér, Son khong 4n, va xudng cin rat nhanh,
bude gia dinh phai dua Son vao bénh vien dé duge theo dai. Lai van Khu
Cham Sée Dac Bicr, lau 10, phong 5. Son té ra kheng chiu diu hang 56 phan,
Son van chién ddu, van chdng choi. Vi cuoe déi con dang yéu qud, ddng séng
qud, Son khong ne who cdi thé gisi nay da chi la noi O Tro.

Hing ngay hén canh Son thudng ¢ cic em Son va ban bé... da khich l¢
Son rit nhidu... Budi trua, budi 16 du ban dén may, toi cing cb gang vao
bénh vien 3 kip an com chung vdi Som, it nhat mot lan trong ngay.

Va toi cung kheng thé khang nhic tai, trong nhing ngay ¢ bénh vien Son
van nhin duoc rar nhidu hoa cia nhing ngudi véu mén Son khip noi gui
dén. Co nhang ba hoa duge hai dau ds trong vudn nha, hay ngoai déng co
cot day vung vé cua cic em nhé. Nhung d6 cung 1a nhitng bé hoa Son tran
quy hon hér.

Ngay 12.2.2001 i 16 ngay sau Son lai duoc xuft vien, tuy nhién chan
Son khong di chuyén duge. Theo chdn dosin cac bic si chuyén khoa cho biér
chér sun gita cic khop xuong da kho di, phai gidi phau mai som di duoe,
nhung thé lyc ciia Son hién tai khang cho phép mot cude giai phau nhu vay.
Nhin vé ngoai thi suc khae eva Son kha tot, thinh thoang Son ké chuyen
tiéu lam hay dua cor mot cau gi do dé diu di nai lo lang cha nhimg ngudsi
chung quanh.

Ngay Tinh Yéu (Valentine’s Day) 14.2 nam nay doi vdi Son cé phan khac
hon moi nam. Son khong cé mét phu ne nao tang hoa cho Son va Son don
nhan né ding vai ¥ nghia cia ngay 18, N6i mot cach khae Son khéng cé rinh
yéu, San chics ndi ¢ don. Son da cam théy “uro chai tinh yéu khong con gi
thich thu nia thi tam ngung dé chuan bi mér tro chai khac. Thi du mot tro
choi riéng, tro choi'cia mot ngudi voi chi co bing hinb cia no, ding dung
vai tic ca”,

Nhung Son vui hin leén trong nhing ngay chudn bi don mimg Sinh Nhat
ctia Son. Ngay 24.2 Chuyér, chéng Thay tir Canada vé, ngay hém sau dén
phién Ha, em trai ké cta Son to My vé. M&i trua, méi téi Sen luon mudn
cung ngoi an chung véi ciic em v mot vai nguei ban. Luong duong trong médu
cta San thai gian nay tuong déi dn dinh, Son 1én <6 tai 4kg, ai ciing nghi Son
dang phuc héidan. Va Son noi tét nhidy vé nhung du tinh cia minh. Son ma
wdc xay dung mor cang trinh ma Son dac cen 1a Nha Nguyén Tinh Yéu...

Sinh Nhat thit 62 cta Son du dinh té chuc mdt cach don gian chi gdbm
nhimg nguoi trong gia dinh va moe sé it han he thee dé nghi ctia Son. Nhung
hom do van co it nhidu ngusi kheng duoe moi van dén, Vi khong bide tr
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bao gi¢s ngay Sinh Nhat cia Son da khong con la cia rieng Son va ngdi nha
ctia Son ngap diy nhang hoa va hoa. Doi chan Son van dau, khong di chuyén
duoce, nhung khuodn mar va nu cusi cia San rang rd va dm dp gita nhing
nguai than, ban be... Thinh theing Son nhan nho vi dau ¢ chan do doi the
ngdi. Mai [An nhu thé 65i rang minh theo Son, theo cii chan cia Ngui Hat
Rong, ma toi thu that khéng biét lam gi... Don gign la vi toi khong phai la
Thugng D&, cang khang phai li bic si. Tot chi thiy cai chan cda Son day, va
nhu nhiéu nguai nsi, chi ¢n tap trung chia cdi chan cda Son ta da, Trong
gia dinh cang c6 du dinh xay cho Sun mot cii hé boi ngay tai nha dé Son tap
van dong theo goi ¥ cua mot chuyén gia.

Sau cudc vui, moi ngudi ra vé, ai cing nghi San dang phuc héi, chi con van
dé thei gian. Toi ciing ngay tho nhu moi ngual, tin rang didu do fa that.

My ngay sau, mot nguoi ban ot cia Son o My vé. Ni cai tinh 4y cing co
thé 13 mét niém dong vien cho Son trong nhing ngay niy? Toi tham hoi nhuy
thé. Co chi co phép 11 ngay ma hét ba ngay di chuyén. Nhang ngay con lai,
ngity nao ciing nhu ngay nao cd vAn ngdi ben Son, im lang khong néi. Béng
¢o hice len tong gidng nhu bong cua ngudi Thiéu phu Nam Xuong trong
truyen cé rich. Khong hiéu sao t8i ¢s sy lién tudng la ling nhu vay ma cho
dén giay phur nay toi cang khong giai thich duoc.

Bén canh Son thinh thoiang cling ¢6 mar vai bong hong khéc... Son yéu
quy ho nhu yéu quy mét nhan sdc, nhung d6 khong phai la tinh yéu. Ngudi
phu nir Son yéu kheng cé that.

Nhing ngay ké tiép, luong duang trong mau cia Son ¢ tang giam, nhung
khong dot bién, chan van dau, mudn di chuyén phai nho dén ngudi kbac. Do
chinh la néi phién muén déi vai Son, nhung vé ngoai sic khoe San vin binh
thuéng. Son van doc bio, theo doi tin tuc thasi sy hang ngay trén man anh
nho. Son iy minh tra 1ai dién thoai cho bat cu ai goi dén: tie mot hoe sinh g
tan Quang Ninh, mat ba ban tap hou & cho Ca Mau, dén mot ngudi ban § My
hay mot nhi bio @ Paris... Son vAn séng trong tinh yéu thuong tran quy cua
cdc em Son, cic ban bé than thiét va nhimg nguai yéu mén Son @ khép noi
trong va ngoai nudc.

Téi 6 cam gidc trong thoi gian gan day hinh nhu trong anh mdr Son da
bar di niém tu tin vén co. Toi 1 mer hiéu duge ring tét ca déu do noi cai chan
dauy, cai chan khong di duge ciia San. Trude day Son khong nhur vay. Son ¢é
bénh, da timg cham mat vdi Than Chét, nhung dau dén nhu lan nay thi
khong. Son thue s cam thiy dau ddn gin nhu bac lyc va phu thuoe vao
ngudi khic, phu thuoe ngay ¢4 nhing viée nho nhat thm thutng nhat trong
cudc séng hing ngay dén ndi Son da phin nio vo tinh long budng ¥ chimu6n
séng ctia minh, sic manh da giup Son bao lAn vuot qua nhang giay phait hiem
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ngheo trong cude séng. Son tiét 1o “Toi thudng roi vio con mé trong gide
ngi. O bi¢n gidi d6 toi hét hoang thay minh lo limg gida su séng va cdi chét.
Nhiing giay phut nhu thé vé chup 14y t6i mdi dem. Khi quanh t6i moi ngudi
di yén npua (..,

Ngay 26.3.2001 Son c6 triéu ching suy nhuak, khong an duge nén gia dinh
lai dua Son vao bénh vien Cha Ray, Khu Digu Tri Theo Yéu Cau, day nha
sau, tang trét phong s6 4. O day Sun dude didu tri vé tiew héa, tidu duong va
khop dui phai. Chi méat bom sau siic khoe va moi sinh hoat coa Son ted lai
binh thusng nhu nhing ngay trude day & nha. Son da vui ve hudng ung d¢
nghi cia Trai di nghi Vang Tau vao tudn téi sau khi xuét vien.

Trua 29.3, Huynh Thien 6 cong vice vé trudc, chi ¢ Tinh va toi o lai an
trua vai Son. Toi dom cho Son met dia com kha day va khuyén khich Son.
Son vui vé ¢é géng an, nhung van khéng hét néi dia com. An xong nhu
thuomg lé ching 18i vin ngdi bén nhau cho dén lic Son nghi tra,

Gitta khi do Trén Manh Tuan vao tham Son, ngdi néi chuyén mae lat thi
Tran Manh Tuin kéu riéng t6i ra ngoai va nha toi chuyén Hop déng xuat
hin album CD trong d6 6 10 ca khiic cia Son do Tudn théi saxo cho Sun ky.
Néu Son déng y. Toi héi v kién Son va Son da dat but ky sau khi da xem ky.
Sau nay téi hi¢u do la hai chir ky cudi cang ciia Son.

Khoang 11 gi& dém hom d6, bat ngdr Son roi vao tinh trang tién hon meé.
Son duoc chuyén cir Khu Didu Tri Theo Yeu Cau len ly 8 dic tri v& Gan.
Khoang gin 3 giéf sang ngay 30.3 Son ¢6 tinh lai, nhan ra duoc Trai, Ha va
mat vai ngudi dang 6 mat, nhung Son chi noi dude vai cau khong ro nghia.
D6 la nhing lai cudi cung cva Son vi chi mor kit sau Son tiép tuc hon meé va
hai thé cang lic cang nang nhoc. C6 thé do 1a 10i chao tién biet vi ngoai didu
dé ra Son cin néi thém didu gi nita. Son da néi qua nhisu trong cdc tdc pham
cua minh. '

Dén gan 8 giarkét qua cude hoi chén cho biét Son bi xo gan, suy than, tiu
dudng, xuar huyét tieu hoa, viem phéi. Tol khéng tin d rai minh, sao méi chi
iy ngdy ma bénh ¢ dau nhiéu thé?

Sau khi lam xong thy tue Son duge chuyén tu lau 8 xudng tau 2 Khu Cép
Cuu Hai Ste. Nhin Son khuit sau canh ea long i that lai. Son nam &
giuding 56 8, duoc chay than nhan tao va thudng xuyén co bac si, didu dudng
tic true bén canh. Tuy nhien sic khoe cia Son tiép tuc suy giam rat nhank.

Khodng 7 gio sing ngay 1.4.2001, San van tiép tuc hon me, tri gidc giam
dan. Tu 10 gis 30, Son rai vao tinh trang hén mé rét sau, 11 gid 15 tim Son
ngimg dap lan thi nhar, nhung cic bac si da hér sie ¢é ging, gianh giat ting
phuit, timg gidy véi Than Chét; nhung van khong do dudc huyét ap cuia Son.
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Duing 12 gies 45, sau 1an chii nam, trai tim Son hoan toan ngitng dap.

Do cang 1a gid Son roi noi O Tro dé len dudng tiép tuc cude hanh trinh cia
Ngudsi Hat Rong. Son sé dat chan dén mot noi nao trong cai thé gidi xa xim
ma toi khong biét duge, nhung noi 46 chie chan cang 1a mot noi O Tro khic
ctie Son. Khong biét bao lau Son tur gia noi minh via dén dé tiép tue di nita,
&i mai; Nhung 1o tin bat ¢t noi dau Son dén, mudn loai van var g do se hanh
phiic, hoan ca bai Son van tiép tue hién dang tron ven trii tim cia minh d¢
lam cho thé gigi chung quanh trd nen ot dep hon, va ¢ ¥ nghia hon.

9.4.2001
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BAO PHUC

Suket thuie
phai chang la bit dau!

g45 khi dang trén duong dén Da Lat dé chuan bi cho dém
dién toi nhan dudc tin bdo anh Son da mét. Mac dau rude &6
linh cam cuia 6i cong da nghi dén didu do, nhung khi nghe
Tran Manh Tudn bdo thi cdt ¢ anh em trén xe déu thér thin,

chodng ving.

Anh Tran Long An, Tu Huy va Nguyén Ngoc Thién ban nhau cach nay
cich khdc dé tim cach bay vé thanh phé. Thac t6i anh Son, lé ra hic nay c6
mir chung toi thi hay biée may. Binh thudng anh Son da sa néi cé don, anh
luon luon cin ban bé chung quanh, thé ma lic anh nim xuéng th chuing toi
dang & xa anh.

Toi con nhd trizde dé mor tudn, i dén tham anh. Cam ban tay gy go ém
o ctia anh toi chi biér an Gi v trédn an binh tnh anh thoi. Téi ké nhimg cau
chuyén vui cho Son nghe va khoe rang dang thie hién mot sé chuong trink
bang dia cua anh. Toi biét anh rit vui vé didu d6, anh nai vdi wi ring lam hét
600 hai cia anh dé cho anh nghe va kbuyén toi phéi bai nay theo cich nay,
lam hii kia theo cich khdce cho 1a. Kiéu cia anh San li vay, luan luon bic
budc toi phai tim toi sing tao trong cich viét, anh noi rdc nhitu didu naa
nhung t6i co nghe g nda day, m wong oi dang rol vao cai didu i so
nhit,... Son dang chudn bi cho minh “mart cai di vé™

Thudr con la sinh vien, tai da nghe nhac anh rar nhiée, va wing udc ma mor
ngay nao dé sé gap duoc anh. Lan dau tién toi gap anb tai nha khi dim tang
me Son méat, Me Sun va ba ing toi 1a ban rit than vei nhau. Ho thuong gap
nhau mai tudn dé dian ca hir xuong vét nhau. Trong Son lic do rat xudng sdc
va mit tinh than. Ching i quen nhau 1r dao 4y, Tai thuong xuyen dén
tham anh, ngdi dam duo vt anh méi ngay, cung chia sé timg vin dé nghe
thudt va ¢i cude séng. Kién thuc anh that khung khiép, khéng c6 d¢ tai nao
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ma Son khong biée, su théng minh, hom binh ctia Son trong timg mau chuyén
cang lam chung t6i than nhau hon. Son biét hét moi thy, hiéu hét ban be.
Cai doc ddo cia Son la sy thong minh va kha khao luon di chung véi nhau,
Co nhung cai ngd ngdn ma khong bao gid toi quén duse g anh. Khi ching toi
- Sun, toi va Tran Manh Tudn cong thu am bai "Tién dhodi heomg nan” rai
Vafaco, lic do Son dang deo head phone chudn bi thu am thi dién thoai cam
tay cua anh reo lén. Son bam dien thoai noi chuyén, anh trich ngudi goi I
sa0 goi dén ma khong néi gi ca. Thé la Son tét may d¢é thu tiép. Cai ngd ngan
cnia Son 1a Son dung deo head phone bic kin hai tai thi lam gi nghe duoc ben
kia noi ma tra lon! Son la vay do.

Tai hoc duoe Son khong nhitng trong cach nhin tiung vin dé nghé thuar
ma comn hoc duoe & anh mot tim hdn rong lén, chua bao gia i thidy anh
gian, ghét ai. Anh khong bao gics dé ¥ dén dicu do, khong bao gio gd‘ﬂh 1l mét
nhac sinao va luon ludn huong dan cho ddng nghiep trong cach viét. Anh da
chi cho toi cach phéi hop héi hoa vao am nhac @ bai nay ding mau gi, bai
khic thi st dung 16i chdm pha thity méc ra sao. Tét c& diéu anh néi that
nhién, dé nhu et ban tay.

Cai dé thuong cia Son 1 yéu ban be, mét budi trua & nha Son luén luon ¢é
mart ban be dén ding teva vai Son. Via an, vim udng, via dam dao. Dac hiét
Sun luon chu ¥ dén méu sic crong mén an va rét vui khi anh em an uéng that
tinh. Cii 1& gido trong dn uéng cta Son rat qui phai. Anh luon nhic nhd ban
b hom nay 1a ngay gié coa ai, ngay kia i sinh nhat cia nguai nao,

Chiing toi nhiéu khi e nga anh giong Anh Trudng coa minh vay. Cuge
song chung quanh anh lic nac cing vui nhu sinh nhat. Véi anh *mdi ngay la
mét niém vui”, vui vei gia dinh, ban ke than ht, vui vai nhing mau chuyén
hai ban b ké cho nhau nghe khi di dién xa, va voi Son, sy say mé ca hat la
ditu hanh phic cta anh. Son rat thich 161 dém cho anh hat, ¢6 le vi toi biée

¥ anh hon ai ca. Nhi¢u khi anh hat say sua khéng nhd ndi ché nao hét bai

nen cit long vong ¢a may phit ddng hd cho dén khi anh em nhic Son mai
nho. Tinh cach Son la vay do.

Gidf thi anh da ra di, thanh than nhe nhang. Nhung riéng toi, toi biér chic
mot diéu: ai cing dau budn khi nghi dén anh - tham chi nght dén anh trong
néi bat hanh da Jia khoi cuse dai, nhung voi Son sy ra di la hanh phue, va
chinh ching toi - nhimg ngudi con lai - mai la bét hanh, ¢di bar hanh cua
nhimng ngudi trong thé gidi day bon chen, cu xé nhau.

Téi chi udc md trong tam tudng, toi s¢ gap Son rdt som trong kiép hién rai
nay. Du anh €6 mang mét tén ho nao khac, di anh <6 ¢ hinh hai nao khac,
thi 6t cung sé nhan ra anh ngay qua tai nang vi dike do. Vinh biét anh.
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NGUYEN VIEN

Di cung véi doi

& thé co nhing ngudi nghe va hit nhac Trinh Cong Son nhu
moc thet thai thuong, nhung cing da c6 rét nhiéu ngusi nghe
va hat nhac Trinh Cong Son nhu chinh lei ngan nga cia trai
tim minh trong su xé bé cha nhimg ram trang khic nhay, nhing
nthan sinh quan khéae nhau.

DAu sao, ngudi ta ciing da nhin nhan ting, Trinh Cong Son la ngudi déng
hanh vei thoi dai minh trong su thang tram cua thoi thé, dong thei ngudi ta
ciing thidy ¢ anh cii ndi niém con ngudt muén thud vé su hien ho ki kh oo
nghi. Thuang tai va phu go.

Bdi thé, cimg vai nhang suy niém siéu hinh hoce trong con 1éc cua nhung
trao lua oo tudng trude 1975 1a ndi khode khoai vé cuae chién tranh Jéng
dac, thé h¢ chang 161 séng & cic 3o thi mitn Nam ahu duoe cdu vt boi
nhimng ¢ khie Trinh Cong Son cho nhing tam thate vat va dy cda minh. Tir
nhimg Ca khiic Da vang, Kinh Viet Nam... ciia nhing than phan bot beo
nhuoe tiéu dén nhing gide mo tinh yeu bai ngui trong T tinh khuic, Khoi troi
ménh mong... Trinh Cong Son da cing ca thé he mink hit giga bom dan nhu
I cau siéu cho nhang linh hon vae visong.

Khi hat nhac Trinh Cong Son, chiing tai cum duoe su chia sé, niém an i
gida nhing ngdn ngang thé sy, Cs 1z vi thé, nhac Trinh Cong Son da duoc
xem la dong nhac phan chién. Chinh anh da néi duck tiéng noi caa tam hén
con ngudi gitta cdi phi nhan tinh. Anh da ding len bang veé dep cua sir bao
dung va su khat khao chan ly.

Roi méy chue nam sau, khi cuec chién tranh da erd chanh xua ca, nhing
trao luu e tudng da lang vao thai gian, chang ot van hat nhac Trinh Cong
Son khi co dip vui cting ban b hay khi ngdi mot minh, va chung toi van tim
duge su chia sé, niém an i nhir thé day 1y mot tiéng nsi mudn giai bay cho
chinh minh, cho cude doi ma doi khi van thang thét thiy minh be vo, thiy
minh lai séng cuoc dot dam dai mét mai... mo dén moe bén b an nhién.



LAN CUOI VYOI TRINH CONG SGN 339
NGUYEN TIEN TOAN

Lan cudi véi

Trinh Cong Son

o dau ¢ ngd lan gap lai Trinh Cong Son ngay 12.1.1999 duai

gde cay man nha anh Nguyén Quang Sang li lan gip cudi cung

v anh. Tai giat minh, Trinh Cong Son giy qua. Mot diéu tan

khang thé tin duoc la anh Trinh Cong Son khong con uéng

duoe noa, That cam dong, du khéang uéng duae nigu, anh van
mang dén mat chai Johnnie nap den coi nhu gop vui vdi ban be. Toi nhin
anh: mat hép, mat budn va xa xam. Chiéu 4y Ia ngay sinh nhat cua anh
Neuyén Quang Sang. Sau ly diu, anh Sang noi:

- Hom nay Son yéu, toi d& nghi khong ai yéu chu San har,

Anh Trinh Cong Son nhin anh Sang vai nu cui cam on. Anh San nang
che, cal ede ruau cua anh do anh Sang ror la ly so-da vai vai giot ruou trong
trimg.

Nhin anh Son, toi nhé mat dem rar lag, mot dém xuan v& khuya cia Hué,
trotig cong vien khich san Ddng Da chi con ¢ ba nguai: Trinh Cong Son,
giao su Hoang Thieu Khang va 6 - ching toi nghe "phd” voi tidng rao trong
tréo cua mat ¢ gii - Dsi, chiing toi goi. Chung t6i 6 ba nguan ma xe phachi
con co hai té.

Tai khoe va tre, hai anh nhuang che toi mot to, con mat 6 hai anh chia
Jdoi.

Tai néi vai anh Son:

- Nam 1963-1965, 161 hoc Ham Nghi Qudc nr gidm, ¢ tro duong Nguyén
Hiéu trong Thanh nai, cif dém dém wr 11 gia, 12 gie khuya, khong ké mua
bao, dém nao cong nghe mot tiéng “phd” - cing mét dem, nghe “phd” ol
chay ra, khong thiy xe pha, thing ban tai hoi “may tim ong ban phd phai
khang - Pha may chai, tao rao do™.
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Sun héi co ban phex

- 6 ¢6 hiét Ong gia ban phd ngay xua khong.

Co gai dap:

- Ong cu la cha toi, 6ng qua doi dé lai xe phd cho tai.

Trinh Cong Son ngude nhin lai co gii d6 30 i, ve ngam ngui, nghi gi,
anh nit bt viée hai cau tang toi

“Ngay xudn gap go not nay,

Mon an thue ng van dai cac nay”.

Tai khong hidu i nghi ra suy gi, ngudn cam hing nao ma anh Son vidt ca
khic “Tién thodi luong nan". Hinh nhu anh “ludng nan" mét dicéu gi. Sc
khoe hi¢n thei ciia anh ¢6 le khién anh “lusng nan” gitta cdi sdng va ché?
Qui anh, thuong anh, tai khong dam nght xa. Téi noi:

- Toi khong biét dan, khong biét hat, nhung tai biét doe tho. Néu “Tign
thodi huong nan” khang 6 phin nhac thi véi i, do la mot bai the. Va 161 xin
doc. Khi toi doc xong bai tho “Tién thodi lugng nan” thi anh San dua tay cim
cdy dan trén tay nhac st Bao Phuic, tay rai len day dan i anh hit

“Tién thoai luemg nan

Afvélandan..

Giong anh yéu vi khan nhung vin thu huit tam tri toi.

Al vé lan dan

Ngay nay lan dan la giot hu khong,

Tiéng dan Lai rai len sau 181 cudi, t6i lang nguai. Nhu cé mor ludng gis lanh
nao théi tdi.

Bay gies, anh Son khong con tién thodi va luang nan nita, anh Jda dut khost
veé mot con duang, con dueng vinh hing. Tai va ban be ciia anh, mai nguii
méi canh, dang tién thodi luong nan.
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BUU Y

Cam on va xin 16i

rong ¢ chung, la doi song, nguoi ngheé si som tao mot ¢oi rieng

cho minh, mot coi vita van véi kich thude cia minh, do cam

quan ban than tao dung nén, trong do nghe si tha ho xoay trs,

véi nhing phuong tién dung cu that tho so, nhung kem theo do

[ ¢4 mot vién bao tang hinh anh va k§ ni¢m cong nhimg nhip
dap cua trai tim lién hdi mdi me.

Dei cang chi chitng 4y, quanh di quan lai chdng c6 meén nao mdi las mac
tedt moc rbi mat trdi lan, 14 rung rdi chdi nen, nude mua hoa mude sudi, th do
hay bay trudc khi mat i, tinh non dén lde phai gia, hat bui tres vé har bui...

Co ngdr dau, trén con duong bién hda, cdc sy var thuang ngay phai di qua
mét trudng vi ba cam xic cia con nguot dé phai chiu chdn dong nhiéu tang
va chay chuyén qua nhing mach ngam cua tinh cam khién cho si va thoat
dau trd thanh lung linh, diém a0 nhu chita dyng hén ngudi.

“Timg ngay nmg ngay nho on doi” {Con thiy mir nguoi)

Trinh Cong Son la nguat khong danh long ching kién su vat troi xuéi ve
hu vo. Anh can phai yéu, bong bét, say dém. Anh cin vay goi, mai moc, ném
bat, v& vap, Anh cin 4n tham, uéng can, thie chong. Nhu mudn déng dinh
su vat lén timg ndi doi chd, mong ude, ma anh sén sing bién chanh 16 kinh,

Méi lic la mar cune hen ma anh mudn kéo dai thém ra.

Anh 1y trao cho minh moi thit quyén L dé bir ép hoac nai ép kéo dai tuéi
tho cho bao thit “mong manh” giva dei.

“Ta on hoa sang thom cho me

Ta om chim chigu hot cho che” {C6 nghe doi nghiéng)

Con ngudi vén hitu han, vo thuong, C6 cdi gi cia con ngudi tranh khot
mong manh, ngoai trit ¥ hue lot ra ngoai vong sae tudng!
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Cho nén Trinh Cong Son thiong (nge hét hodang va voi va, thuding true
nam ndp bon chén, phan than giia cit “cd” va “khong”, cai “duoc” va “mic”,
Ma cidi ¢o, cai duae chi bot beo, mong manh, trong khi cat khong, cai mat thi
ron ngdp.

Lam sa20 yéu duoe day i timg chiée 14 non na ngoc bich dang nim tum nin
réy cang nhau khic khich trong yén siang thuy tinh cia mat rroi hoi sinh?

Nu héng dai, trong digu kien 4y, lam sao yéu?

“Thanh phé van co nhimg gide mo, vin sng thiét tha, van Iap lanh hoa men
duwong di” (Em con nha hay em d4 quén}. .

Ngan van nu hang 18p Linh trén duomg di, cung nhu ngan van nu cuai tich
tdch phio hoa tren da erei, tao thanh dai tiee det: dau | nhirng gt s 6m vao
long, dau la nhing gi ta cam danh ra be? Trinh Cong Son sin cau tra loi:
nhat thiét om rdr e vao long. He qua kéo theo ranh ranh: khong thé nio
kham. Trong tinh canh b4t kham vo b iy, hy vong clia con ngudi rat gin vii
tuyer vong.

Hinh anh cia con nguai dée nén hai diu. Chan & nai nay, long & noi kia.
“Thuong mat nguai” ma van “vhd moi ngudi”.

Nguai dep nio cang dep mot cich lap thé. Trinh Cong Son nhat nhanh
timg phién dep, gom gép timg phién eai tinkh. Ngui yéu nao cing cé mat cai
g1 dé via thia vim thiéu. Co nguei thia yéu ma thiéu him. Cé ndng ma
khong dugm. Ben ngoai ben len nhung bén trong khong bin rin. Cho nén
phi yéu va vao. Tinh s¢ khong dau xuting vén chd & nu héng nay hay ny
hong kia, ma duang nhu 13 ¢ gida hai nu hong. Chinh vi tri “6 giga” nay da
ctu vot tinh yéu khot sa fay vao cuang hiic, chiém doat, mat khac viva mang
tinh “vi nguoi khac” via lam tang néi khir khao.

* 4k

Trinh Cong Son la ngudi néng long eha doi imat troi Ién, ma man cho mot
ngay. Lé nao trasi 1oi mai, le nao béng tdi vay quanh ding ddc? Mar trai len,
ngay lén, la bao nhi¢u hiw hen. Cay xanh, titng chim dau de, giong nguoi 1y
gin tat xa, sinh hoat ram rap, tiéng rao bdn, cai co cung ducre, cudi reo thi
hon, chao hot, gap go, mai moc. Mat buc tranh: tol, ban be, anh em, nguei
khac, ngudi quen liau ngay, nguai moi quen.

"Xin cho nghe nhumg bucc vim vui” (Nghe tiéng mudn tring)

- Sedn cd mot tidng cuai” (Dé gi cudn did

Anh don minh sin sang cho mat ngay: euom tac, mét mé. Bong dién thoai

rea. Vit vo ldy dien thoai, anh vima tz hoi: “Ai goi som, he” Va lap tic:
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“Ala™ Ticép do, chi cin nhin nér mat anh hoac cham cham bam vio ng noi
hode cuai khic khéo va tay ray tan thude lia lia, la doan dudge gia nua noi
Jung trao déi. Ten cia nguai dang ngdi quan sdc anh dién thoai cing duae
anh dua vao éng ndi d& nguoi ¢ Jau day bén kia biét ma di dén gép mat. Mdy
téL rdi, cude dien dam duge tiép didn ben cde ca phé mii cho dén khi ngudi
vita ién thoat xudt hien. Lai thém by do dé ciép tuc cau chuyén, Coai doedn
ding 1en ra di. Anh chan ngay: “Di dau! Nho t¢ lai ngay. Hay Ia tdt ca ching
ta cing dit™

Anh khong thich hinh anh “bo di”, mot phan sg no lay lan sang nguoi
khic, mot phin sg né lam ran khang khi tu hoi. Anh muén gap nhieu nguai
khac nhay, nghe nhigu cau chuyén khde nhau. Ngdi noi chuyén o day ma
trong anh nhu nhip nhom, mat phong ra xa, va cinh tay choce chéc dura len
vay chio ai dé thodng thiy. Rdi budi sing mai ndi veo budi trua. “Thoi, vé
nha minh an”, anh lén tiéng. C6 ai do Jung ding, anh md i du khi: “Minh
co chai ruou ngon”. Thi i qua nhanh khong ai hay. Sang tiép trua, trua tiép
chitu. Ban be co thiy anh di vao phong ve sinh, nhung sac ¢6 vé ¢ hoi lau
rrong d6. Co ngudi trong chimg vé phia dy, nhung anh da g r va lat con
rinh tio hon via roi. Ai d6 to mo thi s¢ thiy ten bao thude 14 cua anh o
vach cong gqueo mot dong nhac ma anh viza ghi xong @ trong phong kin.
Ngoai ra, chang ai thy co gi thay doi. Itai d¢ ring bao thudc 4y da viy duoc
mét cude gap gd néi dai tir nha ra dén phé, va cung hao thudc dy da vay e
mot dong nhac md dau hay dong nhac chu dé cho mét ca khic vit sau, trong
36 <6 hinh anh anh ndng ban mai va nhimg con ngudi ngdi lai véi nhau.

“Va rieng 6 xin co mot ngay ngdi thong dong trao dén moi loai chuit tinh 61"
{(Nhu tiéng tha Jdai).

Khong €6 ai nhigu ban be, nhidu nguoi yéu, nhiéu ngudi ai mo cho bing
Trinh Céng Son.

“Mot ngery béng thiy yéu thuong moi nguei” (Van nhd cudc doi)

(Ngoi nhi cua Son da rimg 12 noi gap g vui v¢ cda anh em, ban he, ngay
nao cing vay, luon ludn rang rang cudi néi va tiéng lanh canh cham cde vii
s thanh ghi-ta. Cho voi nghi ring do la khong khi ba khut tra du nou hau
ctia mot dam ham chai, cia bay da du vé tich su, hay eia mot phuang phong
dang. Khong, do la nhung budi gap go ¢6 ich loi thue su cho nhing ai dang
nang long vdi sang ric va quan tam dén cic vin dé thai dal. D6 [ nhing budi
ban be duge nghe bai har mdi, duge thudng thite mot tdm tranh chua réo,
duae nghe mar bai tha cha gop v.)

Va khong o i ¢6 don bang Trinh Cong Son.

Co dun khong phai 1a vi “timg nguot tinh b6 ta di nhu nhimg giong song nhg”.
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Co don cang khong phai la vi “ban be rof xa chan chidy”,

Coé don vi ban be cia anh hiéu anh va yéu thuong anh vén thac nhisdu
nhung, tré tréu thay, khong thoa dang.

Co don vi van 6 nhing ngusi vé rin thém chan vao lai phat biéu cia anh,
hode ¢6 tinh tim ra nhing ngy § tudng tuong trong thai dé cia anh.

Anh trai long séng voi doi nhung con co nguoi hitu anh that quanh co.
Anh tay bit mat mung véi nhidu ngusi u? Co ngudi cho anh la gia déi. Anh
von ¢6 tinh ninh ddm vdi phu my, vi luon ca véi em git, thicé méy chang trai
nglp nghé khong bing long. Anh lén san khau e6 khi dic tay vao nii (dé che
day phan nao cdi éng chan giy go caa minh) thi van c6 ngudi cho da la e chi
trich thudng.

Nhimng suy dién theo chidy hudng 4y la nhing béng may den pha chup
xudng mot ngay dep dé cia trin gian ma troi dar hoai cong trao tang va hin
thém vét nhan lén ving tran quang dang cua ngusi nghe si.

Trong bao nhiéu hanh dong dén tiép, khong mét méi cua anh, to nhan ra
d anh nhing nd luc luen luon déi mdi dé lam vira long nguei khac.

. mudn mét 3n ta on vdt doi” (Nhu mot lan chia tay)

Nai nhur thé khong ¢6 nghia anh san sang thoa hicp dé vita long xa hoi.
Nhung anh la ngusi day thign chi két ban rong ral. Nguot khic co nhidu ly do
khdc nhau dé khong bing long anh. Gia dinh, ching han, thuong xuyen
nhac nha anh cham 1o sic khoe. Vai ban tré trich anh quén bing mét gid
hen. Mot té chue van nghe khong duge anh dip 1ing 1i mai tham gia. Anh
<6 khi phai titchéi khéo moe cude phong van, hoac khong thé tea 1oi chur cho
mot ngudi ham mo... Bao nhiéu sv viee “lam mit long” 4y khong lam anh
yén tam, hodc xem nhe, va hé 6 dip thuan tién, anh nght dén viée dén b,
Anh khong diing dung tride nhimg bidu hi¢n tnh cam cia ngudti khie, du
biéu hien dy khong hap, khong dhing, va xem d6 la nhong mon ng tinh than
canh canh beén long.

“Sing trong der séng cam 6 moe tdm long...” (Dé gis cudn di)

Anh da duoc di khép noi bing xe tau, “tit Bic v6 Nam” nhu anh da a0 e,
va con xa hon nit, di sang dén Lién Xé, Phap, Canada... Dén dau, anh chua
kip chao hoi, nguai ta da biér anh rdi. Hién nhien ca khic cua anh da di hia
bay dim, dén noi trude anh va don dudng cho anh. Anh that sy xic dong va
hanh phiic trong nhing trueng hop nhu thé nay, dac biér la nhing noi lin
ddu anh dac chan tai (thi du nhy nam 1972 tai trudmg Boi Thi Xean i Lac,
nam 1974 tai ai hoe Cong dong Duyen hai Nha Trang, nam 1989 tet Paris... ).
Nhing lan nhy thé nay, ro rang anh quén dn quén ngi, mudn dung day di,
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tuon dat minh vao wr thé tiép xuc, tra 131, va mai lic phat bidu thodi mai,
phong khoang. Trong anh that yéu doi, chi con mudn hat, tay cam ciy dan,
tay cam cay bt hi hody mot deng nhac vira chdm nd, méat tim quanh mot
guang mit quen bidt vi miéng sin chuc md gi goi dén. Chung guanh anh
x6n xao mot viing yvéu sdng tran day tiéng cudi, 1o hen. ..

Cude séng bao la, kho dai van hoc. ..

Vay ma hiét bao nhiéu ngudi ditng dung vai ddi song, nhin vao dai sdng chi
thdy ra toan nhimg d6 vat vé tri, chi thay nhing con nguai gay trdce teg cho
dai minh.

Hoac c6 nhing ngudi nhin doi nhu mét céi cho vi dai dé cho minh quan heé
bing mua ban nhung sao cho bao nhiéu loi nhuin déu trae vé minh

Lai cé hang ngudi quen séng trong bong téi, vung vay thoa thich trong
nhimg ngudén nude due, séng bang nghé thuat khai thac, chiém doat, va moi
tha nhan déu 13 nan nhan, con mdi cia minh, truc tép hay gidn tiép, khong
sein thi mudn. ..

Cuoac dai dau dén ndi 1h mot bde tranh toan mot mau den trong do con
nguat mot muc xau xé nhau? Na lusn luon hai mat, ké canh nhau, di vao
nhau, tay con nguoi ma bién mauy, bién dang.

Trinh Cong Son, bing ca nhac cta minh, sude doi chi muén xua tan, day
lui béng téi.

Nhip thé xa hoi, cung nhu nhip ths cda con nguit, khong mot phat nging
nghi. Thiet cho ai bo cude, dung lot ra ngoai vong hoic go nham cua,

Dai sdng ndi thua, chao hoi lign tay.

“Téi chao vdy moi nguoi” (Co nhing con duong)

Khong chi chao hoi con ngusi ma thoi. Con mét ghé nhin bong hoa chom
nd cung 1a mot lai chao hoi am tham, con ngudi ngim nhin mat trai o dang
la mot loi chao hai ngay lanh. Ta ra khai gidc nga khic nao chét di di séng
lai, ta mang mot ¥ thic mai mé v doi sdng, vé su séng lai coa bin than vdi
nhip tim thoit ra khoi me man va con mat me ra la thoidr khoi con mit nham
nghién.

Lai chae hai 1a khat ddu cda chung séng, mot nhip cau di dén vdi nguai

khc.

Trinh Cong Son nhéan nhi ngudi dai che de xén lai chae vai nhau dé khoi
phai an han nay mai gitia cai séng chét vo thuong cua dai ngudi.

* Kk

Gira rimg hoa phiing viéng trang trong, giva nhing cau hat tiéng cudi
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khong ngdt vang vang tir nhing doan thanh nién va nhang ngudi mén mad
mudn nhic nhd mai hoai nhimg khiic hat than yéu, t nhan thiy bao nhiéu
bdo chi khip cac mién gap gap loan tin kem theo nhumng lai xuic cam tuong
nhd. Bio chi ¢ ngoii nude ciing vay. Cid mét ngay, it méi gid, lai hien len
trén mang mot dong gop cam xiic cda mor tén tudi quen thuoe hoae chua
quen. Dicu nay chiing to cdi tin budn “Trink Cong Son gia tir coi tam” né c
dap dénh, nhu ngon séng xé, ngon sau tiép ngon trude. Mot cii tin buén
khong chiu ndim yén ché, khang chiu lang xuéng, nép minh sang mar bén, cu
xen JAn vao nhigu mat sinh hoat xa hai, khign cho bao nhicu ngudi song
khong voi quén han mor ngusi vita nam xudng sau khi da trat hét tam tu rink
cam hau xay dung hinh anh tuei dep cia doi séng,

Cic bai bia, ngay nguei mudn doc hon ca vin phai ba sor, doc khong xué.
6 nhitu tée gia that b ngo. Va co nhang 16 bao cing bit ngd. Trong su v
0d Cua cam xudc vir suy nghi dy, moi ngoi bue khai day mor khia canh cia con
ngudi hode tai nang cia nhac st. Nhang cam xidc tienhang ngudti khiic nhau:
nhac si, ¢a st, ban b, nghe §i cic ngimh.., nhing lai thiung tide, nhimg
glong nfc tudi, nhang cau viér voi, nhing dong do dang... Tom lai, moi
ngudn mot cich. Ngudt doc duoe dip hiu nhitu hon vé Trinh Cong Son.

Bin than coi, sau khi tap hop kha nhiéu loai béo viét chung quanh Trinh
Cang Son, 1oi doc duge rdt nhicu bai, lai con doc di doc lai mot 56 hii, cung
khong queén in mot sé bai ra lam nhidu ban truo cho nhang at quan tim. Lan
luot doc bai nay dén bai kia, trim ngam sau tang bai mo, 16i khong dung cé
cam tudng: ta cang vit cang sal, va vi cang sai nén cang phai viét them.
Hodce, doc Tai bai chinh minh viée, i thiy ra duoc gi nao? Toi thay: didu A
ma 101 viér vé Trinh Cong Son 1a ding, nhung khéng can thiét bing ditu B
ma toi di do dukhong viée ra, Vi cé mor sé diéu khde dung vei su that nhung
van khong can phai noi ra. Lai 6 nhimg digu cin naél ra nhung khong néi.
Con co thém nhigu didw hean toan khéng sai nhung lai lam cho sy viée thém
phin réi ram.

o

Trinh Céng Son séng tung ngay va dém ting ngay nhu neudi can than lén
day dong hé méi ngay phong nd ngung dot ngot. Va cic méi ngay, thue day
trong anh mot 1oi th on doi sau nang thiy minh con séng. Dong thai anh
khong khoi cam thay mor néi thidu sét mae nay mac kin v phia minh xen lan
cim gide tiéc nuoi déi véi dot, ddi vai nguai. Ngay hom nay vita ta on, vita ra
161, Ngay mai, séng gap boi, séng bdi tiép, dé ciu van, chuoe 16i.

Yéu nguod cing vay thoi. Trinh Cong Son mumg thim théy minh con rung
cam, xic dong khi nguai di dén vei minh, nhung trong néi biét an &y da xen
lin 101 xin 161 trudc:
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* . .dan nger tinh nhie ld ria” (Trong ndi dau tinh cd)

Vi séin muon sé nhen alhiim su phu tinh tir phia bén nay hoae phia bén kia.
Hoac nguar phu ta vi ta yeu khong thoa, Hode ta phu ngudi vi ta con nang nd
vl deti.

“Yeu em véu thém tinh phu” {Ru em)

I dén réi di 1oi cumg xin ta on nguot” (Ta on)

Negusi hiét cam on la nguai biée xin 16i. Cam on I3 nhan ra vu diém
nguet. Xin 161 1r nhan ra khuyét diém ¢ minh. Hai mat cdaing x ay Jilicn
v nhau.

Syt gia ra Ji cva Trinh Cong Son cing bao ghm ciam on vit xin 164 gt
Aot vir edi neusi. Anh da rong nhan 161 ve mink:

“Toi quén séng that tha' (Ngay nay khong con bé)

v sao limg con due?” (Cang se chim teol)

Trinh Cong Son gic day da nam xudng. Trén nam dat va rén tn tudi anh,
khong phai roan nhing 161 hoa va cinh hoa. Van concé do day nhang rhac
méic nghi ngal, mac cd.

Hué, thdng 4-200!
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DOAN MINH TUAN

Tré ve lam cat bui -
tieng hat van bay cao!

himg nam thang gan day nhidu nhac si ti hoa & thanh phé
Hé Chi Minh ra di, trong do co nhimg tii nang nhu Xuan
Hong, Digp Minh Tuyén... Tin dau 4y chua nguoi, gis dén
lugt Trinh Cong Son.

Toi thar su bang hoany va hét hoang, rai béng thiy quanh
hiu! Trinh Cong Son than thiér voi 161 tr nhimg ngay diu giai phong. Ngay
4y toi c6 ngudi ¢6 ldy chang xi Hué, ban cia cu ba than sinh ra Son, Gidi
phong Hué, gigi phong Cite Nam Trung Bo, roi giai phéng Sai Gon, ba <o
dan toi vao tiép quan Sai Gon ghé tham ba gia San, roi cho co bide tin. Toi da
dén phé Duy Tan tim nha, va sau thuang tdi lui véi ong ban Nguyén Quang
Sdng, vai ba lan dua béc Nguyén Tuan, To Hoai, Nguyén Vin Bong, Hoang
Trung Thang dén chai nha Son. Pue nghe Vinh Trinh hit, Trinh Cong
Son dan, giong Trinh tron dm, dung di, sang trong va bay bdng, tai dar em
dén Dt Truyén hinh hic dhay giong, lic bay gies toi la tro Iy Gidam dée Dai,
phu trich Phong Truyén hinh mau thy nghiém (1976) - cac ban théy diruc,
chon lam nhac hicu mot vai chuonyg trinh va phat tren séng FM cia Dai. Son
v ca nha rac vui; ¢6 thé d6 1a ban nhac Son vide nhang ngay dau gidi phong
sau dai thing mua xuan. Nhing bai hit nay cing vai nhang bai hat thei
xuoéng dudng chéng My “Néi veng eay lon” [a nhimg ca khuc dau phit tren
B phit thanh v Dai Truyén hinh gigi phong cia Trinh Cong Son. Nha van
Hoang Phi Ngoc Tuong vao Sai Gen co nghe va da cé thu cho iz “Vie téi
niinh thiy makeét cia ong lén bat har cta Son. Minh rét mimg! Minh mong éng
thinh thoing cho San mét muc nhu thé, dé cho ai ddy khong muén tim hiéu
Som thi rét cude ngudi ta cing hidu dude. Chi dua nhing cdi lao dong mdi coa
San ra dé lam ching. Va vo tuyén truyén hinh thi co sde thuyét phuc rong rai,
Minh nght d6 la thuang ban, va theo chi cia anh Xuan Dicu do 1a tam long
“lien tai” ctia nhung ngudi lam cang téc van nghé cia Dang”.
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Hai 4y San van con la bien ché ¢ 1ué, chua xin duoc vao Sai Gon, Son ¢
kho khan, mot canh doi qué, me gia, mot dan em chua co cong an viec lam.
Sau giai phong mudn doan tu, qui vé mot moi. Toi co quen biét cac ddng chi
lanh dao ¢ Binh Tri Thién nén cé gop phan nho vé thi tuc thuyén chuyén, vi
¢ dia phudng sd Son di duoce thi cée van nghé st khic cung xin di; vdi lai cdn
hé cd s¢f chua hiéu nhidu vé Son. Dén 1978 Son van ¢ Hei Vian Nghé Tri
Thién, vi thu tuc by gios nhicu khe, ruom ra lim lam!

Son vao thanh phé cé them dit “dung vo™ hon, gia dinh, be ban vui vi San
6 nhitu dong gop. Va mot loat bai hat dy khi thé mai ra doi. Em 6 nong
trucmg em ra bien gici, Sai Gon mua xuan, Mia thu Ha Noi, Huvén thoat me...
ma ban tré ca nude dew hat, déu thuoc, va dé lai vo van cam tinh dep de trong
long cong ching.

Nhu nha tha Nguyén Duy da viér: “Mat thién 1ai am nhac that khéng ngoa
chiit nac!” trong loi bat cho mét album nhac cia San nhac si lon Van Cao da
viét: “Toi goi Trinh Cong Son la ngussi tho ca bai Son nhac va tho quyén vao
nhau dén d6 kho khin phan dinh cai nao chinh, cii nao phu. Va Son da hat
vé qué huong d4t nude bang ca tém long cda mot dita con biée vui tan cong
nhitng niém vui, va dau tan cing néi dau cua Té quéc me hign™

Nhidu lan téi dén voi nha van Nguyén Tuan. Son rac quy mén bic Nguyén,
van ngdi dan hat cho bac nghe. Nhimg ca khuic ctia Trinh néi dén sé phan
ctia con ngudi hinh nhu ¢ linh hon cda kicp ngudi cung khd bac ménh, c6
mui chién va duom théam chu nghia nhan van. Ma Son kho ci, ndu mon dn
Hué nhes 161 chuyén cho bic Nguyén mbi dip bac viao Nam. Nhing [in sau
toi thuong dén véi nhac si - nha van Nguyén DPinh Thi, cang vi “lien tai” vdi
nhau; ké ca gigo su tién si Nguyén Xuan Dao nha soan nhac tai ba - con trai
Nguyén Tuan ma Trinh Cong Son lic nio cang xem la tri am déng nghiep
Jday trién vong.

Cic anh To Hoai, Hoang Trung Thong, Neguyén Vin Bong mdi lan cong tac
vao Nam déu co dén ubng bin va nghe nhac Trinh tai salon nha Son. Thinh
theang Son cang nhé i chuyén ruou ra cho bic Nguyén va To Hoai nhing
lan sinh nhat, hodc 18, tér... Nhing chai Cognac Son déu ky tén vi loi chue
khi tht “Van phuc, van hanh” khi thi chiie: Sitc khoe “tho tua Nam Son™.

Téi nay, toi lai cing cdc ban thin dén nghe nhung bai hat caa Trinh do
Son hidt. Ban to chic 1& tang ¢é ¥ mé may ghi am cho be ban dén viéng duuc
nghe nhimg ca khiic yeu dai “Cay vén cho loc, cay van cho hoa” day lac quan
cia Trink Cong Son. Ching toi lai say hit, say bia cho voi ndi buén dau.
Trudc céng nha Son hang tram mét hai bén 161 hém chiing oi i gida ring
hoa. Co dén 400 - 500 vomg hoa tuoi, hoa cuom trong dé <6 vong hoa cua cd
vin Vo Vin Kigt, bi Phan Van Khai va bao nhiéu be ban gan xa tit Uc, Phap,
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My, Nhat, Nga, Singapore, Canada... caa cong dong ngudti Vit ¢ hai ngoui
Jien gai veé.

Mai day toi cé dip di Bac Av va Dong Au vé, e mang mét thang *dé quéc”
Martell dén tang Son, do tham tin Nguyén Trong Hué ¢ S quan Thuy Dién
ting tod - Son lat hit chude giong mot anh ban mién Trung “Né quéc Phip
khong sa, dé qude My cée sg, dé quée 101 dung duac, chi so dé quéc doanh” (vi
rugu dé quoce doanh udng dau daul).

Thé Ia vinh bi¢t mor nghé si lon, mot tai ning khéng 16 ngoai hang. Tai
vin nhd méi tn i va cac ban nha van dén chai vei Son, thucing thuomng
Scin mai ra quan Trinh nghe nhac va uong ca phé. Co lic nhidu “thugng dé”
véu cau Son len hdt nhiing hai hat trong “Ca khsic Da vang”, nhimg giai diéy
¢m dém Nhur canh vac bay, Ha rdng, lam say ddm bao ban tré, hao thé he. Khi
ve Son lai “thi lao” cho chang toi ngéi nghe méi ngudri mot chai Vang “dé
quac”,

Nha 161 vt hom qua dén nay, dien thoai nr Hi Not ciia anh Nguyén Dinh
Thi, cua gido su Nguyén Xuan Dao, cua nhi bao Pham Manh, dicn thoai tor
Diéng Nai eia nha tho Xuan Bao, dién thoai mién Tay, tr Ba Lan, Thuy
Dién, Nga... cia cie amh chi sinh vien v cac nhan vien Toa dai sit cang be
ban Viee Nam téi tép goi; o ngudl xdc minh nguén rin, ¢6 ngusi nha dén
thip huong, chia budn, c6 ngroi nha mua hoa chia dau thuong cing cac em
cua Son: Ha, Tinh, Tam, Ngin, Diéy, Thuy va Vinh Trinh... Bay givi gio hiu
hiu thoi nhu tién dua ding st Kinh Kha qua song Dich Thiy. Oi nhang tri am
nhu Cao Tiem Ly chi biét ldy dan lam va khi nhu thud xa xua nio. Ba Nha
mat, Tu Ky biét sao day? Nhung trong ndi budn dau, lai nghe Son hit vai
niem lac quan: “Cdy van cho loc va cay van cho hoa” chan chua tinh doi.

Trinh Céng Son la mar tai nang dae hier, nhu dem nay Nguyén Dinh Thij
goi dien thoar “Trinh Cong Son [a mot nhac si, mét nha the tai danh”. Theo
1ot anh con v mot hoa si, la ong hoang eda mau sic vdi cay co Ang. Toi thiic
ci dém qua tim doc [ai nhang bai ky, tay but Son viér va dar midc, vé ban be,
vé Flué v mét xue déng va tdm long nhin tir, van Son trong tréo va o hinh
anh doc ddo. Ten i anh da vuat ngoai bien gidi vdit nhirng “din vang” - giai
thudng ca khue & Nhat, voi hang chuc dia CD, v hang tram bat hac: veon
len tim cai dep, cii thien...

Xa xa giong mot ca s vang 1én thanh thet trong tiéng ken cia Manh Tudn:
“Hat bui nao hoa kiép than toi. Dé ngay mai ta vé lam car brag. ...

Mong anh thanh thin vé vi cat bui déng queé, vé vai Huang Giang, vé vei
thé gioi cin cac bic hién nhan. Anh da trdvé car bui, nhung nhimng lci ca cua
anh van bay Ién cang bao thé hé mai sau...

Bén Nghé 2.4.2001
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Niém thuong mudn ngudi
goi nhé mot nguoi

ai ngay Mor thang Tu 2001 vai oam ay, khong phii “Maét ngay

nha moi ngay”. Tai thay nhon nhao, khong yén trong long, Su

nhay cam ctia mot tam hén nhac co thé da pha cho i vai dip

cam nhan tnede! Vua chia tay vai nhac st Van Dung xong -

mot twan tnrde dd Van Dung va i tai thanh phd He Chi
Minh lic chidu téi mudn lai thim Trinh Cong Son tai nha 47C Pham Ngoc
Thach, nghe tin anh Son dm nang, nhung nguai nha bao anh San da di ngd,
vit chung toi biét budn la khong duoe gap ban... - v& nha thi ngay trua do.
Van Dung vdi giong khie thudng, rin cho toi qua dien thoai: “Nhac st Trinh
Cong Son da mét lic 12 gig 45 roi, Dao il Toi khong tin ¢ tai minh, co
tim tai nhu thi fai. Trong bang khuang, nhu thay c6 mor Sao bang dang vin
vyt roi xudng!. .

¥k

Cha 181 - nha van Neuyén Tuan - tudi Canh Tudr (1910). Anh Trinh
Long Son, tudi Ky Mao sinh 19’19 (hon o hai rudi). Hai bac tai danh nay,
vé tudl tie dang bac “Cha - Con™, nhung trong ing xi véi nhau ho kéu bang
“Anh - Em", hin [a vi quy trong, than thiéc nhudng nao!

Ny cha toi nim xudng (28/7/1987), khi dé con thiét nhiéu tréc tro rrong
vice di lai trén ca nude, Son cham bay o Sai Gon ra Ha Noi vai ngay, conkip
tham kién canh duu budn cia me to1 va ci gia dinh, ho hang, ban b, déng
nghiep... dua tién cha 161 vé nghi tai Nghid trang Van Dién; trong “Vinh higt
nguai anh ¢4’ Trinh Cong Son da viér “.. Gap mot tinh ban gita dai nay
khong d& dang g1, nhit 1a dnh ban ay dt,n tir mac ngudi bing toi cha me
minh. N6 li mot mén qua vo gis ma khong phai ai cang ¢6 duac”.

Con nhd, chimg mét nam sau ngay rhong nhat dar nude, 1976, 1ol cé may
méin ciing Mma té comg tac vedi cic k su cu duong khiic, trén mot chiée xe rar
i va sa sai GAZ-69 mung theo di thu linh kinh trén xe, lai kéo theo mooe 1a
mot miy thi nghigm to gin nhu mét ¢d phao (1) di thi dé bén vimg cia cac
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con duong Viét Nam, dac hict 1a phia Nam. Lic len duong, qua nha 90R2
Tran Hung Dao - Ha Nt chao cha me truse khi di cong tic, cha tai keu toi
lén gac ba va rur ray ly ri gée phong, canh ban viét nhé mot tii qua da duge
cha bao goi ciin than, chen ky char, ben ngoai dé “cia Nguyén Tuan/T1a Noi
gtti Nhac si Trinh Cong Son/Hué”, Toi dén i qua, can trong, doc dia chi,
ldc 14e nhe - “Rugu lang Vin, phai khong hé? - “Ay, rugu Sae Gig, Dio mua
cho ba tir ché cu Gidgo, phé Sinh Tiddy! Thy nay, Son, ca 6ng Van Cao, éng
Nguyén Sang... déu rir thich diy!” - “Di manh gioi, duge nhidu viéc va nho
dua qué nay tron ven tdi anh Trinh Cong Son ¢ Hué theo dia chi Bé da ghi ro
mdy ché trén buo géi qua nay nhal”,

Khong thé ké hét nhimg khe nhoc cua mot ching duang bé View Nam tir
Ha Noi vio Tué ngay do, qué huong vira qua khéi bao nhi¢u bom min bin
rha. Tudi tré dau ¢6 ngai? Vira di via ding do d6 hén cia con dudng, sau
ching niam ngay, ching tai dén Hué. Theo dia chicha tai da ghitrén dng qua
rugu “quéce Lui”, t0i da tim ngay duoc can nha Trinh Cong San niim trén
duong Nguyén Trueing T6. Nha anh Son o tang trén trong mot chung cu 6
hanh fang dai phia trude. Dimg lai dé chao heéi, toi cam nhin ngay duoe mar
khung canh nén tha noi Nhac si @, bao quanh [a vuon cay day hoa ls, gis,
tec, chiée cau Pha Cam, dong song nho An Cun...

Thart tiée I sém mia dong d6 i chua co duyen may gip mat nhac si tai
dunh thanh Hué tai can nha nay. Danh gii mén qua cua cha toi cho Trinh
Cang Son qua ngudsi nha cua anh. Sau dot cong tic ca thang, tra lai Ha Nai,
chuyén qua Sai Gén cia be ban gui ting Nguyén Tuin, cha t6i cusi hom
hinh tiép nhan rugu, sach, thu... va néi A nay, atth Trinh Cang Son co thu
ra cho Bé, da nhan duoc éng qua ruou, da cang cdc ban Hué thudng thie
rucu Sau Gid trong veo, cdm tam, noi la tuyér, Son cang gdi Bd mot chai
Chivas, va bdo ring du khang nén so vai “rucu noi” thu thice, nhung biét bé
cting thich Chivas nén dung tam. Thudng che Dao mot by da!”

EE%

Muon chuyén ruon dé not chuyen dai, Hai nghé st lam Van, lam Nhac -
Tha, twdi chénh nhau ma sao quy trong nhau, than thiét nhau vay? Vi cung
qué huong ngudi cai (). Ong noi toi, cu Ta Hai Van Nguyén An Lan, sinh
tai Hug, lam thong dich Han - Viér - Phdp van cho tridu dinh Hué, tuéi the
ctia cha toi phiin lon da i qua ten que huong Hué. Anh Trinh Céng Son,
ngudi [Hué. Nhac si song & Sai Gon thiee lau rdi, ma giong nai van duom mor
giong Hué gac!

Vi sy hét long yeu nghé (7) - Trong sy phong phd va da nang biéu cam cua
Tiéng Viet diy suc song, ai do da tang cho Nha van Nguyén Tuan la “Mor
ngudi tho ca kim hoan cua tiéng Vier®. Tai that c6 1éi la khong kip chuyén
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bitu anh Trinh Cong Son be Toan tap Nguyén Tuén, 5 tip, hon bon ngan

trang, mat cong trinh cong phu ma GS Npuyén Dang Manh va NXB Van

Hoc da lam ducc vao cudi 2000, khi Trinh Cong Son con song. Cha toi ndi-
tiéng la nguoi mé hit 4 dao Kham Thién, méat nguai ddnh orong chiu ey

phich. Tai chi biér chic ba di¢u vé pham gid nhac cam cia chas d6 la ngon tu

day chét am nhac khi éng ta tigng dan trong “Chia dan”, 1a ang rat thich bai

“Giot mua thu” cia Dang Thé Phong (1918 - 1942) va co lin ong bao toi

trong xuc déng “Bé thiy co dang minh trong “Du kich song Thao” ctia D6

Nhuin...” va ling nghe toi xudng ... Thu nay xo xdc lay tre lang queé...",
“Héng Ha ménh mong ooi cde wn chan lang qué...".

Nhac si Trinh Cong Son da dé lai met gia tai am nhac ca khaie 46 s¢ gan
mot ngan chan ca khic trong may chuc nam sing tdc. Ca nang luong dai
song gin vai qué hlrﬁng. tinh yéu, ban be hiu nhu anh dén tron cho Nhac -
Thu, giai hu suy tw va tam long ctia minh. Am nhac cua anh that phong phi
trong truvén cam suy tu, that dung di trong am vyc, trong nhip diéu. Dang 13
ci tridu ngudi Vier du cd Ita tudi déu yéu va hit nhac, thich ghi lai cam xiie
cua minh bing cic giai digu va ca t, t61 thiét yéu quy va hoe hoi Trinh Cong
Soin & cach anh trinh bay tu tudng va tinh cam cia minh véi qué huang, cude
Joi, v migm yéu, ngusi tinh... biing vén ngon i phong pha, dung di, gan gai
con ngudi, cude dasi. Phai chang criér 1y cia dao Phat sdng vaéi doi cho hidu
thio, hao dung, kien nhin va luon chiém nghiém e biée minh... da tham sau
trong 1di this, ¢a trva viao cung bac am thanh giai diéu ena anh, va no gin gai
vt trieu trigu ngudi L vi thé That la chudn xac biée bao khi nghe nhac st
Vin Cao viét va nai ... Tai goi Trinh Cong Sun {4 ngudi Tho ca (Chantre)
hai ¢ Son nhac va the quyén vao nhau dén do khe phan dinh cai nao 1a
chinh cai nao la phy. Vi bai Son da hat vé niém vui va deu tan cang nhang
ndi dau eda Td qude me hign™.

e

Mién man suy tr vh rdmg nhd anh Trinh Cong San, toi lai dang doc lai
nhimg hinh dnh va nghe lai nhung am thanh cia cude gap anh Son tai nha
47C trua ngay 13/5/1998 ma a1 ghi lai duoe. Nha van Doan Minh Tudn cung
toi tai tham Trinh Cong Sen sau dot anh bi mét nang lan dy. Thit than
thuemng, sdng dong, day suc truyén cdm bé ban.

Son trong that ruci tré, cudi noi nhe nhang duyén ding. Anh 1y mot chai
Chivas 0,70 ra tét cho ba anh em ba cée, réi trinh trong lay thém mot chiée
coc dep, rot diy dé lén gita ban, 1Ay mot nén nhang thip lén huong thom
man e cdm vao dia qua gida ban canh ly ruou via dac. Trinh Cong Son ha
giong noi “Diy 1a phin ly ruou cia anh Nguyén Tudn, trua ni vang mat! Anh
phiu ha cho tui em va con chau manh gisi, qué huong an binh, ngay mot dom
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hoa két trai...” Toi lay ti trong tii nguc mdy tim hinh via chup duoc vé
quang ¢inh duong Nguyén Tuan, duang Van Cao, dusng Nguyén Bink mai
duge dac tén va gan bién ¢ Hué dé “khoce” tin voi Trinh Cong Son. Anh cus
vui don hiv, ming choe qué huong thanh phé minh lai ¢6 tén, may ong anh
ban vong nién than thiét trén ting dudng phé. Cude nham ohi chuyén sang
sang ric mdi, tinh hinh sic khoe, nhing dy dinh mdi... Toi dua éng kinh
Video-Camera cin ghi nheng hinh dnh vui tuoi tré khée cia nhac s1 Trinh
Cong Son. Mot giong néi Hué, mot nét cusi don hau cua mot con ngudi théu
higu cia “Mo Phat™. Trong can phong khich nho bay ché nay ché kia nhing
tranh Son dang vé, nhing buc hinh, nhang ky niém, nhang ¢ var nhu quan
quit, niu git bén anh. Toi chi ¥ dén mot buic anh nia ngusi to gin bing thar
cua Khinh Ly véi nét chi "Gui anh thuong yeu” chi viét thit ro, hinh Trinh
Cong Sdn ngdi gita ké hai v chdng anh Sau Dan - moi ngudi cudi 1om, va
kia nza l1 mo hinh - tugng mét ¢o ruou do Son sang tic, Lip hai chin cho
chai ruou to biing nguai, vé mit ¢6 rudu, va bén canh la bang chit “Le temps
passe le souvenir reste” (Thai gian ca troi di, ky niém con ¢ 1ai). Khi do va gie
day mdi khi nhin dén ban chinay, nhé Trinh Cong Son, tai chot nhé ti bai
tha “Thoi gian” cia Vin Cao, bai the “Hoa vang” cia Nguyén Dinh Thi...
Nhing bac anh 1ai, sao suy tu thau dio va hign triée lam vay vé cuce doi,
phan nguoi, khong gian vir tru crong dong chay thai gian... va hon ca la le
séng, cach song eing qué huong va be ban, nguoi thin!

ok
Nguoi Tha - Nhae Trinh Cong Son da quy tién. That dau budn phai vinh
hige anh. Su that nay, toi khong muén tin. Viée nhimg dong nay oL van

tudng nhu dang ng6i cung Nha van Doan Minh Tudn uéng Chivas va thudng
chuyén cing Anh Son.

Vang vong trong tol giai diéu va 16i thg “Nhd mua thu Ha Noi”.

“...Ha Noi - Mua thu

Mua thie Ha Noi

Nha dén mat nguin

BPé nha moi ngui. "

Nh¢ thusng Anh Trinh Cong Son! Niém thuong coa Anh gui qué huong

Vigt, moi nguoi Viet. Tinh yéu unh gid bae Tudi Tré. Niém thuong moi
ngudi dang goi nhs vé Anb.

Vi mai mai song trong 101, giai di¢u cuia tha, am nhac cing nhan cach
Trinh Coéng Son.

Ha Not, mia Pong Xuan 2001
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Vo tinh Trinh Cong Son
cO mat trong .
nhiing budc ngoat doi toi

Choi vii Trinh Céng Son t6i ludn dung sau Bru Y, Pinh Cuimg, va
Hoang Phu Ngoc Tuong, Nhung khéng hiéu sao, méi khi ngoi ngam lai
chuyén minh téi théy that la: trong nhing budc ngoat doi téi déu c6
Trinh Cong Son.

‘
Sap lai cudc co

Cuéi rhing 4.1966. Phong trao d4u tranh & Hué cd o1 va Tran Duy Tho
len Cao nguyén ban bien phap phéi hop vdi Phong trao 6 Da Lat {do anh Ho
Hitu Nhut cim dau). Lam viee xong, vao dém 30 thang 4, mdy ngudi ban Hué
dang c6 mar ¢ Da Lat ranhau di dao phé dém. Xuir phdt t mér bigt thu cia
chi Sam trén duong Tran Binh Trong, vong qua ngon d6i Nha thuong dé
hung lén phia phé. Anh den dién nhap nhoe trong suong ma mar diu Tam
cho chuing toi tach minh ra khoi ¢ii néng béng cia cude tranh din dang dién
ra sudt hai thang qua 3 mién Trung. Nhimg ngudi ban Hué dem ay c6 Nguyén
Ngoc Lan, Tran Trong Thiic, Trinh Cong Son, chi Sam {chu biét thu) va
MmOt ca si mi sau nay o duce biér 1a Khanh Ly, Lac 4y bai Tudi dd buon cta
Trinh Cong Son dang duge ua thich. Vi di Son via hirt khe khe va bon tai
hat theo. Cat hdn cia bai nhac goi cho ching téi phai dé cap dén si tian bao
cua cude chidn tranh cia My dang dién ra o Vier Nam. Nhac ctia Son nhung
vin J& cia bai nhac 1a cua cia thé hé séng & do thi ching toi {theo cich nght
cita tai lic &y). Tumim he 1965 chiing toi da treo khiu hieu truse Morin Hué
“To he or not to be” (Séng hay la chét), “Khong thé 14y wdi wé Vier Nam
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lam edi dér cho 1o lita chién tranh” Cang cranh ddu ¢ do thi cuoc chién cang
dién ra ac liet & nong thon va rimg nii. Noi chuyén chién tranh [a noi dén su
bar lue cia minh Trinh Cong Son via di vita bao chang to1 *Khong ai hidu
due sy bat luc cn chiing ta bing chinh chiing ra”. Nguyén Ngoc Lan tiép Lo
“Bay gits khong con con dudng nao khace la con duong cva Mac tean Gisi
phang”. Trinh Cong Sun: “Cé 161", Cho dén lie d6 téi van con “thuan tay” la
mot sinh vien Phat to, chua hé co moét tiép Xuc ndo vdi cd o coa Mar tran
Gidi phéng. Nhung khong hiéu sac tsi a1 bi bao chi Sai Gon va nhiéy ban be
nghi toi 14 nguai cia Mar tran. Do do méi khi nghe ai dé cap dén Mir win
Giai phong 1a i lien nghi ho néi dé tham do rei va tai phan ung lai bing
cach ting 1o, Tuy nhién, dem hom dé tai khong thé tang te duoe trde nhan
dinh eta Nguyén Ngoc Lan va Trinh Cong Son. Toi khong bi¢u déng rinh
voi hai nguoi 4y nhung hai chir Mat rran Gigi phong qua miéng hai nguei da
an siu vao tam tri ol Mot anh lga da loe & cudi dudng him cda cuoc déu
tranh do thi. My thang sau Phong trao ddu tranh bi dim trong bién mau.
Theo mot t thu cua Hoang Pha Ngoc Tueng 161 xéa 1t ca nhing gt tai dia co
nhut xéa mot ban ¢ dé sap va danh lai. Toi gii tt do thi va mang dép cao su
di theo con dudng Mat tran Gisi phong. Va réi toi cang Hoang Phu xuai
ngude Trugng Son suét 9 nam cho dén ngay cuac chién tranh duac gidt quyét
dem thang lgi vé cho dan toc Vied.

*

T rung sau dén lien hoan dam cusi

Bai song khang chién trong rimg rét ban ron, khang may ngay chung tai
duoe nghi. Doce duong hanh quan men theo nhimg suéi nho chiing toi hay
hit nhac Trinh Cong Son, tiéng hat hos cung tiéng suéi trong vea, Mot hom
toi vis Hoang Phu di cii thien gip dudc cii mach daw tien coa ngudn Ta trach
Song Huong, mot sy tha vi bét ngs. Khong bo 10 co hoi chuing tai xim lai véc
nude uong réd ding gal rang viée tén Ngo Kha, Dinh Cuang, Trinh Cong Son
Ién méy chiée ld non va tha theo dong mude. Khong hy votig nhang chiée la
dy dén ray ban, chi wéc mong trén dusng xuoi va bién 14 troi ngang qua thanh
phé 6 cde ban ching tot dang ron rang tranh dau ¢ do thei. Nhé nhau nhu
thé cho nén ngay sau ngiy thong nhét d4c nudce, chiing ti ri nhau nhu thé
cho nén ngay sau npay théng nhat dac nudce, ching toi ri nhau vé cOng tic o
Hoi Van ngh¢ Thua Thien Hué. Ngo Kha da bi tha tieu trude ngay dir nude
théng nhat, Dinh Cuéing, Hoang Phu, Biu Chi ¢6 gia dinh riéng, chi cé
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Trinh Cong Son, Tran Vang Sao, Tran Pha Nhac, Lé Ganh, Vo Qué va toi
“an com tap thé va ngi givdng tap thé”. Dau nam 1976, 16i lap gia dinh,
Trinh Cong Son ¢6 mat ca trong dam hoi va ddm cudi eta toi. Hon hai tram
ba con ban he déng chi déng su dén phong Khanh tiée truong Dong Khanh
{ca) an banh keo udng nudc tra mumg 0 cudi va. Trinh Cong Son mang cay
ghi ta thong dén hat ming hanh phic ctia t6i va bat nhip cho céc ¢d gido
Déng Khinh - déng nghiép cda vo toi, hat Noi Vong Tay Lon. Ddm cudi ma
khong co b0 cudi, khong c6 tiée ngdi tiéc ding, chi co tha va nhac khién cho
toi ¢ cam gidc nhu mot budi lign hoan van nghé. Nha Trinh Cong Son ma
cude lién hoan ddm cudi “cich mang” cba toi duge ban be nha doi. Bay gio
méi lin gidh xem lai nhing tim anh den tring cia bac Lé Quang chup Trinh
Comg Son hat trong ddm cudi, vo chong toi khong khoi thot 1én “Dep qual™
Nhitng ram anh 4y tré thanh nhing hién vt quy gia cua gia dinh ching toi
ngay nay va cua gia dinh cic con toi sau nay.

+

Tim lai minh vdi Hué xua

Nam 1980 UNESCO phiit Lai Keu Goi Cau Van Hué. Hué duoe danh gid
la Bai tha da thi tuyct xie. C6 4o Hué ri minh khai than phan “phi san xuat,
an biam” dé vuon 1en va hinh thanh dan din mot trung tam van hea du lich
Viet Nam. Khach du lich trong vi ngoai nude chi § dén Hué. Vao khodng
cac nam 1983, 1984, Trinh Cong Sun dua nhiéu nhac st thanh phé Ho Chi
Minh vé tham va hdt & qué minh. Téi trg thanh nguei hudng din khong
chuyén cho cac anh Xuan Héng, Hodng Hiép, Pham Trong Chu, Trin Long
An, Trinh Cong Sun... Toi da chuyén nhimg hiéu biét Hué va su nhict tinh
ctia toi dén cic anh. Cic anh rét thich vi ty nhan minh cing la nhing nguast
yéu Hué. Trinh Cong Son c6 nhan xét “Chinh minh la nguei Hu¢ ma dén
khi nghe Xuan néi minh mai biée”. Trinh Cong Son giue 161 phai viét nhimg
Jditu hiéu hiét cia toi vé Hué dé moi nguai doc. Va khong nhumg Trinh Cong
Sun va Nguyén Khoa Diém, To Nhuin Vi cang khuyén khich toi nhu thé.
Nam 1986, Huong Giang Ca Sy - cudn sich dau tién chuyén de Hué xua cia
toi ra dosi do Biu Chi ve bia, tap chi Song Huomg an hinh trén 100.000 bin.
Khong nges cudn sich nha ay da danh ddu mot bude ngoat cua cude doi cam
brit cta toi. T dy dén nay toi da cé gan 30 dau sich chuyén dé Hué xua va
hién van con an khiach @ thi truong sach du lich ¢ Hué. Cii goi y mé hang cua
Trinh Cong Son chac ¢é gid .
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Toi tu hao the hé cua t6i ¢6 Trinh Cong Son. Tai quy trong Son va tin
tudng Son. Cho nén nhing lai néi, nhang ¢ kién ctia Son da <o anh huong
dén téi.

Ngay khanh thanh khach san Sai Gon Morin Hué {1998), Trinh Cong
Son duoc mai lam khach danh du. Cu than sinh tei dugc médi vi tw cach
ngudi lam viéc cudi cung cua khdach san nha hang Morin ci (rrude nam 1945)
van con tai thé. Vo tinh téi chyp duae mot e4m anh than sinh toi ngdi v
Trinh Cong Son trong Phong tra. Khéng nges do 1a tdm anh cuéi cung cuia
than sinh tai. Ngay 24.3.2001, thén sinh coi qua dai, va chi hon mét tuin
sau, ngay 1.4.2001, Trinh Cong Son - ban tai “gia tit coi tam”. Khong thé mot
lin deo hai bing tang. Cho nén miéng bang tang trén nguc 4o i hém nay
mot phan dé nhd cha mér phan tudng niém ban - ngudi da vo rinh ¢é mat
trong nhigy bude ngoat quan trong cia doi toi...

TP. Hé Chi Minh, ngay 10 thang 4 nam 2001
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Buon ba véi
nhiing moi hon

4t ¢4 bai nhac cia Trinh Cong Son déu ngin hodc rat ngdn.
Riéng mot bai duy nhat mang dang dip mot trudng ca: bai . 6a
Hoa V& Thuong. Vi nhac dao dém trudge méi doan khiic, bai
hat ké mor tinh st triét 1§ qua cich hidu cia Trinh Cong Son v
chit *4i” va chi *tam™,

Day khong phai 1a 1an d3u ve thudng di vac loi ca cia Trinh Cong Son. Vo
thuting bang bac trong nhac Trinh Cong Son tit thud dau, nhung khong may
ai dé ¢. L&i ca ciia anh hay qua, tho qud, hét lén nghe da bang khuang roi, dau
cin hiéu ¥ nghia, chi mang mang thiy loi tho ¢é mot chiéu sau triét ly thiéu
ving hin trong nhac Viet Nam. Cé l& chinh tac gia cang chua y thic duoc r6
rang diéu minh cam nhan, va chinh nha thé ma tinh cich mong lung caa 1di
ca lam rung deng long ngudsi, khac véi 181 van sang saa. Vi Doa Hoa Vo
Thuemg, Trinh Cong Son nhac hoa 1y thuyét va ly thuyét hoa nhac. Anh con
chua them giai thich ¢ mdi chuyén mach d# ¢ cia nhac duoc hiéu ro hon.
Doan thi nhér ta di tim minh, nhip thong dong. Doan thit hai la gap tinh,
dua tinh v&, nhip hon he, mia xuan rén nhymg mdi nha, cd con chim hot én la
di an. Doan thit ba 12 bén mua yéu nhau trong le vo thuong cla tro dat. Sau
d6., nhac bat dau hiu hit, mot thot yeu ddu da qua, 6i do xua em la mot chit may
phit du. Réi nhac manh va ém diu lai dé di vio doan kér, vr d6 ta la dem no doa
hoa vo thuimg. Tai sao nhac ém diu lai? Anh giai thich tinh do tam ta ma sinh,
6 khi tinh mit ma tam con dong vong, dén lic tam binh an thi tinh kia cang
doan ndi.

Chi*ai" do 13 chd ma ai cang thiy noi Trinh Cang Son, chiéc noi trong do
chung ta ndm nghe anh ru tic may chue nam nay. Cha “tam” la canh cira mai
mé ra rrude Trinh Cong Son, noi anh ¢ cam tudng dang dén, két thic mot
den rong choi. Tu “4i” dén “ram” Déa Hoa Vo Thuomg trinh bay mot qua trinh
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chuyén héa trong dé chuyén dei cung nhu chuyén tinh dién bién dudi hinh
thute ddi nghich cia ting doi, rimg cip nhu i vei em: tim/gap, gap/mir, mat/
con, eafkhong. Va thuong trong Trinh Cong San tir khi anh mét, true nhan
clia t6i chot b gap vo thiic cua anh. Toi sé not 6 day nhang déi nghich do
ma toi nghi luon luén la nét chinh trong nhac Trinh Cang San. T6i s¢ trich
ra khd nhiéu vi du, nhung toi phai rr kiém ché tai, néu khong thi hit hoai
khong dut.

Tot mudn bir dau biing mot d6i nghich trong cich ve rranh cia Trinh
Long Son. Chéng tai sao cA. Chi vi noi dén nhac Trinh Cong Son ma hir diau
hing triér ly chic [a khong én, vi anh la thi si. Phai bt ddu bing nguai dep,
ngudi dep nhat trong (it ca nhimg nguoi dep nhit tu hai tram ndm nay: Thuy
Kiéu

Gio s mimg vi tic em bay

Cho may hom ngi quén trén vai

Tai sao gic se mimg? Vi toc em 1 gio. Gio dia voi gio, lam sao gio khong
vui! Taisao may lai han? Vi téc em Ja miy. May thua nuoe toc, lam sao may
khang déi? Em la giai nhan tean bich, Thé nhung mot nhan sic toan bich
khong lam Trinh Cong Son rung dang. Giita toan bich, anh chim mot nér
héng, va chinh nét hong d6 la cai duyén lam say long nguat.

Cho may hom ngu guén rén vai

Vai em gay guoc nho

Nh canh vac vé chén xa xoi

Tar ¢a nhang ngudi dep ciia Trinh Cong Son déu co vai gay, ¢o thé dep.
nhing giy guac thi nhar quyét {2 hong. Thi thiéu da thom qui ngot mua
xuan. Vay mia khi tha giong tram xudng cha guge, (o1 thueing nhit nghe cé
cinh con vac bit chot'vo nude bay vao dém thau. Dam vang sau hon va Thay
Kiéu dep hon,

D1 nghich 1 ner nhac rigng cia Trinh Cong Sun. Anh noi meét diéu rdi
anh nai digu trai lai. Nhu nét hong nam gida toan bich. Bai hat nay cia anh
déi nghich vai bai hat kin, i mot déi nghich vai 1o hai, ciu sau d6i nghich
voL cau trude, tham chihai hinh anh nghich nhau Lrong cing mot ciu, trong
vong doi ba chit.

Toi lay vi du Trinh Cong Son hit co don. Anh la ngudit ¢o don eang cye:

Trédi cao ddt réng mor minh 161 di

Mot minh wi di

DY nhae wo tan mar mink i vé
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Voi ...

Anh co don vai, Chu ven lam toi rimg ron. Nhu cau sau nay:

Mot ngay thiy bong em qua not nay/ mot lan vei bong tét

Mot ngay da co em xa not nay/ mor ngay vdi vang 108

Vi viing toi. Em chi vai khi nao khéng cé t61. Em cong vi con dAu e
Cho nén ching ta chi cé cii bong aita nhau.

Trinh Cong Son hat ¢o don tham sau nhy vay, nhung hae doi lia cang
néng nhiét voi vai. Anh ch v

Hay ru nhau trén nhimg lod gio mo

Hay yéu nhau cho gach dd co tin vui

Hax keéw ten nhau trén ghénh duot bai

D mat not nay nguot cd Xa nguo

Trinh Cong Son har tuyét vong. Anh ndm chét lim trong tuyét vong, uytr
vong roi rat gin roi xudng trong toi nhu hos rién duta rdi trén ma. Nhung anh
lai danh tréng thic quan dimg tuyet vong i o1 dimg tuytt vong, Anh dang
nim xudng hay anh da diny day?

Trich Cong Son nhin doi buon ténh. Budn ténh!

Séing co bao nam vui vui buon budn nguol ngudt ngym ngem

Séng chét mong manh nhie than co hen moe day nid non

Nhung Trinh Cong Scn yéu deri thim thiét. Anh qui xuéng, @ on Jdai da
cho anh hanh phiic 1an thuong dau:

Dt dén réi di tof cung xinf ta om nguoi ta on doy

Ta om ¢i da cho toi con nhamg ngay/ quén kiép song ke loi

Du dén vii di w0t cting xing te o ngueoi to on doy

Ta tm ai da cho 16t tinh sang ngaif nhic sao xudng o trin

Toi biét ¢o ngudi noi: thi Trinh Céng Son cang nhu moi nghe si khic, ¢
vui 6 hubn, cé yeu thuong, 6 tuyét vong. Khong phai thé! Trong nhac
Trinh Cong Son, vui di cap doi vai budn, hanh phuc song bude vai thuong

dau trong ciing mot hat, trong cung mot cau. Day 1a hai vé trong cang mot
hai, v& thir nhar la thuong dau:

Tinh véw nhic néi chét con dau that dad
Tinh khau méi cucaf hinh hai xua da thay/ man nong xua cang pha
Tinh chia nhau gian déif tinh day tinh doi not



362 BUGN BA VYOI NHUNG MOI HON
V¢ thit hai la hanh phuic:
Mot mai thic day/ chot hon nhie ngdt ngay/ chot budn trong mdt nai
Réi tink vui trong mdt/ réi tinh mém rong ray
Hanh phuc rusng nhu thién thu:
Tinh cho nhau mai dmf mot lan la oam nam

Cung hai vé d6i nhau nhu ché trong hai doan, t6i hat thém bai niga, Poan
trude 1a phu bac ng nan:

Hai muoi nam xin trd ng dai

Trd ny mot doi em da phu 1o

Em phy tof mot thai bé dai

Tha dai ra di khéng nho gi ol

Tha dai va di quén hét tinh i

Doan sau la tha thi lau xéa odn trach, yeu thuong vay goi yéu thuong:

Bao nhiéw nam vdn lai nhiem mau

Trd ng mot lan quén hér tinh dau

Hai magot nam van la thug nao

N lai lan nay trong coi din sau

D6 |3 hai vé nghich nhau trong mot bai. Bay gics 13 hai vé nghich nhau
trong cong mat doan. Nhu thé nay s c6 hay khong:

Tiéng thi tham g dem nhe lai

Ngo chi la con say

1Xoa hoa vang méng manh cudi troi

Nhu mot lai chia way

Nhu thé nay la xa hay gin:

Tinh nhu ndng voi tit chidu hom

Tinh khong xa nhing khong that gan

Nhu thé nay la rong hay hep:

Tinh yéu nhu bién bién vong hai vai

Tinh yew nhu bién bién hep tay nguis

Bién hep tay ngueoi

Lac Ié

Nhut thé nay la cé hay khong, mua hay ning, dong hay xuan, khut hay hai:
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Ngodi hién ving giot tham cudi dong

Troi chot ndng vuon ddy ld non

Nguot len tiéng hoi ngudt co khong

Nguoi di vang vé not bé bang

Nhu thé nay [z séng hay chét, tan hay na:

Chim duoi con mua mot nguot chée dem qua

Chim dwai ddt kia mor nguii song thién thu

Chim khudt erong ta mat loi néi vu vo

Chim duoi suemg thu 12 maot doa thom tho

Nhuy thé nay 1a ngay hay dém, len hay xudng:

Gig cudn cho may gua dong song

Ngay viea len hay dem xudng ménh mong

D6 la hai vé nghich nhau trong cing mot doan, hodc gitta ciu trude vdi cau
sat. Nhung lai rat 1am khi nghich vai thuin, khong vai cé, tron lan vdi nhau,
buén xen trong vui, mong lung khong biér dau 1a vui dau fa budn. Mua I
budn chang? Khong hén, mua trong Trinh Céng Son rat hdng, vi mua trong
néng, mua khi trei wom ndng cho may hong. Néng lai vui chang? Khéng han,
lung linh ndng thiy tinh vang, nhung nang lén ma chot hén budn dang meénh
mang. Mua Hué rét ning hot, vay ma mua ci nhu thi tham duoi chan nga. Nidng
duoc tri goi len, nhung rrasi ciing chang biét do 1a ndng cia mua hay mua caa
ndng:

Goi néng cho con mua chidu nhiéu hoa trdng bay

Nidng qua mdt budn long hoa buom say

Bao nhi¢u ny hong trong Trinh Cong Son, la qud, déu la nu héng tan: em
g0i Ny héng vita tan cudi san; doa hoa hong tan hon fen mot em ngay thang dai. Co
mét chiit cia cdi nay vi mot chuir cha cai kia. C6 mot chut cta cdi nay trong
mot chuit cua cai kia. Co mot chit xudi trong nguge. Tram nam trong Xuin
thi. Chéan nhu trong hac 1¢

Buoc tdi hae vo khode do chan nhu

Long lanh giot lef long lanh givt 18] giot ¢ thien thu

Phei pha cing vay. Trong nhd da co quén, trong quén vin cti nthd, tudng voi
ma day, trong con nude rat di cé hdng thuy dang lén:

Tinh ngo da phoi pha nhung tinh van con day

Nguoi nga da xa xam bong vé qud thénh thang
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Oi do xua long long da x6 dat ot chidu

Nhu timg con nuc vong xoa mot ngay div hiu

Dén day, ¢ khong con noi déi nghich duoe nea. E phai néi déi hgp. Vin
nghich nhu trai vai dét, nhung suong phi manh mong ndi die vai rrai. Chi
con mong lung suong. Re rang nhar la cap vo chong di vé. Khong bao givs
Trinh Cong Son not di ma khong néi vé. 11& o di 1a c6 vé, hé vé 1a co di,
khang bao gics cau tren di ma khong 6 cao dudi vé, tham chi di vé nfim 6m
nhau trong maot eiu, erong hai cha, trong mot coi, mat coi di vé

Trong khi ta vé lai nhe ta di

£3t lén non cao di vé bién yong

Vira di vita vé nhu (hé, dai chan loanh quank khong biét xoay sa thé nao,
w hot, thic mae: di dau loanh guanh cho dai mai met. Bén mua cting loanh
quanh nhuthé: mua xuan chua qua mie ha da dén, mua thu chua di, mat daw chu
thot chan ngwa da vé. Ma ché vé cua Trinh Cong Son cang la: khong phai vé
not day ma ¢ chén xa. Con ngudi ra di, tudng di dén dau, & hay chi lam mot
vong xinh ri trg vé noi ¢, nhu ndm mong thiy minh di:

Putmg chay vong quanh mat vong riéw ney

Mt ber ¢6 non, mot ber mong mi

Neay xua

Tai nghe 6 ngudi not mor cau hay khi dén tham mot ngudi rit danh tiéng
vim chét, chi cé ong ta khong biée ong ta chét. Toi nght Trinh Cang Son
khang noi nhu vay. Chic anh van dang rhdy anh, vin dang thay moi ngui
ticp tuc chay vong quanh. Tiép tuc di, tiép tuc vé. Toi nghe nhu anh dang
hdr thé nay vii cic nguei dep dén khoc anh: Nay em,

Khong co dau em nay khong oo cai chét déns vén

Va co dau bao gio dau co cdi chét saw cimg

Khang co dau tien, khong c6 sau cang, khong dau khang dusi, lam sao chét
due, b vi lam sao bude? Phai eo cai budc dau tién mdi ¢i cai bude chay hai,
M ca e bude sau cimg, moi chét, méi ¢6 nguei khoc, mdi ¢ van té. Vi
bude khang duoe cho nen Trinh Cong Son chi lan, va anh da nghéu ngao
nhur the rdi. Anh ngdi giga con phé, nhin nhimg got chin thon di nguoe,
nhin nhing got chin héng di xuat, va anh 4 16i xin lam d cudl va lan theo gt
hai. Anh lan nhu thé nhidu lin véi 4m anh ot sioh. Song chét la banh xe lan
tron, vo thiy vo chung. Trinh Cong Son khéng noi banh xe, nhung anh lan
theo nhung hon $oi, hon &4, vén la nhing hinh anh quen than cda anh
nhuang bai hae diw:
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Han da lin bén dbif him da rét xuéng canh mai
Rung cdnh hoa mai gay/chim choc hdt tiéng qua doi
Trudc day, khi hat nhing bai d6, toi khong dé y dén y niém banh xe, nhung
pan day Trinh Cong Son lam toi ngac nhién khi anh dua déi hap ¢o - khong,

mét - hai, viio 101 nhac cta anh mot cach ra réc, chu vi, tinh quai. Anh khoc
nhu thé nay:

Con hai con mat khoc nguoi mét con

Con hai con mat mot con khac nguen

Léi khoc rac ngo nay tom i cdi cach nhin doi cua Trinh Cang Son trong
suét nhac phiam coa anh. Vi mét con mét anh nhin ngudi. Véi mot con mat
anh nhin anh. Mor con mdt anh nhin tinh phai. Mot con mat anh nhin anh the
dai. Nhung ciing mot con mét kia, anh vita nhin thay em yéu thiemg, vita thay
em thi dir. Cang mot con mat nay, anh vira thay dém 0f wm, vira thiy dem
némg nan. Chéng biét mat nao ka mdt con lgi, chi biét riing con mdt con lai nhin
mor thanh hai. Chi biée ring:

Com mat con lai nhin doi la khang

Nhin em hu vo nhin em bong ning

Con mde con lai la con mat ai

Trink Cong Son lam 61 giat minh, Béng néng la mat chit tong kinh, v,
nhu anh net, e khi tra 1 oo, trang [ trang caw kink da buoe vao dot. Con mat
con lai la con mdt ai? Téi khong mudn nghi nhu thé, nhung to1 cém thay cau
tra 1o nam trong doan két cia Péa Hoa Vo Thuemg ma anh da soan rar khac
chiét vai nhap dé, than bai, két luan vai qua trinh tim em - gip em - mat - em
- an nhién.

Trinh Cong Son lam téi giat minh. Anh bit toi phai hat lai nhang bai it
trude trong cam nhan mdi do ciia tai vé chap chon béng ndng trong tam thuic
ctia anh. Con mét con lai hién ra, va day A moe ma hai:

T hic dua em vé

La biét xa nghin trimg

Nghin triing nam ngay véi giay phit (o ngo. Va day la hat ma mot:

T trang thoi la nguyét mot hom bong nghe ra

Buim vui kia la mat nhi quén trong ndi nha

Tit trang thoi la nguyet tof nhu giot ndng ngodi kia

Tre em thot la nguyét coi nhae phiit do tinh co

Buén vui la mot, quén nhe la mot, phait tinh od chup bic duge dieu de hien
ra day do kha nhitu, ¢ diéu 1a Trinh Cong Son hat lén nhe nhang nhu thd,
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ngudsi hit nghe giong thu nhigu hon 1a nghe § tudng. Néu dé ¥, céu hiit sau
thim. Lai vi dus

Long that binh yén ma sao buén thé

(iiat minh nhin to1 ngdi khoc bao gio

That binh yén. Ma budn! Budn nam sin trong binh yen? Néu khéng tai sao
anh khoe tir bao gia? Anh khéc tir trude, rdi anh mei giat minh, trong mat
phut tinh co, thidy minh dang khée. Ai khong tin ¢ cii gist minh do, hay
nghe Trinh Cong Son giat minh mot lan that hai

D thar le rui long khimg budn mdy

Giiat mimh tinh va 6 ndng fén véi

That Ié rei. Ma khang budn! Giat minh: ning 1én. Thé thi nédng d4 ndm
sin trong giot l&? La mac vei gior la?

Toi bir gap chop nhoang than bi do trong ca cach dung tinh i cia Trink
Cong Son: moi em hdng nhu s hu khang. L hukhéng [a ché nio? La mai em
vi o ddng nhu ngon i vira co ding khéng nhu ngon li? Ls 6 mau via
hong vita khong phat hdng? Cé mot cii gi vira that via khong that? Nghi cho
thac ky, thing la moi em tai nhw thé. Phing nhw tai nghi I nhu thé. Noi nhu
ngon ld nhu mao hang L sai.

Lai mot tinh i khac trong cit nhidu vi du nhu viy:

Nhin ¢o cay rang pha mau himg

Nhin lai em do lua thinh khong

Ring chiéu co that nhung sép di vao hu o 1éi, chdp nhodng thoi. Nhin hu
treng thuc nhu thé, giat minh nhin la em t6i... & than ki hai chie thinh
khang! Lua nhe nhar khei dang tan, em cang vay, nhu thue nhu huyén, chi
con la mat nét dep diém a0, mong manh d6 thoi.

Toi khong muén dong khung Trinh Cong Son trong mot triét thuyét nao
i Anh tuyén bo chi lam ké rong choi va chap tay van vii chi xin duoe nhue
th¢ ma thai. Nhung khi anh mdr, toi khong khéi nghi dén nhing mong manh
daim anh anh nhing nam gin va tai giat minh chaot thiy anh da la thisi coa
mong manh nhu vay tir lic dw, tir bao gien Day 1a doa quinh cua thud xuan
xanh:

P)em nay dem buon ba vt nhimg mai hom

Trong vieom trang viza khép nhimg doa mong manh

Tai sao moi hon ma budn ba thé! Budn nim trong hanh phuc? La mot v
nhau? Nhung qua that déa quynh da hon dém trang nhur thé. Hay xem hoa
ne:
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Ta mang cho em mot doa quynh

Quynh thom hay moi em thom

Em mang cho ta mat chiit tinh

Mieng cudt khaic khich rén lung

Hoa dang né tren lung mot cudng 1 diai nhu moi ai cusi trén lung nguot
tinh. Nhung cang méi do, mdi cudi voi trang da hon o gia dem trang voi
nhitng cinh dang khép, dang va, buén ba. Toi giar minh doa quynh cia thug
xuan xunh chinh 1 déa hoa vo thueng nd trong tam cia anh ¢ khoang cudi
dasi. Anh di vai doa quinh, anh dén vei dou quinh, khép lai mot chu ki vong
quanh. Anh 1a dém orang i ngay xua Ja hon nhau buén ba veil doa quinh
mong manh vi tir dé deng nhac cia anh réc rach nhimg mong manh nhu thé
cho dén khi anh chot nhin ma ta la dém né doa hoa vo thung.

o

Com lai chuyén cudi cung phal ndis vay thi toi voi em & mot hay hai? La
mot chang! Thi day, Trinh Céng Son da cé lan hang hai:

Fm la toi va i cimg laem

Ching ai tin. Nguai khong tin nhér chinh la anh. Ding tin!

Dhimg nghe 1o not lor am i

Pieng tin i nhé ui tigng cudi

Toi nhu la ngreoi ngot erong dém dai

Nhin o dang qud ngam ngu

Toi voi em khong thé [ mét duoc boi vi em a mudn phién va muon phién
thi déi nghich véi hén nhien ma a1 md yic. Hon nhien 1ap lanh nhu mac
trési trong [dm bai Trinh Cong Son mo udce tre vé véi hon nhién nhu ud v
vedi han chér cua anh, nhur rds vé v thar tha, vai kha dai, voi ngay ngo, anh
ngan ngo nhin ngudi kia, Juong nhu ché dai chat ra dang ngoi thanh thai,
anh nhin dia be. Dida be! Da mai that 1d mar cda Trinh Cong Son, bai vi do
11 hén nhien, d6 1a cai ngudn, d6 1a qué nha ndm siu trong tiém thic cia
anh. Hon nhién c6 khi trd vé long long trong cé bai hat nhu canh didu long
long trong khong, co khi am tham, vang ving, thiér tha, siu lang trong mot
cau, rrong mot chir. nhung hic 46, Trinh Cong Son han hean:

Flom nay toi nghe co con chim vé goi

Ve gitka tron vd hor gitia don e

Hom nay téi nghe tof cueot nhar duia bé

Mii lom lén giva doi séng kia
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Trinh Cong Son 1a ngusi thi st duy nhét cia tinh yéu khong cho cha em di
song dai mét cap ngot ngao vai chir anh. Cha em mé coi chit anh crén lusi,
Chiem ma Ioa di im chit anh, Gap vd van mor hai lin trong mot hai bat hac
dau, nhung nhat nheo, vo duyeén lam. Con thi Trinh Cong Son chi téi vai
e, em vl ta, nbu the hai ngudi yéu la hai nguoi O o gin nhau.

Co [& vi the ma toi hat Trinh Cong Son vai hanh phuc tran wé. Boi vi ot
hit su thue trong long tot, trong long ngusi, trong tong dot. Co bao gic ai mat
vai al trong cude tinh? Cit xa xa mi 61 khiem tén nhu thé, hoa may Ludng
minh ¢6 luc dén gin lam mor. Nhur thé 1a hanh phuc. Dén gén, glot ndng thiy
tinh co khi la giot la,

Paris [5-4-2001.
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THANH HAI

Anh Trinh Cong Son

va to1

rong tam trang mét nguoi em da co théi gian chia sé vot anh

nhimg vui budn, nhimg cam nght vu vo trong tinh yéu, than

phan con ngudi, qué huong trong giai doan kho khan ngay 4y,

Isng tot bl ngoi dau xar khi cim nhan rang minh Jda thue su

mat anh... Vi tai, anh Trinh Cong Sen khong chi 13 mét nguoi
anh, mot ngudi thiy, ma con la mor nguoi ban rat dé thuong, mace dau anh
lon han 161 mudi o Tai chua hé thiy anh bue minh, hoac to vé kho chiu
khi t6i kit nhac cia anh ma ¢ tic quén bai, toi “ché” ra theo ¢am nght cia
minh, va mai 1an nghe duoe, anh chi mim cusi khoan dung nhic lai 1ot anh
Truemg Thin da noi “Nhac st la ngudi sang tic, ma ca si lai la nguoi sang tdc
lan thu hai, phai khong Thanh [Tai"

Rér tiée toi khong vé gip duge anh dé cung udng vdi anh ly tra tu biér, vi
nghe diu trong nhimg ngay rhing cudi cha cude dosi anh chi udng tra, theo
nhir 1o anh Sam Thueng ké laic “Son khong uéng ruou mia, chi duge udng
tria. Nhang ban b thén thuoce khong nag dé Son udéng tra mow minh, nén cing
Ji ngdi nhdm trh cing anh”...

Toi sinh ra tai mién Trung manh dér noi toi lon lén cung chién tranh va
nghéeo d6i. Giai doan cudi eia nhing nam 1960, wi cang nhur bao nhidu
nguai thanh nién khac, song trong khic khoai lo 4u cia cude chién, chan
nan va tim d6 moi cich 3¢ trén wanh. R tinh ca moc hom trdn hac, tim
mat goe 4m cling trong mot quan café, nghe tiéng hat cia anh Son va Khanh
Ly qua cudn bang “Ca khiic Da vang”, toi da tim duge cho tim hdn minh mot
i8i thode. Toi da cam nhan duge nhang déng nhac cia anh or do.

Tiéng hat va Iai nhac cia anh thim din trong toi timg ngay theo cude
chién, va cang tr do toi thuang 6m dan hat nhing l¢i cia anh, khi tiéng sing
xa xa vin vong vé. “Dai bdc dém dem doi vé thanh phé, nguet phu quét duong
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dimg chdi dumg nghe... Mot budi sdang mua xuan, mot dia bé ra ding, dap trdi min
né cham, xdc khong con doi chan. Em tho oi chigu nay truomg hoc lai, ong san
choi ban v thay im loi, bai hoc vé yeu thuong trén gidy moi, sao hom nay nét muc
da phai?" Or nhung léi nhac tha thiét cia anh, unh da néi gium 61, néi gium
mei ngudti. Toi khong nghi rang mat ngay nae do toi se duoc gap anh. Cuoc
stng mong manh qua...!

Cuac chién cu kéo dai mai vi dai sinh vien ¢ Sai Gon mang nang nhing
chidn chuong.

Mua xuin nam 1975 toi vé lai mién Trung ma long vui nhu hoi, vi w nay
chién tranh da chdm duir. Udc mo hoa binh da chanh sy that. Lot it cta anh
vang vong khip noi. Sau s 101 trd lai Sai Gon va di hdt d6 day cine cac ban.

Nam 1976 (6i gip lai anh Pham Trong Chu - ngusi nhac st t6i quen truoc
day rai phong am nhac cta Vien dai hoe Van Hanh - hic 4y toi dang sinh
hoat trong Doan van nghe Van Hanh dudi su dam trdch cia nhac si Pham
The My. Mot hom, khong nhe 1a ngay thang nao, co le duyén hoi nga dua
day, anh Pham Trong Cau da dua o1 &én gap anh Trinh Cong Son tai Hoi
Van nghe. Toi van nhs hom gip go diu ten ay, anh Cau bao anh Son: may
ngoi day nghe Thanh Hai bt thir bai nay, va toi da it

"B v dau hot em khi trong long khong chiit néng

gidc mao dot xa vang, buoc chan khong cho ai don

Dox nhe nang budc chan em vé lai trong phé thenh thang

Nhung budn xua sé quén, hay veu khi ded mang dén

Mot canh hoa giia tam hén...”

D [y bai "Pai goi em biér bao lan”, nhac phim ma anh vita sing tac. Ty diy
chiing t6i quen nhau. Hinh nhu da e mot st cam thong nao do khéng noi
duge ngay trong budi gap ga dau tien ay.

Hai anh em o1 luc 4y hdu nhu ngay nio cung gap nhau: sang udng café &
Hoi Van nghe, trua vé khach san Bong Sen udng bia cung anh Nguyén Quang
Sang, anh Muon, téi néu khong di hat cang nhém, thi tu vé nha anh Son
ngdi chat, udng ruou, hdt ngshéu ngao vat nhang nguai ban, da sé i cdc ban
tir xa vé. Ca nhitu dém 61 dang nam nha sip di ngu thi nghe tiéng anh goi
trucic cua. Biét ngay la anh dang can, 181 vai chay xuéng dé che anh vé tan
tha. Dé la nhing hic anh chi con biét “chi ¢6 ta trong cuoe Jdosi ma choi”...

Nhom “gidi thiéu sdng tac mai” cling ra dei trong khoang theai gian da, 1a
nhom thude Hai Tri thic Yéu nudc, va chiing tai thudng duge mai di day do
hat, Nhang bai hdt thuong 13 nhing sing téc mdi cua cic anh Pham Trong
Céu, Hoang Hiép, Truong Thin, Trinh Cong Son, Tran Long An, Mién Diic
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Théng, Nguygn Nam, Lam Cac Thanh, nha tho Le Thi Kim..., vai diéng sio
Jdem cua Nguyén Phuoc, Tan danh tedng, Thanh dai hé cam. Céc anh thudng
tu dan va hat nhing sing tic cia minh, Ca st thi c6 Tuong Vi, Thanh Hau,
to1 vamot vai ban khice nita. Nhom duge nhidu khén gid yéu chuong, via mai
lan di luu dién chung toi déu duoc tiép dai rae la vu ai. Then glan dy oi
thudng hat nhac cua anh Trinh Cong Son: Déi got em biét bao lan, Cdnh chim
¢o dom, Em dén nenghin xua, Vi t9i can thdy em yéu doi, Chidue orén queé huong toi,
Mat cat di vé, Toivan nho. .. Thinh thodng toi lai x¢é rho vdi su chap thuan cua
anh Truong Thin - bde si kiem nhac si, phu wach diéu khién chuong trinh
cia nham - hat lai nhong tinh khiic en cia anh TCS tai Hoi Tri thc Yeéu
nuce. Nhom da dé lai erong toi nhidu ky niém khd phai me.

Theit gian sau d6 1a nhitng neay dér nude cang kho khan thém. 56 ngudsi ra
Ji ngay cang nhiéu. Bai hdt “Em con nhdhay em da quén"” duoc anh Sun vidt
ding ngay vao lic av.

Day Ia mot bat hiit ma i that la khé quén. Vio dip diy Hoi Van nghe Viet
Nam lan dau tien tir Ha Noi vai Sai Gén rd chuie 3 ngay ca nhac tai rap Rex.
Tai duoe men hat trong nhitng budi hit d6. Trude ngay orinh dién mét hom,
toi gap anh TCS dang chay chiée xe PC trong mat budi trua ning gt trén
duong, gap toi anh khoe lign: “Minh viza moi viée xong mat bin nhac, di theo
minh v& nha tap tha!™ Thé la hai anh em kéo nhau v& nha anh bo ¢ an trua
Jdé rap bai hdt mdi.

Thui that, nhin ban nhac con uét mat muge, Jdat of Ly dai ma long toi ngao
ngan, bai vi ngay mai phat har xude du tien rdi, lam sao ma thude cho hée!

Nhung sau do, 1&i nhac da cho toi mor ndi cam xic that sg, nhiang hinh
anh trong bai déu rdr thue doi vai tol.

“Em com nha hay em da quen, nha Sai Geon mua vt cho‘[ néng, rth phi xua
quen hiét tén ban chan, nho mat dwemg vang hoa nhie gam..

Duong nhur day cang la nhang cam nghi coa ol Co 1c anh da viét bai nay
3¢ ting 161 chang? Rai vi dau tai khong néi, nhung anh da hiéu dude rang
mor ngay nao dé toi cang sé ra di..

Tai da didn dat bai nay moér cach té dep va thanh cang sudt sdu budi rong
ba ngay lidn, miac dau sau méi xudr har anh Son déu dén gap toi dé d& nghi
thém har, sta déi mot vai chd ma anh vita chot nght ra, dac v hon. Co mor
didu vui la, vi bai hdr mai va dai, nén doi lic tai cang khong nha hée duoc, co
khi da phai o ting bién vai nai, nhung anh Son khong hé que trach. Bai hat
da gay ra mot gino dong khang nho trong dan chuing Sai Gan Iic dy. Khan gia
che biét ho dia cam xtic that su khi nghe bai nay va trong rap Ja ¢6 nhiéu
neudi lau nude miét.
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Cudi nam 1981, tai ciing ra di. Muai mot thang ndm trén do, toi van hat
nhac cia anh cho ban bé nghe, nhung trong long mang mot tam trang khac.

Sau nam gan gai bén anh, hai anh em da chia s¢ vdi nhau nhang tam tinh,
vui budn, xét xa bing nhing cam nhan khong cin néi nén lai. Didu dac hiet
¢ anh, 1a anh da vuot qua duoc tér ca, anh da c6 mot tim long bao dung
khong thi han, ngay i vdi nhung nguai da dem pha, tim cach dim anh
xudng trong giai doan kho khan 4y. Cs lan anh da néi vdi toi: “Moa bidt tit
ca, khong c6 gi qua mat duce moa dau, nhung thoi ke...”.

Cudc sdng xa qué huong nai day déi voi toi that u bubn vi trdm lang. Toi
nha Sai Gon, nhd den duong timg dem thao thic, nhe x6n xao hang guan dém
dém, nhd mon an quen, nho ly che thom, nhe ban bé chac nhau quen tiéng. .. Loi
hit cia anh 181 cang thay thdm thia hon.

Co mot diéu an di cho t0i, 12 nhidu ngusi ban & Chau Au nay ric yéu mén
nhae TCS. Ho thuang mai i dén dé hae nhing bai hit caa anh, va nha do
chiing t6i ¢ dip quen thém ban be & Paris, Toulouse, Lourdes, Lyon, Bruxclles,
Licge, Geneve, Fribourg, Lausanne, Sturtgart, Mucnchen, va cic tinh khic o
CIHLB Buic. Toi dén vai anh emn bing tam tinh cia mot nguai ban, khong
khdch sao, khong chinh tri, khong thuong mai. Cam on nhimg ngusi ban vai
tam hon van nghé that dé thuong va thoai mai, da cho t6i va An nhang tinh
cam than quy, nhing ngay vui trong cusce séng tha huong nay. Cam on anh
Trinh Céng Son va nhimg bai hat tuyét vai ciia anh.

Tuy nhién, khang phai ai cong hidu duge minh. Mot sé ngudsi cho rang,
anh TCS khong chiu ra di la vianh theo Cong, t6i hit nhac cua anh tde 1a toi
ciing thien Cong. Co bio con viét ring Ha Noi da gdi toi ra nude ngoai hat
nihac TCS d¢ ru nga kidu bao rai hai ngoai.

Oi cude dot tha la phuic tap...!

Tér 1989 161 vé tham lai qué huong. Gap lai anh Son, tinh cam gitta chung
161 van tham chiée, vui vé. Nhidu nguai yeu ciu i cho nghe lai nhang bai
hiit cva anh, da chi mot bai, nhung toi khang har. Toi dén tham anh nhiéu
lin, lan nao cang gap nhitu vin nghe si v nhidu nguot anh chua he quen
hiét tr Ha Nai vao ngdi udng rudu cang anh. Anh cho biét luc nay anh thich
hoa. Anh chi cho toi nhing buc hoa ma anh da sang tic.

Cang maa hé nam dy, thang 6.1989, toi dude Nha Viet Nam cai Paris, qua
tho moi cia anh Bach Thai Quéc, sang Paris d¢ gip anh Trinh Cong Son va
hit vi anh mot dém. That la ca mae didu vui ming va bar ngo d6i vei toi, vi
Tét vira ro1 khong nghe anh noi gi vé chuyén di nay ca.

Toi van nho mai cau néi diu tién tai Paris cia anh Son khi gap lai toi trong
quan t6i hom dy: “Thanh Hai chay di dau cong khong thoit khoi moa, ... vi
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toa hiét khong, khi moa vira dat chan xuéng phi truding Charles de Gaulle thi
ca phi truemg ddu tér dien don chao moa...", rdi anh cudi thich thu. Hom ay
chiing 161 ngdi chung that [a dong vui, sm cing, €6 cac anh Biu Y, Bach Thai
Quéc, Pham Van Dinh, Michike - ¢ ban nguei Nhat cua anh Son, Nhu An,
va nhizu anh chi em khic nia. Ching toi da cam nhan duoc mot hanh phuic
em i khi gap lai nhau, chuyén oo voi nhau gida thu d6 nudc Phap - mot dip
vui bat ngd va hiém co. Hom sau hai anh em da ciung nhau chon lai nhimng
bai hat dé chidu hom 4y hat tai Nha Viee Nam. Bay gio nhin lai nhimg tim
hinh ky niem lan gap go d6, tei khong khoi ngam nga thuong tiée...

Viea 131 dai phat thanh RF tai Paris da goi dién thoai qua phang van toi,
khi nghe tin anh TCS qua doi tai Sat Gon. Anh Diing da hoi toi vé nhang ky
niém gita toi v anh Son, vi sao toi thich hat vhac cua anh, téi da quen anh
Son it hie nao, lAn gap anh Son tai Paris nam 1989 di dé lai dn tuong gi trong
t61 vis anh Son. Thu that, hic do tam hén tai giao dong qud, nhang cam xuc
va budn ba trong toi, toi khong bay to dvoc, Sy mat mat dén qua nhanh, toi
chua noi dude gi...

Lan gap ¢ Paris moi d6 ma da mudi hai nam troi qua réi Néu toi nho khong
lam thi nam d6 cing 1 nam Ty, nam con ran. Tam hinh ngay do anh cudi
that woi. Nam nay, tinh ¢ Nhu An lai chon tam hinh &y dé lam lich cho
nam Tan Ty 2001. An in 1am hai tam, mét cho toi va mot gdi vé ting anh
Son nhan dip sinh nhat 28.2 cia anh. Toi nhes ban i, anh TQSen trong dip
v& Vier Nam dén tham vi trao gium cho anh. Nhing ngay do nghe dau anh
khong dude khae, ban be muén gap anh déu duoc hen qua lan khie, vianh
cin yén tinh nghi ngoi.

Anh Son ¢i, khong ngd mia he nam 2000 vita qua lai 1a lan cudi cung ti
gia anh! Tai con nhd ro nhirin nhing ngay hé thang bay vira qua tai Sai Gon,
t61 va Nhu An, Truong Hong Liem, Kim Huong thutng gap anh, ngdi udng
nutde quanh cdi ban nho nho & Hot Van nghé, cé ¢i anh Hoang Hiép, Sam
Thuong, Tran Long An, Tran Tién, Pham Van Hang, Huimh Phi Long cing
mét vai ngudi ban khic... Hom sau lai gap nhau ¢ cau lac bo Nghé Si, hom
khac lai di 4n & quan Ba Mién. Nhimg hom 4y anh noi nhiéu cau that téu,
lam ca hon cudi vang. Chiing i “hai bi vui” nhu loi anh nhan xet, va cam
thiy hanh phic nhe nhang lam sao.

Nhe nhét 1a dem van nghée hom thi sau 21.7.2000 tai Saigon Times Club.
Trong khong khi than mat cung ban be ¢ Dite, Phap vé Viet Nam tham nha
va nhom ban anh Va Nhu Lanh, téng bién tap Saigon Times Group, theo loi
mdi cua anh, sau mudi chin nam day la lan dau tién o hat lai tai Sai Gon.
Trong dem 4y, anh TCS da cong t6i hat rhr nhiéu. Anh da that sy cam huing
va ty dong budc 1én san khiu, mot cai bue nhé va thip, rat than tinh, anh da
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hat mor cich say me, diy cam xuc. Do 1a mae didu thét ngac nhién, vi nhuy
cdc ban cho biét, nhing ndm gan day hiu nhu anh chua hao gias hat nhidu va
hat say mé dén nhu vay.

Bai cudi cung, anh ngéi ten moc chiée ghé bén canh o1, trén buc san khiu
nhd, anh n6i vai ching toi ring: “Bay gid minh se tang Nhu An va Thaith
Hai mot bai har. Du trong bar e hoan canh niao, du bit et noi dau, Nhu An
va Thanh Hai cang dang bao gis tuyet vong”.

Réi anh hat, mat nham lai nhu goi edt ca cam hon vio deo:

g teyet vong, 1ot ol dung tuvét vong

La mua thi roi rung giva mua dong

Ehing tuyét vong, i oi dimg tuyét vong

Em la to1, va t0i cing la em

Dring tuyer vong, toi of dvmg tuyét vong

Néng vang phai nhw mot coi det vieng

Pring tuyet vong, t6i of dimg tuyét vong

Em hén nhién, vdi em sz binh minh ..

Toi dang khoc khi viét lai nhang dong nay. Tim toi dang thén thie. Anh
Son of, s¢ khong bao gids tuyer vong, dit trong bit cit hoan canh nio. Lo cia
anh o1 s& con hér mai, hat mai va nhd mai.

G thang 4. 2001
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TRAN LONG AN

K¥ niém vé nhac si tai hoa
Trinh Cong Son

& mot nhac si mi qua hon 800 ca khie ciia minh da nét duoe
tit ca nhang gi minh mudén noi vé coi doi nay, ngudn dy la
Trinh Céng Son.
Nhitu ngusi cho ring Trinh Cong Son la mot nhac si hit
thd cia minh. Diing nhu vay, nhung it ai néi dén tinh dan toe
trong ca khae Trinh Cong Son. Mot trong nhitng yéu té rat quan trong dé ca
Kkhuic cta anh dude hang trieu ngudi yéu thich dé 1a caihon dan e Trong ca
Lhiic et anh hau hét déu co héng dang cia dan ca, khi thi thip cthoing béng
dang cua dan ca Bac Bo, khi thi Nam Bo, khi thi mién Trung, khi thi Tay
Nguyeén...

Trong sang tac, anh khong thich van dung dan ca theo 161 tho thi¢n, may
méc. Van dung dan ca la van dung cai hén, cdi hdi thd cla dan ca vao tic
pham chu khong phai lay nguyén xi dan ca dua vao. Anh rar ghét kicu lam
cung nhac nay. Anh thueng tam sy “Trong cic bai hit cua i khong tim
théy mot i Hué nao, nhung thar ra la rar Hué”. Nhiéu khi suy gam, toi rat
tham thia digu anh not. Cé ln toi vira viét xong bai hae “Nhg Hué” thay
sudng qud toi har ngay cho anh nghe qua dién thoat, amh khen hay va bao tai
dén nhi anh ngay, nha goi cho anh Nguyén Quang Sing cung dén luén. Sau
Khi hit lai cho hai anh nghe xong, anh Son d& nghi st lai vai nét, va anh
Sing stta lai m6t vai . Lai hat lai cho hai anh nghe. Nghe xeng, ba anh em
cung nang ba ly ruou va anh Son cusi rat tuok “Toi” ¢ cong nhan bai cia
“toi” bay gio né Hué hon v hay hon phai khong?, Anh Sun va anh Sdng
thuemg rét giéng nhau khi khen hoac che woi. Mai lan nhu viy anh Son
thuong “bit bude” anh Sang phii ¢ mat. Neude lai khi tai “choc gheo” unh
Son ditu g, toi thuong thich lai kéo anh Sang lam ddng minh. Cit nhu thé
ngiy vai tiép ruc qua mau. No mau dén mttc ma chi mai day thoi bay giond
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da trd chanh qud kit Cii qua kbt 4y vinh vién khong bao gitrcd nia.

Trén coi doi nay, khong it ngudi choi vdi ban chi dé vi minh, nhung anh
Trinh Céng Son thi choi véi ban chi dé vi ban. Anh chai véi ban tét dén
muc tdi khong hiéu trén tran gian nay “dé ¢ miy ai"? Anh thuong tim su:
“Cai “moi” sg nhét trong cude doi “moi” la chi sdd ban budn”. Anh séng té nhi
chung thity vt anh em beé ban méc cach rit ri¢ng, rit Trinh Cong Son khé co
ai bit chude duoc. Anh da than véi met ngudi ndo roi thi ca gia dinh nguei 4y
dtu than thiée véi anh. Nguai nao cang cam thay anh Son, e San, chu Son,
cdu Son la ngued cda riéng minh.

Anh “khé tam” nhie la cdc ba xa cia ban be. Gia dinh o6 viee gi “trdd gic
trds trdi” cong goi anh San, chéng di chai khuya cing goi anh Son, con cii
khong ngean cang doa nat doi “mée” bac Son, cic chiu hoc gisi, hiit hay
cang goi khoe bic Som, va nhar 1 phai thuong xuyeén “xac nhin” cho ciac ong
xi “co viin dé&” hodc goi dien thoai, hodc viét gidy dé quy ong mang vé trinh
va la anh chi i chdi véi anh Son thei nghe, khong co di dau khsdc a, néu
khong tin goi dien hoi anh Son coi co phai that vay khong? Nhiéu khi anh
“néi cdu” lén néi vut: Xin 18, nha toi khong phai la cai téng dai dien thoai
nha! Néu c6 khae la chi khéc ¢ ché téng dai con o gies ngoi nghi, con nha tai
thi 24 trén 24 gies ddu o6 dién thoat goi dén.

Chi i day thoi ma mot viee bay gia da thay déi it ngdr tudng nhu khong
co that. Anh di ra di va mang theo tat ¢a roi, Tir ca moi ngudi déu cam thiy
rit o don va hye hang. Ban be mét di mor chd dua 4m dp vé tinh cam va tinh
than, gidi am nhac mar di mot rhuc st tii hoa va mdu mue vé nhan cach va
dao dute, cong chiing yéu am nhac mit di mor thin tuong cuyet voi.

Nuce mac 101 dang chay, ngue ot dang rung nhu thé dang ¢¢ gl lua khung
khiép 6 bén trong. Tay 161 dang run, cé hong nhu khé cing, nghen loi. Day
¢ mudn viet cang khong thé viér tiép duge mra. Vai dang thé thién nhu may
nen nhang dang chay xin thap riéng cho anh Son, mot Trinh Cong Son cia
dit nudc, cia moi ngudi va cua riéng tod.

3-4-2001
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DINH CUCONG

Tinh ban,

hoi sinh con héon meé

“May thay trong dii vita cé tinh yéu viea ©é tinh ban. Tinh ban thuimg cé
khuon mdat that hon tinh yéu. Su béi bac trong tinh ban cung cé, nhung
khong nhiéu. Toi thay tinh ban quy hon tinh véu vi tinh ban ¢é khd nang
lam hoi sinh mot con hon mé va lam phuc sinh mét cudc dit tuang ring
khong com tai tao duwoc miva.”

(Trinh Cong Son}.

ai va Son cang tudi Ky Méo. Son sinh ngay 28 thang 2. Theo midy
con giap Tay Phuong thi Son con Ca, toi con Cua.
Tt thanh ban vé nhau nam 20 wéi. Lic i ra Hué hoe My
rhuat, nam 1939, Hué 1a qué ngoai, va nha tho Néi toi cang o
Jay (lang Num Trung - nhimg nguai trong Nam ra Hué lam viéc
duai triéu Nguvén). Thai gian niy, Son cang vita ti gia Sai Gon, wr gid mai
rriang trung hoe Chasseloup Laubat ma Son dang hoc nam cudi, classe philo,
dé vié Hué séng vai gia dinh,

Nhing nam séng or lap, Son ké da tro tai nha bic Kinh i Sai Gon, 1a gia
Jdinh nguai ban than cia ba Son sau khi ba Son médt nam 1956 rong mar tai
nam xe, khi dang di vespa. San ké 13 hdi nhé dé timg vao o trong £ voi ba Son
& lao Thita Pha thai khang chién chéng Phap.

Nhong téi di choi khuya vé, Son thuemg mowi o lai nha, lic 46 1a tigm
Thanh Tam, ban xe dap ¢ Nega Giga {(dusng Gia Long, r61 Phan Boi Chéu, nay
ta Phan Diang Lia). Toi ¢ém nhd 16, & chan cau thang 1én lau, bén vich, Son
treo buc hinh James Dean that lan, hinh nhu Lé Vinh ve. Lic d6, Lé Vinh la
hoa 51 ve phong xi-né rit giol, khdng ai vé dep va nhanh bing - ¢d Sai Gon va
Hudé.

M:i Son thuang nhuang cho ching tol ngd trén chiée givong Hong Kong
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rong, ¢6 hin ¢ot tru treo mung bang sit den, cham wd... Dém, cit ndm noi
chuyén bang qua, khong dut. Chuyén gi cing tam sy, Neay e chi ky cang hai
nhau. Tt con nhd, Son ky nhiéu cha ki, roi quyét dinh chon chi ¢é gach
ngang chay dai trén dau, hai tai chiu khang. Toi nai, gach ngang phia trén la
cao thuong, chiu chut. Sao ong khéng vé them con cd vao cho vui. Thé 1a Sun ve
con ca dudi goe mar cha ky, nhu cai trien cua minh. Son chi ve mot nét v cai
vOng tron con ¢a trude mat tol, toi nai dng phat thanh hoa s moi dung. .. Nhang
nam sau nday, son thuomg néi vai ban b, Son ve I vi st kich thich va gAn gai
vdi nhimg noi chon ma oi dac atelier. "Tai la khdch vang lai thuomg e ctia
atelier Dinh Cuemg. Dém cang nhwngay. Thé gidi ranh cia Cuomg déi voi 161 khong
ok gt xa la, boi vi chung t6i da cing song trong thé gict dy i nhiing ngay long chua hé
viing ban vé mor tiéng tho dai. .. ” (Trinh Cong San - Tudn tin Thanh Nien s 47,
21.11.1988).

Chirky c6 gach ngang kéo dai tren dau va con ca, biéu tnmg cho tudi Son, da
theo Son sudt ar nhimg sang tic nhac, tranh v trén thy b géi cho ban be. Cho
dén gin mudi nam sau cang, Son mai déi cha ky, bo gach ngang. Ky ba chi vai
ba chi hoa ¢ dau, len xuéng riy theo tam trang.... “Trong timg giong ndi co mau
tam phat”, nghe Son hat dén cau nay khi nao toi cing thay rung rung, va toi hay
nol vdi San “co nghe doi nghigng”.

Dyt mai nghiéng thoi ma Son da rai xudng vuc... “Con didw roi cho vuc thim
budn theo”. Vue tham L toi, dang am tham khec ban. Toi e ngdi nhin qua cita
s6, khu rimg déng sau vhi ma nhd lai bao nhiéu ky niém... “"Giwa cucc dot dien
ddo nay déy, t6i chi con séng trong ving k¥ niem. La ling thay cho phén s6 t6i: quan
binh gita cuoc dot nay va mot coi doi khdc, gia ranh gidi nhiing gi da qua va nhimg
cdf nhan tién. " {Paul Kleed

Ky niém da ghi ddu trén timg nam thang, ring ching duong. Con dé lai g,

Thai xuin xanh

Khi tai ra Hug, thi da nghe “ba Son, ba Hai, ba Ha”, cac ban hay goi nhau
nhu vay. 16 ta Trinh Cong Son, Thanh Hat va Ha Thanh (khong phai Thanh
Hai hit nhac son sau nay, hién séng ¢ Duc). Ba ngudi ban da dan ca véi nhau
rdt sdm, bang tat ¢ tim long say mé am nhac thud xuan xanh. Nam 1957, Ha
Thanh da hat reen Dai phat thanh Hué. Son sang téc nhing ban nhac dau tay
via Thanh Ilat thi dan guitare rac bay budm, hay biéu dién cho ban bé xem, dan
dnhiéu vi thé... Thai dé con c6 Dang Nho théi clarinette. Ta Thanh 1 ca si
dau tién ban cda Son va hdc nhac Son. Ha co nhiéu em gai, Ph. Th. la dep
nhat. Son ngo do 1a méi tnh dau cta minh, Da ghi trong *“Nhat ky wéi 30" -
“Thet gian mo we duge lam nguet lon cing la thei gian cia méi tinh dau tén. Cing
la thid gian duor yéu va duoc nhin nguei yéu minh di ldy chong. Cuoc tinh duyen
khong can ximg vé tudi wae nhing can xung vé danh vong va nhan sdc. Pidu nay da
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tra thanh co dién va khong gay thém duge mot chuit ngac nhién ndo trong xa hoi nho
nho cua thanh phé. Tuy thé, riéng toi, la mot that vong khimg heemg duoe. Sau do L
nhimg mai tinh khdc nhaw nhumg 16t van kha xda duwge mac cam {tuy cimg ngay cang
mdng dan trong tHi} doi vei thanh phé nay. " (Tudi Tré Chu Nhat 8.4.2001).

Duing la cie gia dinh Hué thuong chon mon dang ha déi, dé ¢ dén bang cap
khi cudi hoi cho con. Dao dv, Son thuang i ol dén nha Ha Thanh & duomg
Huyén Tran Cong Chia. Trude mat nha la dong song bén Ny, khuc song gin
nha ga va trudng dong Pellerin. Nha 1a tai co dem dén ting Ha Thanh hue
eranth ve ¢o gai ngdi crude bidn vai con da trang 46, ma Ha Thanh o cudic “cé
con gdt chi ma dai ngodng nita” - cdi thoi mé Modigliani ma.

Thang 4 vira qua, sau hai tian Son mét, ban be ¢ Washington, 1.C. lam 1é
ciiu siéu cho Sun tai chaa Hoa Nghiém. Cach mor dn sau, Hia Thanh
Boston 1én hat cho ngay 1& Phat Pan. Toi va Ha cong nhac Tai nhig ngay xa
xua dy..., ma “Néang Thiy Tinh”, “Nhin Nhimg Mua Thu 0", “Cai Tén Bén
Miia” [ cam hamg oir mot vé dep thanh chién “em ding lén goi mua vao ha. ",
dé réi sau dé Ph. Th. dilay chang, L mét vien rrudng Vién Dai hoc Hué, r6i Bo
cruemg Gido duc. .. Sau nam 1975, & teai cii tac v&, mot thai gian thi mar. Ph.
Th. ¢ vay cho dén nay tai Boston. Lia mét phu nit Hué doan trang, duic hanh.

Madi déng cam nghé thuat

Nam 1858, Trinh Cung tir Nha Trang ra Hué hoc My thuat. Lam tho sai bac
hiéu Thuong Nguyet, trong nhém han tha Nha Trang, vdi Thanh Nhung, Cao
[Hoanh Nhan. Nhang bai tho rinh day swong khai [1ué.

Sun da phé nhac bai tha 4 cha “Cudi Cung Cho Mét Tinh Yéu” cua Trinh
Cung, va stta cau cudi: “Lai ca anh nhd, ndi budn hom nay” thanh “nfi fimg anh
dey”. Son nai, “ndi budn hom nay” co ve thoi thugng qua. Thac vay, cau Son
stta trong nhac nehe thit hon, hay hon. Sau d6 in rong tip nhac San i chép
tay 1968.

Nguyén Van Lidu (tén that) va Thuong Neoyér da thimh Trinh Cung o do.

Toi vé Hué suu Trinh Cung mot nam. Va da thué nha chung vai Trinh Cung
¢ duong Nguyén Thi Giang, cho Céng. Can nha gida déng hia hoang ving.
Chung tai da ve vaéi it ca “cubng nd sang rao”. Nhang biie tranh cue ki lang
man coa thai xanh lam, Nam 1962, Trinh Cung ra trusng, vé lai Nha Trang
131 vao Sai Gon lam viee. Sau d6 nhap ngu. ..

Tot, Son, Hoang Phi Ngoc Tudng cang ngay cang thin nhau hon, Tuong da
viét nhing bai ky ké vé mor “Tuyet Tinh Cdc” (Ngon Nui Ao Anh - NXB
Thanh nién 1999). D¢ la mar can nha 1a thap, xua cd cda ba me Tuang rong
xom. Nui tol va Tuemg & trong su tich lang, thinh thoang ban bé than thiét
dén chui, ciing 1a nui dé tiégp nhimg ban & xa vé, Nhu lan tiép Thé Uyen tir Sai
Gon ra (Thé Uyen lic do 1a nha van dang & trong quan dai, ban Tuong). Son
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da hart, da tao doi nhimg suy nght vé mot cuec chién. .. Tudng da viét vé
nhimng ngay Da Lat crong mua 1€ Giang Sinh dang nhd nhér ca ching téi, lan
101 va Son dang ¢ cing nhau trén cao nguyén mor thai gian dai. Thai Son day
hoc & Bluo. Xe do thoan chodt di vé giga B'lao, Da Lar, Don Duong. .. qua tha
mong vi giang ho. “Nhimg chuyén xe do thodan thodt di vé, néi lien tiéng chim cao
nguyen vot loai hdi au vung bidn. Roilot sang chua kip tan da voi veng nghe ra disu
subt. Ky thit nhie mor con gic lang boan...” (TCS, Bao Thanh Nién, 21.11.1 998).

“Ba Lat, Noel 1965 va Pinh Cuemg” (Tufn tin Thanh Nien, Xuin 1993), va
“Can Nha Cua Nhimg Ga Lang Thang” (Bao Thanh Nien, Xuan Tan Ty 2001},
néi vé can nha ndi San da &, ¢ nhing hang cay long néo ma Son da g hén
minh trén nhing phién 14 dnh bac méi 1an ra ding ngoai bao lon, nhin xudng
cha D, di ngang qua.

Toi ké lai cing khong bang Tuong. Tuong la ngudi ban mot chai toi gan g,
toi hiu, mot ngudi chi chich:

“Mua xuan len déi cé thom

M ha nhin trei may khai”

{(Du Nam Da Thing, Nguoi Hai Hea Phit Dung, tho, NXB Hai nha van
1992).

Mot ngudi yéu st mong manh cia hoa pha dung, nhé hoai mot miu hoa
violette. Luon gitf tinh cim ldng man thuin khiée vai da, vai ban. Ma e mai
gap nhimg oan khi¢n, hidu lam, gin ghep. .

Mot hi¢n cé 6 Hué, déu ¢6 toi va Son. Tit moa xuan Mau Than 1968, Luc do
gia dinh 101 tin i ve Ho Mung, con gia dinh Son vao tri trong thu vien Vien
Dai hoc. Sau cil tét thiam khée do, Son lam nhiéu ca khvic gay nhang xic dong
manh ("Chiéu di qua Bai Daw, hat trén nhimg xdc nguin”). Bai Diu, cai tén nghe
da ron rgn cda nhung hd him chén nguai... cia bso nhieu vanh khan rang
trang. Roi mi he do lim 1972, nhing ngay truse thang 3-1975. . Hué di tan....

Lan nao Son ¢ang cting chung lo cho gia dinh ban bé co phuong tién di tan.
Nha anh Hé Dang Lé dung lam triéng khu cong chanh, gitip cho xe chuyén
chd. Viée dung tong cu Phan Bai Chau, Son cung nha anh L&, khi Le Thanh
Nhon dua ra y kién lam va diic tuong déng. Vi Hué con co Phiring Dhic, noi
diic dong néi tiéng con lai. Nhon ra Hué day dieu khic, ¢6 nhida tam huyét,
Anh Lé da xoay x¢ var lieu, tai chinh ban dau dé co thé khéi cong. Rong ra
nhicu thang, bao nhiéu cong sie. Co lue phai do dang vi thiu phuong tién.
Sau eting cang hoan thimh. Tuong duc ddng dé mai tai Fhuemg Duc, dén sau
thang 4, 1975, nhiéu tiéng nsi déng gop vio, tuong duce dem vé dung rai nha
thes cu Phan Bai Chau tai Bén Ngu.

Nhac dén Le Thanh Nhon, cang 1a nhédc dén can nha 101 Nguyén Du, noi
Nhon ¢. Nhimg ngay trude thang 4-75, Son da dem nhidu thimg sach nhac
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mdi in xong dén gdi do. Son va Nguyén Trung 6 nhing ngay ¢ luén tai do.
Nhimg ngay diu giai phong, Son dén tim 14y lai nhung thang sach nhac, thi
thay la lict trudc san, bi ldy kun vat lip nhung vang bon. Ua 1¢ thay, nhang
ngay diu cta thanh loc van hoa, Tranh cuia chiing toi con lai, tai Dolee Vira,
gallery nho thuae khach san Continental, cung bi xe ba gac cha di vér.

Hué, nhém ban mét thei, mai mai

Ban dau la Son, Tuang va toi. Sau ¢é them Ngo Kha va Bau Y. Tudong sau
Kkhi tam tuan an cao hoe Triér, dai hoe Van khoa Sa Gon (ghso su Nguyén Van
Trung bao tro), vé day rriée rruong Déng Khanh, Ngo Kha sau khi toe nghigp
dat hoc Su pham khéa dau tién cia dai hoc Hué (1959), day tai Quée Hoc,
Kha lay them ci nhan Luac (1962). Biu Y thi lam trudng khoa Phap van, dai
hoe Su pham Hué, Chiing toi thueng néi vdi nhau: o nhac, ¢6 triét, co hoa,
nay co thy va dich thuar nia tht con gi hon. Thacvay, véi tinh ban, vai say me
van chuong nghe thuar, bd sung cho nhau nhing kién thite, chang i da mor
thai lam viée day himg phin, Ngo Kha cho in “Hoa Cé Pxic”, do Rung vé bia
1962, gay ludng gio moi cho tho, Bou Y dich “Vion D Tdng” cta Nikos
Kazanezakis, “Con Lia Va Toi" ctin Ramon Rimenez rdt tho mong. Tudng say
suta ver sicu hinh hoc, Con Son va toi vadi nhang qua chin ddu maa: “Diém
Kea” cla Som, va “Mien Le¢ Xanh™ cia o1, dude chon du rrién fam ludng nién
hoa st tre tai Paris, 1962,

Ngo Kha bi cong an Hué bt va bi chét ngay sau khi hiép dinh Paris viza duoc
ky két 1973 {dén nay van chua biét dich xdc bi chét nhu thé nao, chua tim ra
dédu rich).

Thest gian nay cé them Bau Chi, “.. Trong nhimg nam chién tranh de lier nhat
& mitn Nam, néu ¢ dia hat am nhac toi vide nhimg ca khiic phan chién va khat vong
hoa binh, thi & phia hot hoa, hoa st Br Chi gan nhu b nguor dwy nhdt ve v nhitu ve
dé wai chién tranh va hoa binh. Anh ndi téng vio thoi dy voi nhing tranh nho rén
gidy ve bimg buit sdt voi muc den...” {TCS, Biu Chi Mot Cude Truy Hoan Vo
Tan V¢ Cot Vo Thusng).

Khong khi ban bé luc 4y, phai ké anh ¢hi 138 Long Van, tir Phap ve. Anh D6
Long Van tit dai hoc Sorbonne vé day dui hoe Vin khoa Hué. Demnao ching
toi cing ciing anh chi Van, Quy dap xe dap vio ca phé Dung trong Thinh Noi,
ngdi néi chuyén véi nhau cho dén khuya. Hai ngusi ban ngoai qude nita 13
Christian Cauro, day dai hoc Van khoa, va bac si Eric Wulff, day dai hoc Y
khoa. .. Cauro va Wulfl hien ¢ Paris va 8 Duc, van lien lac vai chung toi, tinh
nghia nhu xua. ..

Vai nguoi ban gai cia Son ma toi biét,..

Tros thanh ban than thiét chung cua ching roi sau d6. Cho dén nay, Ton Na
Bich Kh. rrong “Bién Nh¢", con & Nha Trang, toi c6 Lin ghé tham. Haichi em
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Bich D, v Dao A, ¢ California, trong "iém Xua" v “Xin Trd No Nauoi™,
Thing cudi cong trude khi Son mit, Dao A, vé tham, sudt tuan sing nao A,
cung dén ngdi tren chide xc lan cia Son, chi con biét nhin Son, cho dén chiéy
toi mdii vé nha. Chuing i thueng dia vai Son: “1D. xua, A. nay". Dao do, nha
San don vé ¢ khu ntha mai xay cia Dong Chia Cuu Thé, 11/3 Nguyén Truong
To. Bia chi cia Son cho dén sau 75. Hien nay gia dinh Hoang Phu Ngoc
Tudng dang & . Hinh nhu trong méi goc day bang t6i ciia can nha nay, trén chiée
han viét gb muc cia Som dé lai, va trong chiée ghé bémg soi may heo o cia Cuimg
theomg ngay van ngoi ve, dow day len mui hwomg lang le cuat tudi wé chuing 6"
(HPNT - Can Nha Cua Nhang Ga Lang Thang - Bao Thanh Nién, Xuian Tan
Ty 2001).

Can nhi mang nhiéu ky niem cia Son, nhat la thang ngay sau giat phéng.
Khi ¢a gia dinh Son da ¢ rai can nha mai xdy khéng lau trudge 75, 47C Duy
Tan, nay la Pham Ngoc Thach, Sai Gen. Son tré fai Hué mot minh vai ban be,
song nhimg ngay diu sau giai phone, con hiét hao khe khan, nghi ki. San vao
sinh hoat eai Hoi Van nghé Binh Tri Thien, thuong di lao dong chung cung
B Chi, khi tai Hué, khi tai Quing Tri (khang hé di cai tao hay kinh té mdi
¢ Khe Sinh nhu nhidu tin da viér).

Mot dém, cluing wi vin dén nha cang Son udng ruou, L Quinh v toi ¢
trong Thinh Not, dap xe qua Son, Quynh thuemg lay chai di mua ruou dé
(chai mua hém trude, hom sau dén déi lay chai met v¢). Phin lon 1 ruou dom,
vi khan hiém gao nép... con nghe néi bo ca thude ray viio cho trong. O, mort
theti ctia nhimg budi ruou doc hai nhu thé, ma quay quan v néi cudi, vé chan
dung ban be treo day tuong, nhac la Biu Chi. Phai ké dén ngudti ban moi quen
siau 75 ma chung 61 rat quy mén: Thai Bi Van, ngudtt viét phe binh nghé thuat
dudc cic hoa siné trong, Vin mér truce Som hui nam, cling vao thing 4. Vin
da vicn .. Rigng toi, mai sau khi mign Nam ghdi phong, nhernhimg chuyén day hoe
¢ Hue, 1978-1981, 16 mai duge gin Trink Cang Som, wrén can nha nho duomg
Nauvén Truemg To, déy kv nigm vii ban be trong do. Niém an ui &y la cia hang
trigu nguor da khud, danh cho ching toi, va méi lan nhe lai, chuing toi déu tham roi
neoe mdt.” (Thai Ba Van - Tiép Xuc Vi Ngh¢ Thuat, Vien My thuar Vier
Nam 1997).

Chinh rai can nha iy San da vidt bai “Iidm Xug”, ghi mot diu mée cho ca
i iy char huyén thoai cua Son “.. Ngiry sau soi dd cting cdn c6 nhaw”. Co lan
Son bat gap mot nhanh hoa sdu dong tim cim trudc cua s6 nha, Ma con ai,
ngoal ¢ gii mot ngay van di hoc ngang qua do. Tét nhién la Son ké cho toi
ngay voi nhitu xdc dong. Va, Son da bao din mod lan, nha toi di cling, qua
tham 1., nhi ben kia song, qua ciu Pha Cam, ré mat, di mot doan duang Phan
Chu Trinh... Lic nay, toi cimg da thue phong tro trong con hém da gin nha
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1. va nha Tuy Hong {chi day Viet van rruong trung hoe Ham Nghi, da viét
truyen ngin dang o Bach Khoa, gay chu y nhiéu doc gia). Tuomg ve dé o chung
ctmg toi dé di day gin hon. Toi con nhd nétmat nghiém cia ong cu [, gido su
Phap van truemg Dong Khianh. Ong cuda nhin chang toi bang doi mat nghi ki,
nhit 13 Son, toc dai, co rau hea thua dudi cim. Nhimg da licu thi phai chiu
tran. Lie D. dua chung toi ra céng, cong san 1a hai liép cia g thép, Con nhdro
£ lic dé, em wai D, com nha 1dm, chay theo ra nhin Son. Ai ngd sau nay San
di da dice vai cai dang vé khoan thai, so lua ving cda A., dé rbi, thar vong, dé
O hat mudi nam sau mai duose: ©. . Hai muoi nam em rd lai roi. Tra ngmot doi
xa vdng vong tay...".

“Bién Nho", hay hong dang cia Bich K.. L mot giat doan ngan, vihoan canh
v thai cude lic do. Son vio Qui Nhon ndp dudi bong truong Su pham. He
1962, toi vio thim Son vi Son & lai, khong vé Hué. Deém nao Son cang rii Bich
K. cung (o ra hién ngai dén khoya, Bich K.t Nha Trang ra Qui Nhon hoc,
cang lap, hay san s6c cho Son, lue dy chi thay khi nio Son cang méc chiéc ao
chemise kaki vimg, K. thuong dem ci phe dén tang San. Chung roi da ngdi
néng i phé vl nhau dusi mai quan thap ven bién lop bang L ke. *Bién Nhag”
la cam himg W muon van dot song lap lanh rrong nhang dém khuya khodt d,
ma Son da kéo cao ¢b 40, chot ring minh, rdi cé mat ngay s¢ xa nhong Jau
chan trén car, ¢6 con ‘ot cao niu buge Som Khe...". Thot Qui Nhan nay cia
Son phai ké dén “Truomg Ca Tiéng Hdr Da Trang”, ma he 1964, rong 1& ra
trudmg, Son da Jan dung cimg ban be hit rat thanh cong. Son da chep tang o1
mévy trang ban truong ca nay, Toi dem vé, dan day cac o cra kinh. Tide la bay
gidt thae lac, khong tim lai duce. '

Nhic dén Sen - Khé, Son hay gheép ten ban gl vao 181 nhac cda minh mor
cich han nhien nhu vay. Nhu sau nay, mor ¢o gii binh thuong, co sic dep
quyén ri, & canh nha Ton That Van, lang Bao chi, Tho Thie. Ton Thac Van la
hon st ve tranh lua ndi tiéng, ban than cda chung i, Tudn nao ching i cing
v& nthi Van udng ruon. Son di chiée xe PC mau ving cam... "Cay sé cho Lic va
cay sé cho hoa. Loc 1 co ling gigng clia Vin ma Son da si tinh.

Cang nhar “Béng Bong O sau nay cim Son. Béng la tén goi ¢ nha cua Hong
Nhung:

“Ngay Béng Me béng

Nhe qud to dm

Lay nhe bing bong bong

lay nhe doa Héng Nhung.”

Vi con ni, Quinh H. coa “nu cut khiic khich erén hang”, Chu Nguyee Ng.,
ma chuing téi da stra soan di dn cudi, Michiko, ¢o gai Nhit rat thuong Son, chai
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bong ro gidi, da lam luin an vi nhac Son tai dai hoc Sorbonne, Paris. .,

P Lat mi suong 1965

La nhang thang ngay swong khe, taing dang nhér. Hinh anh phai ghi lai ca
quén, 1a chiée khoen tai lon véi mai téc dai dang bang qua ddi Cu. Phung Thi
L., hinh anh cia “Nhw Canh Vac Bay":

"(ito se mumg vi tic em bay

Cho may hom ngi quén tren vai

Vai em géy guic nhe

Nhu cdnh vac vé chén xa xoi. "
ma o da gip lai bén nay, khi dén Canada, vé tham Otrawa, “Tac Gio Thot
Bay™ nhirmot am hudng cua nhac Son khei di v Da Lat. Nl “Pan Bo Vao
Thanh Phé” khat di o B'lao.

Sau trién lam tranh mor mink dau tien 6 Hué, rdi Da Ning, Nocl 1965 trién
lam rai Alliance Francaise, Da Lac. Nui nao Son cting & bén tot. Thai gian nay
Semy gap Khanh Ly, moi hae & Night Club Da Lat. Sau dé vé bt véi Son ¢ 5an
trurdng Van khoa, Quan Van, Sai Gan, duge sinh vien nong nhiét tin thudng.

D Lar, can phong i thue & duang Toa Héng. Nhung chidu ching toi
thuong e kiosque ¢o Ba, gan hd Xuin Huong, udng bia. Son gidi thieu toi v
6 Ba, toi lam nghd sia xe, vi tay chan lem lude son mau. Co Ba thity chiing tai
con tré, ma chieu nao cing ra quan ngoi, thic méce lim. Siu d6, khi bay rranh,
Son nét i meti ¢ Ba dén dhe. Liic do ¢6 mdi wu dai chung 161 hon nita. Udng
bia nita gis. .

Nhang dém khuya Pa Lar, hic do Nguyén Xudn Thiep, trung dy, mdi nhan
chite trudmg dai phit thanh quan Joi Da Lag, 6 chiée jeep, ot téi xudng la
cimg nhau udng rrou, khuya v, Lii xe e long vong vi say...

Beén canh Soin, conved em San, Trinh Xuan Tinh, Thai ¢ Da Lat, Tinh L
nguot gin gii, cham sée cho Son, lo in va phat himh nhac, 1o nhimg bin nhac
réfi cho dén in thanh tap. Thai gian dau tién do, t8i luon ve bia cho San va
duoe "néi tidng lay”, khi tr Le Monde, w1 bao lon va uy tin cua Phip, co bad caa
P Montiviét vé Son, in kém et dessin toi ve Sun ric ky bang bue sdt, trong tap
Cakhiic dau tien cia Son ducc inra, rat dep, nhi xudt ban An Tiem, To Thay
Yén viét hai gisi thicu. Chic Tinh khong quén dude csi dém Son va Tinh vo
héttien cdaanh em khi Son va Tinh danh xi tay thing, lan tign day com trong
d0, di gita khuya Da Lat. Son choi binh xap xam va xi ty chi ldm.

Tro lai Sai Gon, thai “cau”

Con non choet hic do, ma dém nao chiing 61 cang vao dancing Tu Do, duac
tai-pdn Cuong lic nao cing ngi ngusi “chao ciu” va luon dinh cho cdi bin
ttho trén lau. Son nihay behop bay buem vi thich nhac di¢u nay. Nhing dém di
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phong 1ra thuong cé ci Trinh Cung, lie do, dang thué can phong trong khu
phé sau chg Truomg Minh Giang, canh phong Huy Cutng, tai o xi-né dang an
khech. Co nhimg dém toi va Son lén Trinh Cung choi, vi hét tién, Dang ngo
lf ot v nhau, di khuya, ma ¢6 nguoi g0 ca mua tranh, Cung ban dugc tAm
tranh, chiing toi lai xudng phé. ..

San ¢ nhung cude si tinh ki la. Ky niém si tinh dang nho nhit, la khong
biét Son mua chiée nhin hing platine bac lic nio, deo d ngon tay. 1ém d6, sau
khi nhay xong - thuang 1a véi Dung va Thanh Thay Tau (vi co [ai Tau, va dé
phan bigt véi ¢a st Thanh Thuy), Son néi la ¢ mdn qua tang Thaiy, chéde naa
vé ¢ trao. Khi ra khot cia phong tra, giga khuya, di mot doan duong Tu Do, thi
Sum ot Thanh Thuy nham mét bai, Son Ly chiée nhin deo vao ngon tay den
nhidn cusi eia Thanh Thuy, lam Thanh Thay cam dong, bo chay tdi rrudc,
chide robe tring tme bay trong pho kbuya.

Dem trén phé khuya dy 1o mat ky nitm dep. Trong chang ta, ai ma khong co
nhumg goe pho ky niem:

“Niut vai phi rémg xin vé

Vi cay gio mut vt he ndng rng”

(Bui Giang)

Vi San thi

"V/¢ trén pho cao nguyén nghi

Tiéng cit treea gdy khan hén dor”
nhu con nghe 1o “ngun gio hoang vu théi sudt xuan thi” cia chung 1ot trén phd
Blao, Don Duong, 1 Lac...

Nim 1963, co lé b nam thang dang ghi nha nhit cia toi vi Son. Son dude
Gic ban ¢ Sai Gon 16 chie budi ra mac diu tien trude quan chang tai khu it
(réng sau himg truong Van khoa Sai Gon ai {nay 1 Thu vien Quéc gia). ...Vt
w1, day 1a budi thé nghigm xem minh co thé ton tai trong ling quén chung duc
khong. Truoc mat dam dimg dén méy nghin ngui gdm du thanh phan van nghé st, tri
thite, hoe sinh, sinh vién, t6f cdm thay minh qud tro eroi va day lo au trén buc g6 ot
ciy dm guitare dugt dnh sang den... Budi hdt da dé lai mit dn timg khé tdt dep cho
ngue trinh bay ln nguei nghe...” (TCS)

Con toi ¢6 cude hay tranh Noel a Da Lar vai dong ban be lén dut, c6 ca Pham
Duy, Neuyén Van Trung, 15 Long Van, Ton Na Kim Phugng, Christian
Cauro... Tai, Son va Tutmg khang con gi hanh phac hon tinh ban... Phong
tranh nay tai dé ting Tuyét Nhung. ..

Thai gian xa ban

Toi c6 19 nam sau gidi phong con § lai cang Son, Sai Gon - Hué - HaNoi.
Cimyg gap nhimg nguoi ban vong nién rit qui: Nguyén Tuan, Van Cao, Bai
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Xuan Phii, Hoang Cam, Quang Ding, Phang Quan, Thai Ba Van. .. Cic anh
Tuan va Vin Cao than thiét vai Son nhée, Dén chui vat Som cting 12 dén vai ban
b Son, vt lan niso San cang goi chung 1o dén cang udng rucu. Son va Van Cao
cd diing dap gidng nhau. Ngui gay, hai ban tay ngon dai tai hoa. Th, nhac, vé
déu thi hos. Hoang Negoc Hién da rién et mar bai tho tinh hay nhat cta thé ky,
nhan mét nhdm nhung ngudi yeu the véu cw, do 1a 161 cta bai nhac “Deém Thary
TaLa Thac 1287 Toi cong dong y nhu vay. May ndm ¢ Sai Gon, ti co ve bue san
dau "B Tt ihing Ben D Kia”, cam xic ti may cau cda Sun:

“Long toi co dat tan khep cua

Rt bén vét thuong toi quy

Vi em da mang lod khdn nho

Bo t8i dung ben doi kia”.

Sau do bin cho nguei khich dem v& Nhit. Thine trude khi Son mir, toi con
goi dién thoai vé dua veti Sun: Hoang Ngoc Hién binh chon omg cé bai tho
tinh hay nhit thé ky, bay gid minh sé hinh chon éng lx nguai ve hay nhat cua
thé ky. Son cusi khodi chi, noi, dimg néi viy ma nguai w ghée. Son so ngui ta
ghét lam. Vi Son ching ghét ai bao gion Thay ke (khong phai thoi ke) 1a cha
San hay noi khi ¢ at xdu vai minh. ..

Toi cung gia dinh qua My cudi nam 1989, Nhang ngay dau niam 1990, Son
daviét thirchia sé vai (61 nhimg lo toan lic ban diu khi dén Salt Luke city, tidu
bang Utah: “Minh nghi ban déu co kho khan, nhung dan da véi dau cing vao diy
cd. Le ra cdi tudi bon minh, phai bit déw nhan thi bay gios chi mai khai cong. Cung
gay go thar. Chuic we cd hay can dam va thién trutic moi canh dei da doan phite tap”
(trich thu Son, 5.3.1990).

Hai nam sau, dung nha ban, thi Son nhin, s¢ qua Monuréal, Canada tham
gia dinh cac em. Lic d6 la thang 3, 1992, Canada con tuyée nhiéu. Toi qua
tham Son ngay, ¢6 gap c& Khanh Ly. Lai suét ngay lang thang & phé thi St.
Laurent, Duluch,... San ait chi bang 56 xe cua Canada ¢é hang cha “Je Me
Souviens” mi néi: thanh phé nay co tinh. Co dém vao quan nhac Jazz ndi tiéng
vifa udng rucu vita nghe dan. Toi vin me tiéng dan tram contrebasse. San thi
saxophone. Sau do vé nha ngdi uing rugu tiép dén 2, 3 giar sing v ve. Son
thich vé trong nhing hic thim ruou va khuya khodt nhis thé. Lan do Son hir
cho i nghe “Toi Gi Dimg Tuyat Vong”. Toi that su xuc dong, khi nghe caw:
“Con diew roi cho vuc tham budn theo”. Téi cit thim hae cung Son cau nay, Neét
phéng but cia i nhac Son chép tang i, vin treo trén canh ettt ngay
Montréal vé cho dén nay, mdi do ma da gan 10 nam.

Hai hoa, gidc mong khong bs bén cia Son

P¥én vai nhae Son la dén bang linh cam, bai vi ram hén Son la mét tam hon
nhay bén khong cong, vai hoi hoa cing vay, Son cang ve dé nhunhac st Nguyén
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Xuan Kheat not: "Trinh Cang Son wiér 46 nhw lay chet iy irong nié ra”.

Khang gian tranh cia Sun bao gia cang da dang, nhung L day rinh khiée,
sing taos “Nghe thudt day cho ol bide bien gidt ciia hitw han va su vd cung. Rieng
tromg het hoa téai con bde g thém cai khong b bén cia mot giac mong t do tnh
than”. Son phut biéu nhie mat tuyen nean nehé thuae. Tranh Son thanh thoat
Jen b cmg, Newoi xem thay tam han minh nhe nhang, khac voi nhung “lai
ca tha™ diy nudge mir eda Son “toi khong thé phan biet duoe nuede méat vt igm nhgc”
(Nictzsche).

Nhimg hinh thé mang mau rrong tranh xép dac ngo nghink va diy soy tinh,
Li ride ding v nguyén ly coa nghé thudt mei. Nhung hoa st chuyen nghiep dai
hie eving nger tay, kha hop méo hinh the va sap xép khong gian duae nhu vay,

Son vt gioi ve nam ki nhiimg née dac trimg khi vé chin dung, nhit la chan
Jdimg nhiang neusi ban tham thiér, Son ve nhicu chan dung Van Cao rir dep.
Lot @ dude nét tinh té tren rimg khuon mie, Chan dung thidu mit nby chan
Jung Linh Dan, chin dung M., Ta nhang ke tranh dep nhat cia Son,

Neuyén Trung da vide *hom nay ching ta nisi vé Trinh Cémg Som hoa si. Michel
Ragon, nha ¥ thuyét nguant binh vige nghe thuat mui, nghe thuat tring tuomg, co vide
véng trong thot dai cheing ta, khing con nhomg how st v choi (peintre du dimanche)
nia. Rat duing vt Trinh Cong Som. Anh mai 18 mét ¢ii nam nay va da ord thanh hoa
si thue thy' {phong tranh X, DQE, TCS, Su Phat Hop Tha Vi Caa Ba Tinh
Chat Khae Nhau, Tudi Tve Chi Nhar, 5.1.1989).

D25 La tan bay tranh ral Nha huu nghi Tiep Khae 1989, Tai, T8 Quang Em va
San. True da, nam 1958, mar phong tranh tai nha Son cda Ton Thiae Van,
Sun v tol, cung rar thainh cong.

Hiy trd lai, Son i

Lan cudi cung téi v Son eon bén nhau la thang 8, nam 2000, Mua he toi o
Virginia vé & rai nhdy Son mot thang, trea chiéu déu ngdi vai nhau 3 can phong
Jiy heri begm ban be o xarcas Son. Cii mir ban tron 1a than cay dai thu cho
i Campachin vé, Bén chide ghé miy, va mor Jday ghé dé canh. Cii thong vin
thong L, trang eri Jay min sie, dimg nhame chai rugu chat, Chide dinm piane
den am bui, déng i dao va serylic dé rrong goc. Tranb dung, treo nedn
npang. Son da ve i day, heic ral day. Xap Ban thdo nhac s nhig o gidy eai
luom thugm. Cudn sé ghi dia chi visd phane da vang, Son da ghi chu chi chic
reen do. My nam sau nay, Son da bé hin thude La, chi con udng it reou. Dang
uimy Black Lahel.

Cuéc bay rranh chimg giga ba ngudi ban: Trinh Cong San, Biu Chi v ol
tai gallery Tu Do {ur 208 - 3.9.2000) ma Sun i i minh pheac bidu: “Nghe
thudt dich thue {a mat thue themg diep con lai sau cting, khi moi hinh thite tom i khde
da mar di.” 1a cude chol cudi cing sao Son?
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Nang buén hon mua...

o1 da nhu mot k¢ lac loai & giva cuse doi bing doi clvin cho da,
bing trai tim s6m mang nhiéu vér thuong, bing cim nghi luen
lo 4, 50 hat, midr nidém tin 3 chinh minh va cuoe doi. Toi da
khong bice phai lam gi, phai laim sao. Do, phai chang 1a tiéng
kéu hiai, da nhidu 1an bac ea tr trsi tim to.
Troi dit bao I, l¢ nao khong co mot noi binh yen cho toi i an. Toi mai
miét di tim. Tim mot bang mat du che doi minh. Tim mort trai tim do luong
dii dé cre mang minh. Tim mor nguei co tim long nhin hau dé Jio mai sau
o thé nav, ¢ cudi chin may, goc bidn, i vin cam thdy gin goi, duoe chd
che v an i

Van nhur nhang ngay xua, su im lang thay cho bao ¢ nii ma chi nhimg
tam long Jong cam mdi ¢ thé bac nam dude nhimg tin hiu. .. Bén ngoai,
ning dang lén. Can phong nhé tich ling, ¢ hai ngudi dung ben 16 cuoc doi.
Hai nguasi ¢ ngoat nhimg cude vui. Khong hé lien quan dén surséng dn ao, héi
hi ca mot ngay vita bac dau. Ly ruou pha nhat, trén mat ban 13 gdC cla mot
cay thot nét 100 rudi héng ngdi, ngo nehinh. Tai nir mor diéu thude. Lan
khel mong bay von. Nhung ngan tay gay guoc dua lén nang cong kinh. Anh
hio... ndng budn hon mua. Toi hidn,

Lo dang nhin ra khung aa nhé, Nhimg dém ning lung linh Jau trén vom
i xanh. Cii cay nay, anh da trémg ta nam 1973, gio né cing hat diu gia. Anh
trinh cil nhin sol moi cda toi... Bao it toi cung nhin anh nhye thé. Rér
cham chu bai (6 mudn dm doc them nhing diéu mai la, khong not nén i
kia... réng cdi gi dn giau sau ving trang théng minh kia. .. cdi gi duce chis
dung trong teai tim nhé be kia... Tér ci nhimg diéu i cho la ki disy dém
rang trong than thé manh mai yéu dudi. Tai mudn - tham chi ndm hét chung,
cat g cho rieng minh - anh, chinh anh {1 Ly Tam Hoan cia thé ky 20. Nhan
vat truyén ky mang tén Ly Tam Hoan c6 lé B hinh dang ly tudng cho tét ca
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moi nguoi, trong d6 ¢é toi. Vit mot ngon dav nho bé mong manh, ddu ra tay
cham hon nhung bao gio cing dén dich trude, khong bao gis sai chay du
khong ai thiy Ly Tam Hoan xudt thi... Con ngudi trony nghia khinh tat,
luam fuon hénh vue 1¢ phai, mot dai séng cho nguai. Nhuwong ca ngudi yéu va
gia tai cho nguoi on. Lanh xa, ¢ an, [y rugu lam vui... Mot con ngudi cé cai
tam vi dai crong mor than thé thoeat trong ti¢u wy nhung lai luon ludn toa
sang hao gquang dep de.

Toi da bat gap mor Ly Tam Toan - bang long 3¢ nguoi phy minh chu
khong phu nguol - danh trong mot budi chidu ém 4 trén can gac nho, nai anh
thuong ngdi... goi nang, mong mua. Nhimng ca khiic anh viée lic nao, khong
ai hiét. Trong nhimg dém khuys mat minh bén ly ruou khong bao gio voi.
Trong mot budi chidu mar minh lang 1é nghe tiéng mua nhay nhot wén san
nha. Trong binh minh - cang vin mot minh - ché dai dé thiy ning len, dc
chiem nghiem ing... ndng budn han mua.

Thé day, khong ai biét ma nhang ca khiic Ay cit di thing vao tim roi ¢ lai
3. Ca khnic ciia anh va ngudh nghe da trd thanh d6i ban tam giao chiang chia
lia, Vi sao toi yéu nhimg ca khiic ciia anh. Tai s¢ khong da siue ngot khenanh
nhu nhity ngusi da lam béi tai don gian ldm, Con ngusi caa anh cang don
wian vi vi thé nhimg ca khie cin anh - nhanh hon ¢ luei dao cia Ly Tam
[loan - cing neot ngho, &m @i xuyén vao tm ol

Lam sao ngudi ta e the hidu duac vidau... con chim hét trén nhimg canh
lau. .. nu cudi mong manh, mat hon yéu Judi... dy, lai <o thé nang long vai
qué huong, gia dinh v bing hou dén nhu vay, D6 cang chinh 1a digu toi
muén tim ¢ anh va toi da hidu, da biée Noi mot cach don ginn nhat ma 16i cé
thé néi duoe 1a, ai cung chi cé mor qué huong, Néu ngay chinh ca qué huong
minh, minh com khong yéu thi igu minh 6 thé yeu thuong cdi gi nura.

Anh Jdé lai cho nhang thé hé sau mor bai hoe yéu thuong. Hay tim nhau,
lai gAn vai nhau hoe lai rir du bii hoe yeu thuong, Nhung bong hoa dep de.
Nhiing cay lanh trai ngot khong thé nay sinh tirlong cam thu. S hin tha chi
lam cho ngudi ta nhd lai. Lam cho cude dai tam té1 hon, Lam cho tam hon
ngheo nan, thap kem. Cii tim khong binh yen se ching con ai nght dén
vai nhung diéo o té, dau chi trong tri trdng.

Nhing ca khiic cia anh chinh 3 tim guang soi cho toi nhin lai 16 minh,
tir lai duoe chinh minh oy nhimg mar meat. Toi da duge chia sé. Puge an i
nang 4o ngay ¢ trong gidy phiic phan ly. Thé nen, diéu 161 muén néi 6 day la
anih - khong phai nhimg ca khue - riing chinh anh trong tam hén toi con lon
lao vi dai hon tar ca nhang g anh da lm va d¢ lai. Mot nguat thm chuting
khong thé lam néi diéa 6t dep va mat nguei vi dai khong hé lam nhung diéu
tim thuemng.
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Chidu nay, ¢ mot ndi tat xa 1é cring ngdi moc ninh, nhin ndng vang dung
nga mau trén L co. Lang bong xdt xa ngam ngii... Anh o, troap bita com
chicunay, chiée ghé cia anh khong nguei ngdi. Anh chéce lai ra Jia phé mua
mot cai g1 do, hode cing diam ba nguest ban ngdi o quin ¢ phé, nain xe ngua
ngudc xuoi. Lie num Jday, anh s g v, ngdi vao chiée gheé do nang cay dan
len bang hai ban tay gy va hat ring. .. cune dei do co bao lau ma himg her.

Cang chieu nay, eni khong duaanh Ji bai em khong dir sie can chan i
di. Anh em minh s¢ gap lai. Song em bidt tén hét moi dicu, nb anh i,
chung ta khong bao gier xa nhau. Chua bao gl .. ndng vin budn hon mua
anh a nhung clning ta yéu thuong nhau vinh vién khong bao gigchia ha. .. e
phai anh da timg naéi nhur thé?

Thang 7.2001
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NS Trinh Cong Son

A

(1956) ~ NS Trinh Cong Son (1963)

NS Trinh Cong Son (1967)



393

C i M "l'\“ ﬁ{ ,tuu.‘- Via ({!! H:.I. Ew Qu.l }J!‘!"ﬁ (',, }\ju; 14 ,‘k\l -(-
g

Di but tac pham “Nguoi ve bong nha”
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NS Trinh Cong Son (1971)

NS Trinh Cong Son cung cac ban gai trén déi Cu - Da Lat
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Trinh Cong Son bén bo song Huong (Hué) 26.5.1969
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Ban viet tay tac pham “Rung xua da khép”
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NS Trinh Céng Son chup vai Trinh Vinh Trinh
tai bo Song Huong - Hué va di but viét vé Trinh Vinh Trinh
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NS Trinh Cong Son vé
tham mé cha tai Hue
(6.1995). Tur phai sang:
NS Trinh Cong Son,
6ng Trinh Xuan Tinh,
Trinh Vinh Trinh,

) ong Bau Y.
Anh: Duong Minh Long

NS Trinh Cong Son

tai nha rieng

47C Pham Ngoc Thach
(9.1995).

Anh: Duong Minh Long
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Thu cua nhac si Van Cao gui Trinh Cong Son (22
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NS Trinh Céng Son
dang gigi thiéu

may tap the duc vai
NS5 Van Cao (2.1994).
Anh: Duong Minh Long

NS Trinh Céng Son
cung Nha phé binh
nghé thuat Thai Ba Van
di xich l6 dén tham

NS Van Cao.

Anh: Dudng Minh Long
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Ban viét tay tac pham
“Bi mai trén duong” (1999)
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NS Trinh Cong Son vai nha van Hoang Phu Ngoc Tudng (27.2.1995). Anh: Duong Minh Long

/ 77|

NS Trinh Cong Son va Giao su Buu Y tai 47C Pham Ngoc Thach (5.1995). Anh: Duong Minh Long
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Ban viét tay tac pham
“Song vé dau” (11.1995)
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Ngheé si Bang Thai 5on
dan va hat vai

NS Trinh.Cong Son

tai quan TIB
(20.11.1993).

Anh: Dugng Minh Long

NS Trinh Cong Son va
NS Thanh Tung (1.1993).
Anh: Duong Minh Long
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Dai ban Trinh Cong Son - Pham Phu Ngoc Trai tai Luan Don (4.1995)

Ty e = % -, 4 3 e

Hoa si Nguyén Thi Hién, nha bao Sam Thuong, nha tho Nguyén Duy, NS Trinh Cang Son,
hoa si Thanh Chuong trong buoi khai truong phéng tranh cua hoa si Nguyén Thi Hién trén
dudng Bong Khai (1994). Anh: Duong Minh Long
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NS Trinh Cong Son véi ca si Hong Nhung (1993). Anh: Duong Minh Long
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NS Trinh Cong Son (9.1996). Anh: Duong Minh Long
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