
Quân Tấn 

Mẫu Tử Am 

 
Em ngồi đó, trên chiếc ghế xích đu cha làm riêng cho em, với dáng dấp một 

cô gái tuổi mười lăm, cái tuổi giữa trẻ con và người lớn. Bảo em là người 

lớn cũng đúng vì em có thể xác một thiếu nữ dậy thì, hứa hẹn những nét 

thướt tha, yêu kiều thừa hưởng của mẹ, người đàn bà một thời là hoa khôi 

của làng. Gọi em là trẻ con cũng không sai vì đã mười lăm mùa xuân hưởng 

cái hạnh phúc tồn tại trên cõi nhân gian này như một con người mà trí óc em 

vẫn là một đứa bé lên năm. Bởi thế, mọi người gọi em là “Nhỏ mát” hay 

“Nhỏ tâm thần kinh” thay cho cái tên hơi khó gọi của em đối với những 

người dân ở chốn quê mùa này: Hoài Vũ! Em không biết giận hờn về 

chuyện đó nhưng cũng chỉ trả lời khi người ta gọi đúng tên em. Đây là điều 

duy nhất em có thể làm cho mẹ vui nên dù trí óc trẻ thơ em cũng biết giữ gìn 

niềm hạnh phúc hiếm hoi này. Dù mẹ - đối với em - là tất cả những gì ghê 

gớm và đáng sợ. Em nhận biết điều đó qua ánh mắt hận thù, căm ghét và 

những lằn roi đau tái tê người. Tại sao mẹ ghét em như thế? Em không hiểu 

được. Mà em cũng không cần hiểu. Cha thương em - như thế đã đủ rồi. Có 

lần người ta bảo em giống mẹ đẹp quá! Em về hỏi mẹ. Mẹ nạt đùa: “Giống 

thằng cha mày ấy, đồ nợ đời báo oán”. Nhưng cha đen lắm, không trắng như 
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em. Chân mày cha rậm rì, xếch ngược còn chân mày của em mảnh mai, uốn 

tròn như ngọn cỏ. Bàn tay cha to bè như nải chuối, bàn tay em trắng nuột, 

thon gầy. Còn nữa, hàm râu cha rậm rì và đôi môi thô dày như tượng ông ác 

trong chùa nhìn dễ sợ. Mà cha dễ sợ thật. Người trong làng ai cũng sợ cha. 

Một lần có người chòng ghẹo em vô phước để cha bắt gặp đã bị một trận 

đòn tơi tả. Đến khi em sợ quá la lên: “Cha ... cha đừng đánh nữa, tội nghiệp 

mà!” thì cha mới dừng tay. Thế nhưng cha lại sợ mẹ vô cùng. Bao nhiêu yêu 

thương cha dành cho em thường là những khi không có mẹ. Em còn nhớ lần 

xẩy tay để rơi búp bê xuống ao, mẹ lấy dây trói em vào cột nhà rồi bỏ đi. 

Cha đi làm về cũng không dám cởi trói cho em nhưng em biết cha thương 

em nhiều lắm. Không món đồ chơi nào trẻ con hàng xóm có mà em không 

có. Không điều gì em thích mà cha không chìu chỉ cần em vòi vĩnh khi 

không có mẹ. Có một lần cha uống rượu say làm em sợ, sợ lắm nhưng sau 

đó cha lại chìu chuộng, vỗ về em hơn. Hôm nay cha không có nhà. Nhiều 

người lắm đến bắt cha đi rồi, mới hồi sáng này thôi. Em lao ra ôm chầm lấy 

cha giành lại nhưng mẹ quát lên: “Mày ngồi yên đó, ngồi yên đó cho tao. 

Nghe chưa hả. Trời ơi!”. Thế là em ngồi đây, từ khi ông mặt trời còn treo 

trên đỉnh đầu và bây giờ bóng em nghiêng dài xuống thềm nhà. Em nghe đói 

lắm nhưng không dám gọi mẹ cho ăn. Mọi ngày cha vẫn làm cơm cho em. 

Bây giờ cha đi rồi. Con đói lắm, con sợ lắm. Về với con cha ơi!  

***  

Trời đã chuyển sang chiều, ánh nắng nhạt dần theo từng cơn gió nhẹ, những 

đám mây bỗng từ đâu kéo đến như bị chi phối bởi một quy luật vô hình nào 

đó. Và mưa! Những hạt mưa đầu mùa gợi nhớ. Người đàn bà ngồi trong nhà 

nhìn ra, cặp mắt đỏ mọng không làm giảm được nét yêu kiều phong vận. 

Ánh mắt người đàn bà nhòa đi vì những giọt mưa hay vì dòng lệ đã bị kìm 

nén theo thời gian giờ đây có dịp tuôn trào. Mình phải làm gì bây giờ? Cái 
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tâm hồn trẻ nít trong hình hài mười sáu tuổi kia giờ đây không còn là món 

nợ đời báo oán nữa mà trở thành một câu hỏi nặng nề. Con mình đấy! đứa 

con ngây ngô dở dại của mình, đứa con rứt ruột của mình, đứa con khốn khổ 

của mình. Nó nào có tội gì đâu mà trời cao lại hành hạ tai ác thế. Không! 

Không phải tại trời, tại mình thôi, tại mình tất cả. Ngày xưa chính vì mình 

căm hận người đàn ông đó mà không muốn sinh con cho hắn. Mình không 

muốn đứa con này ra đời nên đã đến tìm bà mụ Tư lạy lục xin một thang 

thuốc trục thai. Hậu quả là nó sinh ra dở điên dở dại. Chẳng lẽ bây giờ mình 

lại... Trời ơi! Phải chi…? Phải chi mình đừng sinh ra trên cõi đời này, phải 

chi trời chỉ nắng đừng mưa. Cơn mưa đầu mùa ngọt ngào năm nào gieo vào 

lòng cô nữ sinh lớp mười nỗi thương nỗi nhớ. Lúc ấy nàng cũng chỉ là cô bé 

mười sáu tuổi vừa mới chớm yêu, tình yêu đầu đời thiết tha si mê cuồng 

nhiệt. Vũ ơi! Em đã yêu anh biết chừng nào, em đã nuôi biết bao là ước mơ, 

hi vọng. Cả trong giấc mộng em cũng thấy mình được sánh vai anh trong áo 

cưới thiệp hồng. Vậy mà trời ơi! Em đã phụ anh để về với người mười sáu 

năm qua em gọi là chồng. Vũ ơi, cơn mưa của đời em. Anh khổ đau, anh 

tuyệt vọng em đều biết nhưng anh đã ra đi rồi sao còn trở lại. Anh tha thứ 

cho em để làm gì, anh rộng lượng bao dung để làm gì cho đời em chất chồng 

thêm oan nghiệt. Bây giờ em không biết phải làm sao... Còn anh, anh ở đâu, 

sao anh đi đâu mất biệt mà không ở bên em trong giờ phút khó khăn này. Vũ 

ơi!  

Người đàn bà quay đầu nhìn vào trong nhà, tiếng khóc thút thít của đứa con 

gái làm cắt ngang dòng hồi tưởng. Mình phải làm gì đây? Không. Không thể 

để thứ nghiệt chủng đó sinh ra đời. Người đàn bà cắn răng đến bật máu, hai 

bàn tay nắm chặt lại như để tăng thêm sức mạnh, tăng thêm quyết tâm mà 

quyết định một điều khủng khiếp. Chị bước vào trong nhà nắm tay đứa con, 

lôi đi.  
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***  

Nhà bảo sanh Mẫu Tử hôm nay vắng khách đóng cửa sớm. Bà mụ Tư ngồi 

buồn nhìn những hạt mưa đầu mùa rơi tí tách, khẽ rùng mình. Cảm giác lành 

lạnh, sờ sợ làm bà rởn ốc. Những người độc mồm độc miệng bảo nhà bà âm 

khí nặng nề. Rằng bà giết người nhiều quá nên nhà bà toàn oan hổn uổng tử. 

Rằng bà thất đức nên không có con, ông chồng khuyên bỏ nghề mà bà 

không nghe nên đã đi tìm người đàn bà khác. Nhưng bà đều bỏ ngoài tai. 

Trong cõi đời này mấy người có can đảm bước qua miệng lưỡi thế gian, mấy 

người có can đảm dám làm dám chịu? Mấy người coi trọng tình máu thịt 

hơn tiền tài, danh dự? Vì vậy đừng nói ở vùng quê xa đường xa chợ này mà 

còn có cả những người từ phố thị phồn hoa phải tìm đến bà, coi bà là hiện 

thân đức phật quan âm cứu độ. Rất nhiều cặp vợ chồng muốn mẹ tròn con 

vuông phải nhờ đến tay bà. Và cũng không ít cô con gái dậy thì mới chớm 

yêu, những thiếu phụ nhẹ dạ lỡ làng khi chồng đi vắng xa nhà, và cả những 

bậc cha mẹ vì một lý do nào đó không muốn đứa con của mình chào đời đều 

tìm đến bà nhờ giải quyết hậu quả. Căn bản bà Tư không xem những bào 

thai chưa thành hình kia là một con người. Bà nghĩ rằng việc bà làm chính là 

giúp đỡ cho người ta khi hoạn nạn. Không phải sao, nếu không có bà, Cô Út 

Hồng, tiểu thư con ông Cả Thinh đã phải uống thuốc rầy tự vẫn vậy mà sau 

khi tìm đến bà một tháng đã lên xe hoa về làm vợ cậu Lâm con chủ tiệm 

vàng Hưng Thạnh, bây giờ nghiễm nhiên thành mệnh phụ phu nhân. Không 

có bà mợ Tư Hải sẽ ra sao khi cậu Tư đi làm ăn xa hai năm trời về nhà thấy 

vợ mình mang ba lô ngược. Còn bao nhiêu người nữa. Mấy chục năm làm 

mụ, bà đã đỡ cho bao nhiêu đứa trẻ ra đời và giết đi bao nhiêu đứa bà cũng 

không còn nhớ. Mấy chục năm bà chưa bao giờ có cảm giác lạ lùng như 

ngày hôm nay. Bỗng bà nghĩ đến lúc đóng cửa nhà bảo sanh Mẫu Tử. Ài! cái 

ngày đó chắc không còn lâu nữa. Cũng phải thôi, bà đã già rồi, mắt mờ tay 
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yếu đâu còn thời bắt mạch là biết cái bầu bao nhiêu tháng. Khám sơ qua là 

biết đứa trẻ nằm ngược hay nằm xuôi. Nói hai ngày sanh là thằng nhỏ không 

dám ở trong bụng hai ngày rưỡi. Mình già thật rồi, bà Tư bỗng cảm thấy cô 

đơn đến lạ lùng. Gió ngoài trời đột nhiên thổi mạnh, những tia sét đâu từ tận 

trời cao xé nát màn đêm thành vô vàn đường cong ngoằn ngoèo kỳ dị. Ầm... 

ầm... hàng loạt tiếng sấm vang rền muốn nổ tung màn đêm. Từ trong những 

âm thanh hỗn loạn đó bà mụ Tư mơ hồ nghe tiếng ai réo gọi, âm thanh ai 

oán, khổ đau, giận dữ, mê trầm, quái dị như từ cõi chết vọng về...  

***  

Người đàn ông dựa vào song sắt nhìn ra màn mưa ngoài trời. Đôi mắt dưới 

hàng chân mày rậm rì trông đỏ au, dài dại, như chứa đựng một nỗi đau khổ 

cùng cực. Bỗng từ hai hốc mắt khô khốc ấy đôi giọt lệ chầm chậm lăn ra từ 

từ trượt trên đôi gò má sần sùi. Khi hai giọt lệ chảy đến cái cằm râu ria lởm 

chởm đột nhiên người đàn ông rống to lên một tiếng kinh hoàng rồi ngã 

xuống sàn xi măng lạnh ngắt. Tiếng rống hóa thành tiếng khóc tồ tồ. Nước 

mắt không còn từ giọt mà trào ra thành dòng xối xả như mưa ở ngoài trời. 

Đôi cánh tay vạm vỡ liên tục đấm vào ngực bình bình như một bậc khổ tu 

trong giờ hành xác. Trong tiếng mưa gió, tiếng côn trùng rỉ rả, âm thanh của 

tiếng khóc nghe ghê rợn làm sao. Không biết qua bao nhiêu thời gian chỉ 

biết khi dòng nước mắt cạn đi, quánh đặc lại lợn cợn và ánh lên màu hồng 

của máu thì tiếng khóc trở thành tiếng khàn khàn khản đặc, nhỏ dần rồi tắt 

hẳn. Người đàn ông mê đi. Trong cơn mê ông ta thấy trăm ngàn loài quỷ dữ 

đang cào cấu thân xác ông, từng đợt lửa hỏa ngục thiêu đốt tâm can ông. 

Ông kinh hoàng la hét, van xin nhưng lũ quỷ kia càng thích thú, càng cào 

cấu ông dữ dội hơn. Đúng vào lúc ông không còn chịu đựng được nữa bỗng 

một đứa bé gái xinh đẹp như thiên thần xuất hiện lao vào bọn quỷ dã man 

kia. Bọn quỷ buông ông ra và xúm vào ngấu nghiến, hành hạ đứa bé. Bỗng 
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ông chợt thấy mình hóa thành một con quỷ dữ trong số đó. Ông kinh hoàng 

la lên: “Không... đừng... con của tôi... trời ơi!”. Người đàn ông từ từ tỉnh lại. 

Ông vẫn nằm trên sàn xi măng lạnh ngắt, thân thể rã rời không còn chút sức 

lực. Một ngón tay nhút nhích cũng không nổi nhưng ông thấy mình tỉnh táo 

lạ kỳ. Tại sao? ông tự hỏi. Sai lầm bắt đầu từ đâu? Ai mới là tội nhân của tấn 

thảm kịch này. Có phải chính là vợ ông như ông vẫn nghĩ. Từ lâu ông chìm 

đắm trong kết luận này và chưa bao giờ nghiêm túc suy nghĩ về mọi chuyện. 

Có phải ông đã sai khi biết nàng không yêu ông nhưng ông đã bằng mọi thủ 

đoạn để cưới được nàng. Biết nàng yêu người khác nhưng ông cứ nghĩ mọi 

chuyện sẽ dần quên lãng theo thời gian và bằng sự chăm sóc chìu chuộng 

của mình ông sẽ cảm hóa được nàng. Nhưng mọi chuyện đều không diễn ra 

như ông nghĩ. Trong đêm tân hôn ông chỉ chiếm được một thân xác hoàn 

toàn trơ lạnh, hơn nữa là một thân xác không còn trong trắng. Ông đau buồn, 

uất ức, nghi ngờ, ghanh tỵ, ghen tuông. Rồi đứa con gái ra đời đem lại cho 

ông niềm an ủi nhưng khốn khổ thay con bé xinh đẹp như thiên thần lại dở 

ngây, dở dại. Dù sao thì nàng cũng sinh cho ta một đứa con! Điều này làm 

cho ông càng yêu nàng hơn. Biết nàng lấy tên người yêu cũ để đặt cho con 

ông cũng bằng lòng. Sự nhịn nhục lâu ngày làm cho ông trở nên bé nhỏ và 

sợ hãi trước nàng. Thôi thì ông đem hết tình yêu thương đổ trút vào con bé, 

chuyện ghen tuông, nghi ngờ muời mấy năm ngỡ đã qua đi. Nhưng không. 

Cách đây vài tháng người tình của nàng xuất hiện và nàng bỏ đi theo hắn 

suốt một tuần. Khi trở về nàng đặt thẳng vấn đề với ông là nàng muốn ly dị 

và dắt bé Hoài Vũ ra đi. Ông hết quát nạt rồi dịu ngọt, hết năn nỉ rồi hăm dọa 

nhưng nàng vẫn không lay chuyển. Ông như chết cả cõi lòng, bảo nàng: “Cô 

muốn đi đâu thì đi nhưng con Vũ để lại cho tôi. Cô có yêu thương gì nó đâu 

mà đòi bắt nó!”. Nàng bật cười khinh khỉnh: “Ông tự soi gương nhìn lại 

mình đi. Ông từ hình dáng đến tâm hồn xấu xa như ác quỷ lại có thể có đứa 
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con xinh đẹp như vậy sao! Hắc hắc. Đừng có mà nằm mơ!”. Ông nghe đầu 

mình kêu một tiếng “Bùng” như sét đánh. Mọi thứ xung quanh ông như nổ 

tung hết thảy. Cổ họng ông chỉ gừ gừ lên mấy tiếng: Được... được... Rồi 

chạy ra khỏi nhà như ma đuổi.  

Đêm đó ông không biết mình về đến nhà vào lúc nào. Chỉ biết là ông rất say. 

Trong cơn say ông nhìn thấy người đàn bà đang ngồi trên giường giương 

mắt nhìn ông như thách thức. “Hà... Hà... Được. Nàng muốn rời khỏi ta ư. 

Trước khi nàng rời khỏi ta, ta cũng phải chiếm hữu nàng lần cuối cùng. Ha... 

Ha... nàng hét lớn lên nữa đi, hét nữa đi. Cho đến lúc này ta vẫn còn là 

chồng nàng, không phải sao, không phải sao...”. Người đàn ông chồm lên 

như thú dữ ngấu nghiến đôi môi từng cất lên giọng hò ngọt lịm trong đêm 

hội làng làm ông mê mẫn. Tay ông vung lên. Soạt... soạt... chiếc áo bị xé 

rách làm lộ ra gò ngực thanh tân biết bao lần ông rình trộm khi nàng tắm 

dưới bến nước bên cạnh gốc đa cổ thụ. Dưới sức mạnh phũ phàng, người 

phụ nữ nhắm nghiền đôi mắt không còn dãy dụa la hét nữa. Bàn tay cuồng 

bạo của người đàn ông tiếp tục lần xuống... lần xuống... Khi mảnh vải cuối 

cùng rơi ra người phụ nữ vùng mở mắt. Đôi mắt xinh đẹp ngây thơ đang 

nhìn ông đầy hốt hoảng. Người đàn ông thoáng sững sờ: “Thì ra là mày! Tại 

sao là mày? Không... Không... Mày không phải là con tao... Tao không có 

đứa con nào hết. Mẹ mày không sinh con cho tao thì mày... Thì mày... Thì 

mày...”. Đôi mắt ngây thơ nhắm lại và hai giọt nước mắt trào ra. Đôi môi run 

run khẽ rên lên một tiếng: “Cha”.  

***  

Đứa trẻ đã nằm yên trên gường ngủ thiếp đi. Gương mặt bầu bĩnh hơi nhợt 

nhạt, những cọng gân xanh dưới cần cổ đập liên hồi, ngực nặng nhọc phập 

phồng hơi thở, cái bụng hơi lùm lùm vạt áo nhô lên. Bà mụ Tư kéo cái mền 

đắp cho nó rồi quay sang người đàn bà:  
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_ Bây giờ thì ổn rồi. Con bé đã ngủ yên. Tại cái thai nó hành thôi. Trời ơi! 

hồi nãy cô kêu cửa làm tôi sợ hết hồn... tưởng là...  

_ Dạ thưa bà... Con muốn nhờ bà một chuyện...  

_ Chuyện con nhỏ hả. Không sao đâu. Cái thai khỏe lắm. Chỉ là mẹ nó còn 

nhỏ tuổi quá. Để tôi cho vài thang thuốc dưỡng thai là êm thôi.  

_ Dạ... dạ không... thưa bà. Con muốn nhờ bà... bỏ cái thai đó đi.  

_ Hả...? Cô nói cái gì. Cái thai lớn vậy... Không, tôi không làm đâu.  

_ Dạ... Xin bà làm phước...  

_ Không, dứt khoát không.  

_ Chuyện đến nước này con cũng không còn sợ xấu hổ gì nữa đành nói thật 

cho bà biết. Cái thai đó là do... ba ruột của nó...  

_ Trời ơi! Cô nói cái gì hả? Các người... Các người... Loạn luân... Loạn luân 

hết rồi!  

Ngoài trời mưa đang dần tạnh nhưng cơn bão trong nhà thì mới bắt đầu nổi 

lên theo tiếng kể rì rầm, ngắt quãng bởi từng cơn sụt sùi, nức nở của người 

đàn bà. Đã lâu lắm rồi chị chôn chặt lòng mình. Bây giờ bao nỗi niềm, bao 

đau khổ như cơn lũ tràn ra khỏi con đê bị vỡ. Phải. Từ ngày cha chị làm ăn 

thất bại nợ nần chồng chất phải thắt cổ tự vẫn, mẹ chị đau buồn lâm bệnh 

nặng, người yêu đi du học ở phương xa thì chị hoàn toàn trở thành người 

chịu ơn, kẻ phụ thuộc rồi sau khi mẹ qua đời thì chị trở thành vợ của người 

đàn ông ấy. Trước đêm tân hôn chị mới vô tình phát giác ra chuyện làm ăn 

thua lỗ của cha chị là do bàn tay hắn thao túng thì mọi ơn nghĩa biến tan đi 

chỉ còn lại sự hận thù. Chị đã tìm cách phá cái thai đi để khỏi phải sinh con 

cho hắn nhưng không ngờ cái thai không phá được. Con chị sinh ra đời dở 

ngây dở dại làm chị hối hận vô cùng. Nhưng niềm hối hận không bằng lòng 

căm thù. Thấy hắn yêu thương đứa con hết mực chị trả thù hắn bằng cách 

ngày ngày giày vò con bé cho hắn đau khổ dù lòng chị càng khổ đau hơn. Có 
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người mẹ nào không thương con, nhất là đứa con ấy lại bất hạnh tật nguyền 

bệnh hoạn. Mỗi lần cầm roi đánh nó chị cảm thấy như cầm dao đâm ngược 

trái tim mình. Nhưng thấy hắn vì chuyện ấy mà đau khổ thì chị lại hả hê. Chị 

sống trong tâm trạng mâu thuẫn ấy suốt mười mấy năm ròng. Cho đến ngày 

gặp lại người yêu cũ, anh ấy vẫn chưa lập gia đình, vẫn chờ đợi và giang 

rộng vòng tay đón chị. Anh sẵn sàng đưa chị và bé Hoài Vũ ra đi, bằng lòng 

xem nó như con ruột. Chị còn cần gì hơn, chị cảm thấy đời mình như có mùa 

xuân trở lại. Thế nhưng hắn vẫn không buông tha cho chị. Hắn nhất quyết 

không cho chị đưa bé Hoài Vũ ra đi. Trong niềm uất ức vì sự bất lực của bản 

thân lòng chị lại nảy ra một kế. Hắn rất ghen tuông. Thế là chị giả vờ cho 

hắn biết bé Hoài Vũ không phải là con của hắn. Chị đoán không sai. Gã đàn 

ông trước sự thật phũ phàng đó đã lao ra khỏi nhà như một kẻ điên. Lòng chị 

lóe lên một tia hy vọng. Chị vội vàng chạy đi tìm anh để báo tin mừng. Chị 

định gặp anh một chút thôi rồi trở về nhà đưa bé Hoài Vũ ra đi. Nhưng cơn 

mưa ập đến và niềm vui sắp được giải thoát cộng với vòng tay ấm áp nồng 

nàn của anh đã níu chân chị lại.  

_ Bà ơi. Con hối hận quá! Phải chi hôm đó con trở về nhà thì đâu đến nỗi. 

Mà hắn... hắn thực không ngờ còn hơn loài cầm thú... Trời ơi! khốn nạn thân 

con tôi. Bà ơi, con đã nói hết, nói hết rồi. Bà phải giúp con bà ơi...  

Bà mụ Tư đờ người ra như bị trúng phong. Tất cả những gì người đàn bà này 

kể thật quá sức tưởng tượng của bà. Mấy chục năm làm người và hơn phân 

nửa thời gian đó làm nghề đỡ đẻ bà từng chứng kiến biết bao điều ngang 

trái, éo le nhưng chưa bao giờ bà gặp một trường hợp như thế này. Mẹ thì 

hành hạ con để trả thù chồng. Cha thì cưỡng dâm con gái để trả thù vợ. Tất 

cả mọi khổ đau họ đổ lên đầu cái sinh linh khờ khạo bé bỏng tội nghiệp kia. 

Tội lỗi của họ dẫu phật bà lượng cả bao dung cũng không tha thứ được. 

Bỗng bà mụ Tư giật mình. Tấm thảm kịch này cũng có một phần tội lỗi của 
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bà. Đứa trẻ kia bị tâm thần không phải là do thang thuốc trục thai của bà gây 

ra hay sao? Bà mụ Tư rùng mình ớn lạnh. Thì ra không phải lúc nào bà làm 

chuyện đó cũng đều là cứu giúp người ta. Thì ra cái gì gọi là hiện thân của 

phật bà cứu độ mọi người chỉ là dối người gạt mình mà thôi. Thì ra cái đám 

người độc mồm độc miệng kia cũng có phần nói đúng. Bây giờ bà muốn 

chuộc tội cũng muộn rồi và bà cũng không có cách. Đối mặt với người mẹ 

này bà không biết nên căm ghét hay thương hại. Chấp nhận lời yêu cầu của 

cô ta ư? Phá một cái thai lớn thế mà thai phụ lại là một đứa trẻ con bị tâm 

thần, một chút xíu hy vọng thành công cũng không có. Còn bằng ngược lại 

để cho đứa trẻ kia sinh ra đời nó sẽ như thế nào? Cho dù là nó vẹn nguyên 

lành lặn không tật nguyền gì cũng không tâm thần như mẹ nó thì đời nó sẽ ra 

sao? Nó sẽ gọi cha nó bằng gì? Người đời sẽ nhìn nó bằng cặp mắt như thế 

nào? Với một cái quá khứ như thế nó làm sao ngẩng mặt lên để sống. Miệng 

đời. Hừ! Miệng đời giết người ta thì dễ, giết người ta thì nhiều chứ cứu 

người ta thì khó, thì ít lắm. Chẳng lẽ bà sống chưa đủ để hiểu điều đó hay 

sao? Trong lúc bà mụ Tư quay cuồng với bao suy nghĩ thì người đàn bà chợt 

nín khóc. Chị ta ngước lên nhìn bà Tư sòng sọc rồi bất chợt không một tín 

hiệu nào báo trước, nhào tới bên đứa trẻ đang ngủ say trên giường giơ tay 

cật lực bóp cổ nó, miệng gào lên: “Là các người hại con tôi. Hắn... hắn hại 

đời của nó! Còn bà... bà làm cho nó thành dở điên dở dại. Còn tên kia, lúc 

yêu thương thì hứa hẹn đủ điều, khi xảy ra chuyện thì trốn đi mất biệt. Các 

người chết đi... Chết đi... Chết hết đi...”  

Bà mụ Tư hoảng hồn lao tới bằng tất cả sức lực già nua kéo người đàn bà ra 

khỏi đứa bé. Chị ta gào lại lên: “Là tôi... là tôi hại con tôi rồi. Trời phạt tôi 

đi... đánh tôi đi...!”. Rồi như để ông trời dễ trừng phạt mình, chị điên loạn xô 

tung cửa lao ra ngoài trời mưa gió.  

***  
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Nhân thả người nằm trên thảm cỏ đưa mắt nhìn tấm bảng đề Mẫu Tử Am, 

chờ đợi. Đây là tấm bảng thứ mấy rồi Nhân không nhớ nữa. Thiên hạ bao la 

không ngờ Mẫu Tử Am lại nhiều như vậy. Không biết lần này có gặp nàng 

không? Ông trời cắc cớ chi làm vậy. Tại sao cho Nhân gặp nàng một lần rồi 

không thể nào quên. Mình nhớ nàng bởi điều gì nhỉ? Là ánh mắt bảy phần 

ngây thơ ba phần ngây dại hay chất giọng thanh tao đong đầy nỗi sợ hãi từ 

muôn ngàn kiếp trước. Ngày đó, Nhân là một sinh viên y khoa năm thứ tư 

rất thích khoa tâm thần học. Trong một lần nghỉ hè về quê dã ngoại đã gặp 

nàng. Nàng thực sự đẹp quá chừng nhưng cái làm Nhân chú ý chính là vẻ 

ngây dại của nàng. Sắc đẹp của nàng lẫn nỗi hiếu kỳ nghề nghiệp đã thúc 

đẩy Nhân tiếp cận nàng. Trong lúc đang say sưa nói chuyện với nàng để tìm 

hiểu bệnh tình thì cha nàng xuất hiện và một trận đòn phũ phàng đổ ập 

xuống người Nhân. “Cha ... cha đừng đánh nữa, tội nghiệp mà!” Giọng nói 

của nàng, ánh mắt của nàng ghi sâu vào tâm khảm của Nhân. Nhân tự nhủ 

với mình sau khi ra trường sẽ trở lại tìm nàng để chữa bệnh cho nàng. 

Nhưng hỡi ơi! Vật đổi sao dời, ngày Nhân trở lại ngôi nhà nàng đã trở thành 

một bãi cỏ hoang vu. Chiếc ghế xích đu nàng thường ngồi đã mục gãy xiêu 

vẹo bao phủ đầy những loại dây leo. Nhân hỏi thăm những người xung 

quanh thì được nghe một câu chuyện đau lòng kinh khiếp. Sau tấn thảm kịch 

đó xảy ra cha nàng đã cắn lưỡi tự sát trong tù. Mẹ nàng trở nên điên loạn đi 

đâu mất tích. Còn nàng, có người bảo nàng lang thang xin ăn đầu đường xó 

chợ và sinh con trong một đêm mưa gió rồi hai mẹ con đều chết. Người khác 

lại kể rằng nàng sinh con trong một cánh đồng hoang, đang lúc đứa bé chào 

đời thì bị sét đánh nhưng hai mẹ con không chết mà điều kỳ diệu xảy ra. 

Tiếng sét cộng với tiếng khóc trẻ thơ làm bừng dậy linh thức của người mẹ 

và nàng hết bị tâm thần sau đó bồng con đi tu. “Tu ở đâu?”. Nhân hỏi. “Thì 

Mẫu Tử Am chớ đâu”. “Mẫu Tử Am ở địa phương nào?”. “Ai biết. Chỉ biết 
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ở đó trẻ con rất được thương yêu và sung sướng”.  

 

Quân Tấn  

ĐÊM CHỜ ĐỢI 

 

(kính tặng H – người thương binh cao quý mà tôi quen biết)  

 

Chị đang chờ…  

Chị đang chờ anh đi làm về. Thỉnh thoảng liếc mắt nhìn lên chiếc đồng hồ 

treo trên tường trước mặt nhưng chân chị vẫn đạp đều, âm thanh ro ro của 

chiếc máy may vẫn nhặt khoan theo nhịp chân của chị. Gần tết rồi, đồ khách 

nhiều, chỉ có một mình, chị phải tranh thủ may mới kịp giao cho người ta. 

May thêm một bộ quần áo là thêm một ít tiền, bớt phần vất vả cho anh. Trên 

cả điều đó, khi làm việc, thời gian đợi anh sẽ qua mau hơn, vì dù không có 

đồ may chị vẫn thức đợi anh về. Chị có sự chờ đợi hạnh phúc này năm năm 

rồi.  

 

                                               *  

                                                                                                   

Hắn đang chờ…  

 12



Hắn đang chờ gì? Hắn cũng không biết. Cũng như không biết cái lạnh của 

những giọt sương đêm ướt đẫm vai hắn. Trước đây mấy phút thì hắn chờ 

người đàn bà đang  ngồi may kia đi ngủ. Để hắn… Còn bây giờ? “Trời ơi! 

Mình vào đây để làm gì?” hắn tự hỏi? Đầu hắn nổ tung ra như vừa bị sét 

đánh. “Phải rồi! Mình vào đây để… Trời ơi! Khốn nạn!”. Ngực hắn nhói lên, 

mắt hắn nhòa đi, từng đoạn phim quá khứ hiện ra trong tâm trí hắn, giúp hắn 

nhớ lại tất cả. “Phải rồi! Mọi việc bắt đầu từ hồi chiều…”  

                                                                       *       *      *  

 

Tự sự của người đàn bà  

Năm năm trước, chị còn là người vợ không chồng, người mẹ hai mốt tuổi 

của đứa con gái lên ba. Mái ấm là căn phòng trọ tồi tàn trong hẻm nghĩa địa 

sâu hun hút và âm u như cái tên của nó. Chị lấy đường phố làm quầy hàng, 

xác thân làm vốn hành nghề và thù hận làm lẽ sống. Đối với xã hội, chị là 

một con điếm. Đối với hàng xóm, chị là mụ đàn bà nanh nọc với tất cả sự 

hung dữ của con gà mái đang nuôi con. Đối với con, chị là bà mẹ diệu hiền 

mà một người phụ nữ thất học làm nghề bán thân có thể có. Đối với mình, 

chị là… và sẽ là gì chị cũng không biết nữa, nếu không gặp được anh. Đêm 

đêm, khi đứa con gái say sưa trong giấc ngủ, nhìn vết sẹo trên chân nó, chị 

nhớ lại cái ngày định mệnh dun rủi cho chị gặp anh. Năm năm mà chị cứ 

ngỡ như mới hôm qua…  

 

Hôm đó, chị chở con trên cái ba ga nhỏ đằng trước chiếc xe đạp dùng để 

hành nghề. Con đường đang mở rộng còn thi công lỡ dở đầy ổ gà và đá lởm 

chởm. Đứa bé bị dằn xốc ngồi không yên, khóc inh ỏi. Chị chồm tới phát 

vào mông nó thế là loạng choạng tay lái, đâm sầm vào chiếc xe khác. Con bé 

rơi xuống đất. Chị chết điếng chưa biết làm sao thì người đàn ông đã ôm gọn 
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nó trong tay kèm theo tiếng quát: “Chạy đi đâu vậy hử? Cô không lo cho 

mình thì cũng lo cho đứa nhỏ chớ. Nó có gì cô biết tôi!”. “Trời đất! Ăn nói 

cái giống… Làm như con của nó vậy!”. Chị tức tái người nhưng đôi mắt rực 

lửa của anh và cái chân đẫm máu của con làm cho bao nhiêu câu chửi mắng 

thuộc lòng bị nghẹn lại. Chị riu ríu theo người đàn ông đưa con vào bệnh 

viện.  

 

Khi chị ngồi ngắm từng giọt nước biển rơi rơi truyền nguồn sống cho con 

với cái băng trên chân trắng toát thì anh bước vào. Anh đưa cho chị ổ bánh 

mì. Lúc bấy giờ chị mới cảm giác đói. Anh vụng về xin lỗi chị về tai nạn 

vừa rồi, về câu nói sỗ sàng lúc đó. Không hiểu sao ý định trả đũa trong đầu 

chị biến mất. Có thể khi no người ta dễ thông cảm với nhau hơn. Cũng có 

thể vì anh nói chuyện trông rất hiền chứ không dữ dằn như khi quát chị. Rồi 

chị cười. Anh cũng bớt phần lúng túng. “Đối với tôi – anh nói – đứa con là 

tất cả cô à!”. Rồi như thanh minh, vừa lấy cái nón quạt cho đứa bé, anh vừa 

kể cho chị nghe anh là thương binh, một mảnh đạn của bọn Pôn-Pốt phang 

vào lưng anh. Hậu quả khi xuất ngũ về, người vợ anh cưới ở quê đi lấy 

chồng khác vì anh không còn khả năng làm chồng, làm cha. Anh bỏ quê lên 

thị xã làm công nhân và chuyện có một đứa con đối với anh mãi mãi chỉ còn 

là ước mơ…  

 

Hôm sau, rồi hôm sau nữa, ngoài giờ đi làm, anh lại đến bệnh viện. Anh 

chăm sóc con bé có phần hơn cả chị. Dĩ nhiên, với sự khéo léo của người 

đàn ông chưa từng có con. Đứa nhỏ bớt đau cứ bi bô nói chuyện với anh. 

Hết đòi cái này đến đòi cái khác làm anh chạy lăng xăng mệt nhoài nhưng 

niềm vui hiện rõ trên ánh mắt. Khi nó ngủ, anh chị ngồi kể chuyện đời mình 

cho nhau nghe. Không hiểu sao với anh, chị có cảm giác tin tưởng đến thế. 
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Từ lâu lắm  chị hầu như mất niềm tin vào con người. Bên anh, chị thấy mình 

như đứa em gặp lại  người anh sau nhiều năm luân lạc. Được một tuần thì 

anh biết chị là con bé mồ côi lúc năm tuổi. Bảy tuổi có mẹ kế và năm mười 

hai tuổi thì người cha cũng qua đời trong một tai nạn. Chỗ dựa cuối cùng 

mất đi, con nhỏ mồ côi không thể sống với dì ghẻ đành bỏ quê đi rửa chén 

giặt đồ cho người dì họ xa, chủ một tiệm may lớn trên thị xã. Khi công việc 

rỗi rảnh, nó được người dì cho dòm ngó, tập tành nghề may. Tuy ít học 

nhưng có khiếu, lại khéo tay chăm chỉ, đến năm mười bảy tuổi nó trở thành 

cô thợ may tay nghề khá vững vàng và có tiền để dành. Lúc này, nó cũng ấp 

ủ ước mơ như bao cô gái mười bảy tuổi khác. Rồi một hôm người trong 

mộng đến, cô thợ may bỏ nghề cuốn gói theo chàng sau một đêm noel hạnh 

phúc trong đau đớn, ngọt ngào. Đôi vợ chồng son sống trong một căn phòng 

trọ rẻ tiền. Hạnh phúc êm đềm được ba tháng thì nàng nghe trong bụng hình 

thành một mầm sống. Mầm sống lớn dần trong khi túi tiền xẹp xuống đồng 

thời xuất hiện những trận đòn. Chàng hoàng tử bạch mã lột mặt nạ hiện 

nguyên hình một gã giang hồ, một tên sở khanh, một thằng ma cô dắt gái 

chuyên nghiệp. Vào một đêm mưa gió, hắn về nhà sực nức mùi rượu cùng 

hai gã đàn ông khác. Lời cầu xin của cô, đứa con trong bụng cô không lai 

chuyển được lòng hắn. Bão tố nổi lên trong căn phòng nhỏ và bị lấn át bởi 

tiếng mưa bão bên ngoài. Cô trở thành tiếp viên bia ôm từ đó…  

 

Mỗi ngày cô đi làm đem tiền về cho hắn. Không có thì hắn hành hạ cô bằng 

những trận đòn thừa sống thiếu chết. Bao lần cô định đổi mạng mình với hắn 

nhưng nghe đứa con đạp nhói trong bụng cô lại cắn răng chịu đựng. “Con 

mình không có tội”. Cô nghĩ thế. Bao hy vọng cô đặt hết vào đứa con sắp 

sửa ra đời. Rồi bụng cô ngày càng lớn, nhà hàng đuổi về không cho làm nữa. 

Không có tiền hắn đánh mãi cũng chán. Với lại gần ngày sinh nở, cô yấu 
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lắm. Hắn sợ lỡ tay thì hắn khốn. Rồi hắn bỏ đi. Để lại cho cô đống nợ tiền 

nhà, tiền điện, tiền rượu… Con cô chào đời không có cha và cô gọi nó là con 

Hận. Không dám về nhờ vả người dì họ, nhà hàng thì coi cô là hạng gái sề 

không đắt khách. Thế là sinh nở chưa đầy 2 tháng, cô ra đường làn nghề 

không vốn để nuôi con. Bản năng sinh tồn biến cô thành người đanh đá nhất 

trong xóm chị em, không chịu thua ai bao giờ. Cho đến khi gặp anh, đó là 

lần đầu tiên người đàn bà giang hồ chịu nín thinh khi bị đàn ông mắng…  

 

Anh nghe chuyện của chị một cách bình thản không biểu lộ gì. Chỉ có đôi 

mắt rực lửa trở nên nghiêm nghị và sâu lắng hơn.  

Con Hận ra viện. Anh không nói một lời nào, cũng không cho chị nói một 

lời nào. Anh ôm nó về nhà tập thể nơi anh ở, rồi ngày ngày chở chị đến ông 

thầy đông y chữa căn bệnh chị mắc phải khi làm nghề bán phấn buôn hương.  

 

  

Tự sự của gã đàn ông.  

Chiều nay, sau khi mãn hạn tù, hắn từ trại giam đi về thị xã với ý định tìm 

ông anh kết nghĩa nhờ giúp đỡ hắn làm lại cuộc đời. Bởi hắn biết người đàn 

ông ấy sẽ tha thứ cho hắn. Người đàn ông mà hắn từng cho là khờ khạo ấy 

sẽ lại giúp đỡ hắn, cưu mang hắn như đã từng cứu hắn cách đấy bốn năm khi 

hắn bị kẻ thù vây đánh bằng cây và mã tấu. Hắn còn nhớ người đàn ông đó 

đã tả xung hữu đột như thế nào để cứu hắn đem về. Hắn được băng bó vết 

thương, được nhận làm em kết nghĩa, được hứa sẽ xin việc làm ở công ty 

cho… Một tháng sau, khi đã hoàn toàn bình phục, hắn ra đi không một lời từ 

giã với đồ đạc và chiếc xe đạp duy nhất trong nhà… Khi xe đò về đến thị xã 

thì số tiền anh em bạn tù hùn lại cho hắn cũng cạn đến đồng cuối cùng. Đang 

loay hoay chưa biết làm thế nào, thì hắn gặp lại thằng bạn chuyên mua bán 
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đồ chôm chỉa mà hắn quen biết thuở xưa. Hai thằng vào quán cháo vịt ở ven 

đường. Thằng bạn “cốt” bao hắn một chầu gọi là mừng hắn ra khỏi “hộp”. 

Khi chai đế cạn, dĩa gỏi vịt vơi đi thì thằng bạn cũng biết được kế hoạch làm 

lại cuộc đời của hắn. Nó cười phá lên: “Ha ha ha…. Lương thiện?! Tao tin 

mày làm được!”. Rồi nó nheo mắt như trêu chọc: “Nhưng làm lương thiện 

khó lắm, làm lương thiện phải có tiền, muốn xin lỗi ông anh kết nghĩa cũng 

phải có tiền mua tí quà gọi là chuộc tội. Thời buổi này…”. Nó chợt hạ 

giọng: “Hay mày trở lại giang hồ hợp tác với tao, có thêm mày thì băng 

mình đâu sợ thua ai. Lương thiện làm gì, trở lại vùng vẫy giang hồ, làm vua 

một cõi không sướng hơn sao? Ít ra cũng mần cú chót kiếm vốn dằn túi rồi 

làm ăn lương thiện!”. Thằng bạn dứt lời, hắn dằn ly rượu xuống bàn đánh 

cốp. “Đ. Mẹ mày!”. Hắn buông câu chửi rồi đứng dậy bỏ đi. Đuổi theo hắn 

là tiếng nói đầy vẻ ranh của thằng bạn “Tùy mày! Có kiếm được món gì khơ 

khớ thì đem cho tao”.  

 

  

Tự sự của người đàn bà  

Sau ba tháng thuốc thang điều trị, cộng với sự chăm sóc của anh, chị đã rũ 

bỏ khỏi cơ thể căn bệnh dơ bẩn, gớm ghiếc kia. C on Hận đeo dính anh gọi 

tiếng “Ba” mà chị chưa một lần dạy nó. Anh chia tay nhà tập thể của mình, 

mướn một căn nhà nhỏ ngoài ngoại ô thị xã. Anh lôi chị ra khỏi hẻm nghĩa 

địa, đem chị và con về ở chung. Họ đến với nhau như những con người khốn 

khổ cần có nhau trong đời. Anh đưa chị đi đăng ký kết hôn và làm khai sinh 

cho con Hận. Anh đặt tên nó là Mai, anh muốn nó là ngày mai của anh, của 

chị, một ngày mai tươi sáng.  

Đêm đầu tiên sống chung, chị lo sợ xiết bao, cũng cay đắng, xót xa, tủi hổ 

xiết bao. Chị không biết mình phải làm gì. Nhưng mai mắn thay anh ngủ 
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chung với con Mai và kéo dài như thế suốt sáu tháng. Đến sinh nhật của chị, 

lần sinh nhật đầu tiên trong đời, chị mới biết anh mất khả năng làm cha 

nhưng vẫn còn là một người chồng. Đây là sự lừa dối duy nhất của anh từ 

khi biết nhau. Chị không hỏi anh về điều này, anh cũng không giải thích. Chị 

thầm cảm ơn lòng nhân ái của anh, tình yêu của anh, sự tế nhị của anh biết 

chừng nào! Chị tự nhủ với mình sẽ cố gắng chăm sóc cho anh, chia sớt gánh 

nặng cùng anh và làm một người vợ tốt. Thời gian đầu cuộc sống thiếu thốn 

đủ thứ. Tiền thương binh và lương của anh không đủ chi tiêu. Anh phải thuê 

chiếc xe Honđa chạy xe ôm thêm buổi tối. Nhìn anh hốc hác mà chị đau xé 

lòng. Chị quyết định mượn tiền góp mua một chiếc máy may cũ và lao vào 

làm việc ngày đêm. Ban đầu khách chưa quen, đồ may không nhiều, chị 

nhận may thêm đồ buộc tóc, nối vải vụn làm mền, gối… Vợ chồng tằn tiện, 

khó khăn rồi cũng qua. Bây giờ chị cũng có chiếc máy may, anh đã có chiếc 

xe gắn máy cho riêng mình. Rồi con Mai đi học, cả nhà thêm được một niềm 

vui. Chị đã có một gia đình hạnh phúc thật sự. Hạnh phúc như mơ. Chị ngỡ 

ngàng đến không ngờ. Đêm đêm chị ngồi may đợi anh về và ôn lại quãng 

đời quá khứ đau thương…  

 

Tự sự của gã đàn ông  

Hắn lang thang trong đêm, như kẻ hành hương vô định, như con thuyền 

không bến đỗ. Đêm về khuya, ngoại ô vắng ngắt người. Chỉ còn nghe âm 

thanh của đôi chân hắn kéo lê trên mặt đường. Hắn dừng lại thở dốc. Hắn 

mệt. Chất rượu đế lâu ngày không được uống, lại uống vào lúc bụng đói 

muốn quất sụm hắn. Hắn cảm thấy trống trải và cô độc vô cùng. Hồi chiều, 

khi nhìn những người ra tù một lượt với hắn được ôm choàng trong vòng tay 

chờ đợi của người thân, hắn đã có cảm giác này. Nhưng không mãnh liệt và 

tê tái như bây giờ! Có lẽ lúc đó hắn ở giữa con người, còn bây giờ hắn ở 
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giữa trời đất. Trời đất thì bao la. Con người thì… Hắn nhớ tới ông anh kết 

nghĩa. Nhưng rồi nghĩ đến đoạn đường dài dằng dặc về nhà tập thể của ông 

ấy thì quyết tâm của hắn chùng xuống. “Không biết anh ta có còn ở đó 

không? Lỡ mà…”. Hắn không dám nghĩ tiếp. “Hay là…”. Câu nói của thằng 

bạn vang lên trong đầu hắn. “Thôi thì…”. Hắn nguyền rủa thằng bạn, 

nguyền rủa sự yếu đuối của mình. Hắn gục xuống, hai tay ôm lấy đầu. Một 

cái gì tức uất, nghẹn ngào trong hắn. Hắn thấy mình trôi chìm vào khoảng 

không đen đặc, thăm thẳm. Trong tâm trạng gần vô thức đó, hắn bỗng mơ hồ 

nghe một âm thanh quen thuộc như từ quá khứ vọng về. Âm thanh đó, có 

một khoảng thời gian trong đời, ngày ngày hắn bỏ ra hàng giờ để nghe, bên 

cạnh cô người yêu quê mùa nhỏ bé. Như người bị thôi miên, hắn đứng dậy, 

đi về phía phát ra âm thanh. Đó là một ngôi nhà nhỏ, bên trong người đàn bà 

đang  ngồi may. Hắn cố nhìn nhưng mái tóc xõa một bên trước ngực che 

khuất khuôn mặt. “Nhưng cần nhìn làm gì? Mình vào đây để…”. Hắn nép 

mình vào bụi cây cạnh nhà vừa nghe âm thanh êm ái phát ra từ chiếc máy 

may vừa chờ đợi.  

Thời gian trôi đi, trôi đi… Chợt âm thanh êm đềm kia dừng lại, kéo hắn ra 

khỏi sự chờ đợi mơ màng. Người đàn bà đứng lên đi vào bên trong, nơi có 

tiếng nói mơ của trẻ con. “Dáng đi quen thuộc quá!”. Và khi người đàn bà 

quay ra, gương mặt nàng đã khẳng định điều đó. Đúng là nàng. Tám năm 

trôi qua, con người có nhiều thay đổi nhưng nét thân quen hắn không thể nào 

quên. Như con thú bị trúng tên vào ngực. Hắn chực ngã xuống. Hắn muốn 

chạy đi nhưng đôi chân chôn chặt vào đất. Hắn muốn bước vào nhà nhìn 

nàng cho thật kỹ rồi quỳ xuống dưới chân nàng. Nàng sẽ không tha thứ cho 

hắn đâu. Hắn biết. Và hắn cũng không dám chờ mong một điều gì. Nhưng 

hắn không bỏ đi được. Có cái gì đó rất thiêng liêng mà hắn chưa từng biết, 

như là tình phụ tử, trỗi dậy trong hắn. Hắn muốn hỏi nàng về điều đó. Hắn 
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muốn biết đứa bé bên trong có phải là… Sương đọng thành giọt chảy xuống. 

Hắn nghe ở môi vị mặn. Và hắn đứng đó, dù không biết mình chờ đợi điều 

gì.  

 

Đoạn kết  

Sự chờ đợi nào rồi cũng phải kết thúc. Ngoài đường một chiếc xe dừng lại. 

Người đàn ông tắt máy dắt bộ đi vào nhà, có lẽ để yên lặng cho con bé bên 

trong ngủ. Người đàn bà vui mừng dang tay đón chồng. Gã đàn ông sững sờ. 

Bây giờ gã đã biết điều muốn biết. Bởi gã rất rõ người đàn ông kia mắc bệnh 

gì.  

Bên trong căn nhà, những âm thanh hạnh phúc phát ra. Bên ngoài, ngọn gió 

đêm thổi nhè nhẹ những mầm xanh mới nhú. Gã đàn ông nhìn vào nhà cái 

nhìn lần cuối. Đau đớn và thanh thản. Gã bước đi.  

Q.T  

Bông hồng nào cho em 

 

    Căn phòng nhỏ hôm nay tràn ngập hương hoa hồng. Mùi thơm đậm đà 

của hồng nhung, tinh khiết của hồng bạch, ngây ngất những đóa hồng vàng. 

Lâm nghe thèm một làn hương dìu dịu của hoa hồng dại. Hương thơm đã dìu 

bước anh em Lâm từ thuở thơ ngây, hương thơm của những tháng ngày ấm 
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êm hạnh phúc.  

Trong cơn choáng váng, Lâm cảm giác mình tê mê, trống rỗng như chiếc lá 

trên dòng ký ức mải miết trôi về một làng quê có con sông êm đềm chảy 

qua, sau lưng là cánh đồng bát ngát. Ngôi nhà nhỏ ven sông xung quanh 

trồng toàn bông hồng dại, xa trông như tổ chim nhỏ nhắn nằm yên trên tấm 

thảm dệt bằng hoa.  

Buổi sáng tinh mơ khi ông mặt trời ngủ  lười chưa chịu dậy, những hạt 

sương mãi rong chơi suốt đêm lạc lối chưa về, hai đứa trẻ như hai chú chim 

non tung tăng bắt sâu trong vườn hoa. Chúng tranh nhau khoe với người đàn 

bà đang ngồi trên chiếc máy may để được ôm vào lòng, được xoa đầu và 

nghe khen rằng hai chú chim của mẹ giỏi quá, bắt được thật nhiều sâu. Sau 

đó cả nhà quây quần bên mâm cơm. Người đàn bà gắp thức ăn cho chồng, 

cho con, mắt long lanh hạnh phúc. Khi người đàn ông quảy túi đồ nghề lên 

vai, hai đứa trẻ dung dăng dung dẻ cắp sách đến trường, người đàn bà lại 

ngồi bên chiếc máy may chờ con đi học, chờ chồng đi làm về…  

Anh em Lâm đã có những ngày vui vẻ ấm êm như thế. Đến bây giờ Lâm 

cũng chưa dám tin hạnh phúc đã tan đi tựa hạt sương mong manh. Bất hạnh 

như cơn bão dữ cuốn tung tổ chim cúc cu bé nhỏ. Lâm còn nhớ mẹ đã lịm đi 

như thế nào khi cha quyết định bỏ đi theo tiếng gọi của đô thị phồn hoa, nơi 

có người đàn bà xinh đẹp mà Lâm chưa biết mặt. Mẹ không khóc chỉ đăm 

đăm nhìn theo bóng cha khuất dần rồi ngất trong tay Lâm. Vòng tay bé nhỏ 

của đứa con trai mười tuổi run lên, nó cắn răn giữ cho mẹ mình khỏi ngã. 

Nhưng nó không giữ được lâu. Mẹ chịu đựng nỗi đau khổ thêm năm năm rồi 

ra đi bỏ lại hai cánh chim non ngơ ngác, bơ vơ trên cõi đời. Người mẹ dịu 

hiền xinh đẹp lúc đó chỉ còn là thân hình gầy guộc, bệnh hoạn. Đôi môi xanh 

xao run run lời trăn trối: “Hãy đi tìm cha. Cha thương các con lắm! Thế nào 

cha cũng trở về”. Rồi im lặng, im lặng vĩnh viễn. Mẹ kính yêu ơi! Thế là 
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chúng con mất mẹ thật rồi. Con không hiểu chuyện của người lớn.  

Con hận cha, con ghét cha nhưng con sẽ thực hiện lời  trối trăn của mẹ. Chỉ 

tội em Lan còn nhỏ quá, nó mới mười ba tuổi đầu. Lâm không muốn cho em 

phiêu bạt theo mình nhưng nó không biết phải gửi lại cho ai. Bà con nội 

ngoại nó không hề biết một người. Cha mẹ nó khi xưa trốn nhà ra đi theo 

tiếng gọi tình yêu, hai người tìm đến vùng quê xa xôi hẻo lánh này đắp xây 

hạnh phúc, trở thành một gia đình ngụ cư không họ hàng, quyến thuộc.  

Thế nhưng chàng kỹ sư xây dựng không cam tâm với kiếp thợ hồ suốt ngày 

chỉ loay hoay xây chuồng heo, nhà mồ vặt vãnh. Mái nhà tranh, hai quả tim 

vàng, giá trị thiêng liêng của tình yêu ngày xưa sau mười năm không còn đủ 

sức kiềm hãm ước mơ đến với những công trình kiến trúc to lớn, vĩ đại hơn. 

Đó là mẹ nói cho Lâm biết thế nhưng trong lòng Lâm tội lỗi hoàn toàn do 

người đàn bà kia. Thằng con trai mười lăm tuổi quỳ lạy nấm mồ của mẹ lần 

cuối cùng rồi hai cánh chim non dắt dìu nhau đi. Gần ba năm nay với xấp vé 

số trên tay, anh em Lâm lang thang khắp nẻo tìm cha. Căn nhà trọ tồi tàn này 

là nơi dừng chân gần đây nhất…  

 

Lâm đưa tay lau những giọt nước mắt nãy giờ tuôn chảy theo dòng ký ức. 

Cơn choáng váng đã qua đi chỉ còn đọng lại nỗi bàng hoàng. Lâm uể oải đưa 

mắt nhìn những đóa hồng. Đây là sáng kiến của Lan. Bán hoa hồng ngày 20 

– 10.  

Trăm bông hồng này anh em Lâm đã vét đến đồng tiền cuối cùng đặt mua từ 

tuần trước. Lâm không biết sẽ buôn bán ra sao nhưng Lan tính ngon ăn lắm: 

Mua năm ngàn đồng một bông, nếu bán lại được bảy, tám ngàn thì lời bằng 

bán vé số mười ngày chớ đâu có ít. Lan có vẻ tin tưởng vào chuyến buôn 

bán này nên Lâm cũng đặt nhiều hy vọng. Lâm ngồi dậy lấy nước phun 

sương lên những đóa hoa hàm tiếu rồi chọn một bông đẹp nhất cắm vào ly. 
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Bông hồng này dành cho Lan. Chắc con bé sẽ rất thích, em gái Lâm xứng 

đáng một phần thưởng như thế. Sau đó Lâm chia hoa ra thành hai phần cho 

vào giỏ chuẩn bị đi bán. Công việc vừa xong thì Lan đã tíu tít ngoài cửa:  

_ Hai ơi, em hết vé số rồi! Hai sửa soạn xong chưa anh em mình đi bán 

bông. Nhanh lên, người ta bán khắp ngoài phố rồi kia kìa!  

Lâm lấy khăn lau mồ hôi trên trán em gái, âu yếm hỏi:  

_ Vậy em không ăn cơm à?  

_ Em tắm một cái rồi đi liền kẻo không kịp. Bán xong tối về ăn luôn. Hai 

cũng thay bộ đồ mới nghen. Bán bông hồng chớ không phải bán vé số đâu. 

Mặc đồ đàng hoàng người ta mới mua!  

 

Lâm bật cười, nghe cảm giác phấn khởi trở lại với mình. Giọng nói ríu rít 

như chim của Lan vang lên xua đi những ưu phiền lắng đọng trong lòng 

Lâm… Lan bước vào nhà. Lâm sững sờ nhìn em mình. Lan mặc bộ đồ mới 

Lâm mua cho hồi tháng trước. Hôm ấy một người mua vé số của Lâm trúng 

tám triệu đồng và cho Lâm trăm ngàn. Lâm ra chỗ bán đồ “sida” mua cho 

em, Lan đem cất chưa mặc lần nào. Bây giờ trước mặt Lâm không phải con 

bé bán vé số lem luốc mà là một thiếu nữ xinh đẹp đang bước vào tuổi mười 

sáu. Lan thừa hưởng những nét đẹp của mẹ từ đôi mắt to đen có cái nhìn 

thẳm sâu chịu đựng đến cái lúm đồng tiền bên má phải chỉ khi cười mới hiện 

ra. Em mình lớn thật rồi. Lâm vừa vui mừng vừa lo lắng. Nhìn em xinh tươi 

như đóa hồng sắp nở Lâm nghĩ đến số phận hẩm hiu của mẹ và nghe nhói 

đau trong dạ.  

_ Hai làm gì nhìn em chằm chằm vậy. Em mặc bộ đồ này kỳ cục lắm hả?  

_ Không phải, em giống mẹ quá!  

 

Lan lặng người đi, khóe mắt rưng rưng. Mỗi lần nhớ hoặc nghe Lâm nhắc 
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đến mẹ là Lan khóc không kìm được. Lâm biết vậy nên bước đến dỗ dành:  

_ Em lớn rồi, Lan! Phải tập kìm chế mình. Mẹ cũng không thích em khóc 

nhè như con nít đâu. Anh em mình phải sống tốt, sống vui vẻ cho mẹ an 

lòng.  

_ Dạ, em biết rồi. Em hứa với Hai em không khóc nữa đâu.  

_ Thôi, cầm lấy phần bông của em. Anh em mình đi bán coi ai hết trước, 

người nào thua ngày mai nấu cơm.  

_ Vậy Hai nấu chắc rồi. Hai bán không đắt bằng em đâu. Ủa, Hai bỏ sót một 

bông kìa!  

_ Không phải sót. Bông đó của em.  

 

Lan nhìn anh, lòng đầy hạnh phúc. Từ ngày cha bỏ đi, anh Hai thay thế cha 

làm người đàn ông trong gia đình đỡ đần cho mẹ, chăm sóc cho Lan. Rồi mẹ 

mất, anh lại trở thành người mẹ. Bao giờ anh cũng thương yêu, chiều 

chuộng, lo lắng cho Lan từ miếng ăn giấc ngủ. Lan nhủ lòng phải cố gắng 

kiếm nhiều tiền để chia bớt phần cực nhọc với anh. Nghĩ đến đây bao nhiêu 

vất vả, nhọc mệt của một ngày bán vé số tan biến. Lan thoăn thoắt bước 

đi…  

   

   

Khi Lâm bán hết bông hồng về nhà thì Lan đã ngồi với mâm cơm đợi sẵn. 

Thấy Lâm, Lan reo lên:  

_ Hai ơi, Hai thua em rồi. Em đợi Hai nãy giờ. Mau tắm rồi vô ăn cơm em 

nói chuyện này cho nghe.  

Tiếng khen “Em gái anh giỏi lắm!” chưa kịp thốt ra bỗng chững lại trên môi 

khi Lâm thấy đóa hồng trong ly biến mất. Cố nén giận, Lâm hỏi:  

_ Bông hồng của em đâu?  
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_ Em… Em… Lúc nãy khi em bán hết rồi, có một ông khách sang trọng hỏi 

mua. Ổng đồng ý trả mười lăm ngàn…  

Lâm gầm lên:  

_ Tiền… Tiền… Em biết có những thứ bao nhiêu tiền cũng không thể mua. 

Có những thứ bao nhiêu tiền cũng không thể bán không? Bữa nay vì tiền em 

bán một bông hồng. Rồi mai mốt… Trời ơi!  

Lâm lao ra khỏi nhà, chạy biến trong màn đêm. Vậy đó, điều Lâm lo sợ sắp 

thành sự thật. Lan quá bé nhỏ ngây thơ mà cuộc đời đầy cạm bẫy như con 

quái vật khổng lồ luôn há miệng chực chờ. Còn Lâm, Lâm sẽ bảo vệ cho 

Lan được bao lâu nữa? Lần đầu tiên Lâm cảm giác em gái trôi tuột khỏi tay 

mình. Cảm giác đó như nhát dao đâm thẳng vào tim, Lâm đau đớn không 

chịu nổi. Bầu trời ầm ầm sấm sét, mây đen vần vũ. Mưa. Những giọt mưa 

như từ khắp nơi gom lại đổ trút xuống người Lâm. Lâm đứng giữa trời 

khuya mưa gió mà gào thét đến khi cái lạnh bao trùm khắp thân thể. Lâm 

dần tỉnh lại. Lâm nhớ hồi nãy Lan biểu có chuyện  nói với mình. Chuyện gì? 

Phải chăng là chuyện về ông khách sang trọng đó. Đến vậy sao Lan? Không! 

Cái chốn đô thị phồn hoa này đã tước đoạt của Lâm một người cha, giết chết 

của Lâm một người mẹ, Lâm không thể để nó cướp đi thứ quí nhất trên đời 

còn sót lại. Dù phải có lỗi với mẹ Lâm cũng đành chịu. Lâm phải đưa Lan về 

quê. Nơi đó Lâm còn một ngôi nhà, còn xóm làng với những người dân quê 

chân chất, còn nấm mồ của mẹ thân yêu. Lâm ngước mặt nhìn trời. Mưa đã 

tạnh. Phương đông ửng lên màu sáng. Lâm đã tìm được lối đi. Anh bươn bả 

trở về nhà trọ. Lan đang ngồi trước cửa, gương mặt đầy nước mắt. Lâm đưa 

bàn tay lạnh buốt lau nước mắt cho em, vỗ về:  

_ Nín đi, đã hứa với anh là không khóc nữa rồi mà.  

_ Ai biểu Hai đi suốt đêm làm em lo muốn chết. Mưa gió ầm ầm em sợ quá!  

_ Thì anh về rồi nè! Nín khóc đi rồi nói cho anh nghe hồi đêm xảy ra chuyện 
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gì?  

_ Em gặp cha rồi!  

_ Hả? Người đàn ông sang trọng đó là cha hả?  

_ Không phải. Ông ta mua bông rồi nhờ em đem tặng cho người đàn bà đang 

ăn trong nhà hàng đằng kia. Em gặp cha ngồi ăn với bà ấy. Cha nhìn em lom 

lom mà không nói gì hết. Bây giờ tính sao đây Hai?  

_ Em sửa soạn đồ đi. Anh em mình về quê. Chúng ta bỏ mẹ cô đơn lạnh lẽo 

lâu quá rồi!  

_ Thiệt hả anh Hai? Mình về thiệt nghen Hai!  

Sao lại không thiệt hả Lan. Gặp được cha là chúng ta đã làm tròn lời mẹ hiền 

trăn trối. Anh em mình còn gì quyến luyến chốn thị thành này. Lan ơi! Em là 

đóa hoa hồng dại chỉ rực rỡ sắc hương ở chốn đồng quê bát ngát, em không 

thể chịu nổi cái ngột ngạt của phố phường đâu. Ngày 20 - 10 năm nay không 

có bông hồng nào cho em nhưng anh sẽ đền cho em cả một vườn hoa. Về 

quê nhà dù phải làm thuê làm mướn, cực khổ trăm bề anh cũng lo cho em 

một tấm chồng đàng hoàng, một cuộc sống bình yên, hạnh phúc. Mẹ kính 

yêu ơi! Chúng con lại về bên mẹ đây. Mẹ phù hộ cho những chú chim non 

của mẹ, mẹ nhé! Lâm mê mải với suy tư, không nghe tiếng Lan thỏ thẻ:  

_ Hai nè, cha không nói gì hết nhưng nhìn ánh mắt cha em biết cha sẽ trở 

về.     

                                                            

Q.T  
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