
Mường Khâu 

Chuyện kể bến bờ Tự Do 

 
Trang 1 

Những người tỵ nạn ở đảo Bidong quen biết hắn đều gọi hắn là Tâm ‘y tá’. 

Thật ra Tâm chả biết một tí gì về y khoa, hắn cũng chả có miếng bằng cấp 

nào lận lưng, nói gì đến nghề y tá. Nói của đáng tội sau năm 75, Tâm lăn lóc 

kiếm sống bằng cách chạy ‘áp-phe’ và ‘mánh mung’ ngoài chợ trời, bạ cái gì 

cũng có thể mua đi bán lại với hy vọng ‘trúng mánh’ để có tiền đắp đổi cuộc 

sống, nuôi gia đình. Trong các cú ‘áp-phe’ lớn của Tâm, thuốc tây là thứ dễ 

mua bán vì nó nhẹ nhàng, dễ cất dấu và có lời nhiều. Gia đình Tâm nghèo 

lắm, bố mẹ hắn chỉ là công chức ‘ba cọc ba đồng’ thời trước, tiền lương 

hàng tháng chỉ vừa đủ nuôi sáu miệng ăn trong gia đình, nên sau ngày miền 

Nam được thay ngôi đổi chủ, gia đình Tâm tuột nhanh xuống hàng cùng 

đinh, giai cấp những người chuyên chính vô sản thứ thiệt trong cái chế độ 

mới. Chạy hàng chợ trời lâu ngày nên Tâm rành rẽ tên thuốc tây cũng như 

dụng cụ y khoa để buôn bán giao dịch, móc ngoặc với nhà thuốc tây quốc 

doanh. Thời gian đầu mới đến đảo, Tâm chả có nghề ngỗng gì nên được 

xung công làm nhân lực tàu bốc vác ‘supply’ từ tàu và xà-lan vào kho chứa 

hàng. Một hôm trong lúc vác hàng Tâm vấp chân xóc phải cái dằm trên cầu 
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‘jetty’. Mấy ngày sau thấy đau, xem lại ngón chân đã sưng tấy đỏ, hắn mầy 

mò với cái kim khâu mãi mới lể cái dằm ra, đau thấu mây xanh… ! Tưởng 

lấy cái dằm ra là yên chuyện ai dè ngón chân nhiễm độc mưng mủ đau nhức 

làm cho việc đi lại sinh hoạt rất khó khăn. Bữa lên khám bệnh, Tâm phải đi 

cà nhắc lên ‘sick bay’ xin trụ sinh uống ‘dứt nọc’ ngón chân đang làm độc. 

Người cao ủy y tế sau khi xem xét vết thương, rửa ráy và băng bó lại, phát 

cho Tâm hơn chục viên ‘Pinicillin’ loại 500 ngàn đơn vị. Tâm cầm viên 

thuốc trên tay hỏi người cao ủy y tế: 

- Tôi phải uống loại antibiotic loại 500 ngàn này 2 viên mỗi ngày phải không 

? 

Thấy Tâm phát âm tiếng Anh cũng khá chuẩn, dùng chữ ‘antibiotic’ trong 

câu nói ra vẻ thông thạo y học, người cao ủy hỏi xem hắn có thể giúp ông ta 

phát thuốc men cho đồng bào tỵ nạn đau ốm trên đảo được không ? Thấy 

người cao ủy y tế tốt bụng và vui tính, hắn vui vẻ nhận lời. Từ ngày được 

trọng dụng vào Ban Y Tế trên đảo, Tâm cảm thấy vui vui trong bụng và tự 

hào lắm, hắn cho đây là dịp để phục vụ đồng bào tỵ nạn trên đảo. Với mớ 

vốn liếng tên thuốc Tây và biết công dụng của thuốc cho những căn bệnh sơ 

xài, ai ngờ những kiến thức ‘ba mớ’ Tâm thâu thập ngoài chợ trời đâm ra có 

kiến hiệu. Từ ngày có hắn cộng tác trong Ban y tế, việc phát thuốc cho bệnh 

nhân trôi chảy và nhanh chóng hơn. Viên cao ủy y tế mừng lắm, có thêm 

người phụ với ông trong công tác phát thuốc và làm thông dịch mỗi khi cần. 

Những lúc rảnh rỗi ngồi tâm sự, viên cao ủy thường hỏi hắn về quá khứ 

trước đây xem hắn có phải là bác sĩ hay là y tá gì không ? Khi nghe Tâm trả 

lời cái kiến thức về y học là vốn liếng những ngày lang thang đói khổ, chạy 

hàng thuốc tây, dược phẩm và dụng cụ y khoa ngoài chợ trời, viên cao ủy 

ngạc nhiên dương hai con mắt tròn xoe cứ hỏi lại hắn như không tin: 

- You’re kidding, right ???!!! 
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Từ ngày nhận trách nhiệm phát thuốc trong Ban Y Tế trên đảo Tâm nghiễm 

nhiên trở thành ‘y tá’ chính thức của trạm xá ‘sick bay’, không là thầy thuốc 

nhưng hắn rất ‘mát tay’, những bệnh trái gió trở trời, ấm đầu sổ mũi lên gặp 

‘Tâm y tá’ là dứt bệnh. Thời gian qua nhanh, thấm thoát mà Tâm đã ‘nằm’ 

đảo hơn một năm, không có ưu tiên và thân nhân nước ngoài nên chỉ còn 

nước chờ phái đoàn Mỹ ‘hốt rác’. Thằng Ban, bạn hắn trong Ban Hồ sơ Cao 

ủy cho biết tấm thẻ ‘lu ca’ (blue card) của hắn đã bị cao uỷ các phái đoàn 

các nước như Ca-na-đa, Pháp, Úc, Anh, Hòa Lan… đóng mộc ‘xù’ một cách 

vô tội vạ không hiểu vì lý do gì. Tâm cũng đã cạy cục làm đơn xin đi các 

nước khác nhưng chả đâu nhận, nhiều lúc Ban phát cáu dùm cho hắn: 

- Tứ cố vô thân và chuyên chính vô sản như mày mà còn bị chế độ tư sản 

‘xù’ thì tao cũng hết biết ! 

   

Chuyện kể bến bờ Tự Do 

trang 2 

 

Sáng nay đang trong giờ phát thuốc của trạm xá Tâm thấy Ban hớt ha hớt hải 

chạy tới, tay vẫy hắn lia lịa: 

- Tâm ơi…, Tâm, mày được Mỹ nhận rồi ! 

Tâm như người trên trời rớt xuống, hắn sững sờ quên cả nhiệm vụ phát 

thuốc. Ban đã chạy lại bên hắn, mừng quá phát vào vai hắn mấy cái đau 
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điếng. Hai thằng ôm nhau cười ha hả nhảy cà tưng như hai thằng khùng. 

Mấy người bệnh đang chờ hắn phát thuốc cũng vui lây túa đầy vào phòng 

phát thuốc, bao quanh lấy hắn để bắt tay chúc mừng và lấy hên, có người 

không quen cũng đến vỗ vai thân thiện: 

- Chúc mừng anh Tâm y tá được đi Mỹ nghen !  

Tâm quay sang Ban, khuôn mặt hí hửng : 

- Mày chờ tao chút, còn vài người nữa xong. Tao dẩn mày đi ‘ăn khao’. 

Đóng cửa phòng phát thuốc xong, Tâm cặp cổ Ban bước ra khỏi trạm xá 

‘sick bay’. Đang đi hắn chợt dừng lại một cách nghiêm chỉnh trước cái miếu 

nhỏ đặt dưới đất ngay gốc cây dừa xanh, những tàu lá dừa dài vươn ra thành 

cái tán rất rộng trước mặt của trạm xá như một cái dù lớn che rợp bóng mát, 

Tâm đứng chắp tay, miệng lẩm nhẩm khấn nguyện. Ban thắc mắc hỏi: 

- Mày làm gì vậy Tâm ? 

- Tao cám ơn ông già biển cả. Ngày nào tao đi ngang miếu cũng khấn khứa 

với ổng. 

- Ông gia biển cả nào ?! 

- À…, tao gọi thế thôi chứ mày biết cái miếu cô hồn này dựng nên thờ ông 

già vượt biên đến đảo Bidong, đang ngồi nghỉ dưới gốc cây bị trái dừa rớt 

xuống trúng ngay mỏ ác, chết tại chỗ này nên linh lắm. 

- Mày coi tướng ‘ba trợn’ vậy mà cũng có tâm linh quá hả ? 

- Sao không… ?! Mày không nghe ông bà nói ‘có tin có lành, có cầu có 

được’ à ! 

Tâm lôi Ban đi lên con dốc nhỏ dẫn sang khu bãi biển. Cũng đã gần 11 giờ 

trưa nhưng quán café vẫn còn vắng khách. Hai thằng chọn cái bàn dưới tấm 

bạt bằng nhựa có sọc xanh đỏ chìa ra ngoài làm mái hiên cho đỡ chói nắng. 

Phía bên kia đảo Bidong là đảo ‘Cá mập’ hiện ra trong tầm mắt. Tâm nghe 

những người ở đảo lâu cho biết tên đó là do dân tỵ nạn đặt cho vì hòn đảo có 

 4



dáng dấp như con cá mập bơi săn mồi, chứ không phải khúc biển này có cá 

mập. Hắn kêu hai ly café đá và bao thuốc thơm ‘White Horse’ như những 

lần hai thằng có rủng rỉnh vài đô Mã trong túi chơi sang ra quán ngồi uống 

café nghe nhạc. Ly café uống trễ sáng nay có vị đăng đắng như đồng điệu 

với điếu thuốc thơm hút thấy ngon lạ ! Hai thằng ngồi bên nhau nhưng mỗi 

đứa như đang theo đuổi một tâm sự riêng, chả nói với nhau câu nào. Thằng 

Ban ‘nằm’ đảo cũng đã hơn hai năm vì trục trặc giấy tờ khai báo thân nhân ở 

nước ngoài, giờ vẫn chưa được đệ tam quốc gia nào nhận. Đặt ly café xuống 

bàn, hắn quay sang Ban phá vỡ cái im lặng: 

- Mày biết chừng nào tao có danh sách rời đảo không ? 

- Chừng 2 tuần thì có danh sách từ bên Kuala Lumpur gửi sang, mày liệu 

chuẩn bị. 

Mấy hôm này Tâm cảm thấy bồn chồn trong lòng có lẽ vì đây là những ngày 

cuối cùng hắn còn trên đảo. Tâm nghe tên hắn trong danh sách rời đảo được 

Ban Thông tin công bố trên loa phát thanh chiều hôm qua. Trong lòng hắn 

giờ buồn vui lẫn lộn thật khó tả, vui vì những ngày tháng dài vô vọng trên 

đảo đã kết thúc, tương lai mở rộng đang chờ đợi trên đất Mỹ tự do giầu có, 

cuộc đời hắn sẽ bắt đầu một trang mới. Hơn một năm trời sống bấp bênh 

không lý tưởng như nhánh củi mục trôi sông, đời tỵ nạn buồn nhiều hơn vui, 

những lúc tuyệt vọng hắn tự hỏi sự tự do được đánh đổi bằng một cái giá cao 

quá chăng ? Làm sao Tâm quên được chuyến vượt biên liều mạng ‘nhất tiền 

khoáng hậu’ của bọn hắn. Cả bọn toàn thanh niên 15 đứa ngồi xếp hàng một 

trên chiếc ghe dài 9 thước đóng kiểu Thái Lan ‘cao mũi, nhọn lườn’ loại chẻ 

sóng đi biển, để qua mặt và tránh bị bọn công an nghi ngờ nên ghe không 

gắn mui, chiếc máy ‘Yanma’ cải biến cộng thêm bộ số của máy ‘xe reo’ nên 

chiếc ghe chạy ngọt lắm, chỉ cần lên ga là nó ngóc mũi xé nước chạy phăng 

phăng. Trên ghe Quang là tài công rất thành thạo nghề đi biển. Gia đình 
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Quang làm nghề ngư phủ trên biển đã bao nhiêu đời, họ rành rẽ sông nước 

và biết thời điểm nào biển lặng gió êm nên đã chủ động chuyến đi này. Sang 

ngày thứ tư ghe đã đến hải phận Mã Lai nhưng nếu không được ngư phủ Mã 

Lai chỉ đường đến đảo Bidong bọn hắn đã đi lạc vào vùng vịnh Thái Lan rồi. 

Những cây dừa xanh trồng dọc theo bãi cát trên đảo Bidong nhìn xa như 

những cây dừa xanh mọc dọc theo bờ sông quê hắn. Có những buổi trưa 

nhìn những cây dừa xanh sai trái trên đảo, Tâm thèm khát trái dừa xanh óc 

ách đầy nước mát và ngọt dịu hắn thường uống trong những trưa hè oi bức 

bên nhà, miếng cùi dừa trắng muốt được nạo ra thả vào ly nước dừa trông 

mềm mại bắt mắt làm hắn liên tưởng đến phát thèm. Trên đảo Bidong dừa là 

thứ ‘quốc cấm’, lính Mã bắt được ai trèo cây hái dừa họ phạt nặng lắm. Tâm 

đã chứng kiến bọn lính Mã lấy ‘dùi cui’ quật túi bụi lên đầu lên cổ những 

người tỵ nạn leo cây hái dừa, không những bị đánh mà còn bị cạo đầu và 

phạt ngồi ‘chuồng cọp’. Năm thì mười họa, có trái dừa khô gặp hôm mưa to 

gió lớn rớt xuống đất mới được phép nhặt. Dừa khô chỉ có nước bào ra lấy 

nuớc cốt dừa nấu chè xôi nếp hay xắt mỏng kho chung với cá ăn sừn sựt 

cũng ngon, còn nước dừa khô chua loét không ai uống chỉ đổ đi thôi, người 

tiếc của thì đổ vào nồi cá kho cho cá mềm và mau rục. 

Chuyện kể bến bờ Tự Do 

Trang 3 
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Chiều nay có chuyến tàu đưa người rời đảo, máy phát thanh đang đọc lời 

tiễn biệt cho những người may mắn lên đường đi định cư, rời hải đảo tỵ nạn 

buồn thảm này. Giọng ca sĩ Thái Thanh qua bài ‘Nghìn Trùng Xa Cách’ với 

âm điệu nghe buồn diệu vợi. Tâm chùng lòng khi nghe người nữ ca sĩ gửi 

hồn vào bài hát như đang kể lể ngọn nguồn tâm sự trong lòng hắn. 

“Mời người lên xe về miền quá khứ. 

Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu 

Đứng tiễn người vào dĩ vãng nhạt màu … 

Vài cánh sương hoa nằm ép trong thư … 

Vạt tóc nâu khô, còn chút thơm tho thả gió bay đi…” 

Chỉ loáng mắt hắn đã soạn xong mấy cái túi xách chuẩn bị rời đảo, Tâm ngả 

lưng trên tấm phản để hồn chìm vào ‘đường ta đi lặng lẽ mưa bay’, để nghe 

nỗi buồn đang gậm nhấm những kỷ niệm chắt chiu những ngày trên đảo, hắn 

chưa kịp hát theo ‘một tiếng thương ôi gửi đến cho người…’ thì có tiếng ai 

réo dưới nhà: 

- Tâm ơi, mày có nhà không ? 

Tâm trên gác, thò đầu xuống: 

- Quang hả ? Tao trên gác. Lên đây. 

Quang leo lên cái thang gác ọp ẹp làm bằng cây rừng: 

- Tụi tao đang bàn, kiếm gì lai rai ba sợi làm lễ tiễn chân mày lên đường ! 

- Ở đây làm gì có ‘ba xi đế’ mà đòi lai rai ba sợi ? 

Lên tới tầng căn gác, nó nheo mắt nhìn Tâm: 

- Tao đã có cách mà, mày tin tao đi. 

- Làm gì thì làm, tao không muốn bị lính Mã cạo đầu trước ngày rời đảo. 

- Mày đừng lo nhậu xỉn chết bỏ luôn !!!  

Quang móc túi đưa hắn một số thư đã được gói cẩn thận trong cái bọc ‘ni-
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lông’: 

- Mày gửi dùm tụi tao mấy lá thư này khi đến Mỹ.  

Hành lý lên đường của Tâm vỏn vẹn chỉ có cái túi nhỏ đeo vai chứa đầy thư 

tín do những người thân quen trên đảo nhờ gởi dùm, vài cuốn băng cassette 

với những bản nhạc hay mấy thằng bạn thân thâu tặng hắn làm quà kỷ niệm. 

Cái túi xách lớn trong có vài bộ quần áo cao uỷ phát chẩn đã được sửa lại 

cho vừa vặn, một số giấy tờ tùy thân và vài cuốn sách Anh văn của ‘Center 

Of Language’ phát cho dân tỵ nạn trên đảo. Còn các vật dụng cá nhân, nồi 

niêu xoong chảo trong căn nhà Tâm ở, hắn để lại làm ‘kỷ vật’ cho những 

người còn ở lại. Họ cần những thứ đó hơn hắn. Đời hắn mất mát nhiều và 

cho đi cũng nhiều còn cái gì đáng để mất nữa đâu mà sợ ! Sự ra đi nào trong 

cuộc sống cũng có mất mát, hành trang lên đường càng gọn nhẹ bao nhiêu 

càng thanh thản dễ bước chân đi. 

Sáng nay sau giờ phát thuốc như thường lệ, Tâm lén lấy chai ‘ăn-côn’ 90 độ 

cồn loại 1 lít dùng để sát trùng để xuống ngăn dưới không khóa của tủ thuốc 

theo lời thằng Quang dặn. Tối nay cả bọn sẽ tụ tập lại nhà nó để có bữa tiệc 

thân mật tiễn chân Tâm rời đảo. Mười lăm đứa trong danh sách thuyền PB13 

đã lần lượt rời đảo gần hết, chỉ còn lại năm, sáu mạng. Quang xung phong 

nhận trách nhiệm kiếm ‘mồi màng’ và chất men cay cho cả bọn say đêm 

nay. Tâm dặn hờ: 

- Quang, mày nhớ mời dùm tao mấy anh em còn lại trong thuyền mình nghe, 

chả biết bao giờ tụi mình mới có cơ hội gặp lại. 

- Yên trí đi. Tao sẽ mời hết mà, mày đừng lo. Tối nay tụi mình ‘gầy sòng 

nhậu’ lúc 7 giờ nghe. Nhớ mang chai cồn lại nhà tao. 

Cả ngày lo chạy các giấy tờ tùy thân và hòan tất thủ tục rời đảo, Tâm làm 

máy móc như người không hồn. Hắn bịn rịn nhìn phòng phát thuốc lần cuối, 

nơi làm việc tạm bợ nhưng đã gắn bó với cuộc đời tỵ nạn của hắn, cái bàn 
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nhỏ, cái tủ thuốc thân quen trong góc phòng, những vật gắn liền vào cái 

nghiệp bất đắc dĩ y tá của hắn. Lúc chia tay người cao ủy y tế, ông ta xiết tay 

Tâm thật chặt và cầu chúc cuộc sống mới bên Mỹ gặp nhiều may mắn. Hơn 

một năm làm việc chung với người cao ủy hắn thấy ông ta thật vui tính và 

tốt bụng, sẵn sàng giúp đỡ và săn sóc những người Việt tỵ nạn đau ốm, bệnh 

hoạn trên đảo, nghe đâu ông ta xin sang đảo Bidong để phục vụ với thời gian 

là 5 năm làm hắn rất ngưỡng mộ và khâm phục tấm lòng nhân ái của ông. 

Chiều đã bắt đầu chạng vạng, khi đến nhà Quang mấy thằng bạn thân quen 

cùng ghe đã có mặt. Ban vì bận vào giờ chót trên hội trường Cao ủy cho 

những người được mở hồ sơ đặc biệt nên không đến được. Thằng Quang 

cầm chai ‘ăn-côn’ trên tay do hắn mang đến miệng bô lô ba la: 

- Bữa nay tao làm ‘dược sĩ bào chế’ cho tụi bay ‘ngoắc cần câu’ luôn ! 

Quang đã kiếm đâu được cái chậu thau lớn để giữa bàn nhậu, nó đổ vào đó 3 

lon ‘Côcacôla’ và nước dừa tươi từ hai trái dừa xanh nó đã liều mạng trèo 

hái bên khu C mấy đêm trước, đổ vào nửa chai ‘ăn-côn’ nó cầm cái ca nhựa 

quậy đều trong cái chậu rồi chiêu một ngụm giáo đầu: 

- Khà…! Đã … quá, tụi bay ơi, ‘dẫn nhiệt’ không chịu được !!!  

Cả bọn xúm lại ngồi quanh cái bàn dã chiến được làm bằng tấm ván ép, ghế 

ngồi là mấy khúc gỗ được cắt ngắn làm bộ ghế đẩu. Thằng Quang thật khéo 

tay làm món ăn, trên bàn nhậu có đĩa cá hồng ướp muối mặn chiên xù, nó 

quảng cáo là nhậu ‘bắt’ hết biết, nó còn ngoại giao với mấy tiệm Tàu Mã Lai 

buôn bán trên đảo mua đâu được một ít thịt bò, nó nấu nồi cà-ry bò khoai tây 

ăn với bánh mì ‘thùng phuy’ nóng hổi mới ra lò bên khu B làm bữa tiệc 

nghèo trên đảo bỗng dưng ‘nổi đình đám’ và ‘xôm tụ’ hết chỗ nói. Quang 

nâng cái ca nhựa lên chúc sức khỏe: 

- Tụi mình chúc Tâm ‘y tá’ lên đường bình an và nhiều may mắn thành công 

trên đất Mỹ. 
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Cả bọn cụng ca nhựa ‘cạch… cạch’ nghe cũng rôm rả lắm, những đứa còn 

lại đều làm đúng thủ tục ‘bất thành văn’ cuả tàu PB13 nâng ly chúc mừng 

chuyến rời đảo của Tâm, xong màn chúc mừng… tới màn chúc sức khỏe… 

rồi đến màn ‘xoay tua’. Mùi cồn hơi hăng hắc nhưng nhờ mùi nước dừa tươi 

làm dịu lại nhiều, cộng thêm mùi ‘Côcacôla’ thơm thơm và ngọt nên cũng dễ 

uống, chất cồn dẫn thật lẹ, mới có hết vòng đầu chúc mừng năm, sáu ca gì 

đó mà Tâm đã thấy chao đảo quay cuồng rồi. Hồi còn bên nhà Tâm cũng 

thường nhậu nhẹt với bạn bè, tửu lượng cũng khá lắm chứ đâu đến nỗi bết 

bát vậy ! Đôi mắt mở không muốn lên, hai bên thái dương mạch máu chạy 

rần rần như muốn nổ tung, hai lỗ tai nóng bừng, Tâm lè nhè: 

- Tao say rồi đó…, Tụi bay cứ nhậu tiếp… đi, tao nằm nghỉ chút. 

Chuyện kể bến bờ Tự Do 

Trang 4 ( Hết ) 

 

Nói xong Tâm lảo đảo bước lại cái giường của Quang, nằm vật xuống, tai 

hắn vẫn nghe giọng thằng Quang nhừa nhựa như từ cõi nào xa xăm nào vọng 

về: - “Dzô nè…!” pha lẫn tiếng cười, tiếng hát, tiếng đùa giỡn, tiếng ca nhựa 

cụng nghe ‘lạch… cạch’ của bàn nhậu càng lúc càng nghe nhỏ dần… như 

đưa Tâm vào cơn say ngất lịm đầy ma quái. 

Lúc Tâm bàng hòang tỉnh dậy, không biết đang nằm đâu, trong đầu hắn 

không có ý niệm gì về không gian cũng như thời gian hết, đầu váng vất nặng 
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như búa bổ, hai mắt hoa lên như nổ đom đóm, bức tường trắng trước mặt 

như nhảy múa đảo lộn liên hồi, đầu óc quay mòng mòng, Tâm lại nằm vật 

xuống giưòng như không cưỡng lại cái thân xác quá nặng nề. Có tiếng chân 

ai bước vội lại giường Tâm đang nằm, hắn bật dậy hốt hoảng: 

- Ai đó ? Tôi đang ở đâu đây ? Chuyện gì đã xảy ra…?  

Giọng Ban cất lên: 

- Tâm, tao Ban đây. Mày bị say rượu bất tỉnh phải mang lên ‘sick bay’. Họ 

đang chuyền nước biển cho mày đó. Bọn thằng Quang đều bất tỉnh. Chưa 

thằng nào dậy hết. Nghe nói tụi bay nhậu ‘ăn-côn’ hả ? 

Tâm chợt nghe nhói như có ai thắt cái gút lớn trong ngực, hắn dần dần hiểu 

ra cớ sự, buổi tiệc tiễn chân hắn và thứ ‘cốc-teo’ (cocktail) pha trộn chất cồn 

độc hại làm men cay cho bữa tiệc đã quật cả bọn lật chỏng gọng bất tỉnh 

nhân sự. Giọng Ban vẫn nhỏ nhẹ và sũng buồn: 

- Bây giờ là 5 giờ sáng. Chiếc ‘BlueDart’ đang trên đường qua. Còn 1 tiếng 

nữa họ sẽ đưa mày và bọn thằng Quang sang nhà thương Trengganu để điều 

trị vì bên này không đủ phương tiện. Mày đừng buồn nữa chuyện đã lỡ rồi 

ráng tịnh dưỡng. 

Sáng nay khi trời còn sớm, chiếc tàu ‘BlueDart’ cập vào thành cầu ‘jetty’ 

người trên đảo thấy hai chiếc xe lăn và một ‘băng-ca’ được đưa xuống tàu, 

những túi nước biển treo trên cây cọc bằng ‘inox’ gắn vào thành chiếc xe lăn 

đung đưa theo nhịp đẩy của hai người y tá Mã Lai mang theo hai thân xác 

ngồi nghẹo cổ bất động trên xe. Viên cao ủy y tế của trạm xá đi theo chiếc 

‘băng-ca’ tay dơ cao bịch nước biền đang chuyền vào đường gân xanh nổi 

lên trên tay Tâm, hai mắt ông ta rươm rướm nước mắt. Nét mặt Tâm trắng 

bạch như xác chết, hắn cố mở to đôi mắt nhìn về hướng những rặng dừa 

xanh trên đảo nhưng không thấy gì ngoài màu trắng đục như lớp sương mù 

bao phủ hòn đảo những hôm mặt trời lên muộn. Tâm cố ngước đầu lên lần 
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nữa để tìm những tàu lá dừa dài xanh mướt nơi hắn biết dưới gốc cây có cái 

miếu cô hồn thờ ông già biển cả. Thật lạ, sao hắn không thấy màu xanh của 

lá dừa đâu cả, chỉ thấy vệt khói từ cây nhang ai đốt nghi ngút trong miếu tỏa 

lên cao, càng lúc càng dầy đặc bao phủ mọi vật trong một màu khói trắng 

mờ mờ. 

Căn phòng nhỏ mọi khi là thư viện của trạm xá được vội vàng thu dọn biến 

thành căn nhà xác dã chiến. Ba cái ‘băng-ca’ đặt dài trên nền nhà, trên đó là 

ba cái xác của ba người thanh niên trẻ vừa chết sáng nay được phủ bằng 

những tấm vải trải giường trắng từ đầu đến chân. Trên ngực họ có những nải 

chuối xanh ai đem vào cúng, trên nải chuối những cây nhang ghim vội vàng 

đang ngun ngút cháy với cái tàn cong vòng, những vệt khói trắng thơm mùi 

trầm vương vất mãi trong căn phòng lạnh lẽo không chịu lan tỏa.  

Nguồn: Vietnamthoinay 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 4 tháng 3 năm 2005 
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