
Minh Thùy 

Chat Room 

 
Chat Room là truyện ngắn trong tập truyện ngắn Sphinx của Minh Thuỳ sắp 

xuất bản, truyện đã in trong tuyển tập truyện ngắn hay năm 2005 do nhà 

xuất bản Trẻ ấn hành. Mời các bạn đọc.  

   

   

Nhóm Chat Room - Amazon bắt đầu sôi nổi từ khi có mặt 2 tay đầu hói 

Diễn, Đức.  

Đầu hói, là do Hoa Dung đoán mò đặt tên chứ cả nhóm chỉ biết 2 người qua 

lý lịch trích ngang, còn dung nhan với cái đầu bị vắng tóc ít hay nhiều thì cả 

hai dấu kỹ.  

Ra mắt buổi chat đầu tiên Diễn viết:  

- Hai đứa tôi chỉ mong được làm người tình không chân dung của tất cả quý 

vị thôi.  

Hắn lòng vòng chối quanh khi Quỳnh bắt bí phải trình diện nhan sắc mới 

cho tham gia Chat room của cái nhóm Amazon toàn đàn bà.  

- Không có ngoại lệ ở đây, ai muốn vô nhóm chơi phải lên hình, có khi phải 

lăn dấu tay, lấy mẫu DNA trước cho chắc, biết đâu có tên terrorist nào dở 

hơi định vào Chat room khủng bố trái tim cô đơn của bọn tôi thì sao!?  
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Đức than thở:  

- Sao khó khăn quá vậy mấy bà...ngoại, thân em trôi nổi từ trong nước ra đến 

nước ngoài, đến nay gần nửa thế kỷ vẫn mồ côi vợ thì mấy bà biết nhan sắc 

của em thê thảm cỡ nào rồi.  

- Dám hắn là Chí Phèo vừa mới trốn khỏi bệnh viện tâm thần, có ngày lên 

cơn tưng tửng sỉ vả bọn mình.  

Ý kiến của Điệp làm cả nhóm thất kinh, yêu cầu tạm ngưng để tất cả 14 bà 

hội ý chat riêng, duyệt trình đơn xin gia nhập của hai ông. Hai đầu hói bắt 

đầu nản chí anh hùng định xin ra, Phượng ra tay cứu vớt:  

- Muốn biết người biết ta thì cứ để bên địch lên tiếng chát chét vài hôm đi, 

xem hai ông phát ngôn ra sao rồi có gì bác đơn người ta chưa muộn, mà 

mình được tiếng ăn ở có đức.  

Diễn hùng hồn tuyên bố:  

- Bọn tui đâu có ngán, nếu cần cứ đem Webcam ra dùng, thì biết mặt nhau 

liền, chỉ sợ mấy bà thấy mặt hai đứa tôi lại phải khóc thầm ân hận là: “Sao 

ngày xưa anh không đến sớm với em.”  

- Kiêu ngạo vừa vừa thôi ông...ngoại, hôm qua Dung nằm mơ thấy anh Diễn, 

mặt lưỡi cày, mũi cà chua, mắt ốc nhồi, lỗ tai lừa, chân đi vòng kiềng.  

- Kim thì mơ thấy anh Đức cống thở ra toàn mùi thơm nồng nặc của “eau de 

toillet’’.  

- Nằm mơ mà ngửi được mùi thì xin bái phục các bà.  

Sau cùng hai ông cũng vô được vòng bán kết, với 7 phiếu thuận, 7 phiếu 

chống. Trận chung kết chưa xác định thời điểm nên hai ông cứ chat chat liên 

tục, dù âm thịnh dương suy.  

   

Từ ngày có hai đầu hói, những kỷ niệm vụn vặt thời học trò bớt nghe kể lể, 

không khí sôi nổi với những chuyện đùa, chuyện thời sự. Người trong nhóm 
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ở rải rác mấy nước: Việt Nam, Mỹ, Úc, chỉ có Phượng một mình bơ vơ bên 

trời Âu, nước Đức.  

Diễn ở vùng Florida, mở màn buổi chat:  

- Quý vị nghĩ sao khi Hoa Kỳ tiến công Irak ? Cậu em út tui đang học Đại 

học lại muốn đăng ký đi lính Mỹ. Ông bà già rầu quá.  

- Làm gì phải có chính danh thì ngôn mới thuận. Không có lý do cụ thể mà 

cứ ào ào nhảy vào nước người ta, đúng là khách không mời mà đến.  

- Có lý do chứ, nhưng nỗi lòng biết tỏ cùng ai.  

- Xì, không tỏ thì ai cũng biết chán ra rồi. Dân Mỹ lúc đầu hăng lắm, tưởng 

đâu vô Irak rồi thì xăng dầu sẽ chảy đầy đường, giờ mới rầu, xăng cứ tàng 

tàng lên giá hoài mà con số thương vong của lính Mỹ ở Irak ngày càng tăng.  

- Có ai biết chuyện Aristotle và Alexandre đại đế không? Để Dung kể nghe, 

Alexandre là vị Vua thông minh theo học thầy là Aristotle. Với mục đích 

xây dựng hòa bình cho Hy Lạp, ông đem quân tiêu diệt các nước lân cận để 

tránh bị xâm lăng, tấn công. Cứ thắng trận ở nước này xong, ông lại đem 

quân đánh nước khác, chiến tranh kéo dài liên miên. Khi lên ngôi Hoàng đế, 

ông tâm sự với thầy:  

“ Con sẽ đưa quân càn quét Ai Cập và Thổ nhĩ kỳ.”  

“ Rồi sao đó ? ” Aristotle hỏi  

“ Con sẽ dẹp luôn nước Ba Tư, nêu cao ngọn cờ Hy Lạp.”  

“ Rồi sao nữa ? ”  

“ Con sẽ thu phục cả Trung đông vào tay mình.”  

“ Rồi sao nữa ? ”  

“ Sau đó thì con mới ngủ được bình yên.”  

Aristotle mỉm cười, nói: “Con ơi, thế sao con không ngủ bình yên ngay từ 

hôm nay đi, có hơn không ?”  
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                                             &  

Hôm nào chat room vắng bóng hai đầu hói thì buổi chat xoay ra hỏi thăm 

tình hình mấy người vắng mặt.  

- Cả tuần nay sao không nghe Thanh lên tiếng, nó lặn đâu ?  

- Nó bận tổ chức sinh nhật 10 tuổi cho con gái.  

- Nghe nói đó là con nuôi ?  

- Không, con ruột, nhưng nó thuê người ta mang bầu giùm, đẻ giùm.  

Phượng sửng sốt:  

- Có chuyện đó nữa, sao làm được ?  

- Xứ Mỹ này mà, chỉ cần xì tiền ra là muốn làm gì cũng có, nó thuê người ta 

đẻ hộ bằng cách cấy tinh trùng, nghe đâu phải trả đến 100.000 đô. Nó không 

muốn đẻ, giữ dáng người cho đẹp, để chồng khỏi chê.  

- Vậy mà đức ông chồng nó cứ ca bài “xa quê hương nhớ mẹ hiền” kiếm cớ 

lặn về Viêt Nam thăm “em gái” hoài. Hương ở Saigon kể, cứ vài tháng là 

thấy mặt hắn nhởn nhơ ở mấy câu lạc bộ tennis, chưa bao giờ từ chối buổi 

thi hoa hậu hay trình diễn quần áo thời trang nào.  

- Làm cách nào mà Thanh trở thành millionaire mau thế ?  

- Nó trúng mánh nhờ mua bán Stock (cổ phần) của Microsoft, vừa khi Stock 

lên giá cao, nó bán hết, lời gấp ba, thành triệu phú. Còn chị Kim nuôi Stock 

như người ta nuôi heo, chờ heo nặng ký, bán cao giá lời nhiều, bất ngờ Stock 

xuống giá ào ào, chị Kim chỉ còn nước khóc.  

- Tham thì thâm, em ơi, he...he  

- Thế đứa con gái của Thanh giống ai? Sao tao nghi nó giống cái bà mang 

bầu đẻ thuê giùm quá!  

- Lại Tào Tháo nữa, tao có đến chơi nhà nó, thấy đứa bé giống cha nó lắm.  

- Dung lại nghi nó giống ông Phi mới vô nhóm.  

- Phi nào vô đây ? Phượng ngạc nhiên hỏi.  
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- Phượng tuần trước không vô chat room chưa biết, thêm một đầu hói mới 

xin gia nhập, họ Tôn tên Phi, khai báo ở vùng Los Angeles.  

- Hê, mấy người phải thông báo cho tui biết trước để bỏ phiếu chứ.  

- Đừng khó tính em ơi, nghe anh Phi thành khẩn khai báo: anh là bác sĩ ở 

bệnh viện, vẫn còn xuân, mới hơn bốn bó một tí, quan trọng hơn nữa là anh 

còn đơn côi chưa dzợ do đường tình duyên không ra đường cái mà cứ đi vô 

ngõ cụt, tắc tị. Ai đang sống mình ên thử nhào dzô đi.  

- Lý lịch lấy đâu ra, độ chính xác bao nhiêu phần trăm?  

- Nghe Thanh nói hình như hắn ta là bạn của bạn chồng nó, hồi xưa ở chung 

bên xóm Gà, Gia định, rất có thể là cháu năm trăm đời của Tôn ngộ Không.  

- Hậu duệ của Tôn ngộ Không thì phải ở trong Sở thú chứ sao ở xóm Gà? 

Mà hắn họ Tôn thất hay Tôn quang.  

- Quan tâm chi chuyện đó, Tôn thất thì làm quan, Tôn quang thì làm ruộng, 

vấn đề cần biết là hắn có nhiều dollar hay không thôi.  

- Hắn là bác sĩ mà không có phòng mạch riêng, vẫn kéo cày ở bệnh viện thì 

chắc đời còn đìu hiu, Thanh có biết mặt hắn không?  

- Có lẽ không, nhưng chắc đầu hắn cũng hói như hai tay Diễn, Đức.  

                                               &  

Nhân vật đầu hói thứ ba cũng trốn không đưa hình. Mấy ông được lợi thế 

vào Homepage của nhóm xem hình, biết mặt, biết lý lịch cả 14 người, nhưng 

không tay nào đủ khí phách chịu trình diện. Lý lịch có phần mơ hồ nhưng cả 

ba ông phát biểu đều nghiêm chỉnh, có tôn ti trật tự nên cả nhóm thôi không 

thắc mắc.  

Anh Phi xé lẻ chat riêng với Phượng:  

- Phượng có vẻ âm thầm nhất trong nhóm, sao ít lên tiếng vậy.  

- Thì mọi người nói hết phần rồi, mình làm cột đèn đứng nghe.  

- Anh lại thích sự im lặng của Phượng.  
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- Biết Phượng bao nhiêu tuổi mà xưng anh ngon ơ vậy, coi chừng nhỏ tuổi 

hơn chị đấy.  

- Không sao, lớn tuổi hơn thì làm anh lớn, ít tuổi thì xin làm anh nhỏ vậy.  

- Thử trả lời Phượng câu này rồi hãy tự phong chức cho mình: đố anh, cái 

tượng Nữ thần Tự Do ở New York đi giày hay chân đất vậy, trả lời ngay, 10 

giây thôi.  

- Có khi đi giày, có khi chân đất. Mùa đông lạnh, tuyết rơi thì Nữ thần mang 

giày, mùa hè nóng thì bà đi chân không, hóng gió cho mát, trả lời vậy được 

không?  

- Láu cá, trả lời nước đôi. Đố anh chơi chứ Phượng cũng đâu có biết, vì đã 

qua Mỹ bao giờ đâu.  

- Úm ba la, mình với ta tuy hai mà một, ta với mình láu cá như nhau. Đố lại 

Phượng, nhà văn nào từng viết câu này: “Trên quyển sổ đời số mệnh tên 

chúng ta cùng ở một hàng.”  

- Tưởng gì, dễ ợt, đó là Shakespeare, viết ở vở kịch “Romeo and Julliet”, 

nhưng liên quan gì số mệnh ở đây.  

- Thế Phượng không thấy tên anh với Phượng cùng có một vần hay sao?  

Phượng lặng thinh, thở ra. Từ lâu cô đã quen chấp nhận số phận mình: “tôi 

sinh ra đời dưới vì sao cô độc” - thờ ơ trước những lời ngụ ý trêu ghẹo của 

cánh đàn ông ở mấy party, đám cưới. Sau lần chia tay ly dị với Hưng, cô cay 

đắng thấy mình mất hết niềm tin ở cuộc đời, con người.  

- Phượng, sao im lặng vậy. Cho anh xin lỗi. Nếu có dịp mời Phượng sang 

Mỹ chơi, anh sẽ trải thảm đỏ đón tiếp đó....  

Phượng lặng im offline, tắt computer.  

                                                 &  

Trong đầu Phi dường như chất chứa rất nhiều bài thơ, bài hát trữ tình, một 

thời xao xuyến tâm hồn giới trẻ, nhưng anh lại không nhớ hay lẫn lộn tên tác 
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giả. Không hôm nào Phượng không nhận ít nhất một cái mail của Phi. Cô ít 

vào chat room của nhóm bạn, sợ có lúc không kềm được lòng mình, tỉ tê bật 

mí tâm sự thì thành trò cười cho cả nhóm.  

 

“Em có về ăn cưới những vì sao,  

để chân bước trên giòng sông loáng bạc,  

ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc,  

yêu một người mà cảm thấy mênh mông...*  

 

Phượng có biết tác giả mấy câu thơ đó không? Anh đang đi lạc đây, Phượng 

ơi...”  

   

Những cái mail của Phi chỉ đôi giòng vớ vẩn, trôi nhẹ nhàng vào trái tim 

đóng băng của Phượng. Có lúc cô ao ước muốn biết Phi như thế nào, lập tức 

viết mail nhờ Thủy Cúc ở San Jose tìm hiểu điều tra, chưa kịp gửi mail đã 

vội delete, xóa đi.  

Cô sợ. Cô không dám đối mặt với sự thật. Phượng đã đủ ê chề thất vọng với 

đời. Bao năm nay cô đã đứng vững một mình, chống chỏi qua nhiều sóng 

gió gian khổ của cuộc đời. Cô không muốn bị vấp ngã một lần nữa. Cái gì 

mơ hồ xa xôi mới đẹp. Phượng tự an ủi mình mà cảm thấy thương thân.  

   

“Phượng là hoa đỏ hay hoa tím? Có hôm ngồi ở thư viện của bệnh viện gõ 

computer trong đêm, anh nhớ Phượng quá sức. Nơi anh ngồi, dọc theo cửa 

sổ là những bụi hoa hồng trắng lóng lánh sương đêm, giữa sân có cây 

phượng tím, không biết ai trồng từ lúc nào. Buổi chiều, sau mấy giờ căng 

thẳng ở phòng mạch, anh hay ra ngồi ở ghế đá bên cây phượng đó, chờ một 

cánh hoa nào vô tình rơi xuống vai anh, tưởng đó như là Phượng. Bao giờ thì 
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Phượng rơi xuống đây, bên anh?”  

                                                &  

Nhìn trên bản đồ thấy gần, chạy xe ra khỏi trung tâm thành phố Los Angeles 

hơn một giờ mới tới bệnh viện. Thật ra đó là khu dưỡng bệnh dành cho 

người giàu, hơn là bệnh viện chữa trị cấp thời, ở trên một khu đồi thấp, 

khung cảnh đẹp êm đềm. Tuấn thả Phượng ngay trước cổng sắt, dúi vào tay 

Phượng cái Mobil phone.  

- Khi nào muốn về chị bấm số Handy là em sẽ lên đây đón chị, em còn phải 

chạy vài việc riêng nữa, o.k ?  

Chưa hết câu, Tuấn đã vù xe biến mất. Phượng hơi lo, nhưng không dám kỳ 

kèo Tuấn theo mình làm bodyguard. Dân Mỹ quá thực dụng, quý thời giờ 

như vàng. Người nào cũng ôm hai ba job, đời cứ xoay như con lật đật.  

 

Đến California mới hai hôm, Phượng chưa dám cho ai biết tin, kể cả nhóm 

Chat room Amazon. Cả đám biết Phượng qua Mỹ mà không thông báo trước 

dám đăng báo từ Phượng. Chính cô cũng bất ngờ với quyết định của mình.  

Sáng thứ ba, Mai làm việc ở phi trường Frankfurt gọi điện thoại tiết lộ:  

“Chuyến bay của Lufthansa qua Mỹ trống nhiều chỗ, để giá rẻ cho nhân 

viên, em nhận hai vé bay qua Los Angeles, chị có xin nghỉ phép được thì 

bay cùng với em.”  

Chiều hôm sau hai chị em đã ngồi trên máy bay.  

Ông gác cổng da đen lật đi lật lại cuốn sổ danh sách nhân viên, rồi mở 

computer.  

- Cô thông cảm, không ai ở đây mang họ Ton tên Phi hết, cô có nhầm lẫn 

không?  

Chính Phượng cũng cố gắng giúp ông tra tìm trong danh sách nhân viên, chỉ 

thấy có 6 người Việt, 4 người mang họ Nguyễn, người họ Lê và người họ 
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Trần.  

- Tôi làm việc ở đây hơn 20 năm, chưa hề thấy tên này. Cô có tấm hình nào 

của người bạn đó không, tôi biết mặt hết mọi người ở đây, từ ông Giám đốc 

đến nhân viên, bệnh nhân, cả người cũ và mới, hỏi tôi còn hơn nhờ cảnh sát 

điều tra.  

Phượng cám ơn ông, cười như mếu, chính cô cũng có biết mặt người đó đâu. 

Ông gác cổng nhìn cô thương hại.  

- Tôi nghĩ ra ý kiến này, cô vào căn-tin ngồi nghỉ, vừa quan sát mọi người, 

bao lâu cũng được. Bộ dạng cô có cho đeo đầy vũ khí trên người cũng không 

dám thành tên terrorist dấm dớ nào đâu, chừng nào tìm ra người quen thì cho 

tôi biết, o.k?  

 

Phượng ngồi chán chê ở căn-tin, đi loanh quanh các dãy hành lang, gặp 

nhiều nhân viên da vàng tóc đen nhưng khi cất tiếng hỏi mới biết đa số là 

dân Tàu hay Mễ. Cái con người mỗi ngày gửi mail cho cô dường như không 

có trên đời này. Trời tối dần, đa số bệnh nhân trở về phòng, cô đi vô định lên 

lầu năm, lầu sáu. Một bác lao công người châu Á, tóc bạc, trán hói, độ hơn 

60 tuổi, mặc bộ áo xanh đậm, đang cặm cụi đẩy cái xe điện lau hành lang 

sạch bóng. “Hiện đại thật, lau chùi hành lang toàn bằng máy, có đâu phải gò 

lưng, chùi bằng tay vất vả cực khổ như hồi xưa.”  

 

Nỗi hy vọng hồi hộp từ hồi trưa mới đến đây rơi rụng hết. Cô xách cái túi có 

gói quà từ nước Đức dành cho Phi thất thểu quay lại căn-tin chờ Tuấn đến 

đón. Tim cô bất ngờ đập mạnh, cái bảng hướng dẫn vào thư viện treo cạnh 

căn-tin, lúc mới vào cô chẳng để ý. Phượng bước nhanh đến đó. Đúng như 

Phi mô tả, ở góc thư viện là một dãy computer để bệnh nhân vào Internet 

đọc tin tức, đọc mail, gửi mail. Vài người đang lóc cóc gõ phím, Phượng 
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chọn cái bàn computer cạnh cửa sổ. Cô muốn ứa nước mắt. Bên ngoài cửa 

sổ là dãy hoa hồng trắng, giữa sân cỏ là cây phượng tím và cái ghế đá. “Thế 

còn anh, anh đang ở đâu?”  

Cô kín đáo quan sát từng người đang dán mắt vào khung hình, thất vọng: Tất 

cả đều tóc nâu hay vàng. Cô gõ phím, vào chat room:  

- Chào anh, hôm nay Phượng rãnh rỗi, có nhiều chuyện để chat, anh có bận 

gì không? Phượng có điều muốn hỏi anh đây!  

Im lặng. Cái tên Phi không thấy bật lên màu vàng, dấu hiệu báo Online. 

Phượng nhìn đồng hồ, quá sớm. Phải sau 9 giờ tối anh mới vào chat room. 

“Thường giờ này anh còn đi một vòng thăm bệnh nhân”. Phi từng kể như 

vậy. Cô đốt thời gian vào Internet tìm đọc tin tức, chưa dám gửi mail báo tin 

cho đám bạn. Nhất quyết hôm nay ở đây cho đến tối. Cho đến khi nào tìm ra 

được Phi, cái ông bác sĩ đó, người mọi ngày gửi đến cô những lời dịu dàng 

tha thiết.  

- Phượng đó à, hôm nay vào chat sớm thế, anh mới vừa rời phòng mạch 

xong, rất mệt, nhưng chat với em là vui, hết mệt ngay, có chuyện gì, kể anh 

nghe đi.  

Phượng xúc động, ngày chưa Tết sao lòng mình như Tết, như có tiếng pháo 

nổ dòn dã ấm áp đêm giao thừa. Anh có mặt thật trên cõi đời này, chứ đâu 

phải là ma. Niềm tin của cô chưa chết.  

- Tự dưng em chợt nhớ nhà văn Remarque của nước Đức, từng viết: “Không 

cần cứu vớt những giấc mộng bởi vì giấc mộng sẽ tự hồi sinh. Hãy cứu lấy 

niềm tin vì nếu không có niềm tin thì người ta biết sống bằng cái gì?” Đố 

anh câu đó trong tác phẩm nào.  

- Chịu thua, đầu hàng, em đọc nhiều thật đó, dám biến thành cái tủ sách biết 

đi.  

- Chịu thua sớm vậy, dở tệ. Trong tác phẩm Một thời để yêu và một thời để 
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chết.  

- Thế chúng mình đang ở thời nào đây, theo em?  

- Em không biết, có lẽ chính anh mới là người cho em biết.  

- Nói nghe kỳ bí quá. Hôm nay nhớ em, lẩn thẩn anh làm ra mấy câu thơ 

này, gửi tặng em, đừng chê thơ con cóc nhé:  

 

Cũng chỉ là gian dối  

Ôi nhỏ của lòng ta  

đợi chờ gần mãn kiếp  

nhớ thương muốn bạc đầu  

mà em chừng xa lạ  

như chưa từng quen nhau  

còn gì trông ngóng nữa  

đời ta... đời ta đâu...**  

 

Phượng biết không, anh chờ em chín đỏ trái sầu, chờ em muốn bạc đầu rồi 

đây...  

   

Phượng đứng bật dậy, trong đầu cô như vang lên chát chúa tiếng nổ của cái 

pháo đại cuối cùng ở tràng pháo dây. Mặt cô tái xanh, trái tim như bị thắt lại, 

đưa mắt quan sát những người đang gõ phím. Chỉ còn lại 3 người, một người 

mới vào ngồi ở góc phòng, quay lưng về phía cô, đang dán mắt vào màn 

hình, say mê gõ. Cô từ từ đi đến sau lưng người đó. Màn hình trắng, những 

dòng chữ đen nhảy múa...Hình như ở đó là mái tóc bạc, bộ áo xanh lao công, 

người đàn ông Á châu cô gặp ở hành lang, một gương mặt gầy khô, mệt 

mỏi.  

Ông ta đang gõ phím: “Phượng có thấy câu thơ “ôi nhỏ của lòng ta...” da 
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diết quá không?”  

 

Phượng lặng lẽ lùi dần, lùi dần ra khỏi cửa thư viện. Cô đi ngơ ngác như kẻ 

mất hồn, qua dãy hành lang, qua khu sân cỏ, qua cổng bệnh viện, thẳng ra 

đường chính. Ông gác cổng buông tờ báo đang đọc dở, nhìn theo Phượng lắc 

đầu.  

Người đàn ông vẫn tiếp tục gõ: “Phượng đâu rồi, sao đang chat mà bỏ đi, 

hello Phượng ơi...”  

   

Trong bóng đêm chẳng còn nhìn thấy cây phượng tím...Cũng chỉ là gian dối. 

Ôi nhỏ của lòng ta...Còn gì trông ngóng nữa. Đời ta...đời ta đâu...  

   

MINH THÙY  

   

   

Mainz, tháng 12.2004  

* Thơ Hoàng anh Tuấn  

** Trích từ thơ quên tựa, quên tên tác giả.  

Đi bước nữa 
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     Nói có bóng đèn làm chứng, ông Củng đâu dám đi bước nữa. 

Lửa lòng ông chưa nguội - ông đoan chắc như vậy. Những đêm vò võ trước 

cái Ti vi trong phòng ngủ, xem tiết mục sexy show, thằng Tiểu đồng của ông 

- với thời gian nay đã đổi tên Lão Ngoan đồng - cứ nhấp nha nhấp nhổm 

không để ông yên, đến phát bực. 

Nhưng cái đám con ông, thêm 5 ông rể quí với 2 bà con dâu, cứ phang thẳng 

vào mặt ông rằng:      

- Hồi xưa có tới ba bà, gây nội chiến tùm lum, từng bị vợ chánh lên án treo 

“có ngày bị bà tùng xẻo mất giống!” chưa tởn sao. Nay già rồi, ráng sống 

cho yên thân đi! 

Ông đành ngậm câm ôm mối hận lòng. Nhưng khi trời đã gọi, làm sao thoát 

khỏi lưới tình !? 

  

& 

  

- Nước sôi đây, làm ơn tránh ra, bước qua bên kia giùm đi ông anh!  

“Ông anh!” Ông đang ngủ mê chăng? Hơn 30 mùa lá đổ rồi hôm nay mới có 

người gọi ông anh! Kỳ diệu quá! 

Quay lại ngay. Một cô sồn sồn cỡ U-40 đang bê cái nồi lớn bốc khói, mắt 

cười tít, đứng sau lưng, ngó ông chờ đợi. Đột nhiên ông biến thành Hercule: 

“Để tôi phụ một tay với nào!” Hai bàn tay ông chụp ngay thành nồi, kéo nồi 

nước lèo với cô ta đi phăng phăng. Rất may lúc nào ông cũng chỉnh tề mũ 

với găng tay, phòng chống bão tuyết, nếu không dám phỏng rộp hết cả 10 

ngón. 

Sau khi tốn mất 12 Euro cho 3 tô bún lẩu Thái chay - hôm đó ông nhất định 

không để mắt vô hàng ăn nào khác, chỉ xơi món lẩu Thái - ông xớ rớ hoài 
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bên quầy thực phẩm, ban tổ chức bèn tấn phong cho ông chức “phó chủ tịch 

gian hàng lẩu Thái” của người đẹp Kim Huê. Gian hàng hôm đó sao mà 

đông, đâu thiếu việc cho sếp phó. Chủ tịch lẩu Thái lại hay lên tiếng: 

- Có ai rãnh rỗi, làm ơn vô bếp lấy thêm rổ rau! 

- Ai dư tay cho mượn, kéo thùng nước lèo qua bên kia giùm em! 

Ông hớn hở giơ tay: 

- Có tôi đây. Xì, chút việc này tôi chỉ quệt ngón tay là xong! 

Ông xăng xái đi ra đi vô như con thoi, tiếp tế rau sống, nước lèo, chanh ớt, 

liên tục cho gian hàng. Cô Huê hôm ấy sao hay cười, cái mũi hỉnh như trêu 

ông, đôi mắt lá dăm hướng về ông lóng lánh như sóng nước, làm chân ông 

lúc lắc như đang đi đò. Ông quên béng lũ con, dâu với rể, cháu nội cháu 

ngoại đang chen nhau ở hội trường xem văn nghệ. 

Dân Việt ở nước Đức này sống rải rác xa xôi, đâu mấy khi có dịp để hội tụ 

nhau. Họ chỉ chờ ngày Tết, ngày lễ Phật lên chùa, trước mua vui ở kiếp này, 

sau cúng dường lấy phước đức cho kiếp sau, rất biết lo xa cho hậu vận. Đêm 

văn nghệ thường chỉ có ca sĩ cây nhà lá vườn, nhưng chùa đôi khi cũng móc 

nối được vài ca sĩ hạng hai từ bên nhà hay bên Mỹ qua giúp vui, thiên hạ kéo 

nhau đi xem dù chưa biết ca sĩ kia hò hát ra sao. Những gian hàng bánh trái, 

thức ăn, thức uống, đủ món chay chế biến bày ra phục vụ khách thập 

phương. 

Tối qua ông tính làm reo không đi chùa, mặc lũ con kêu réo. Nghĩ đi nghĩ 

lại, không đi thì lỗ, tụi nó thích đóng kịch xã hội tình cảm, thì ông chơi lại 

kịch tấu hài. Đám con ngày thường chả nhớ gì đến ông, ngay khi ông gọi 

điện thoại than van: bị dị ứng phấn hoa, chảy nước mắt, nước mũi lúc đầu 

mùa hè; bị nặng đầu, đau lưng khi trời trở lạnh, hỏi thăm tụi nó có bệnh như 

ông không. Bà con gái lớn tỉnh bơ phang lại ông: 

- Con đâu có ở không như Papa đâu mà đau lưng, đau đầu với hắt hơi sổ 
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mũi. Tập chịu đựng cho quen đi! 

Gót chân trái đau nhói cả năm, mỗi khi bước xuống xe Bus ông tưởng như 

có gai đâm gót chân. Chàng rể quí vỗ vai ông nói: 

- Papa cứ liên tục đi bác sĩ gần nhà, nhiều lần chắc hết đau. Phải tự cứu mình 

trước khi trời cứu! 

Ông giận đời, ngậm câm. Tuy vậy những buổi lễ hội thì tụi nó không quên 

ông. 

Lúc đầu ông hơi bị xúc động vì tình cảm cha con, dù xưa kia có thời gian dài 

ông bỏ bê mẹ con chúng nó. Dần dần ông khám phá ra tụi nó chỉ diễn kịch 

với đời, săn đón, đưa ông đến đám đông để chứng tỏ lòng thành với cha 

trước mắt thiên hạ. Kịch hạ màn, tụi nó quẳng ông về nhà, lại chỉ mình ông 

với bốn bức tường. Sáng pha cafe, nhai bánh mì một mình. Cơm trưa, cơm 

tối lui cui tự nấu, quần áo sứt chỉ, sứt nút tự khâu lấy. Đầu tháng đi ra Sở xã 

hội, xếp hàng lãnh tiền trợ cấp, dè sẻn cho đủ sống. Biết thân phận, chưa bao 

giờ ông mở miệng hỏi xin hay mượn tiền đám con khi muốn mua sắm. 

Đôi khi có đứa ra lệnh cho ông qua điện thoại: 

- Papa đóng bộ quần áo đi, lên đồ cực đẹp nhé, mang giày chứ đừng đi 

sandal, thò đôi vớ bẩn hay vớ thủng lỗ ra, bêu riếu lắm. Papa đứng trước 

cửa, tụi con tạt qua đón Papa lên chùa luôn. 

Ông phang lại: 

- Tao cóc cần tụi mày, đồ sĩ diện hảo, giả nhân giả nghĩa. Khi nào muốn tao 

tự đi xe điện, xe Bus lên chùa mình tao. 

Ông ở nhà, nằm quay mặt vô tường giả ốm, rên hừ hừ, hận đời đen bạc. 

Ngày xưa tới ba bà đánh nhau dành mình, bây giờ sa cơ thất thế, một thân 

trơ trọi, chỉ còn làm bạn với cái Ti vi. 

Bà vợ chánh - mẹ đám con ông - đã bỏ ông ra đi hơn 10 năm trước vì bệnh 

ung thư. Hai bà bé, trẻ hơn ông cả một con giáp, ngày xưa ông nâng ông 
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hứng như hứng hoa, vì hai bà mà ông với bà chánh đánh nhau đến chục bận, 

mấy phen đưa nhau ra tòa. Vừa khi đổi đời, hai bà ôm tiền bỏ rơi ông, trôi 

dạt tận bên Úc, không biết sao lại quen nhau, thành bạn nhau, đồng thanh lên 

án ông “thứ người háo sắc, háo danh, hai tay mà bắt 3 cá...” rủ nhau sang 

sông với hai ông Việt kiều bên đó. Còn trơ lại bà chánh tiếc của, nhất định 

không ly dị để khỏi chia gia tài, cấm cẳn sống bên ông, mang nỗi hận ông 

đến tận ngày chết. Tám lần vượt biên, bị tù, bị lường gạt, đời ông lại trắng 

tay, không danh, không tiền, không tình. 

  

Lễ Vu Lan năm nay ông Củng thấy mình như được đầu thai lại. Định mệnh 

như gõ cửa đời ông lần nữa. Sáng sớm, nghe điện thoại đứa con gái út rủ đi 

chùa, ông hăng hái giở áo vest với cravat đóng bộ, đi giày đen bóng, đội nón 

phớt, thêm cái ống điếu cán bọc vàng dắt bên khóe mép cho ra vẻ VIP mới 

về hưu, chỉ thiếu cây gậy. Không sao, thiếu nó lại chứng tỏ ông còn khỏe, 

còn xuân. 

Năm bà con gái rúc rích cười sau lưng bố: 

- Papa hôm nay lên chùa kiếm dzợ hả papa? Trông Papa “bô giai” quá! 

- Cài thêm cánh hoa trắng lên túi áo là Papa trông như chú rể mới dậy thì đi 

rước dâu đấy! 

Ông hảo ngọt ưa nịnh, hưng phấn xoa thêm nước hoa hiệu Joop lên cái đầu 

hói, hai bên thái dương, râu ria nhẵn nhụi, ông thấy da mặt còn láng bóng, 

tâm hồn phơi phới, chạnh nhớ thời vang bóng xa xưa, ôm đàn guitar lên sân 

khấu nhà trường ngân nga: “Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dạo muôn 

tiếng tơ....”  khiến bao trái tim kiều nữ thổn thức. 

- Hôm nay nắng ráo đẹp giời. Mấy đứa đứng quanh Papa chụp vài tấm ảnh 

đi. Đứa nào đẹp nhất thì đứng cạnh Papa. 

Bà con gái lớn giống mẹ nhất, xấu nhất trong ngũ long công chúa, cảm thấy 

 16



bị xúc phạm, đốp thẳng: 

- Papa cúp bình thiếc rồi mà vẫn còn háo sắc hả Papa. 

Bị đánh trúng tim đen, ông đổ quạu: 

- Tao nói đùa thế thôi mà mày nghĩ cong nghĩ vẹo...Sao giống mẹ mày thế, 

mở mồm ra là xỉa xói. 

- Con nghĩ thẳng nói thẳng đó chứ, mà Papa không được nói động đến mẹ. 

Chuyện cũ khó quên, nhớ đấy Papa. 

- Đừng đem mẹ mày ra hăm dọa. Tao sợ gì ai... 

Ông ngưng bặt. Những cặp mắt mang hình viên đạn đang bắn tua tủa vào 

ông, tụi nó bênh mẹ chầm chập. Bình tro với di ảnh mẹ, chúng nó đã đưa 

vào chùa vì thấy ông cứ để tàn hương lạnh ngắt, bụi phủ bàn thờ quanh năm. 

Chúng nó đâu biết làm gì có tình yêu giữa ông với vợ, khi ông bắt buộc phải 

chia tay “mối tình đầu” để lên xe hoa với bà vì cái gia tài kếch sù nhà bà, 

cho vừa lòng cha mẹ ông. Từ họ Lê ông đổi sang họ nhà vợ, họ Cự, biến 

thành Cự Củng, để sáng giá dòng họ ông. Bà vợ tiểu thư mang mối khinh rẻ 

ngầm ông chồng xác xơ, chỉ có cái mác sinh viên luật, nhờ của hồi môn 

tuởng nắm chắc linh hồn ông trong tay. Bỗng một ngày tỉnh cơn mê khi 

khám phá ra phòng nhì của ông - không phải một mà đến hai - ở hai thành 

phố núi và biển. Bà ra quyết định: 

- Một là ông từ bỏ hai con ngựa cái đó, trở về với vợ con, tôi xí xóa tội lỗi 

cho ông. Hai là ông ra đi với cái quần xà-lỏn thôi. 

Tình yêu tạo ra sức mạnh, ông đập bàn, hét lớn: 

- Tôi có quyền làm gì tôi muốn, con giun bị xéo quá phải quằn. Bà bỉ thử tôi 

bấy lâu nay, làm gì nào, thử làm đi... ông đếch sợ. 

- Tôi đưa ông lên được thì cũng đưa ông xuống được, rồi biết tay tôi.... 

Bà ta làm thật. Ông văng mất chức giám đốc công ty xuất nhập khẩu, hơi bị 

hụt hẫng chới với. Nhờ láu lỉnh phòng bị, ông đã dấm dúi cất riêng một 
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khoản tiền lớn ở ngân hàng, nên sau đó vẫn rủng rỉnh, sống đời hai vợ sướng 

như tiên. Đến khi đổi đời, cả hai cùng mất trắng, đành phải tái hồi bám víu 

vào nhau vì cùng có tên trong giấy bảo lãnh của đứa con đang du học bên 

Đức. 

  

& 

  

Đêm thu lạnh, ông Củng vẫn cố đứng chờ ở trạm xe điện, lấp ló sau tấm 

bảng quảng cáo, lòng phập phòng sợ cô Huê nghe ai rủ rê quá giang theo xe 

họ về nhà thì lỡ thời cơ, lại sợ đám con cháu ông nhìn thấy. Huê đã ghé tai 

ông nói nhỏ rồi: 

- Tối nay lúc về ông anh ra đầu đường chờ em nhé, mình cùng đi xe điện ra 

Bahnhof (nhà ga) để tâm sự, chứ ở đây đông người đâu nói gì được. 

Trái tim nẩy mạnh, ông suýt ngã luôn vô nồi lẩu Thái đương sôi vì cảm-

động-đậy. Dễ có hơn 40 năm chẳng còn ai để ông hò hẹn. Ông bồn chồn, xe 

điện sắp tới mà cô này lần chần gì trong đó lâu thế. 

Đây, cô Huê tay xách túi nặng chạy ra khỏi cổng chùa. 

- Mọi người cứ rủ em ở lại xem văn nghệ, sáng mai hẳn về. 

- Văn nghệ có gì mà xem, về nhà nghỉ ngơi. Làm công quả cho chùa thế đủ 

rồi, bán hàng hai ngày từ sáng đến tối chắc Huê mệt nhiều đấy. 

- Mệt thật cơ, em cũng nói thế, với lại để anh về một mình thì phải tội chết. 

Huê lại cười: 

- Em ra trễ cứ sợ anh bỏ về mất. 

- Làm sao về được. Anh đã nói chờ là sẽ chờ kia mà, dù cho…. 

Câu thơ cũ của thi sĩ nào tự dưng hiện về trong đầu ông: “Anh vẫn chờ dù 

em lỗi hẹn. Quả tim người khó hiểu tại sao.”  Nhưng ông không dám thốt ra, 

thời cơ chưa chín mùi. Ông nhích người sát vào Huê, quàng tay qua vai cô. 
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Huê để yên, đêm khuya trời se lạnh, cả hai dường như đều thấy cần cái lò 

sưởi. Ông thấy đoạn đường hơn nửa giờ đến Bahnhof sao ngắn quá, từ đó 

hai người phải chia tay về hai thành phố khác nhau. 

- Anh phải về tận Koblenz kia à, xa quá, giờ này còn tàu về không? 

- Anh cũng chưa biết, để ra Bahnhof xem bảng giờ tàu chạy mới biết. 

Xe điện chạy lên dốc cao, nhìn xuống trung tâm thành phố Frankfurt tràn 

đầy ánh đèn trắng, xanh, vàng, đỏ lấp lánh như những giọt lệ rưng rưng. Cô 

Huê se lòng, nói nhẹ như hơi thở: 

- Nhiều hôm làm ca tối, đi về nhà giữa khuya lạnh lẽo, em mới thấm thía câu 

“thân gái dặm trường”  vừa nhớ nhà, vừa tủi thân tha hương xứ người. 

Ông nghe mà tràn ngập niềm thương cảm: 

- Anh cũng vậy. Một thân quạnh quẽ giữa đời. Vậy em sống bên này một 

mình sao, qua đây từ lúc nào, làm sao đến được nước Đức này? 

- Em đi lao động bên Tiệp, vất vả lắm. Vừa nghe tin bức tường Berlin đổ, 

em cố gắng đi mấy lần đều bị bắt lại. Sau em phải chi đến 5.000 Mark để có 

người dẫn đi, qua ngã biên giới đường rừng mới thoát, cạn hết cả tiền dành 

dụm sau mấy năm lao động. Thế kể là còn may. Em có đứa bạn gặp tên dẫn 

đường lưu manh, cũng là đồng hương đồng nghiệp đấy, gạt lấy hết tiền lại 

còn hãm hiếp, bỏ rơi giữa rừng. Nó lang thang trong rừng cả tuần, không tìm 

được lối ra, vừa đói vừa rét, sợ gặp chó săn, sau lính biên phòng Đức tìm 

thấy nó, đưa vào trại tị nạn. Giờ nó hóa ra nửa tỉnh nửa điên, tội lắm. 

- Thế em được giấy tờ ở lại nước Đức chưa? 

Huê nước mắt lưng tròng nghẹn lời: 

- Thôi anh đừng hỏi đến chuyện đó, em buồn lại muốn tự tử. Hay tối nay anh 

về nhà em, em sẽ kể hết cho anh biết. Đời em lận đận lắm. 

Ông Củng thấy người lâng lâng. Cái điều ông mắc nghẹn cả ngày nay không 

dám nói thì Huê đã nói thay cho ông, nhẹ nhàng sao. 
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& 

  

Tối hậu thư cài ngay cửa phòng ông: “Papa đi đâu vắng? Tụi con điện thoại 

nhiều lần không gặp. Có chuyện phải họp hội đồng gia đình giải quyết. Chủ 

nhật này tụi con đến, phiên họp mở tại nhà Papa.” 

Ông Củng buột miệng: 

- Tiên sư chúng mày, ông là bố mày, cần gì thì phải chờ ông về, không được 

ra lệnh cho ông. 

Chửi xong, ông lại lo. Chuyện gấp là chuyện gì, hay tụi nó ông đã đánh hơi 

ra cái love story của ông? 

Ông giấu kín hơn mèo giấu. Lễ cưới chớp nhoáng của ông với Huê hồi tháng 

trước ở Lâu đài Biebrich bên sông Rhein chỉ có mình ông với Huê, thuê 2 

nhân viên tại đó làm nhân chứng. Ông chọn ngày thứ tư giữa tuần không có 

du khách ghé thăm lâu đài. Cô Huê cũng đồng ý chiến thuật “đánh nhanh rút 

gọn” để bên địch không kịp trở tay khi phát hiện. 

Khi lên phương án xây dựng đám cưới, hai người bỗng dưng phát hiện 

quanh mình có nhiều kẻ địch quá, nhìn đâu cũng thấy địch: đám con ông 

Củng, thêm dâu với rể, bà con bên vợ ông, bạn bè ông, người thân quen xa 

gần của Huê. Kẻ địch giấu mặt mà nguy hiểm nhất là ông Đức già, chồng 

hụt của cô mấy năm trước! 

Ông Củng bần thần mấy ngày khi đọc giấy báo từ Sở xã hội là Huê đã phạm 

tội trước kia. Cô khóc nức nở với ông: 

- Tội nợ gì đâu, em bị tố cáo đấy! Sau khi bị bác đơn tị nạn, nhận giấy 

Abchiebung (trục xuất) em lo sợ đến phát ốm. May sao người bạn giới thiệu 

lão Joachim cho em, đứng ra tìm luật sư giúp em được tạm hoãn trục xuất. 

Nhưng sống với nhau cả năm, em hầu hạ phục dịch đủ điều mà lão không 
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chịu ký giấy hôn thú, lại hay ghen bóng ghen gió. Một lần lão ta tìm ra tấm 

ảnh cũ em chụp với anh đội trưởng lao động bên Tiệp, thế là cơn ghen nổi 

lên, lão ta đánh mắng em, đi ra Sở xã hội tố cáo em đi làm nhà hàng chui, 

không báo cáo, để lãnh tiền trợ cấp xã hội. Em bị phạt đến 6.000 Euro kia 

đấy. 

- Muốn tố cáo phải có chứng cớ chứ, lão ta lấy gì mà tố? 

- Có đấy, em đi làm chui dành dụm tiền gửi về bên nhà để bố mẹ nuôi con 

em, em ly dị trước khi đi lao động. Không ngờ Joachim bắt được mấy biên 

nhận em chuyển tiền, đem copy, thủ kỹ, giờ đưa ra làm chứng cớ tố cáo. 

- Thằng đàn ông như thế thì tồi quá, mà đàn ông Đức đấy. 

- Thế mới khốn khổ. Em hãi quá, đã bỏ chạy mà đến giờ lão ta vẫn chưa 

buông tha, cứ rình rập ghen tuông. 

Ông Củng sợ thót tim, mấy lão già Đức hay thủ súng trong nhà để tự vệ, biết 

đâu có ngày nó phát hiện ra ông, dám thịt ông lắm. Thế này thì chí nguy, 

phải cưới liền tay thôi. Ông càng thương cảm số phận bèo dạt mây trôi của 

Huê, cam đoan sẽ làm giấy tờ bảo lãnh cho đứa con trai 12 tuổi sang Đức. 

  

Ông làm cuộc đổi đời lần nữa, di tản đến nhà Huê với túi quần áo. Cô sống ở 

thành phố nhỏ khá xa nơi ông, không thể về nhà ông vì không dám bỏ ngang 

việc làm ở công ty đóng gói. 

Cả ngày ông lướt Internet xem tin tức, đọc truyện chưởng, xem DVD ca 

nhạc hết Thúy Nga-Paris, Vân Sơn lại Asia, không biết ở đâu mà Huê có đầy 

tủ, chắc từ nguồn sang băng lậu! Được ăn ngon miệng mà chả phải lui cui 

nấu nướng, Huê chu đáo làm sẵn trước khi đi làm. Khi về, hớn hở ôm hôn 

ông ngay cửa, rất tây, dịu dàng hỏi: 

- Anh tắm chưa, em pha nước nóng vào bồn, rồi massage cho anh nhé! 

Hai người ôm nhau trong bồn tắm, hôn nhau, tát nước vào nhau, đùa giỡn 
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như trẻ con. Ông phơi phới trẻ lại đến hơn chục tuổi. Bữa cơm tối nơi phòng 

khách, dưới ánh đèn vàng ấm cúng, cô đút từng thìa cơm cho ông. Tối đến 

lại đấm lưng, bóp vai cho ông, chiều chuộng ông như ông hoàng. Hai bà bé 

ngày xưa chưa từng yêu chiều ông như thế. Trái tim ông muốn reo lên khúc 

hát: 

“I love you, baby. And if it’s quite alright. I need you, baby. To warm a 

lonely night…Oh, pretty baby. Don’t bring me down, I pray...”*  

Ông gọi Huê là “pretty baby”. Và cô thì thầm: “Anh là cứu tinh của đời em, 

là chúa của lòng em!” 

Điều duy nhất làm ông buồn là Huê chưa chịu vào giường với ông, viện lẽ 

đang phải điều trị bệnh. Ông nài nỉ: 

- Đêm lạnh quá, mình nằm bên nhau cho ấm. Lò sưởi 37 độ vẫn tốt hơn lò 

sưởi gas em ạ. 

Huê nói: 

- Em bị khối u, bướu lành thôi, may phát hiện sớm, đã cắt rồi, nhưng bác sĩ 

bảo phải kiêng nửa năm mới mau khỏi. Anh hiểu cho em. 

Tất nhiên ông phải hiểu thôi, giấy tờ chứng bệnh của bác sĩ rành rành ra đó. 

Mà trông Huê còn tươi tắn, son trẻ lắm, thân hình còn lẳn chắc. Huê ít tuổi 

hơn đứa con gái lớn ông đến chục tuổi. Đêm đêm nằm co ro ở phòng khách, 

ông với Lão Ngoan đồng thấp thỏm không sao chợp mắt được, trong khi cô 

Huê ở phòng ngủ đánh ngon một giấc đến sáng. Đôi khi Huê đi cùng về nhà 

ông, chỉ được nửa buổi là cô thúc giục ông ra đi, sợ chạm mặt đụng độ đám 

con ông. Chính ông khi nhớ đến những đôi mắt mang hình viên đạn hầm 

hầm nhìn ông, cũng hơi hoảng, huống gì Huê. 

  

& 
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Những đôi mắt đang bắn vào ông toé lửa như muốn thiêu sống ông. Bà con 

gái lớn mở màn lên tiếng, bao giờ cũng là nó, ra cái điều chị cả: 

- Papa không thiết gì danh dự mình thì cũng phải nhớ tới mẹ con chứ! Mẹ 

ngày xưa là bà thương gia nổi tiếng cả nước, còn con mẹ ranh này là dân cu-

li, chỉ đáng làm Ôsin cho nhà mình. Papa muốn bỉ thử linh hồn mẹ con sao? 

- Còn thể diện tụi con, ở đây ai cũng biết tụi con là kỹ sư, bác sĩ, nha sĩ. Papa 

dư biết điều đó mà. 

- Mẹ ranh đó chỉ lợi dụng cái quốc tịch Đức của Papa thôi, được giấy tờ 

chính thức ở lại đây rồi là nó tếch đi đấy, thiên hạ sẽ cười vào mũi cho xem: 

già mà còn dại. 

- Chẳng thà ký giấy hôn thú giả cho bà nào đấy có khi còn vớ được 20.000 

Euro. Dám bị mất cả chì lẫn chài với mẹ ranh rồi. Ký ca ký cóp cho cọp nó 

xơi, nó xơi bao nhiêu tiền của bố già rồi? Gì chứ cọp cái thì nó xơi gớm lắm! 

Ông con trai chì chiết, là nhân viên ngân hàng đầu óc nó chỉ biết Dollar với 

Euro, làm sao hiểu được tiếng gọi con tim! Ông Củng điên tiết, bỉ thử chính 

ông, còn chịu đựng được, chứ sỉ nhục người tình “pretty baby” của ông thì 

đâu có yên. Ông gom hết sức, đá tung cái bàn gỗ sồi giữa phòng khách văng 

vào tường, mặt kính vỡ toang. 

- Đừng có lên lớp tao. Tao đã sống hơn 10 năm thờ mẹ chúng mày rồi, mà 

tao cũng là người, là đàn ông, bao lâu này chúng mày có quan tâm gì tới tao. 

- Thế Papa quan tâm gì đến tụi con? Hồi xưa Papa chỉ chạy theo tiền với sắc, 

tụi con học hành ra sao, thi cử thế nào, Papa có bao giờ biết đâu. 

- Tao không quan tâm thì tụi mày vẫn sống kia mà. Có chết thằng tây nào 

đâu! Chúng mày mặc sức yêu ai, lấy ai, lấy đến mấy thằng, tao có ngăn cản 

đâu mà giờ tụi mày cấm duyên tao. Bây giờ đời tao, tao lo. Tao dại tao chịu. 

Tụi mày biết gì về người ta mà nói, hoàn cảnh cô ta khổ thế kia, cô ta thương 

yêu chăm sóc cho tao thật tình. Chúng mày đừng đem bằng cấp ra lòe thiên 
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hạ, bộ tưởng người đời không biết rõ mặt thật chúng mày sao, thử soi gương 

mà xem, mẹ kiếp, làm như danh giá lắm đấy! 

  

Lời cuối cùng của ông như một đường gươm, đang hùng hổ hỏi tội ông, cả 

đám xám mặt, ngưng bặt. Ông bỏ mặc chúng nó câm lặng nhìn nhau, ra khỏi 

nhà, đi lang thang qua mấy con đường, ra bờ sông Rhein, là nơi ông hay tha 

thẩn một mình, nhớ tiếc dĩ vãng vàng son và suy ngẫm cuộc đổi đời. 

Phải để chúng nó đối mặt với chính lương tâm chúng. Đẹp đẽ gì đâu. Bà con 

gái lớn đang sống với tên chồng hờ người Đức thứ ba, cứ vô tư đi qua đời 3 

ông Đức mà không có hôn thú, lại hay lên lớp đạo đức, bỉ thử ông nhiều 

nhất. Mấy đứa kia có chồng Việt thì mang bụng bầu ễnh ra trước ngày cưới. 

Ông ngậm đắng nghe thiên hạ cười diễu khi dự đám cưới con ông:“mang 

bầu mà cưới mới ngoan”. 

Thằng quí tử út có cô vợ Đức thứ hai thì răn đe ông: “Còn của cải cất dấu 

đâu thì lo viết di chúc trước đi. Rồi vô nhà dưỡng lão mà sống cho an toàn, 

có y tá chăm sóc, chứ không ai lo cho đâu.” 

Chúng nó bỏ rơi ông bấy lâu. Gần cuối đời ông mới tìm ra được “khối tình 

con” an ủi trái tim quạnh quẽ mà chúng chả chịu để ông yên. Nếu có chết 

cũng có người khóc bên quan tài ông, hàng tháng có người ra mộ thắp nến, 

đặt hoa lên mồ ông. Trông mong gì đám con bội bạc này. 

  

Từ khi ông ra lệnh: “Không đứa nào được bén mảng tới đây dạy đời tao, từ 

nay không cha con gì nữa” kể như đoạn tình phụ tử. Ông phấn khởi trang 

hoàng nhà cửa, thay thảm mới, treo màn cửa mới, đặt thêm mấy chậu hoa 

ngoài balcon, ra vào hưng phấn hát một mình:“...là đưa í a đưa nàng, anh 

đưa nàng dề dinh...”. Mắng chửi đám con bạo miệng như thế chứ lòng ông 

cũng hồi hộp, cái tình yêu muộn màng làm ông thấp thỏm không yên. Ông 
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đã chi 3.000 Euro để cô Huê mua vé máy bay về nước đón con sang. Ông 

muốn đi cùng nhưng Huê sợ ông sức khỏe yếu, đi mệt người sinh bệnh, mà 

cô chỉ về có 2 tuần. Cô nháy mắt với ông đầy ý nghĩa, cười tình: 

- Anh phải giữ gìn sức để chúng mình bên nhau chứ. Mình còn nhiều thời 

gian với nhau kia mà. 

Không lẽ để vợ về nhà với hai tay không, ông rút tiền trong Sparbuch (sổ tiết 

kiệm) cuốn sổ ông dấu kín như Top Secret, đưa 10.000 Euro để Huê chi tiêu 

và cho bố mẹ, anh chị. Họ hàng nhà cô được tiền ông biếu cho, nhìn ảnh ông 

sang trọng khí phách thế này phải tạ ơn Trời Phật đã ban cho cô Huê gặp 

người lý tưởng. 

  

Nhưng hơn tháng nay tâm hồn ông xao xuyến. Huê mang được đứa con sang 

tưởng đã yên thì lại phát sinh nhiều sự cố, phải lo giấy tờ, tìm trường cho nó 

đi học, phải tìm việc làm nơi khác lương cao hơn để chăm lo cho nó. Như 

một nhà đầu tư biết tính đường dài, Huê đề ra kế hoạch ngũ niên lần thứ 

nhất: 

- Giờ có Pass Đức rồi, em phải làm việc full time (ngày 8 tiếng) để 5 năm 

sau vào quốc tịch Đức. Thế mới yên chí được. 

Tiền trợ cấp xã hội của ông đâu đủ đùm bọc hai mẹ con. Nơi ông ở là một 

làng nhỏ không có cả tiệm bánh mì thì kiếm đâu ra việc. Cô đi đến mấy 

thành phố lớn, xoay việc như chong chóng, chả còn thì giờ đến thăm ông, 

chỉ điện thoại cho ông hằng tuần thăm hỏi, hứa hẹn tha thiết: 

- Hai đứa mình sống xa nhau thế này em khổ tâm lắm. Anh yên tâm nhé, em 

thu xếp mọi việc xong, thuê nhà rộng hơn thì anh về ở chung với mẹ con em. 

Hiện nay em phải ở tạm nhà chị bạn. 

  

Ở tạm đâu thì Huê không cho biết rõ. Cũng không thấy Huê lên chùa làm 
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công quả nữa. Nước Đức thì mênh mông, biết em về đâu. 

Huê vẫn hẹn, ông vẫn chờ. Câu hát...anh đưa nàng dề dinh... nay đổi khác, u 

hoài hơn: Chờ em chờ đến bao giờ. Mấy thu thuyền đã xa bờ... 

Ông đi ra bờ sông thường hơn, một mình bên ghế đá bẻ bánh mì vụn cho 

chim ăn, suy tư về cuộc đời nhiều hơn. Đầu ông hói trọi, mấy sợi tóc bạc lơ 

thơ cuối cùng đã rời xa ông. Lưng ông khòm xuống, bây giờ có cây gậy làm 

bạn với ông. 

Ông đâm ra yêu thơ Kiều, ngày ngày lật truyện Kiều ra bói quẻ, thầm mong 

gặp đoạn Thúy Kiều tái ngộ Kim Trọng, nhưng cái trang ông gặp phải nhiều 

nhất lại có câu: 

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời. 

Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm... 

  

  

  

Minh Thùy - Germany 

  

Mainz, tháng 11.2007 

Chú thích: 

  

* Lời bài hát: Can t Take My Eyes Off You của nhạc sĩ Frankie Valli.  
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Em Hai ơi! 

 

  

     Cách đây hơn 20 năm, một bản tin ngắn trên báo làm xôn xao dư luận, 

có ý chế diễu:“Bà già hơn 60 tuổi bỏ nhà đi theo ông già 70 khi chồng vừa 

mới chết, chỉ vì hôm đám tang chồng bà, ông già (góa vợ từ lâu) đến chia 

buồn, gọi bà là “Em Hai...!"  

Con cháu hai bên quyết liệt phản đối, hai người vẫn quyết liệt chung sống 

bên nhau, dù đó là những ngày cuối đời. Tôi cảm phục người phụ nữ miền 

quê nhưng can đảm, dám bước qua dư luận, bước qua tập tục khắt khe để 

dành quyền sống cho mình.  

Nhà thơ PHAN KHÔI sống lại, dám sáng tác thêm bài TÌNH GIÀ cảm động 

khác. MT    

   

&  

   

Xóm Nghĩa địa ở bên rìa thành phố, gần một huyện ngoại thành.  

Cái tên nghe rờn rợn, nhưng người ở xóm hiền khô, toàn ông già bà già từ 

U70 trở lên với đám nhóc tì 5 tuổi trở xuống thì dữ dằn với ai. Đám tuổi teen 

với tuổi sồn sồn, còn đủ sức đạp xe ba bánh, xe xích lô, xe thồ thuộc cánh 
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đàn ông, hay buôn gánh bán bưng, làm ôsin thuộc giới chị em, đám choai 

choai của đội quân lượm rác, bán vé số... đều từ giã xóm ra đi từ lâu. Bám 

trụ ở đây chỉ có cạp đất mà ăn, còn uống thì có “con kinh ta đào chưa có 

nước chảy qua...” chờ cơn mưa xẹt qua, con kinh thành nguồn nước suối 

Vĩnh Hảo cho thần dân cả xóm.  

Ở đó Tư Râu làm tổ trưởng dân phố, do dân bầu lên, chứ không phải do 

chính quyền chỉ định. Chẳng qua nhờ ông biết đọc, biết viết kha khá, có thời 

gian tự nguyện làm thầy giáo kiêm trưởng ban xóa mù chữ. Lớp học hồi mới 

chiêu sinh đông hết biết, đi học phải xách theo ghế từ nhà đến lớp vì không 

đủ ghế cho học sinh, hôm nào cúp điện thì xách theo đèn dầu, không khí rộn 

ràng, vui nhộn, đám trẻ gào lên bài hát: “Hôm nay em học vần a, là mờ a ma 

sắc má...” Được nửa năm, lũ trẻ học thêm bài hát ruột của ông Tư:“Khi thầy 

giảng bài bụi phấn rơi rơi. Có hạt bụi nào rơi trên bục giảng, có hạt bụi nào 

rơi trên tóc thầy...”  

   

Giấc mơ hồi nhỏ của ông là làm thầy giáo, nhưng mới đậu vô lớp đệ thất 

trường công, lần lượt cha mẹ qua đời, ông phải bỏ học lao vào đời kiếm 

cơm, chữ nghĩa rụng rơi theo năm tháng.  

Từng đứa học trò ở lớp xóa mù chữ theo nhau biến mất vì tiếng gọi của bao 

tử, cha mẹ lên thành phố kiếm ăn, kéo theo đàn con làm phụ tá. Khi lớp xóa 

mù chữ chỉ còn mình Tư Râu thì đành dẹp tiệm, nhưng lối xóm vẫn gọi 

“thầy Tư”. Ông tiếp tục nghề đánh xe thổ mộ đưa khách từ ngoài đường cái 

đi thăm mộ ở các khu nghĩa địa sâu trong xóm. Hồi mới đổi đời, xóm nghèo 

đến mức không có xe lam chạy qua, nhà nào khá giả có cái xe đạp, phần 

đông dân trong xóm đều lội bộ, ai có chuyện gấp mới leo lên xe ngựa của 

ông Tư, có khi quá giang suông, khỏi phải trả tiền.  
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- Sớm mai thầy Tư qua xóm Bông chở hàng giùm nghe!  

Ông đang đứng ngoài sân, phì phèo điếu thuốc tự vấn bằng giấy báo, bà 

Năm Chòi ghé qua dặn.  

- Xong ngay, hàng nhiều hông, mấy người?  

- Mấy gánh bông vạn thọ, bông cúc, thêm mấy bà bán xôi, bán bún nữa, 

không sợ ít khách đâu ông Tư.  

- Bên đó có Tư Hăng-rết đánh xe ngựa sao không kêu?  

- Giả bỏ nghề theo sấp nhỏ lên Saigon rồi, nghe đâu tụi nó mở quán cơm 

bụi, làm ăn khấm khá, nên kéo ổng đi theo phụ việc. Báo hại tụi tui ở đây tờ 

mờ sáng phải gánh hàng từ trong xóm lội bộ ra đường cái, cực quá đi ông 

Tư!  

Tư Râu có thêm nhiều mối khách ở xóm Bông, tiền bạc có phần rủng rỉnh, 

dư giả mua thuốc lá, bữa cơm có thêm xị rượu đưa mồi. Bà Tư qui tiên gần 

chục năm nay, đàn con 8 đứa lập gia đình ra riêng hết, ông ra vô căn nhà như 

cái bóng, tự nấu ăn, giặt giũ một mình, bạn đời chung thủy còn lại là con 

ngựa già. Thú tiêu khiển độc nhất của ông là cái Radio transistor cũ, bằng 

nửa tuổi đời ông, rè rè như dế kêu, đủ cho ông nắm bắt “tình hình thời sự 

trong ngày” và lai rai thưởng thức “chương trình vọng cổ theo yêu cầu bạn 

nghe Đài.”  

Hồi bà Tư vừa mất, ông mới sấp sỉ 60, có người nói giỡn chơi ông:  

- Sống mình ên không buồn hả thầy Tư? Rủi khi đêm hôm mưa gió trở trời, 

không có con cháu kề bên thì làm sao? Đi bước nữa đi cho có bầu có bạn.  

Không biết học ở đâu mà ông thuộc thơ, vừa cười vừa nói:  

- Sự đời đã tắt lửa lòng, còn chen vào chốn hồng trần làm chi.  

Ông thanh thản sống, tự coi như mình đã xong nợ đời, chừng nào trời kêu thì 

dạ, mọi sự ở đời có đó rồi mất đó, có chi mà sợ chết, mà nuối tiếc cuộc sống.  
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&  

   

Vợ chồng Năm Nhỏ đứng ngoài sân sỉa sói:  

- Già rồi mà hổng nên nết, còn rù quến má tui, vậy mà thiên hạ cứ kêu thầy 

Tư. Đẹp mặt thầy giáo dữ, giáo mác mẹ gì, giáo gian thì có.  

Trong nhà, Hai Trang, con gái lớn ông Tư không chịu thua, hai tay chống 

nạnh, lớn tiếng trả đũa:  

- Ai rù quến ai, ăn nói phải biết khôn chút chứ. Má mấy người khi không 

xách đồ theo ba tui, chứ ổng có bỏ bùa ai đâu. Mấy người có má mà không 

biết dạy biểu má mình, oán trách gì ba tui?  

Câu nói như đổ dầu vô lửa, Bảy Hơn chạy tới đập cửa rầm rầm:  

- Tụi tui qua đây muốn nói phải trái, kêu má tui dìa, chị nói vậy mà nghe 

được sao chớ? Khi không ông già tui mới chết, bả bỏ nhà đi biệt, tìm tở mở 

không thấy, tưởng bả đau buồn sinh ra tâm thần đi lạc. Hỏi miết, mới truy ra 

là bả qua sống với Tư Râu bên này, nhục nhã không? Mà bả cũng bạc đầu 

rồi, có của cải tiền bạc gì đâu, ổng dụ dỗ má tui chi vậy?  

Sáu Sậu có hơi rượu trong người, nổ thêm:  

- Phen này mà bả cứ đeo dính cha Tư, không chịu dìa nhà, tui đốt nhà Tư 

Râu cho coi.  

   

Hai tuần nay chiến cuộc giữa xóm Nghĩa địa với xóm Bông bùng nổ, lối 

xóm rần rần kéo nhau đi coi, y như có đoàn cải lương ở thành phố xuống. 

Người trong xóm chia thành hai phe, hằn học lôi những chuyện hiềm khích 

từ thuở xa xưa ra chửi bới lẫn nhau. Bên xóm Bông kết tội Tư Râu “gần kề 

miệng lỗ còn rù quến gái già mới goá chồng”.  

Xóm Nghĩa địa mỉa mai:  

- Cỏ trên mộ chồng chưa khô đã chạy theo tiếng gọi ái tình. Chắc mới biết 
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yêu lần đầu!?  

Ông già Hai Trầu cười cười, phụ đề:  

- Biết yêu lần đầu mà kể cũng như lần cuối luôn! Hai đứa mình yêu nhau 

xong rủ nhau xuống hố một lượt luôn, sướng hết biết!  

   

Ở đây ai cũng rành ngõ ngách đời nhau, bà Hai chưa bao giờ bị tai tiếng là 

đàn bà lang chạ. Làm vợ Hai Sự từ lúc 17 tuổi đến giờ, bà chỉ biết mỗi mặt 

chồng. Ngày rằm, mồng một, vẫn dong xe thổ mộ của Tư Râu đem bông ra 

chợ bán. Chuyến xe nào cũng chật ních người, đố ai thấy hai mái đầu bạc 

liếc mắt đưa tình hay cười mím chi với nhau?  

Tự dưng vừa xong 49 ngày giỗ chồng thì bà Hai xách gói quần áo bỏ nhà 

theo trai...đầu bạc. Nghe như tiếng sét giữa trời.  

   

Biến cố khuấy động sự bình yên cả hai xóm khởi đầu từ đám ma Hai Sự ba 

tháng trước.  

Tối hôm cúp điện, ông lò dò ra sân đi tiểu, té quị ở đường mương. Khá lâu 

không thấy ông trở vô nhà, bà Hai cầm đèn pin đi tìm, phát hiện ông nằm bất 

tỉnh dưới cơn mưa. Vừa kêu khóc, bà vừa cố sức đỡ ông dậy nhưng không 

nổi. Đúng lúc Tư Râu đi qua, nghe tiếng khóc, ngưng xe, lập tức đưa ông 

Hai đi trạm y tế cấp cứu. Đến nơi thì ông tắt thở do đứt mạch máu não. Bà 

Hai té xỉu trước cái chết đột ngột của chồng. Lúc đó đám con cháu nhà Hai 

Sự ở xa chưa biết tin.  

Cũng chính Tư Râu đưa xác ông Hai về nhà, tự tay khiêng ổng lên giường, 

đắp tấm vải trắng lên người ông, đặt hai đồng tiền lên đôi mắt từ nay mãi 

mãi khép kín.  

Đám tang ông Hai Sự tụ tập đông người ở cả hai xóm. Bà Hai khóc mùi 

mẫn, khóc thảm thiết đau thương bên xác chồng:  
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- Ông ơi, sao ông chết đau chết đớn, chết không kịp trối, không kịp nhìn mặt 

vợ con vậy ông?  

Ông Tư nghe tiếng khóc mủi lòng, thương người goá phụ mà cũng thương 

thân mình quạnh quẽ, giờ đây cả hai cùng phận đơn côi. Nước mắt rưng 

rưng, tự nhiên ông đặt tay lên lưng bà Hai vỗ nhè nhẹ, khuyên lơn:  

- Kiếp người có số hết, ảnh đi như vậy cũng nhẹ nhàng, em khóc nhiều làm 

linh hồn ảnh khó siêu thoát. Thôi đừng khóc nữa, em Hai ơi!  

Vậy mà bà nín khóc, đăm đăm nhìn ông một cách khó hiểu.  

   

&  

   

Đám con nít bám đuôi xe thổ mộ chạy theo reo hò:  

- Ông Tư Râu qua xóm Bông tụi bây ơi, nổ lớn nghe!  

Người lớn tụ tập đến đầy sân trước. Tư Râu quần tây, sơ-mi trắng thẳng nếp, 

bước lên thềm nhà. Dì Ba Bảnh, tổ trưởng tổ phụ nữ theo sau. Đám con cháu 

Hai Sự đứng lố nhố đầy nhà, mặt căng thẳng.  

- Tui qua đây không phải để gây sự, tui muốn nói sự thật là...tui thương dì 

Hai bên đây thiệt tình. Tui với dì Hai nếu về với nhau thì cũng là đôi bạn già 

sớm tối chăm sóc cho nhau, có gì là xấu, là tội lỗi đâu mà mấy con ngăn cản.  

Giọng nói ông Tư đĩnh đạc, dáng ông chững chạc đường hoàng quá, làm tụi 

trẻ cứng họng, không biết trả lời làm sao.  

Dì Ba Bảnh bấy giờ mới ra tiếng:  

- Mấy con nên suy nghĩ lại, đời bây giờ không phải thế kỷ xưa, bắt đàn bà 

phải ở giá thờ chồng suốt đời. Má bây trước nay đã làm đủ bổn phận với 

chồng, với con, với cháu nữa. Tụi bây cứ bỏ đi làm ăn xa, đẻ con ra lại thẩy 

sấp nhỏ cho bả chăn hoài, hết đứa này đến đứa khác. Đám già tụi tao sống ở 

đây như người giữ trẻ cho con tụi bây vậy. Không lẽ tụi bây bắt má mình 
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phải làm đầy tớ cho bây suốt đời. Bả cũng có cuộc đời của bả chứ!  

   

Bà Hai từ nhà trong bước ra trong tấm áo dài bông màu xanh đậm, cái quần 

satin đen mới tinh, chân đi đôi dép lưới, hàng hiệu Thái lan. Mọi người ồ lên 

ngạc nhiên. Chưa bao giờ đám con với bà con hàng xóm thấy bà diện đẹp 

mà sang như vậy. Trông bà trẻ ra đến 10 tuổi, mặt tươi tắn nhưng nước mắt 

rưng rưng:  

- Bộ quần áo này là thầy Tư sắm cho má đây. Má sống với cha con hơn 50 

năm, một đời cực khổ không dám lên tiếng than, có khi dành dụm dư ra chút 

tiền mà chưa bao giờ ổng may cái áo dài nào cho má. Hồi theo ổng làm vợ, 

nhà nghèo quá, ổng chỉ mua cho má cái áo bà ba mới. Mấy chục năm sống 

bên nhau chưa bao giờ ổng kêu má bằng tiếng “em” cho dịu dàng, tình cảm 

như thầy Tư vậy. Cuộc đời của má với ông Tư đâu còn có bao lâu, mấy con 

ráng hiểu giùm cho má.   

   

Đám con của hai người lặng thinh. Mấy bà già đứng ngoài cửa kéo khăn 

chậm nước mắt. Mấy ông ngậm ngùi quay đi, không dám ngó mặt vợ mình. 

Mọi người dãn ra, tránh đường cho ông Tư nắm tay bà đưa ra xe, ông đỡ bà 

lên ngồi xe ngựa, phía trước với ông.  

Bà Năm Chòi chạy tới đặt luôn chậu bông cúc đại đóa màu trắng thiệt đẹp 

lên xe ngựa:  

- Thôi, tui hổng có gì để chúc mừng, biếu anh chị Tư chậu bông này nghe.  

Đám con nít vỗ tay rần rần, người lớn cười theo. Mấy bà hàng bông bắt 

chước bà Năm, chất thêm mấy chậu bông lên xe ngựa, lát sau thành cái xe 

hoa bất đắc dĩ. Đứa nhỏ nào lí lắc cột sau đuôi xe ngựa sợi dây kết chùm lon 

không. Xe chạy, mớ lon va chạm nhau kêu leng keng.  

Già gân Hai Trầu phá ra cười:  
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- Cha mẹ ơi, từ thuở sanh ra tới giờ, tao mới thấy rước dâu bằng xe thổ mộ 

lần thứ nhứt !  

   

   

Minh Thùy - Germany  

   

Mainz, tháng 6.2008  

Green Card - Thẻ xanh 

Ông Thảnh dẫn Phượng đi lòng vòng thương xá Phước Lộc Thọ ở Little 

Saigon. Tầng dưới gồm những gian bán hàng ăn, thực phẩm, băng nhạc, 

quần áo…trên lầu là khu bán vàng bạc, nữ trang, mỹ phẩm, sách báo. Qua 

hai vòng tham quan Phượng bắt đầu nản.  

- Cô thiếu " tâm hồn shopping " -ông Thảnh nhận xét- bên này đến 90% đàn 

bà chỉ mê shopping, có người tuần nào không đi ngắm mấy cửa hàng là sinh 

bệnh, vì nhớ, còn hơn nhớ người yêu.  

- Anh đừng có đụng chạm đến tâm hồn đàn bà nghe. Nhiều ngăn bí mật đến 

Thượng đế còn không hiểu nỗi, thì nhằm nhò gì anh.  

Cuối cùng hai người cũng đến chỗ phải đến, gian hàng nữ trang, góc phía 

đông. Nhân vật "thẻ xanh số 1"- như chị Nga đặt tên- mới mở cửa, đang lui 

cui bày hàng vô tủ kính.  
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- Đứng xa dễ chiêm ngưỡng hơn. Hắn mặc áo xanh, thấy chưa, không đẹp 

trai bằng anh đâu nhưng mặn mà, có duyên thầm chết người được.  

Ngay chỗ sáng ánh đèn, mà gương mặt người đàn ông vẫn tối, vẻ chịu đựng 

nhẫn nhục, không nét gì đặc sắc gây ấn tượng.  

- Mặn mà chỗ nào, em hảo ngọt, thích ăn chè hay kem chứ không ưa mặn.  

- Đừng có vội chê, anh Tư thợ bạc này cũng là cây văn nghệ, dù chẳng bao 

giờ rớ tới sách báo nào, chỉ mê thơ Bùi Giáng.  

- Thật không ?  

- Bộ anh nói giỡn sao, Phượng mà nghe hắn đọc thơ thì dám xách va-li theo 

không. Mấy bận nhậu xỉn với nhau, anh nghe hắn xổ thơ Bùi Giáng: " 

Thương em vì nỗi thật thà. Đêm nằm em cởi quần ra gối đầu. Bây giờ em để 

quần đâu. Cỏ trên mình mẩy em sầu ra sao..." Tuyệt không ?  

- Nhảm thì có, mấy ông chỉ nhớ bao nhiêu đó. Nhưng ngó bộ anh ta hiền 

lành.  

- Quá hiền là khác, nên bà vợ trước quậy quá xá. Hắn lo làm hàng cho 

khách, bà vợ đứng bán, theo chiêu bài "thấy là nó rình, sơ hở là nó rinh", khi 

nào hắn quên không theo dõi là bà chôm mấy cái nhẫn hay bông tai đem 

đánh tứ sắc, thua hết. Gặp thêm ba thằng con phá trời, ham chơi hơn ham 

học, hắn chán đời, tịnh khẩu như bình. Vợ hắn đứt bóng sớm là may cho 

hắn.  

- Trời, vậy mà anh tính gán em vô đó, đến chừng ba đứa con trai hắn quậy 

thì em biết làm sao.  

- Thì kêu cảnh sát bắt tụi nó. Hắn cũng kêu cảnh sát bắt nhốt thằng lớn mấy 

lần. Mới biết lái xe có hai năm mà nó phá năm, sáu cái xe. Toàn phóng xe 

bạt mạng trên xa lộ.  

- Nghe thôi là đủ sợ. Mình chấm dứt cái màn ngắm người đẹp từ xa đi, có vẻ 

illegal quá.  
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- Thì vô gặp mặt, nói chuyện với anh Tư một lát, bộ sợ sao?  

- Để hôm khác. Người ta mới mở cửa hàng, mình đến nói linh tinh, rủi 

không bán được gì cả ngày nay thì hắn đổ họa cho mình.  

- O.k, về xưởng chỗ anh làm, ngồi chơi một lát, rồi anh chở về nhà.  

Vào xe thấy Phượng lặng im, ông Thảnh mở máy nghe nhạc. Con đường 

Brookhurst chạy dài, ít bóng cây, không khí dường như nóng, khô khan, dù 

mới buổi sáng. Ông Thảnh liếc nhìn Phượng qua kính chiếu hậu, cô ngồi 

băng ghế sau. Cái xe không giống ai, chắc còn sống sót lại từ thời 

Washington đắc cử tổng thống, không mở được cửa trước, chỗ ngồi cạnh tài 

xế biến thành chỗ chứa đủ thứ đồ nghề, phụ tùng xe hơi. Khi nào muốn 

chạy, khi nào trở chứng ngừng giữa đường là tùy ngẫu hứng tự nó. Đôi khi 

đang chạy êm lại rung lên bần bật như người lên cơn suyễn. Chị Nga khiếp 

vía, phải xuống xe xem có cái bánh xe nào bị văng mất. Vậy mà ông Thảnh 

khoái nó, nhứt định không bỏ, dù dư tiền tậu xe mới.  

- Biết tin đặc biệt chưa, trước khi Phượng sang đây, chị Nga đã cho anh Tư 

thợ bạc xem hình em, hắn o.k liền. Đang kêu giá 20.000 đô, hắn off 50% 

liền, đẹp không?  

- Rất khả nghi, có lẽ phải nhờ KCS* nhúng tay vô, hàng hạ giá thường là 

hàng kém phẩm chất.  

Ông Thảnh lắc đầu:  

- Cô em tui mắc bệnh hoài nghi, phi thẻ xanh ra thì có cách nào ở lại xứ Mỹ 

này được, mà 10.000 đô cho cái giấy hôn thú thời buổi này là number one 

đó.  

Phượng duỗi đôi chân dài, ngã người ra sau, thả mắt theo đám mây bay trên 

cao. Cô nghĩ tới món tiền đang cần để phát triển cái văn phòng du lịch của 

mình ở Frankfurt. Khi không lại đem tiền tậu ông chồng -một anh Tư thợ 

bạc mê thơ Bùi Giáng- đổi lấy tấm Green card-thẻ xanh, mà không biết 
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tương lai sẽ ra sao trên xứ Cờ Hoa này.  

- Còn cái ông professor Lê cung Cầu -thẻ xanh số 2- của em ra sao.  

- Vậy ra cô tương tư cha giáo sư đó? Hắn đến nay vẫn mồ côi vợ, lỡ bước 

sang ngang một lần rồi, mà chưa nếm mùi đời bao giờ. Tội nghiệp. Đúng 

hôm đám cưới, hai bên đằng trai đằng gái tụ họp đầy đủ ở nhà hàng thì cô 

dâu bỗng dưng biến mất. Chú rể đau khổ đứng chờ hoài. Sau biết ra cô ta có 

người yêu mới, tay này từng là học trò của hắn hồi trước, bị hắn đánh rớt, thi 

lại mấy lần, qua đây gặp cơ hội bèn chơi lại thầy, phỗng tay trên vợ sắp cưới 

của thầy. Giáo sư sầu đời, ở giá luôn. Nghe nói cô vợ hụt từng đoạt giải hoa 

hậu ở mấy hãng quảng cáo nước gội đầu bên nhà. Dạo này theo gương các 

chính khách về vườn, giáo sư đang say sưa viết hồi ký "Đời tôi, nửa thế kỷ 

cô đơn".  

- Liệu em thay thế được bóng hình người yêu cũ của giáo sư không?  

- Em hả -ông Thảnh chậm tay lái, quay lại ngó Phượng- có thể dư sức qua 

cầu, nếu chịu khó bỏ bớt cái tính ngang bướng đi. Có điều hắn ở giá lâu quá 

đâm ra mắc chứng allergie, dị ứng với đàn bà, em lôi được hắn ra khỏi cái 

ghetto cô độc của hắn là anh tôn làm sư mẫu liền.  

&  

Ông Thảnh rẽ xe vô xưởng sửa chữa, phải lạng lách khó khăn qua cả dãy xe 

móp méo nằm hàng dài ngoài sân. Giá không có cái văn phòng hai tầng thì 

Phượng tưởng đây là nghĩa địa xe. Dân Mỹ khoái chạy xe lớn, trong khi bên 

Âu châu người ta chuộng xe nhỏ, để dễ tìm chỗ đậu. Ông Thảnh làm quản lý 

ở đây hơn 10 năm, được chủ tin cậy nên ông toàn quyền chỉ huy phân 

xưởng. Đám thợ đến sớm đứng ngồi lố nhố trước cửa văn phòng chờ ông 

Thảnh phân công. Mùi sơn, mùi xăng nhớt làm không khí nóng thêm.  

- Em vô văn phòng ngồi chơi. Computer đó, muốn vô Internet hay check 

mail cũng được.  
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- Nhỡ giám đốc đến bất tử, có phiền hà anh không?  

- Không sao, anh là sếp ở đây. Tay giám đốc còn trẻ, phất lên rất nhanh, có 

đến năm phân xưởng, ít khi xuất hiện. Hắn rất chịu chơi, đối xử rộng rãi với 

anh em nên ai cũng mến.  

Phượng lóc cóc gõ Computer, trả lời mấy cái mail tuần qua chưa xem. Con 

bé Yên Chi viết : "Con nhớ canh chua cá bông lau, nhớ mẹ quá. Con đang 

học bù đầu, đâu có thì giờ nấu cơm, toàn ăn mì gói với spagetti trừ cơm. Khi 

nào mẹ qua đây, nhớ mang theo bánh bao cho con, con sẽ đưa mẹ đi chơi 

khắp London. Mẹ chấm được cái ông thẻ xanh nào chưa? "  

Có hai mẹ con, như ở hai đầu đại dương. Sống trên nước Đức 15 năm, giờ 

con qua Anh học, mẹ thì nghe lời đường mật của chị Nga "qua xứ Mỹ làm 

lại cuộc đời". Đời người có bao lâu mà cứ nhấp nhổm làm lại hoài, thấy đuối 

quá. Mấy nhân vật thẻ xanh, qua chị Nga mô tả có vẻ hấp dẫn. Sang đây, 

thâm nhập thực tế, mới thấy đường đến thẻ xanh cũng truân chuyên trắc trở 

như ligne de coeur, rối rắm đủ thứ vấn đề. Phượng thở ra, chắc phải cầu cứu 

đám bạn làm quân sư.  

- Hello, tôi vào văn phòng được không ?  

Một ông thợ hiện lù lù ngay cửa, người dong dỏng cao, mặt mũi chân tay 

chưa dính dầu mỡ xe.  

- Được thôi, Phượng trả lời, xin cứ tự nhiên.  

- Tự nhiên như chủ hay khách đây.  

Hắn ném phịch người xuống ghế, gác hai chân còn đóng trong giầy lên cái 

bàn thấp, thoải mái tự nhiên như ở nhà. Phượng thấy khó chịu :  

- Nếu anh cần gặp ông Thảnh thì ông ấy đang ở ngoài sân kia.  

- Tôi cần gặp ông Thảnh làm quái gì, cô làm gì ở đây ?  

Phượng muốn nổi cáu, tay này cỡ nào mà nghênh ngang. Hắn rút gói thuốc 

ba số 5 trong túi áo.  
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- Sorry, ở đây có lửa không ?  

- Không có lửa khói gì hết, ở đây cấm hút thuốc, bảng cấm trước mặt kìa, 

anh có đọc tiếng Việt được không hay mắt bị loạn thị ?  

Hắn ngẩn người ngó Phượng, ra vẻ sợ sệt, bỏ hai chân xuống, cất ngay gói 

thuốc.  

- Sorry, tôi có mắt như mù, mới đến đây lần đầu nên chưa biết gì, xin bà tha 

lỗi cho, bà là giám đốc ở đây ?  

Phượng hài lòng, phải cứng rắn để xử thế tình huống này. Cô cao giọng hơn:  

- Chứ còn ai vào đây nữa, anh không thấy tôi đang ngồi ở đâu à? Hay anh 

nghĩ tôi không đủ tư thế làm giám đốc ?  

Hắn phá ra cười, cười nghiêng ngửa, sảng khoái như đang xem phim hài 

"Laurel and Hardy" (Mập và Ốm). Tiếng cười khiến ông Thảnh đang ở 

ngoài sân phải chạy vô văn phòng.  

- Có chuyện gì vậy? Chú Sơn đến đây hồi nào? Tôi định điện thoại xin ý 

kiến về cái xe cần làm gấp, may quá chú ghé qua.  

Ông Thảnh nháy mắt qua Phượng, nói nhỏ: "Sơn, giám đốc." Hắn, tên thợ 

ngông nghênh đang tiếp tục cười.  

- Báo cáo với quản đốc, từ hôm nay xưởng này có giám đốc mới, bà giám 

đốc. Xin lỗi, bà giám đốc tên gì, để em thưa hỏi cho lễ phép.  

Phượng ngớ người, cổ như mắc nghẹn, thấy khát nước quá. Ông Thảnh đỡ 

lời: "Đây là Phượng, em họ bà xã tôi, ở bên Đức sang chơi."  

Ra vẻ không cần quan tâm, hắn đi lại bàn, lật xem mấy cuốn sổ báo cáo, gằn 

giọng:  

- Sáng nay tôi có gọi đến đây, lúc 8 giờ 15, nhưng anh chưa đến.  

- Xin lỗi, sáng nay tôi đưa Phượng ghé qua chợ nên đến hơi trễ...  

Phượng rút lui, đi ra cửa: - Anh Thảnh ở lại làm, em đi bộ về nhà. Bye.  

- Hê, biết đường đâu mà về, chờ anh chút đi. Phượng...  
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Cô xăm xăm đi ra khỏi sân, nhắm hướng ngược chiều đại lộ lúc nãy mà đi, 

rủa thầm tên giám đốc giả dạng thường dân. "Đồ cà chớn, tự nhiên xuất hiện 

lại còn vờ vịt xin phép vô văn phòng, làm mình lỡ bộ, quê xệ. Thôi, 

mackeno."  

Phượng ra đường, mới đi hơn trăm mét, cái Cabrio màu xám bạc đuổi theo. 

Hắn tấp xe sát bên lề, gọi lớn:  

- Phượng, phải chị Phượng làm ở Đài truyền hình ngày xưa? Sơn đây mà, 

chị nhớ không?  

Làm sao nhớ nỗi, trong đời xuất hiện hằng tá ông Sơn: Sơn trắng, Sơn đen, 

Sơn gàn, Sơn mụn, Sơn điên.... đầy dẫy. Người Việt nhỏ con nhưng hay nuôi 

mộng cao như núi, đặt tên Sơn cho con, như muốn ấn vào con mình cái thiên 

mệnh đội đá vá trời gì đó mà mình không hy vọng đạt được.  

- Tôi là Sơn, Thiên Sơn, học sinh giỏi của trường.... ngày xưa, có lần chị đã 

vác máy đến trường phỏng vấn Sơn, chị quên rồi sao?  

&  

Thiên Sơn, núi trời ! Phượng nhớ, một buổi chiều tan sở, cơn mưa nặng hạt 

vừa ngớt, đi dọc theo đường Cường Để, vòng theo bến tàu, ra bến Bạch 

Đằng. Sơn dắt xe đạp đi bên cạnh Phượng.  

- Sao, có chuyện gì, cần chị giúp gì không ? Phượng hỏi.  

- Đâu có gì. Hôm nay Sơn mới lãnh lương, muốn mời chị đi ăn vậy thôi.  

Phượng phản đối tức khắc:  

- Để tiền mua sách hay mua áo đi, bày đặt mời chị đi ăn làm chi.  

- Chị giúp Sơn biết bao nhiêu, tìm chỗ ở, tìm việc làm, phải cho em mời chị 

một lần chứ. Cũng có vấn đề quan trọng, chỉ dám nói với chị.  

Hai người ghé vào xe hủ tiếu bò viên ở một con hẻm. Sơn tiết lộ bí mật, sau 

khi mỗi người lùa xong hai tô hủ tiếu vô bụng.  

- Long, bạn thân em, sắp vượt biên. Cậu nó đóng tàu, chỉ có ba gia đình đi, 
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nó rủ Sơn cùng đi.  

Biết hoàn cảnh em, lại không có con trai, cậu nó coi em như con nên cho đi 

không.  

Phượng lại phản đối: - Sơn biết kỳ thi vô đại học sắp tới rồi, chắc gì đi thoát, 

lại nguy hiểm nữa. Em đổi cả cuộc đời cho chuyện mơ hồ.  

- Em không còn cơ hội nào khác. Cứ kể như mình đánh bài đi, nhứt chín nhì 

bù. Nếu trở về nhà, sợ có ngày Sơn đập lại ông dượng. Hết chịu đựng nổi, 

ổng vô cớ cứ chửi mắng đánh đập em, đánh luôn má em. Nhứt quyết phải đi. 

Sơn đã nói với ông cậu về chị rồi, có một chỗ dành cho chị.  

- Trời, có điên không, tuần sau là đám cưới chị, khi không lại tính vượt biên.  

Đến lượt Sơn ngạc nhiên:  

- Sao đám cưới chị mà không cho biết trước. Ai vậy, có phải tay đi Cup đỏ 

hay đưa đón chị không? Sao chị quyết định vội vàng vậy?  

Phượng lặng im. Quyết định đến bất ngờ, mới hai tuần nay, với cái người mà 

cô không ưa ngay lần đầu gặp nhau. Chính cô cũng không hiểu được mình. 

Sau hai lần từ chối, khi Hưng ngõ lời lần nữa, tự dưng cô lại đồng ý. "Mình 

sắp điên chăng? Hay chỉ muốn tìm sự thay đổi nào đó cho cuộc sống hiện tại 

quá sức nặng nề, tù hãm? Biết đâu lại chỉ là chui từ cái rọ này sang cái rọ 

khác thôi."  

Phượng nghĩ thầm, không kể ra với Sơn. Hai người đi dọc theo đường 

Nguyễn Huệ, mưa bay lất phất. Trời mới sẫm tối, đèn đường vừa lên, đường 

phố đã thưa thớt người qua lại.  

- Chị nghĩ sao mà lấy anh ta, Sơn thấy hắn có vẻ không thật hay ích kỷ sao 

đó.  

- Đừng xét đoán người vội thế, Sơn gặp anh ta có mấy lần đâu.  

- Đàn ông nhìn nhau là biết. Chỉ sợ về sau chị ân hận, lại khổ như cảnh má 

em bây giờ.  
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Phượng muốn giận Sơn lúc đó. Sau này mới thấy lời tiên đoán của Sơn 

không sai. Chỉ ba năm sau là ly dị, Hưng phủi tay trách nhiệm, tuyên bố: 

"Với tôi, con cái không có nghĩa lý gì hết!" Phượng âm thầm một mình nuôi 

con, một mình đưa con vượt biên, một mình nuôi dạy con vào Đại học.  

- Thôi, tạm biệt chị, mai em với Long xuống Gò Công chờ tàu đi.  

Sơn nói, giọng luyến tiếc, ngậm ngùi. Sơn đứng nán lại trước kiosk bán mỹ 

phẩm :  

- Chị thích gì, để Sơn tặng chị món quà nhỏ.  

- Chị không cần gì đâu, để dành tiền mà đi. Thôi được, nếu nhất định tặng 

chị, thì chỉ một cái hoa hồng thôi, màu hồng cam là chị thích nhất.  

Sơn đi lại kiosk bán hoa, lát sau, mang ra cả một bó hoa lớn kết thật đẹp.  

- Có bao nhiêu hoa hồng cam, Sơn lấy hết, tặng chị, như quà mừng đám 

cưới.  

Phượng cúi nhìn bó hoa, tránh ánh mắt của Sơn. Đôi mắt đó ẩn dấu nỗi 

buồn, tha thiết quá.  

Cô nói nhỏ: "Thôi, Sơn đi bình yên, chị cầu nguyện cho sóng êm, bão tan 

trên đường Sơn đi."  

Sơn lên xe, chạy qua đường Lê thánh Tôn. Phượng dõi mắt trông theo đôi 

vai gầy, cái quần xanh bạc màu của Sơn xa dần trên đường.  

Thiên Sơn biến mất luôn từ đó. Phượng cũng quên bẵng cậu học sinh giỏi 

cấp thành phố mà cô từng phỏng vấn, viết bài lúc mới vào nghề báo.  

&  

Sơn cho xe chạy chậm dọc theo Huntington Beach. Không ngờ ở Quận Cam 

có bãi biển khá đẹp. Hai người ngồi trên thành đá ngó ra khơi, mặt trời đỏ 

rực đang rơi dần xuống biển. Mái tóc Phượng dài, rối bay theo gió, phảng 

phất hương thơm Lavender dịu mát, không phải mùi bồ kết quen thuộc ngày 

xưa. Phượng kín đáo liếc nhìn Sơn. Gương mặt hơi vuông, chân mày ngang 
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đậm nét, mấy nếp nhăn ở trán, đuôi mắt. Sơn có vẻ già dặn phong trần. 

Riêng đôi mắt vẫn như xưa, mơ hồ một nỗi buồn.  

- Chị đang nghĩ gì vậy ?  

Phượng cười: - Đang nhớ ông Phan Khôi, " 24 năm sau. Tình cờ đất khách 

gặp nhau. Nếu chẳng quen lung, đố nhìn ra được.." Chị với Sơn chắc 

quen...lung lay, nên suýt nữa thì choảng nhau.  

- Qua Mỹ rồi, nhiều lần Sơn viết thư về cơ quan hỏi thăm chị đều không 

thấy trả lời. Buồn.  

- Số chị lao đao, chuyển cơ quan mấy lần, nhà cũng bị đuổi, nên đâu ai biết 

chị ở đâu. Gặp lại Sơn chị rất mừng, thấy Sơn ra đời thành công.  

- Sơn gặp may thôi, gặp được cha mẹ nuôi nguời Mỹ tử tế, lo cho ăn học thì 

phải cố học để tự lập thân. Mấy năm trước Sơn có về Viêt Nam, đi khắp mấy 

tòa soạn Báo với Đài, hỏi thăm tìm chị, không ai biết, họ nói chị đã bỏ nghề, 

không viết báo nữa, đi đâu mất.  

- Thì chị cũng biến như Sơn, qua được nước Đức. Hết lao đao, thì lận đận. 

Chắc số chị cầm tinh con rệp. Sơn khác trước nhiều quá, không sao nhận ra 

được, cao lớn, lại thêm râu ria.  

Sơn cười lớn : - Già rồi, râu ria ra rậm rạp, thấy ghê lắm sao. Nếu chị không 

thích, từ mai, Sơn sẽ cạo bớt râu.  

- Râu nhiều thì tốt thôi. Đàn ông không râu bất nghì, vợ thường chết trước, 

về già sống cô độc. Sách tướng nói vậy.  

- Nhiều râu như Sơn đến giờ vẫn cô đơn, đâu đợi tới già. Chị hay thật, hơn 

20 năm mà Sơn thấy chị không khác xưa bao nhiêu. Sơn sẽ đưa chị đi San 

Francisco chơi, để biết nhà Sơn luôn, nhà chính của Sơn ở đó. Chị sang đây 

chơi thôi hay có dự tính ở lại luôn?  

- Chuyện đó để chị Nga với Trời tính, chị cũng chưa biết.  

&  
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Mọi người đều ngồi vô bàn, nhân vật chính -thẻ xanh số 3- chưa xuất hiện. 

Anh Thảnh nói:  

- Cứ dọn lên ăn đi. Tay này họ Trịnh, chính danh Trịnh văn Trọng. Luôn 

luôn đến trễ, từ 5 đến 10 phút. Luôn luôn với lý do: bận cuộc họp quan trọng 

gì đó, tôi rành tay này mà.  

Chị Nga bồn chồn: - Mình mời khách, khách chưa đến, ăn trước thì kỳ quá.  

Đúng 6 giờ 10 phút có tiếng chuông. Thẻ xanh số 3, như anh Thảnh mô tả: 

mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao, phảng phất nước hoa hiệu Joop. 

Mobilphone dắt lưng quần, cravate chỉnh tề, tóc như giày đều đen bóng. Chỉ 

thiếu cái Laptop, đúng điệu kỹ sư phần mềm, computer. Hắn ăn nói lưu loát, 

tự tin, thỉnh thoảng đặt vài câu hỏi cho Phượng, vẻ ân cần. Chị Nga hài lòng 

ra mặt.  

Cuối bữa ăn, hắn đề nghị đưa Phượng đi chơi một vòng thành phố cho biết 

"Little Saigon by night" . Anh Thảnh nháy mắt với Phượng, nói nhỏ:  

- Hắn muốn khoe xe. Cái Opel của hắn ngồi êm như mơ. Không bị bệnh 

suyễn như xe anh.  

- Phượng thấy thích đất Cali này không, so với bên Đức ra sao? Hắn hỏi.  

- Mới qua, nên Phượng chưa có cảm giác rõ lắm.  

- Bên đó, Phượng làm ăn ra sao. Có mua được nhà riêng chưa?  

Tay này điều tra hơi kỹ, Phượng giữ chính sách im lặng. Hắn ngừng xe bên 

đường, đổi giọng trầm:  

- Anh có đề nghị, tụi mình đều lớn tuổi, trải đời rồi, nên nói thẳng với nhau 

dễ cư xử hơn. Thú thật, anh rất có cảm tình với Phượng, sẽ ký giấy hôn thú 

để Phượng được ở lại đây. Phượng không phải trả đồng nào, nhưng với điều 

kiện: chúng ta "sống thử" với nhau hai năm đầu, xem có hợp nhau không, 

nên về tài chánh cần tách biệt rõ ràng. Anh: trả tiền nợ mua nhà chưa dứt, 

Phượng: chi phí các khoản chi tiêu lặt vặt điện nước, ăn uống trong nhà. Xe 
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hơi thì của ai ngưòi nấy lo, tài khoản ở Bank của ai người nấy giữ, riêng 

biệt. Khi nào mình thấy hợp nhau thì cộng đồng tài sản cũng đâu có muộn, 

phải không....  

Hắn say sưa nói, đề nghị này, đề nghị khác. Dường như sắp sẵn trong óc từ 

lâu. Chẳng cần quan tâm Phượng có nghe hay không. Người vợ trước của 

hắn sau một năm "sống thử" đã tự ý bỏ hắn, bỏ tất cả ra đi, như anh Thảnh 

nói.  

Phượng muốn bước ra khỏi xe, lang thang dạo phố. Đêm không trăng, nhưng 

đầy sao. Nhà ai có cây hoa ngọc lan, hương bay thoang thoảng. Văng vẳng 

đâu đây dạo khúc Ánh Trăng của Beethoven. Đêm dịu dàng thế này, phải 

nghe những đề nghị trần trụi tính toán chi li của hắn, thật hoài phí. Đưa 

Phượng về tới nhà, hắn còn với theo lời cuối :  

- Riêng Yên Chi, con gái em, đã lớn rồi, anh đề nghị em thuê phòng riêng 

cho nó, hay gửi nó đến nhà chị Nga. Thú thật, anh không thích con cái.  

Phượng đóng sầm cửa xe, chào: - Thôi, goodbye forever, anh ráng đẻ thêm 

đề nghị mới. Còn tôi, thú thật, chỉ có một đề nghị, anh đừng bao giờ gặp tôi 

hay đến nhà chị Nga nữa.  

&  

Chị Nga, anh Thảnh còn xem ti vi ở phòng khách như chờ Phượng về.  

- Sao, vở kịch hạ màn thế nào, có happy end không ? Chị Nga hỏi dò.  

Phượng không trả lời ngay câu hỏi :  

- Sáng mai, em bay qua New York gặp đám bạn cũ từ hồi học Gia Long, ở 

chơi một tuần rồi bay về Đức luôn.  

Chị Nga thở dài: - Uổng công tui xúc tép nuôi cò...Cò ăn cho béo cò bay về 

nhà. Rõ chán. Chị thích em ở đây, mình đi lại thăm nhau gần hơn.  

Anh Thảnh nói: - Duyên số do Trời định. Em có kiếm ra cả chục nhân vật 

thẻ xanh cũng không qua nỗi Trời.  
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Có tiếng chuông ngoài cửa, người đưa hoa xuất hiện, mang đến bó hoa lớn, 

30 cánh hồng, đều một màu hồng cam điểm những cánh hoa Mueguet trắng 

nhỏ, thật đẹp.  

- Ai điên lại gửi tặng hoa vào giờ này ? Chị Nga ngạc nhiên.  

Phượng lấy cái thư nhỏ đề tên Tố Phượng kết trên cánh hoa.  

" Phượng,  

21 năm qua, Sơn không quên buổi chiều mưa chia tay nhau ở Saigon. 

Phượng nói, chỉ thích hoa hồng màu hồng cam. 21 năm nay, Sơn vẫn sống 

một mình. Vẫn đi tìm...vẫn chờ...  

Sơn kém Phượng có mấy tuổi, điều đó không thành vấn đề. Nếu Phượng 

không chê Sơn, thì...."  

Phượng ngưng đọc, ngước lên nhìn hai người. Chị Nga đứng im, tròn xoe 

mắt, không hiểu. Anh Thảnh vẫn ngồi ở sofa ngó Phượng, mặt rạng rỡ cười 

tươi.  

Minh Thùy  

Mainz, tháng 8.2004  

 

*Ghi chú: KCS: đội Kiểm tra chất lượng sản phẩm, làm việc ở các hãng 

may, hãng dệt.  
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Hơi bị...yêu em 

 

Anh ta cao chừng 1m 80. Với giống dân mắt xanh tóc vàng, chỉ là cỡ trung 

bình. Với Oanh, độ cao này rất cần thiết để nhờ vả lúc khẩn trương, lúc chỉ 

có một mình. Oanh uốn giọng tiếng Đức cho mềm mại:  

- Ông làm ơn lấy giúp tôi lọ măng tây trên kệ cao đó, bitte !  

Anh ta nhìn Oanh, hơi mỉm cười, đưa tay khều một cái, lấy xong lọ măng 

tây, trong khi Oanh, chắc phải cần cái thang.  

- Vielen Dank (cám ơn nhiều) Oanh nói, quay lưng đi. Hắn cười cười: - 

Không có chi.  

Chút xíu thôi là cái đầu Oanh đập vô quầy đồ hộp bên cạnh vì giật mình.  

- Ông biết nói tiếng Việt sao? Oanh ngạc nhiên hỏi.  

- Biết chút đỉnh thôi.  

- Vợ ông là người Việt Nam?  

Anh ta ngó Oanh giây lát, ngâm nga:  

- Có vờ năm ngoái năm xưa. Năm nay vờ đi mất như chưa có vờ. Đó là thơ 

Bút Tre. Tôi chỉ mê thơ Bút Tre: “Anh đi công tác Ban mê. Thuột xong một 

cái là về với em.” Cô biết Bút Tre không?  

- Sao không biết, đó là ông...cố nội của tôi mà.  

- Hóa ra ta là bà con với nhau sao, kỳ lạ thật, Bút Tre là ông...cố ngoại tôi 
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đấy.  

Cả hai phá ra cười, bắt tay nhau. Oanh hết sức ngạc nhiên với vốn liếng 

tiếng Việt phong phú của hắn, cách phát âm khá chuẩn, trừ những chữ có 

dấu hỏi, ngã. Anh ta tự giới thiệu:  

- Tên tôi là Tobias Kellner. Gọi tắt là Tobi cũng được.  

- Tôi là Oanh. Tố Oanh. Ông nói tiếng Việt giỏi lắm, ông học ở đâu thế ?  

- Lúc còn thời sinh viên, tôi ở chung phòng với hai ông Viêtnam, ban đầu 

chỉ học lóm, bắt chước để trêu chọc nhau, dần dần biết nói, biết ăn cả nước 

mắm, mắm tôm, mắm nêm, mắm ruốc...  

- Không sợ hôi sao ?  

- Biết ăn thì thấy ngon, không thấy hôi, nhưng ăn món đậu hũ chấm mắm 

tôm xong thì nhớ đừng hôn ai đấy.  

Hai người cùng cười. Tobias lặng người, khuôn mặt cô Việtnam rạng rỡ với 

lúm đồng tiền bên má trái. Cái mũi thấp,đầu mũi hơi hỉnh trông càng có 

duyên. Tự nhiên Tobias muốn kể:  

- Thời sinh viên vui thật. Hai tên VN mới qua còn dở tiếng Đức, nhờ tôi giúp 

đỡ. Tôi ra điều kiện: tao sẵn sàng dạy, làm bài giúp tụi mày, lái xe đưa tụi 

mày đi chợ châu Á, nhưng cuối tuần phải nấu cơm cho tao ăn. Ăn xong hai 

đứa phân công tôi dọn bàn, rửa chén, tôi cực lực phản đối, tụi nó nói: “đừng 

quên họ của mày là Kellner, có nghĩa là bồi bàn”, hai thằng láu cá. Ba đứa 

hợp tính nhau, ở chung suốt 5 năm Đại học. Có lẽ nhờ ăn cơm VN, bị nghe 

nhạc Việt hơi nhiều mà tôi nói giỏi tiếng Việt.  

- Nhiều người Đức có vợ hay chồng VN cũng nói giỏi tiếng Việt, nhưng đưa 

tờ báo thì chịu thua, không đọc được một chữ.  

- Cứ thử xem, cô có tờ báo tiếng Việt nào không, nếu tôi đọc được thì cô 

chịu mất gì nào?  

- Một bữa cơm tối, có phở, xôi gà, gỏi gà....  
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- Còn thiếu, phải có thêm chả giò, thịt bò nướng lá lốt, bún bò Huế, bánh 

cuốn chả quế....  

Oanh cười: - Coi bộ ông rành nhiều món ăn VN.  

- Hai tên bạn tôi rất có tâm hồn ăn uống, chính tụi nó phá hoại đời tôi. Từ 

khi ăn được thức ăn VN thì món ăn Đức thấy hết ngon, nhạt nhẻo và khô 

quá. Tụi nó còn có tài phù phép ra nhiều món ăn kỳ diệu như canh chua thập 

cẩm, mì xào tả-pí-lú, bà Triệu thị Chơi bảo đảm phải chịu thua mấy menu 

đó. Vì vậy tôi khó tìm ra cô vợ nào biết nấu ăn tài hoa như tụi nó.  

- Thế vợ Đức cũng chưa có mối nào sao?  

Tobias ngân nga:  

- Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng dở dang, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng 

không thành...Cô đơn trọn gói.  

Oanh bật cười, nhưng Tobias thì không. Gương mặt anh ta phảng phất nỗi 

buồn khiến cô lặng im. Ra đến chỗ parking, Oanh bắt tay từ biệt. Tobias 

ngần ngừ:  

- Chúng ta vào quán kia uống nước, nói chuyện chút xíu nữa được không. 

Mời cô...  

- Xin lỗi, tôi phải về, có việc bận.  

Tobias rút trong túi ra tấm danh thiếp: - Đây là số telefon, địa chỉ của tôi. 

Mong gặp lại.  

Anh ta chờ đợi, nhưng Oanh cám ơn, bỏ cái card vào túi, đi không quay lại.  

Tobias không xấu trai, có vẻ lịch thiệp, thông minh là khác, nhưng làm 

người yêu, khó quá, làm bạn...tạm chấp nhận. Từ lâu sống một mình, gà mái 

nuôi con, Oanh đã quen tính bương chải tự lập. Chỉ khi nào cái ổ khóa cửa bị 

hóc, cái computer bị virus chết đứng, không báo trước, cái xe tự dưng lên 

cơn ăn vạ nằm giữa đường, cô mới thấy cần một cánh tay đàn ông. Một ông 

bạn đúng tên gọi, để nương tựa, nhờ cậy, an ủi nhau mỗi khi thấy đời bơ vơ, 
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sao khó như tìm kim đáy biển.  

Có nỗi buồn gì từ đôi mắt xanh của Tobias? Oanh thở ra. Thôi quên đi. Bắt 

đầu lãng mạn nửa mùa rồi đấy. Coi chừng sập bẫy. Nên đề cao cảnh giác 

giới đàn ông.  

Niềm tin của cô với cánh đàn ông biến mất từ lâu, từ khi cô chia tay người 

chồng cũ. Vết sẹo chẳng bao giờ mất dấu. Không sao quên được nỗi kinh 

ngạc, đau đớn khi anh ta đập đổ mâm cơm, quát tháo:  

- Coi chừng tôi, nếu không chịu ký giấy ly dị thì tôi sẽ cho cả nhà cô vô tù. 

Cái tội anh em nhà cô man khai lý lịch, không khai báo cha mình là sĩ quan 

ngụy, dù ông đã chết, để kiếm việc làm, thi vô Đại học, thêm ông anh cô 

từng tổ chức vượt biên. Tôi chỉ cần ra công an báo một tiếng là chết cả đám.  

Con bé Chi sợ chết khiếp trước cơn giận dữ của bố, chạy vào phòng ngủ, 

quấn người trong tấm màn cửa để trốn, hai bàn chân nhỏ thò ra bên dưới. 

Oanh kéo con ra, lau mặt cho con, lặng lẽ xếp quần áo hai mẹ con vào túi 

xách, tự hỏi, sao ngày nay tư cách anh thay đổi đến thế. Đâu rồi những lần 

anh đứng hàng giờ dưới mưa ở điểm hẹn cây xăng đầu đường chờ Oanh. Cô 

đi vào bếp vơ thêm hộp sữa, hộp bánh của con, dẫn con ra cửa.  

- Để cái chìa khóa xe Honda lại, đó là xe của tôi, có muốn yên thân không ?  

Oanh cay đắng, nhất quyết không để rơi nước mắt.  

- Khỏi phải lo, đừng ích kỷ, tàn nhẫn quá như vậy, anh cứ viết đơn ly dị, tôi 

sẵn sàng ký. Với một điều kiện, đừng bao giờ nhìn lại mặt tôi với con bé 

Chi.  

Chút niềm tin cuộc đời rồi cũng xóa sổ trong tâm hồn cô. Làm sao quên buổi 

họp 6 giờ căng thẳng, Oanh bị đám đồng nghiệp nhân danh tập thể tấn công 

kiểm điểm tơi bời. Ra khỏi cuộc họp, trong óc cô vẫn còn ong ong những lời 

chỉ trích nặng nề, đầu hâm hấp như lên cơn sốt. Nga với Sương đến nắm tay 

Oanh, giở mặt:  
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- Tụi tao xin lỗi mày, biết mày không có lỗi gì trong vụ này, nhưng chỉ vì 

miếng cơm, chỗ làm, phải lên tiếng sỉ vả mày vậy thôi. Chung qui tại thằng 

cha Quyền phó phòng muốn đánh gục mày, trả thù việc năm ngoái mày 

không nhất trí bầu hắn là anh hùng lao động. Hắn nói, chỉ có mày dám 

chống đối hắn ra mặt.  

Oanh gạt tay Sương ra:  

- Tránh ra, đừng đụng vào người tao. Tao tởm bọn mày lắm. Không làm chỗ 

này thì làm chỗ khác, ra bán chợ trời, tụi mày đâu chết đói mà phải bán rẻ tư 

cách như vậy.  

Không lẽ tất cả đều xuống cấp thoái hóa, ngay cả tình yêu, nhân cách con 

người !?  

Cô đi ra khỏi cơ quan, ra khỏi đất nước vài năm sau, chỉ một mình với con 

bé Chi, trong đầu ám ảnh mấy câu thơ của tay thi sĩ ngông nào đó: “Sinh 

nghi ta hát một bài hành. Vợ nghi chồng, anh chị nghi em. Thủ trưởng thì 

nghi khắp ban ngành....”  

&  

 

Đến San Jose được ba ngày, ngày thứ tư Oanh làm cuộc du hành một mình 

tới trung tâm San Francisco. Minh đưa Oanh tấm vé đi Bart, căn dặn:  

- Bart giống như Tube bên London hay Zug bên Đức, phải đưa vé qua máy 

mới vào được cửa. Khi ra cửa cũng cho vô máy, nó tự động tính tiền. Chị cứ 

đi thoải mái, chừng nào hết tiền ghi trên vé, em đưa chị vé mới.  

Hai vợ chồng đứa em họ đưa Oanh ra nhà ga Bart, chỉ có 2 đường ray, một 

chiều đi lên San Francisco, chiều kia ngược lại, quá đơn giản đối với Oanh. 

Nhà ga ở Frankfurt có đến 24 Gleis (đường ray) chằng chịt, ở Berlin thì như 

mê cung, bên London cũng vậy, chưa bao giờ Oanh bị lạc, sá gì cái bến Bart 

này. Phương tiếp tục áy náy:  
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- Sợ chị đi lạc hay bị bắt cóc quá. Tụi em hết vacation năm nay rồi, không 

nghỉ phép đưa chị đi chơi được, để chị ngồi nhà một mình thì buồn, chị cầm 

theo cái Mobilphone, có chuyện gì nhớ gọi ngay cho tụi em.  

Oanh trấn an:  

- Không việc gì em phải “no”, cỡ Chí Phèo mới dám bắt cóc chị, gặp phải 

chị vừa bướng vừa lười nấu ăn thì hắn đúng là tới số.  

Minh nói:  

- Nếu có ông nào lỡ dại bắt cóc chị mà lo được thẻ xanh cho chị thì làm ơn 

đừng từ chối.  

Bart chạy êm ru, vào thẳng trung tâm thành phố. Cô lên bến Montgomery, 

bản đồ thành phố cầm tay, khoan khoái theo dòng người thả bộ trên Market 

Street. Những building, cơ quan, nhà Bank, nhà hàng hai bên đường từa tựa 

như Oxford Street bên London tuy người đi không tấp nập bằng. Cô đi tới 

City Hall, rồi định tìm đường về bến xe cable để đi tới Russian Hill, China 

Town. Đến đây thì Oanh lạc, loanh quanh cả giờ lạc luôn vào khu phố đầy 

tiệm vàng, vẫn không thấy cái cable nào leng keng chạy qua, phải mở bản đồ 

định hướng.  

- Hello, how are you, mam?  

Một tay đàn ông trạc 30 tuổi, da vàng tóc đen, thò đầu ra cửa kính nhà hàng, 

vừa cưòi vừa vẫy tay gọi Oanh như gọi bạn. “Tên này chắc dở hơi, hay đang 

ở không thất nghiệp, mình đáng tuổi chị hai nó mà dám trêu ghẹo.”  

Tuy nhiên, giữ lịch sự, Oanh trả lời:  

- Good, always good, and you?”  

- Not so bad, you are tourist, from Thailand? – No.  

- Malaysia? – No.  

- Philipine? Pakistan? Korea? Indonesia...  

Hắn tiếp tục điều tra. Sợ hắn cho mình đi khắp một vòng châu Á, Oanh đành 
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nói:  

- Việtnam. Is it o.k?  

- Really? Good, number one. My wife, VN too. Hey, tôi có tên bạn VN, làm 

gần đây, để tôi dẫn bà tới đó xem có quen nó không?  

Làm như dân VN tất cả đều là anh em, cùng một bọc sinh ra. Hắn nhảy ra 

khỏi cửa, bắt tay Oanh, tỉnh bơ lôi cô đi qua con đường nhỏ, đứng trước một 

văn phòng bán và cho thuê xe, kêu lớn: - Hoi ơi, có khách muốn gặp mày, ra 

đây ngay.  

Một chàng VN cao lớn, trạc tuổi như hắn, bảnh trai như tài tử Hongkong, 

chạy ra:  

- Mày tính làm loạn ở đây hả, muốn gì, ai đây?  

- Đây là chị vợ tao, nói năng cho tử tế, tao muốn giới thiệu với mày, ủa, mà 

bà chị tên gì chưa biết...còn nó là Hoi, bạn số một của tui, hơn mười năm 

nay.  

Hoi, cúng cơm tên Hội, cười:  

- Tên này người Mã lai, sợ vợ hơn sợ bà nội. Dù vậy rất mê phụ nữ VN, tính 

nết được lắm. Chị đi đâu mà lạc đến đây?  

Khi biết Oanh đang tìm bến xe cable, Hội với tên bạn Mã lai dẫn Oanh ra tận 

bến xe, mua vé xe, đưa cho Oanh đến 20 đồng tiền lẻ, sau khi thi nhau chỉ 

dẫn đường phố. Hội nói:  

- Chị cầm tiền xu này dễ chi tiêu, mua thức ăn hay vé xe bus, chừng 4 giờ 

quay lại đây. Hy vọng chiều nay xin nghỉ sớm được em sẽ lái xe đưa chị đi 

Golden Gate, không xa đây đâu.  

Oanh nhứt quyết từ chối:  

- Chị không nhận đâu, chị có tiền mà, mới quen em, đưa chị đi chơi là tốt 

rồi.  

- Chút tiền lẻ mà, có gì đâu, chị cứ vô tư đi. Nói thiệt, mới gặp, mà em 
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hơi...bị thích chị đó.  

Oanh buồn cười, vừa cảm động trước nhiệt tình của người đồng hương mới 

gặp, vừa thích thú cách nói của Việtnam thời mở cửa: hơi...bị hay đấy, 

hơi...bị đểu đấy, hơi...bị xinh đấy.  

Khen hay chê, câu nói cứ tự nhiên biến qua thể thụ động, tùy hứng, chả hiểu 

vì đâu nên nỗi. Người ta cứ vô tư nói, người nghe cứ phấn khởi tiếp thu, hiểu 

thế nào cũng được. Tay Hội này chắc hay ca bài “xa quê hương nhớ mẹ 

hiền”, thường xuyên dông về Viêtnam nên hấp thụ ngôn ngữ thời đổi mới 

mau mắn.  

 

Cái cable lên dốc, xuống dốc, tà tà chạy qua mấy con đường chật hẹp, đông 

đúc người với xe. Đẹp nhất là khu Steiner Street, những căn nhà cổ giống 

khu Noting Hill bên London. Con đường zigzag Lombard Street ở Russian 

Hill với những bồn hoa đầy màu sắc thu hút đông đảo du khách. Oanh ngồi 

trên bờ dốc nhìn đám sinh viên thi nhau chạy xuống, lại lấy sức leo ngược 

lên cái dốc cao, cười nói ồn ào, bâng khuâng nhớ thời tuổi trẻ vô tư. Cô thả 

bộ đi ra bến Fisherman’s Wharf ngắm bờ biển, đi qua dãy nhà hàng Ý treo 

đầy tôm cua cá đỏ au, dọc theo đường ra bến tựa như khu ăn uống ở 

Bruxelle, rồi đón cable trở về China Town. Nơi đây san sát cửa tiệm chất 

đầy hàng hoá, đường sá hơi bẩn, người mua bán ồn ào tấp nập làm cô nhớ 

khu quận 5, Chợ Lớn thời xưa. Oanh mê mãi thả bộ lang thang, không biết 

mua gì cho vợ chồng Minh-Phương. Trở lại chỗ cũ đã hơn 5 giờ. Hội lóng 

ngóng trước cửa văn phòng:  

- Tưởng đâu chị biến luôn. Em chờ chị bị...hơi lâu đấy, xin nghỉ sớm được 

rồi, để em lấy xe rồi đi ngay.  

Ông sếp của Hội xuất hiện trên cầu thang, nói theo:  

- Ngày mai chú mày phải làm thêm giờ trả nợ, đừng có xù. Thế chị mày đâu, 
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có thật mới từ Viêtnam qua không? Tuần trước mày mới xin nghỉ sớm đi 

thăm em gái bị ốm. Sao mày nhiều chị gái, em gái thế...  

Nghe giọng VN lơ lớ, Oanh ngước nhìn ông sếp, giật mình, hình như có gặp 

đâu đó...  

- My God, có phải cô từ bên Đức qua không? Ta gặp nhau rồi, tại supermark 

phải không? Ông sếp vừa chạy xuống vừa hỏi.  

- Ông là Tobi, xin lỗi, Tobias Kellner? Làm sao trôi dạt qua xứ Mỹ này.  

Hội ngẩn người nhìn hai người tay bắt mặt mừng, Sếp Tobi thản nhiên tuyên 

bố:  

- Chị mày đây là bà con với tao, cùng chung một ông cố...Bút Tre. Giờ tao 

thay đổi ý kiến, chú mày ở lại làm, chính tao sẽ đưa chị mày đi chơi, rồi đưa 

về nhà luôn.  

Nhìn gương mặt đìu hiu của Hội, Oanh cười, hẹn ngày mai gặp lại. Cô muốn 

về nhà ngay, trời tháng 11 mau tối, e ngại vợ chồng Minh chờ cơm. Vừa vào 

Highway là thấy kẹt xe.  

Tobi nói: - Thấy không, đâu phải chỉ bên Đức mới bị Stau, nạn kẹt xe, đâu 

cũng vậy thôi. Cái này thành quốc-tế-nạn chứ không còn là quốc nạn nữa.  

Chạy chừng 15, 20 phút lại phải dừng, hàng dãy dài xe rồng rắn nối đuôi, 

đèn đuôi xe đỏ rực nhấp nháy. Oanh nói:  

- Hôm bay từ Detroit đến San Jose vào tối thứ bảy, từ trên máy bay nhìn 

xuống thấy một dây dài cả mấy cây số vàng rực, tôi tưởng như sợi dây lửa 

cháy dài. Giờ mới biết là nạn kẹt xe trên xa lộ ban đêm, đèn xe sáng rực đến 

trên cao cũng thấy rõ.  

- Thế giới ngày càng mất cân bằng, xe hơi cứ thi đua sản xuất ào ào, mà trái 

đất thì không bành trướng ra được, đất trồng trọt không đủ mà cứ đào đường 

làm superhighway. Một gia đình 4 người thì có 4 cái xe.  

- Thế thiên hạ không mua xe thì ông Tobi làm sao bán xe. Không lẽ văn 
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phòng chỉ trưng xe làm hàng mẫu.  

Tobi cười :  

- Một trong hai tên bạn VN chung phòng hồi xưa, lấy vợ bên này, dụ dỗ tôi 

qua Mỹ, để giới thiệu cho em vợ hắn. Lúc đầu tôi chỉ định qua chơi, thấy 

làm ăn có vẻ dễ chịu hơn bên Đức nên bán luôn căn nhà cha mẹ cho, qua 

đây đầu tư mua nhà, mở văn phòng cho thuê - mua bán xe. Tự dưng biến 

thành người di-tản-buồn như dân VN.  

- Người ở nhiều nơi chỉ mơ di tản qua Đức, còn dân Đức thì di tản qua Mỹ, 

qua Úc, kỳ lạ. Ở đây gần hai năm mà Tobi chưa đầu tư được vợ con gì sao ?  

- Chưa dám, cô em vợ hắn chắc chê tôi. Thằng Hội vô Internet, coi số tử vi 

của tôi nói: “Cung thê của tôi bị triệt nên đường tình duyên cứ gập ghềnh 

trắc trở, về già mới được yên ổn.” Tụi nó bảo đảm, nếu tôi có vợ VN thì sẽ 

sống lâu, sẽ mau phất lên thành tỷ phú như Bill Gate ! Tử vi của Oanh thì 

sao?  

- Cung mệnh của tôi: vô chính diệu, lại có Thiên không, địa kiếp án ngữ. 

Còn cung phu thì bị tới mấy sao Cô thần, quả tú, kiếp sát, phục binh, linh 

tinh...chiếu vô, nên suốt đời đơn độc, đành chấp nhận thương đau. Đưòng 

tình duyên của Tobi làm sao trắc trở?  

Anh ta im lặng hồi lâu, ngó mông lung ngoài trời tối, rồi ngó lại Oanh.  

- Cách đây hơn 10 năm, tôi có yêu một người, một cô gái Viêtnam. Hồi đó 

tụi tôi hàng tuần hay đến trại tị nạn làm công tác thiện nguyện. Cô ấy là 

thuyền nhân, vượt biên một mình, được tàu Cap Anamour vớt. Như phần lớn 

những người vượt biên, con tàu cô đi gặp hải tặc tới 4, 5 lần. Tất cả phụ nữ 

trên ghe đều bị hãm hiếp nhiều lần, thêm đói khát. Cô gái đuối sức sắp chết, 

đưa vào bệnh viện Đức cấp cứu nên sống được, nhưng sau đó bị depression, 

không đi học, đi làm gì được. Mấy lần phải nằm ở bệnh viện tâm thần. Tôi 

thật lòng vừa yêu, vừa muốn chăm sóc che chở cho cô gái đơn độc, yếu 
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đuối. Có lẽ cô ta cũng quý mến tôi, nhưng theo tiếng Việt, mến đâu phải là 

yêu, đúng không. Sau này tôi mới hiểu cô ấy còn quá nhiều nữ tính VN, nên 

rất e ngại người ngoại quốc. Rồi cô gặp người chồng đồng hương. Khi đến 

dự đám cưới, tôi có nói: “Anh vẫn chờ, nếu sống không hạnh phúc hay gặp 

chuyện gì nguy nan, hãy tìm đến anh.” Tôi muốn giữ tình bạn, tiếp tục đến 

thăm cô, nhưng ông chồng không đồng ý. Mấy năm sau mới biết tin, cô với 

đứa con đã trở về VN vì gia đình đổ vỡ. Sao cô ấy ra đi mà không một lời 

giã biệt với tôi?  

Tobi nhè nhẹ thở dài:  

- Có đến ba lần, hai đứa bạn thay nhau đi cùng tôi về VN tìm cô nhưng hoàn 

toàn biệt tin. Cho đến nay, đôi khi nhớ lại tôi vẫn hơi buồn, tự hỏi, tại sao cô 

ta không nhận tình yêu tôi, sao lại có vẻ trốn tránh tôi.  

- Tobi đừng buồn. Có lẽ Oanh hiểu cô gái chút ít. Cô ta bị shock quá nặng 

sau chuyến vượt biên, nên không chịu đựng nổi cuộc sống thực dụng, lạnh 

lùng nơi xứ người, thấy bơ vơ đơn độc, đành phải trở lại quê nhà. Sống trên 

xứ người là phải chịu đựng đấu tranh với đời, với cả chính mình. Cay đắng, 

tủi nhục, cực khổ đều nếm đủ, đâu phải đi du lịch. Như Oanh, vì tương lai 

của con mà phải sống thôi, chứ có khi xuống tinh thần, nản lắm. Những khi 

đó chợt nhớ câu thần chú bên nhà “cột đèn có chân cũng phải bỏ ra đi”, sợ 

quá, nên lập tức yêu đời trở lại.  

- Con gái Oanh đâu? Oanh đi du lịch một mình sao?  

- Nó được học bổng của UCLA, đang sống ở Los Angeles. Oanh sang thăm 

nó nhân tiện thăm bà con, bạn bè ở Cali.  

- Thế giờ qua xứ Mỹ, Oanh đã thấy yêu đời lên như bên Đức chưa?  

- Chưa biết, để tham quan vài tuần nữa xem sao. Nhưng thấy bắt đầu yêu 

San Francisco, ở đây khung cảnh lối sống từa tựa như bên châu Âu.  
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Hơn 8 giờ tối mới tìm ra đường về nhà. Minh phải chỉ đường cho Tobi qua 

điện thoại, Oanh quên béng mất tên đường với số nhà. Phương thì thầm với 

Minh khi thấy Tobi lẽo đẽo theo Oanh vào nhà:  

- Anh ta coi được quá chứ, rất đàn ông. Mới nhìn qua là em biết tim anh ta bị 

nỏ thần ghim trúng rồi, vô phương cứu chữa.  

Tobi kêu lên khi vừa vào phòng ăn :  

- Trời, mùi phở thơm quá, hôm nay tôi có lộc ăn, thật bỏ công lặn lội đưa 

người về. Lại có gỏi cuốn chấm mắm nêm nữa, đúng món ruột của tôi, tuyệt 

diệu.  

Phương ngớ người trước tài phát ngôn tiếng Việt và kiến thức ăn uống của 

Tobi. Oanh cười thầm, không giải thích, cô đem nước cam ra bàn. Minh 

ngăn lại:  

- Sao lại uống nước cam. Có chai Hennessy Cognac chị mang từ Đức qua, 

mình phải nhậu một bữa cho đáng chứ.  

- Đúng, đúng, để em ra tủ lấy ly -Phương nói- anh đem bốn tô phở ra bàn 

giùm em.  

Tobi sốt sắng: - Để tôi làm cho, tên tôi là Kellner mà.  

Oanh phì cười, Minh ngơ ngác chưa hiểu. Cô gắp chút giá cho vào tô phở 

của Tobi:  

- Đói meo bụng, chắc Oanh phải xơi hai tô. Tobi ăn ngay đi, coi chừng lát 

nữa hết phần.  

Cô nếm chút nước phở: - Phương khéo nấu ghê, phở hơi...bị ngon đấy, phải 

không Tobi?  

Tobi ngó Oanh, nói nhỏ: - Ừ, hơi bị ngon thật, còn anh, chắc hơi...bị yêu em.  

 

Minh Thùy  
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Mainz, tháng 8.2005  

Món nợ Thiên Đường 

 

Hai người ngồi đối diện nhau bên cái bàn dài ở phòng ăn. Mặt bàn bằng gỗ 

sồi màu nâu bóng loáng. Chuyến tham quan lần đầu của chị Liên đến đây, 

chị đưa ngón tay quệt lên mặt bàn, kêu:  

" Trời, không một hạt bụi. " Anh Thuận mỉm cười, tự mãn: 

-  Trật tự, sạch sẽ là tiêu chuẩn hàng đầu ở nước Đức, mà cũng là của tôi 

nữa.  

Chị Liên ngó Trang:  

-  Nhỏ Trang tốt phước thật. Ein perfekter Mann (người đàn ông lý tưởng) 

Không hút thuốc, không uống rượu, cờ bạc, lăng nhăng cũng không, biết 

chăm sóc nhà cửa, kỹ sư, lương cao, yêu vợ.....còn gì nữa. 

Trang im lặng. Điều chị Liên chưa biết là bà quét dọn ở đây đã được Thuận 

cho nghỉ việc ngay khi Trang xách va-li bước vào căn nhà này. Anh đưa lý 

do: " Mình phải tiết kiệm để trả tiền nợ mua nhà hằng tháng, anh mới mua 

căn nhà này khi quyết định cưới em. " 

Lúc đó Trang thật sự cảm động trước sự lo toan chu đáo của anh. Căn nhà 

rộng hai tầng với khu vườn phía sau nhắc Trang nhớ vườn mận của Ngoại ở 
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Đồng Tháp khi xưa, có cái võng dù xanh mắc sẵn, mùa hè về thăm Ngoại, 

Trang nằm đu đưa với cuốn truyện trên tay, rổ mận da người và dĩa muối ớt 

dưới đất. Cô lên kế hoạch: mắc cái võng ỏ hai cột tường ngoài hiên, để mỗi 

chiều anh đi làm về, hai đứa bên nhau tâm sự "...nhắc chuyện đời, chuyện 

người mai sau...tình chia trong đêm sầu...." Trang mơ màng. Cô lầm. Ở đây, 

xứ Âu châu này - không có võng, không có mận, thời gian càng không có - 

mỗi ngày đủ việc cho Trang lau chùi-nấu ăn-dọn dẹp. 

 

 

- Cô suy nghĩ kỹ chưa ? Coi chừng có lúc hối hận đó.  

Giọng nói Thuận khô khốc, có vẻ đe dọa hơn là xúc động. Trang cười buồn: 

- Em đã hối hận từ sáu năm trước, khi mới về với anh chưa đầy ba tháng, 

đâu đợi tới bây giờ. 

Anh Thuận ngó sững Trang, lấy cặp kính xuống, rút khăn ra lau, lau đi lau 

lại, thói quen của anh, trật tự-ngăn nắp-sạch sẽ.  

Anh không hiểu Trang thật, hay cố tình không hiểu. Cái va-li để sẵn trước 

cửa, là tài sản của cô khi vào căn nhà này, giờ là kỷ vật duy nhất cô mang ra 

khỏi đây. Khi quan sát Trang xếp mấy bộ quần áo cũ, sách vở, đồ dùng vặt 

vãnh vào va-li - không một món gì mới - anh ngó lơ ra cửa sổ. Sau cái mail 

ngắn từ biệt, Trang chẳng muốn quay lại, nhưng có vài thứ cô mang từ Việt 

Nam sang, mấy cuốn album từ thơ ấu đến ngày ra trường Gia Long, cuốn 

tuyển tập truyện ngắn của Tchekov, bộ truyện của Anderson, mấy cái áo dài, 

cái xửng hấp bánh, không thể bỏ được, đành trở về chạm trán với Thuận.  

Qua điện thoại chị Liên rầu rĩ nói: " Có lẽ là lỗi tại chị, hồi xưa chưa hiểu rõ 

Thuận lắm, mới mai mối cho em...." 

Trang gạt ngang: " Đâu phải lỗi tại ai, có khi đây là sự giải thoát cho em và 

cả Thuận."  
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Đứng ở sân ga một mình chờ chuyến tàu khuya về miền Nam Đức, Trang 

không thấy bơ vơ như nỗi lo sợ trước đây. Cô hít một hơi dài, chiều mùa thu 

mát lạnh, có cảm giác như vừa bỏ được một gánh nặng trên lưng. Hơn một 

giờ nữa tàu mới đến, cô ra nhà ga quá sớm. Thuận đề nghị:  

- Mình đi uống nước, rồi anh tiễn em ra ga lần cuối. 

Trang nói: - Không cần, cả năm nay em vẫn đi về một mình có sao đâu. 

Thuận thở ra: 

- Em oán ghét anh lắm phải không? Anh công nhận, lúc sau này công việc ở 

hãng nhiều quá, anh ít có thì giờ lo cho em, nhưng em nên nhớ nếu không có 

anh bảo lãnh..... 

  Em nên nhớ...em phải nhớ...bộ em quên sao.... Điệp khúc đó Trang phải 

chịu đựng bao lâu rồi. 

- Em nhớ nhiều thứ lắm, anh khỏi cần phải nhắc, ơn nợ của anh giúp em 

sang đây, em trả sáu năm nay chưa đủ sao?  

Cô nhớ Katarina, cô bạn đồng nghiệp ở Bank, kể chuyện: Sau khi chôn cất 

bà vợ mình xong, ông nọ cứ ngày ngày ra ngồi bên mồ vợ mà khóc, " jetzt 

bin ich allein" (giờ tôi chỉ có một mình thôi) Bạn bè khuyên nhủ, lôi ông đi, 

ông nhất định ở lì đó mà nức nở "ich bin allein, allein". Khóc sưng mắt mấy 

ngày, từ từ ông tỉnh ra, khi thấy mỗi ngày đi về chẳng có ai tra vấn ông như 

trước đây: đi đâu đó, hay mới ở đâu về?..Ông ngẩn ngơ nếm mùi tự do: 

"allein, aber ich bin  frei, ja, ich bin frei" (cô đơn nhưng mà tôi được tự do, 

tôi tự do). Giống như Archimede khi tìm ra chân lý, ông mừng quá vừa 

chạy, vừa kêu, " frei, ich bin frei "(tự do, tôi được tự do) khi những bó hoa 

trên mộ vợ ông vẫn còn tươi. 

- Có lẽ chỉ vài ngày, hay cùng lắm là vài tuần, anh sẽ quên em ngay thôi.  

Trang nói, khi Thuận cầm tay Trang mà khóc lúc biết chuyện Trang đòi ly dị 

là sự thật :  
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- Cho anh xin lỗi. Anh cư xử có hơi cứng rắn, nhưng anh yêu em thật mà.  

- Thật vậy sao? anh yêu em hay anh cần em, cần một người đầy tớ phục dịch 

trong nhà.  

- Em cay đắng với anh nhiều quá. Em quên là.... 

"Thế còn nỗi cay đắng, tủi nhục bao lâu của em, anh có biết không ?" Trang 

thấy mỏi mệt, chẳng muốn tranh luận tiếp. Giải thích với Thuận chỉ là vô 

ích. Hay tại mình thiếu cứng rắn ngay từ lúc đầu. Sự chiều chuộng, yêu quý 

nhau không thể chỉ đến từ một phía.  

Tuần đầu tiên chung sống, bữa cơm chiều vừa xong, Thuận ra phòng khách 

ngồi xem ti vi, Trang còn lúi húi dọn chén bát vô nhà bếp, chuẩn bị rửa, 

nghe anh nói: " Ăn xong, mà chẳng có nước trà để uống." Vẫn vô tư, Trang 

cười, " Dạ thưa sếp, em nấu nước ngay đây,"  pha trà, pha cà phê là  một 

việc vặt trên xứ tiện nghi này, chỉ cần cho nước, tí trà, hay cafe vào bình, 

cắm điện là xong, nhưng có thể Thuận thích được cô chăm sóc. Cô vừa rửa 

chén, vừa hát : "em lo gì trời nắng, em lo gì trời mưa...em cứ yêu đời đi, như 

lúc em còn thơ...." Nhưng khi cô bước vào phòng khách, anh Thuận nghiêm 

mặt, ngó cô, gắt : " Sao nói pha trà mà đến giờ chưa có ? " 

Trang khôi hài, " Thưa sếp, em chỉ có hai tay thôi", ngay lúc đó cô kịp dừng 

ngay tiếng cười khi  Thuận gằn giọng nói, " Anh muốn, bữa cơm ăn xong là 

phải có trà uống ngay, rồi hẳn dọn dẹp sau." Trang lặng lẽ quay vào bếp. 

Cha cô ngày xưa, dù từng là một sĩ quan cao cấp, chưa bao giờ bắt buộc mẹ 

cô phải cơm dâng nước rót đến tận tay cho ông, trừ lúc có khách. Đôi khi mẹ 

bệnh, ba mua cháo gà, đem đến tận giường cho mẹ.  

Đến tối, khi nằm bên nhau, Thuận kể lể, " Ông Nội anh từng là Hội đồng 

tỉnh, gia đình anh giàu có quyền quý nên giữ nề nếp cổ xưa, cha anh làm 

việc ở Tòa án, mẹ anh rất sợ, kính trọng cha anh, anh quen thấy mẹ anh làm 

như thế, mà anh thấy ông bà sống với nhau hòa hợp lắm."  
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Thoả mãn dục tính xong, Thuận ngủ say, ngáy đều đều. Trang quay mặt nhìn 

ra cửa sổ, trăng xứ người dường như không tròn và sáng như ở quê nhà, cô 

muốn hỏi, " thế có bao giờ anh hỏi mẹ anh là bà có hạnh phúc không ?" Cô 

để mặc hai dòng nước mắt âm thầm chảy.  

 

 

Thuận chưa muốn có con, dù anh đã hơn 40, anh nói, "Ở xứ này chuyện có 

con không là vấn đề quan trọng, cuộc đời thiếu gì việc để lo, để vui chơi." 

Anh ghi tên cho Trang đi học lớp tiếng Đức, với lý do: "Biết tiếng dễ kiếm 

việc làm hơn. "  

Mỗi ngày ba tiếng đến trường, đó là những giờ giúp cô tạm quên đi thực tại, 

tạm quên số phận mình. Cô chỉ có thể điện thoại cho chị Liên ở trạm điện 

thoại công cộng, tha hồ chuyện tào lao, nhưng chuyện đáng nói thì mắc 

nghẹn. Đôi lần không dằn lòng được, muốn than thở vài câu thì nước mắt đã 

dâng lên tới cổ. Chị Liên thẳng tính, Trang ngán chị có thể xông ngay tới 

đây "để hỏi Thuận cho ra lẽ " thì gia đình bên nhà biết hết sự thật, bệnh của 

mẹ sẽ nặng thêm. Ngay khi đám cưới vừa xong, Trang đi cùng Thuận vào 

bệnh viện thăm mẹ. Bà cầm tay Trang mân mê chiếc nhẫn cưới, miệng cười 

tươi nhưng mắt rưng rưng, "bây giờ có chết mẹ cũng yên lòng".  

Thuận nói, " Mẹ không phải lo âu, con sẽ lo cho Trang đầy đủ tất cả, bên 

Đức cũng có gia đình chị Liên." Bà nhìn Thuận với ánh mắt biết ơn. 

Sang đây Trang mới biết chị Liên ở mãi tận phía bắc Đức, khó khăn không 

phải ở khoảng cách mà là thời gian. Muốn gặp nhau phải hẹn termine ít nhất 

trước cả tuần, không như bên nhà, muốn gặp nhau tán dóc cứ tỉnh bơ mà tới 

tận nhà gõ cửa, rủ nhau đi ciné, ăn kem lúc nào cũng được. 

Trang không dấu chị Liên được bao lâu, có lúc chị thắc mắc : " Em làm cái 

gì ở nhà, mà không lên chơi với chị được, nếu Thuận không lái xe đưa em đi 
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thì em tự đi xe lửa, chị trả tiền vé xe cho, hay Thuận yêu em quá, nên chẳng 

dám để em đi chơi đâu." 

Trang nửa đùa nửa thật: " Chị đoán hay như thần, nói cái gì cũng đúng." 

Tuy Thuận không đưa ra qui định, nhưng cứ nhìn ánh mắt nghiêm khắc của 

anh, chẳng bao giờ Trang tự ý đi đâu một mình, cả khi đi chợ hay mua sắm. 

Cái khuôn phép vô hình siết Trang từ từ, cô không ao ước, đòi hỏi đi xem 

văn nghệ hay đến nơi hội họp có đông người Việt Nam, như lúc còn ở bên 

nhà. Tiếng hát, tiếng cười của cô tắt dần. Cũng chẳng tha thiết chuyện đến 

nhà hàng ăn, như ở Mc Donald, lúc đó cô là người phải sắp hàng đứng đợi 

mua hàng, trong khi Thuận bình thản ngồi chờ. Cuộc sống thu lại trong cái 

vòng khép kín, từ nhà đến trường, cửa hàng, đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp, lau 

chùi-ngăn nắp-sạch sẽ. Thuận đòi hỏi, từ mặt tủ, bệ cửa sổ, giá sách, cầu 

thang phải không có bụi, mọi thứ trong bếp cũng phải trật tự và sáng bóng. 

Trang tự hỏi, " điều đó có làm con người sung sướng không, tất nhiên cẩu 

thả thì không tốt, nhưng nếu mấy cuốn sách trên giá có mất trật tự một chút, 

cái áo khoác cứ vắt trên thành giường, mà lòng thanh thản, hai đứa cười đùa 

trêu nhau thoải mái, có phải đáng sống hơn? " 

 

 

Thuận sắm cho Trang cái máy may tốt, khá đắt tiền, để nhận hàng về may tại 

nhà, may màn cửa. Làm bên ngành điện toán mà không biết cách nào anh 

quen được nhiều đầu mối ở các hãng may, có hàng thường xuyên cho Trang 

may buổi tối, khi anh vào Internet hay xem Ti vi. Lúc đó câu thơ học khi 

xưa hiện ra trong đầu Trang " bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ ". Chàng 

hôm nay vẫn  điềm nhiên đọc sách như trong thơ cổ, nhưng Nàng giờ đây 

trên xứ người, không cọc cạch quay tơ, nhưng ngày: nấu ăn-lau chùi-dọn 

dẹp, tối: còng lưng bên cái máy may đến tận khuya. Tiền công kiếm được 
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Thuận thu hết, chuyển vào Konto (tài khoản ở Bank) của anh, lý do: để cùng 

nhau trả nợ căn nhà, mà Trang thật sự chẳng biết trị giá nó là bao nhiêu, đến 

bao giờ mới dứt món nợ. Đúng thứ hai hằng tuần, Thuận để trên bàn máy 

may tờ giấy 50 đồng như phát tiền quà cho cô, chỉ đáng công may hàng một 

buổi tối. Chị Liên có lần nói: 

- Em biết không, hàng tuần chị cho đứa con lớn 50 đồng để nó ăn quà, tiêu 

vặt. 

Ngày đám cưới Trang, đám bạn gái, đều sấp xỉ ba mươi, thì thào:  

- Nhỏ Trang chắc tu mấy kiếp nên giờ mới vớ được anh Việt kiều du học, 

tuy không cao ráo đẹp trai, nhưng chân chỉ hạt bột, lớn tuổi mà chưa lỡ bước 

sang ngang lần nào, lại hứa bảo lãnh nàng ra nước ngoài, cứ y như là được 

lên Thiên đường ấy. 

Cái Thiên đường nhiều người mơ ước, chính Trang ngày xưa cũng tưởng 

thật, giờ thành cái nhà tù sạch sẽ, tiện nghi, lạnh vắng. Những đêm nằm bên 

Thuận, anh ôm Trang đòi hỏi sinh lý, cô không còn cảm xúc rung động như 

lúc đầu, cô thờ ơ, để mặc cho Thuận vồ vập thỏa mãn dục tính, chua xót với 

ý nghĩ: Còn một món nợ, nợ không bao giờ dứt. Món nợ của Thiên đường.  

 

 

Món nợ được khéo léo nhắc nhở trong mấy câu chuyện kể về người này 

người nọ: 

- Em biết không, tay Nâu mà mình gặp ở Supermarkt lúc trưa, tồi hết biết, 

hắn đi làm lương khá, vợ cũng đi làm, mà mỗi khi đi khám bệnh, hắn bắt bà 

vợ phải trả tiền thuốc cho hắn. Lúc mới qua đây hắn còn có người yêu bé, về 

nhà kiếm chuyện đánh vợ, toàn cột tóc vợ vô thành ghế mà đánh, dã man 

thật. Anh không chấp nhận đàn ông đánh vợ. 

- Sao bà ấy không báo cảnh sát, ở đây luật pháp thuờng bênh vực đàn bà kia 
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mà. 

- Nhưng hắn có cho vợ đi học tiếng Đức đâu, có biết tiếng nhiều đâu mà 

thưa gởi. 

- Trang xem đó, tay Minh có cô vợ đẹp như vậy mà cứ bắt vợ đi làm nghề 

lau chùi quét dọn, vất  

vả lắm. Mà hắn làm ở hãng xe hơi Opel, lương cao đâu thua ai. Cứ như là 

bóc lột sức lao động của vợ mình. Người đâu kỳ quái.  

Một cách gián tiếp cho Trang biết cô gặp anh là điều vô cùng may mắn, ơn 

của Thuợng đế. 

" Thế còn anh đối với vợ ra sao?" cô muốn hỏi lại Thuận. Đêm đêm trong 

khi Thuận ngủ say, chỉ  một mình Trang âm thầm bên chiếc máy may, có 

đêm đến tận hai giờ sáng. Thuận hay nhận hàng nhiều, lại phải giao hàng 

gấp. Mệt mỏi, cô khoác thêm áo ấm, ra ngồi bên bậc thềm ngoài hiên. Trời 

mùa đông, tuyết trắng xóa trên cành cây mái nhà, không gian im vắng, 

không một tiếng động, chừng như thời gian cũng đứng im, mới cảm thấy hết 

nỗi lạnh lẽo, đơn côi của kẻ tha phương xứ người. Trang thấy thèm nghe 

tiếng dế than ri rỉ bên nhà, tiếng ve sầu kêu vang trên hàng cây phượng vĩ 

đường Tú Xương, thao thức trong lòng Trang câu thơ Kiều xưa cũ: " Dặm 

ngàn nước thẳm non xa. Nghĩ đâu thân phận con ra thế này." Cô dựa đầu vào 

bờ tường thổn thức.  

 

 

Trang chỉ dứt được cái máy may khi các hãng may vì thuế cao, đóng cửa, 

dời hãng sang các 

nước vùng Đông Âu. Cô hết chứng đau lưng nhức vai, nhưng gương mặt 

Thuận u ám cả tuần. Anh lên kế hoạch mới: "Hay em thử đi làm bồi bàn 

được không". Kế hoạch bị bỏ quên, vì ai sẽ nấu cơm, phục dịch, lau chùi nhà 
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khi Trang phải làm đến 12 tiếng ở nhà hàng. Thuận cũng còn sĩ diện với bạn 

bè và nhiều nguời quen. Thực tại đó khiến Trang thêm cay đắng "anh ấy chỉ 

nghĩ đến danh dự của chính mình, dù là cái danh dự hảo." 

Vốn liếng Đức ngữ của Trang không tệ, cô đề nghị Thuận cho cô đi học lại, 

ba năm ở trường cao đẳng. Đắn đo, suy nghĩ, cân nhắc lợi hại mấy ngày, 

Thuận đồng ý. Trang mừng rỡ, ngỡ đâu trong khối óc đầy tính toán của anh, 

còn sót lại chút ít tình yêu. Nhưng không, Trang đi học, có bằng cấp, sẽ có 

cơ hội tìm việc làm lương cao hơn. Một cách đầu tư của Thuận. 

Anh đầu tư quả không sai, như khi chọn lựa qua nhiều cô, đi đến quyết định 

cưới Trang. Ra trường, Trang mới hay việc làm khó tìm như tìm kim đáy 

biển. Nỗi khổ tâm không phải mỗi ngày nhận cái phong thư lớn trả lại hồ sơ 

với lời cảm ơn lịch sự, mà là ở cái nhìn lạnh lùng chán nản của Thuận khi 

nghe Trang nói: "Lại bị từ chối." Cái nhìn ngày càng nặng nề làm Trang 

chua xót tủi thân, thấy mình như là kẻ ăn bám, một gánh nặng cho Thuận.  

Cuối cùng Thượng đế không bỏ rơi ai, Trang nhận được việc làm ở Bank, 

nhưng phải đi thật xa, đến Passau, tận cùng góc tây nam nước Đức, giáp 

biên giới nước Tiệp và Áo. Chị Liên la tở mở : - Trời, em xuống tận cái hóc 

bò tó đó thật sao, Thuận để em đi xa vậy à, điên thật. 

Khi giấy báo của Bank gửi về, cô đưa Thuận xem, lòng hồi hộp, sợ anh 

không đồng ý, trái lại, anh nói: " Phải chịu khó đi xa thôi, mỗi tuần đi về với 

anh cũng được," và đưa cô ra ga. Trang một mình, lần đầu ngơ ngác đi 

Passau, tự xoay sở tìm sở làm, thuê nhà trọ. May mắn gặp Katarina và Anna, 

đồng nghiệp ở Bank, cởi mở, tốt tính. 

Cái hóc bò tó Passau hóa ra thích hợp với cô. Thành phố nhỏ với khu phố cổ 

yên tĩnh, loanh quanh vài con đường hẹp " đi dăm phút đã về chốn cũ " và 

những căn nhà cheo leo trên sườn đồi, nên thơ như trong truyện cổ tích. 

Không xa trung tâm là dòng sông Danube trong xanh có những con thuyền 
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đầy màu sắc dong buồm xa xa. Căn hộ hai phòng nhỏ, lò sưởi bằng củi, lửa 

reo tí tách đêm đêm, nhắc nhớ những đêm lửa trại với bạn bè khi xưa. Chị 

Liên nghe tả, háo hức: " Cả nhà chị sẽ đi xuống cái hóc đó thăm em."  

Nhưng Thuận thì không. Gọi điện thoại thăm Trang cũng không. 

 

 

Ông giám đốc mời Trang lên văn phòng nói chuyện riêng, đưa cho cô đọc 

cái mail mới. Cái mail của Thuận. Mắt Trang mờ đi ngay từ mấy giòng đầu, 

cô nghẹn ngào, ấp úng: "Anh ấy nói không đúng đâu. Xin ông tin tôi ". 

Ông sếp nhìn Trang, gật đầu thông cảm : 

- Chúng tôi không phải dễ tin. Trước khi nhận nhân viên vào làm việc ở đây, 

chúng tôi đã yêu cầu Sở cảnh sát điều tra lý lịch pháp nhân nên biết cô 

không có vấn đề gì phạm pháp. Còn về cá tính cũng như việc làm của cô thì 

gần một tháng nay chúng tôi có theo dõi, nhận xét và rất bằng lòng. Cô và 

chồng cô có vấn đề gì mâu thuẫn chăng? 

Trở về bàn làm việc, không dằn lòng được, Trang bật khóc khi Katarina và 

Anna ghé đến hỏi  

chuyện. Cô đưa họ xem cái mail, Thuận yêu cầu Bank chuyển hết tiền lương 

hằng tháng của cô vào Konto của anh, với lý do: " Trang không biết chi tiêu 

hợp lý, hay đi shopping, mua sắm tùy hứng nên cả hai hiện nay đang mắc nợ 

nhiều".  

Katarina nổi giận:  

- Vào tay tao thì ông chồng mày phải cuốn quần áo ra khỏi nhà từ lâu. Đàn 

bà châu Á tụi mày hiền thục quá, cả đời chỉ biết phục tòng. Nhỏ thì phải 

vâng lời cha mẹ, lớn lên có chồng phải phục tòng chồng, dù có khi hắn là tên 

chả ra gì, nên mới dễ bị mấy ông chồng đàn áp, khủng bố như thế. Thế mày 

sống với hắn có hợp đồng không ? 
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Trang ngẩn người: - Hợp đồng gì kia?  

- Hợp đồng chung sống, mày ngây thơ chẳng biết gì nên hắn mới bắt nạt thế, 

ở đây theo luật pháp, người chồng hằng tháng phải chu cấp tiền cho vợ chi 

tiêu riêng, tùy theo mức lương, dù người vợ không đi làm, ít nhất cũng phải 

300 Euro. Theo tao, mày nên giao hắn cho pháp luật nói chuyện, mấy năm 

nay hắn bóc lột sức lao động của mày quá ư tàn nhẫn.  

Anna đằm tính hơn, khuyên:  

- Trang nên đặt vấn đề thẳng thắn với ông ấy, tìm cách giải quyết cho hợp lý, 

không nên để bị lợi dụng mãi, dù đó là đức ông chồng của mình.. 

Katarina hùng hồn tuyên bố:  

- Chứ còn gì nữa, mày là vợ hắn chứ đâu phải là nô lệ. Nếu mày ngán một 

mình mặt đối mặt với hắn thì tao đây này, sẽ đi cùng với mày về nhà, được 

không? 

- Thôi, cám ơn. Người Âu châu tụi mày sống thực tế, vấn đề gì cũng dựa 

trên nguyên tắc nên dễ dàng dứt khoát. Còn người Việt tụi tao khổ vì cứ ràng 

buộc nhau ở hai chữ "tình nghĩa", vợ chồng sống với nhau nhiều khi không 

có tình yêu mà chỉ vì ơn nghĩa, vì con, hay vì sĩ diện thôi. Nhưng đến nay thì 

ly nước đã tràn, tự tao sẽ giải quyết vấn đề. 

 

 

Trưa thứ sáu mỗi tuần Trang đón chuyến xe lửa tốc hành chạy sáu giờ liền 

về Frankfurt, tự đón xe bus về nhà. Trọn ngày thứ bảy, là thời gian đi chợ, 

nấu ăn-dọn dẹp-lau chùi, nấu sẵn mấy món cho Thuận ăn cả tuần. Ban đêm 

là thời gian để Thuận thỏa mãn sinh lý. Và, lại một mình, trở lại Passau với 

chuyến xe lửa tốc hành chiều chủ nhật.  

Có hôm kẹt đường tàu, nửa đêm mới về đến nhà. Thuận đã ngủ say. Trang 

nấu mì gói, ăn một mình, quấn chăn nằm ở sofa một mình, mắt thao thức 
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trân trân nhìn ánh đèn đêm, tự hỏi mình là cái gì với Thuận, bao giờ mới xóa 

sổ được món nợ Thiên đường. Cô lau nước mắt vào áo gối. 

 

 

Thuận không tin nổi mắt mình, anh đọc lại cái mail của Trang, in ra giấy, 

như muốn nghiên cứu lại. Chỉ mấy giòng vắn tắt: " Kèm theo đây là đơn xin 

ly dị, Trang đã ký sẵn, mong anh ký vào, chắc anh hiểu lý do. Hãy yên tâm, 

ra tòa, em sẽ không đòi hỏi gì nơi tài sản của anh. Chỉ xin được tự do. Chúng 

ta sống bên nhau không có tình yêu mà chỉ có sự tính toán. Dù sao xin cám 

ơn tất cả mọi việc anh đã giúp em. Trang."  

 

 

Mainz, 06. 2004 

MINH THÙY 

Một chút tình yêu, một chút yên bình 

 

Mẹ con tôi dọn về nhà mới. Cũng chỉ là một appartment unter dach (dưới 

mái nhà) nhưng rộng hơn nhà cũ, một phòng khách và hai phòng ngủ. Có thể 

chia đôi giang sơn, hai mẹ con không phải chung phòng để tôi phải luôn tay 

dọn dẹp hay nổi giận mắng con vì thói hay bỏ sách vở khắp nhà. Hài lòng 
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nhất là qua gian bếp có một balcon khá rộng. Tôi nghĩ ngay đến chuyện 

trồng mấy bụi rau thơm. Con gái tôi nghĩ đến cái ghế dài để mùa hè nằm đọc 

sách, nghe nhạc. Nó sợ phải ngồi ở phòng khách cạnh tôi, nghe thứ " âm 

nhạc thất tình " não lòng "..Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi còn gì đâu 

nữa mà khóc với cưởi "...hay thê thiết hơn " Tình vui theo gió mây trôi ý sầu 

nuôi suốt đời, lệ rơi lấp mấy tuổi tôi mấy tuổi xa người..Ngày thần tiên em 

bước lên ngôi đã nghe son vàng tả tơi...".  

Nó kêu rêu, thôi đủ rồi mẹ ơi, nghe chỉ toàn là nước mắt thôi, con không sao 

hiểu được thế hệ của mẹ cứ yêu loại nhạc rầu rĩ như đưa đám ma vậy.  

Làm sao giải thích nó hiểu khi thành phố tôi lớn lên giăng đầy kẽm gai 

quanh các sở Mỹ, các cơ quan. Đêm nằm ngó qua cửa sổ không thấy trăng 

mà chĩ có ánh hoả châu vàng vọt lâu lâu loé sáng. Rồi những ngày xuống 

đường biểu tình, bãi học, nếm mùi lựu đạn cay.  

Nhưng thành phố tôi cũng có những chiều thứ bảy dạo phố Lê Lợi, Nguyễn 

Huệ mua sách, ăn kem, hay đóng đô ở quán cafe nghe Khánh Ly than thở: " 

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ dài tay em mấy thuở mắt xanh xao..."  

Con tôi lớn lên ở thành phố xứ người, với siêu xa lộ thênh thang 6 đường xe 

chạy, những cao ốc hình hộp mỗi ngày thi nhau cao hơn, cao hơn nữa, nghe 

danh ca Nicole của nước Đức ra rả từng ngày..." ein bisschen Liebe ein 

bisschen Frieden... * Thêm Madonna nữa..." You think you are so strong but 

you are weak...You think I can t live without your love. Youll see." Làm sao 

không cách biệt nhau.  

Lòng tôi chùng xuống với nỗi buồn con tôi ngày càng lớn thì càng xa rời tôi. 

Biết làm sao hơn.  

Tuần sau đi học nhạc về, nó nghiêm trọng báo một tin mới:  

- Mẹ biết không, căn phòng đối diện với balcon nhà mình bên kia có một 

người đàn ông.  
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- Rồi sao, tôi hỏi, có gì lạ nếu đó không phải là đàn bà.  

- Ông ta sống một mình, không gia đình gì hết, coi bộ sầu đời lắm.  

Tôi chờ nó kể tiếp, "gì nữa không". Nó có vẻ một nhà báo chuyên săn tin 

giật gân, đắc ý đưa ra tin giờ chót:  

- Ông ta giống như mình, người Việt nam!  

Tôi giật mình: - Làm sao con biết ?  

Nó khoái chí: - Vậy mới tài chứ, mẹ đừng có xem thường con.  

Thành phố này bé xíu, chỉ có độ hơn trăm người Việt nam nhẵn mặt nhau 

gần hết, sao tôi không biết ông ta nhỉ.  

- Ông ta ở Koln mới dọn về đây, ổng về hưu rồi không đi làm nên chỉ ở nhà 

đọc sách thôi.  

Tôi bắt đầu bực bội: - Mẹ thấy con hay tò mò mà cũng nhiều chuyện đấy.  

Nó dỗi: - Con gặp ông ta ở bến xe Bus, không lẽ ổng hỏi con mà con lặng 

thinh.  

Tôi cũng không lặng thinh khi gặp ông ấy nơi công viên, khi tôi đang chạy 

jogging. Ông ta đi bộ một mình, không có con chó cũng không cây gậy tháp 

tùng. Tóc bạc nhiều, vai xệ, gầy, nhưng dáng đi còn vững chãi. " Chào chị," 

ông ta hỏi tôi trước tiên:  

- Chị ở bên nhà số 29 phải không, tôi ở số 28, tôi có gặp cháu Phương con 

gái chị rồi.  

Tôi lúng túng, không biết gọi ông ta thế nào. Tiếng Anh rất đơn giản, chỉ có 

từ YOU, tiếng Pháp thì VOUS, tiếng Đức thì SIE nếu thân hơn thì DU ...là 

xong. Tiếng Việt mình phong phú quá đâm ra rắc rối, gọi bằng anh thì không 

ổn, ông ta hơi già rồi, gọi bằng bác không xong, ông ta trông trẻ hơn mẹ tôi. 

Một ông bạn láu cá từng doạ dẫm tôi:  

- Ngày nào đó nếu phải hát solo bài "..Nếu một mai em có qua đời, hoa phủ 

đầy người.." mà muốn lên thiên đàng, thì khi còn thở không bao giờ được vi 

 72



phạm điều răn thứ 11 của Chúa, là đừng bao giờ gọi anh bằng chú.  

Tất nhiên là tôi sợ, tôi đâu muốn bị biến thành món Pomme frites hay cuốn 

chả giò trong cái vạc dầu sôi ở địa ngục .  

- Anh sang đây lâu chưa? Tôi hỏi cho có chuyện.  

- Cũng khá lâu, tôi sang Đông Đức làm việc hơn 5 năm, rồi chạy sang đây.  

Lạ thật, đã lớn tuổi mà còn đi lao đng.  

Như hiểu ý tôi, ông kể: - Tôi không phải là Gastarbeiter *, tôi đi với tính 

cách là hợp tác nghiên cứu kỹ thuật, làm việc ở thành phố Dresden. Khi 

Đông Đức rã đám, đâu có kỹ thuật gì nữa mà hợp tác tôi chạy qua Tây tỵ 

nạn.  

Trông ông ta có vẻ một công chức bưu điện an phận hơn là kỹ sư ưa tìm tòi 

nghiên cứu.  

Chừng năm phút sau thấy hết đề tài để nói. Có người chỉ cần đôi lời gợi 

chuyện là đã mở ra biết bao vấn đề để bàn cãi, với ông hàng xóm mới này 

thì đến đây thấy phải chấm xuống hàng. Không hẳn ông ta là người kín đáo, 

nhưng dường như con người này không có sinh khí lôi cuốn người khác trò 

chuyện. Giá ngày mai gặp lại, tôi hỏi, hôm nay trời đẹp nhỉ, ông ta chắc sẽ 

nói, ừ trời đẹp. Hỏi câu khác, ông khoẻ không, chắc trả lời, cám ơn khoẻ. 

Hết. Nếu thân chút nữa, tôi hỏi, anh đói bụng không mình ăn cơm đi, chắc 

trả lời, ừ thì ăn. Hỏi thêm nữa, cơm bữa nay ngon chứ, chắc trả lời, ừ cũng 

ngon. Hết chuyện. Người đối diện đành cụt hứng, buồn đìu hiu. Gương mặt 

ông ta hẳn nhiên không xấu như Chí Phèo, nhưng đôi mắt sụp, cái mũi gãy, 

da sạm đen, không có gì nổi bật. Một gương mặt bình thường, nhạt nhẽo, dễ 

nhoà lẫn vào đám đông, dễ tan vào quên lãng.  

Tôi nhận được thông tin mới, cũng qua con gái tôi.  

- Ông Đính hàng xóm mình (giờ thì tôi biết tên ông ta) có đứa con trai, mẹ ạ! 

Con gặp nó ở thư viện trung tâm, nó đến thăm ba nó. Ông Đính làm việc ở 
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đó hơn tháng rồi.  

Tôi thực sự vui mừng biết tin ông có việc làm. Mỗi chiều ở trong bếp nấu 

cơm, ngó qua balcon thấy ông ngồi ủ rủ trên ghế đến tận khuya, cũng thấy 

nao lòng. Tôi hơi sờ sợ một hôm đẹp trời nào đó thấy ông ta treo cổ trong 

phòng, hoặc giả nếu không tự xử lý đời mình thì cũng biến thành Chí Phèo 

thời đại lang thang ngoài đường, chửi đời chửi thiên hạ bằng cả hai thứ tiếng 

Việt - Đức đề huề.  

Con tôi kể tiếp:  

- Con trai ông ấy khác lắm, hay nói chuyện, kể con nghe đủ thứ. Ba mẹ nó 

vừa mới ly dị, nó ở với mẹ trên Köln. Nó khoe mẹ nó đẹp lắm cũng là kỹ sư, 

phó tiến sĩ, có được học bổng sang Tây Đức tu nghiệp rồi trốn ở lại luôn. Kỳ 

lạ nhất là mẹ nó lúc mới sang không biết một chữ tiếng Đức, mà cũng được 

học bổng một năm, đến khi người Đức thấy mẹ nó đến trường hay vào xí 

nghiệp làm việc mà cứ ngớ ra, không hiểu gì, họ mới biết vấn đề, đành phải 

cho bà ta đi học hai khoá Đức ngữ hết nửa năm !  

- Thế mẹ nó sang đây một mình hay dẫn cả hai chị em nó theo, chẳng lẽ lại 

có sự đổi mới tư duy nữa là đi tu nghiệp đại gia đình.  

- Ba nó làm viêc bên Đông Đức, có tính toán trước rồi. Ba mẹ nó đi trước, 

sau đó mới đón được cả hai chị em nó sang, qua ngã biên giới Tiêp Khắc.  

- Thế sao, cả gia đình chạy được hết, vui vẻ thế mà lại ly dị ?  

- Vì ba nó bảo ở đây chán quá, mẹ nó hay chê bai gắt gỏng nên muốn trở về 

Việt nam.  

- Và mẹ nó không đồng ý.  

- Dĩ nhiên rồi, mẹ nó với chị nó tức điên lên, nói ba nó là dở hơi, nếu muốn 

thì về một mình, còn ở đây thì ba nó phải đi nơi khác ở. Nó thì muốn nhà nó 

vẫn sống chung như trước. Ba nó cưng nó lắm, muốn gì cũng có. Mẹ nó 

cũng vậy, muốn gì ba nó cũng chiều, gia đình vui vẻ, thế mà bây giờ mẹ nó 
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lại bỏ ba nó.  

Tội nghiệp thằng bé, nó bắt đầu có nhận thức và đâu muốn gia đình tan vỡ. 

Tôi hỏi, nó tên gì " Tên Đình mẹ ạ!" Tôi phì cười:  

- Khéo đặt tên nhỉ, cha Đính con Đình, còn chị nó, chắc là Định hay Đỉnh 

phải không?  

- Không đâu, chị nó tên ngộ lắm, Mẫu Đơn, mẹ nó đặt tên đấy.  

Trẻ con hay thật, dễ kết thân, dễ tâm sự, sống thật lòng, không thủ thế che 

đậy, không khoe khoang khoác lác cũng không tính toán thiệt hơn. Mới gặp 

nhau một lần con tôi đã biết hết lý lịch gia cảnh ông hàng xóm, cứ như tôi 

thì chắc có đến mười năm nữa cũng chỉ biết tiếp tục ngắm ông ấy qua 

balcon.  

Buổi chiều rời sở làm về nhà, tôi có lệ phải nằm nghỉ một lát mới trở dậy lo 

việc nhà. Ai đó huýt sáo ngoài cửa, vẫn bài hát quen thuộc..." ein bisschen 

Liebe ein bisschen Frieden...". Con tôi từ phòng riêng đi ra balcon. Bên kia 

vọng sang,  

- Hello Phương, làm gì đó, đi thư viện không?  

- Hôm nay không được, Phương nhiều bài tập lắm, mai đi.  

- Ừ ngày mai, hay lúc nào cũng được, bây giờ tớ dọn về đây luôn rồi.  

- Thật hả ? Có chuyển trường luôn không ?  

- Có chứ, ba tớ xin rồi, hôm nào đi thư viện nhớ nói nhé!  

Tôi hỏi con, khi nó đóng cửa balcon quay vào: - Thằng Đình học lớp mấy?  

- Lớp 8 giống con. Nó hơn con một tuổi nhưng sang đây phải học lại một 

năm. Nó định xin vào học cùng trường con, nhưng không còn chỗ. Nó bảo 

con hỏi mẹ, nó có thể sang đây nói chuyện với con không ?  

Tôi im lặng, ngần ngừ. Tính con tôi dễ hoà đồng nên có nhiều bạn cả trai lẫn 

gái, tôi thích nó có bạn người Việt nhưng cả trường chỉ có chừng mười đứa 

châu Á, nó là người Viêt duy nhứt. Năm nay nó bắt đầu chú ý cách ăn mặc, 
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thích mặc rock ngắn chứ không chỉ quần Jean, áo Pull như trước. Không 

khắt khe phân biệt nhưng lòng tôi vẫn thầm mong người bạn đời sau này của 

nó sẽ là đồng hương. Mà với thằng bé này tôi lại e ngại.  

Cộng đồng người Việt nhỏ bằng nắm tay, "trong nhà chưa rõ ngoài ngõ đã 

hay". Mình chỉ ho một tiếng, ngày mai cả thành phố đều biết, huống chi nhà 

tôi với ông hàng xóm bên kia chỉ cách nhau một con đường và cái balcon. 

Nhưng không lẽ chỉ vì e ngại thiên hạ đặt điều đàm tiếu mà tôi ngăn cản tình 

bạn mới chớm của con tôi.  

& 

 

 

Ngày xưa, mối tình đầu của tôi cũng bắt đầu ở thư viện. Bước chân vào năm 

thứ nhất Đại học, tôi bắt chước bạn bè đi thư viện, để đọc sách, học bài thì ít 

nhưng để nhỏ to tâm sự, liếc mắt nhìn nhau thì nhiều hơn. Người đó hay đợi 

tôi ở cổng thư viện British Council, gần cuối đường Yên Đỗ. Chúng tôi ngồi 

trên thềm đá trong sân thư viện nói với nhau đủ thứ chuyện mưa nắng, cho 

đến khi trời nhá nhem tối, bác gác cổng phải mời đi để đóng cửa. Khi được 

lãnh tiền dạy kèm, anh rủ tôi ra quán chè đường Tú Xương, ở đây chè không 

ngon mà cafe cũng dở, nhưng cảnh trí đẹp, vắng vẻ, ít phải chạm mặt người 

quen, hương hoa Ngọc lan thoang thoảng trong gió. Chúng tôi thường bên 

nhau im lặng hàng giờ, nghe nhạc từ cái máy cassette cũ kỹ. Tiếng hát Duy 

Trác tha thiết: "Gặp em trong sắc áo mùa hè đi thi, anh đâu có ngờ rằng chia 

ly, cho đôi lời hẹn xưa còn ghi. Chiều nay hoa xoan thắm đầy trời em ơi..."*  

Người đó nói, bài hát hay quá phải không Nguyên. Từ đó tôi yêu hoa xoan 

dù chưa một lần nhìn thấy loài hoa ấy.  

Sau mùa hè năm 72, mùa hè đỏ lửa, chiến trường lan rộng, cuộc chiến sôi 
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động hẳn trước khi đi đến tàn cuộc, anh phải rời trường Đại học. Cuộc sống 

tôi từ ấy là những ngày đến trường và những chiều thấp thỏm chờ đợi thư 

anh. Những ngày về phép ngắn ngủi bất ngờ của anh là cơn mưa dạt dào 

hạnh phúc. Tôi bỏ cả buổi học đến với anh ở quán chè đường Tú Xương. 

Không bao giờ tôi dám khóc khi tiễn anh trở ra mặt trận, tôi sợ điềm xấu, 

anh ôm siết tôi trong tay ấm áp dịu dàng, thì thầm qua môi hôn, "chờ anh 

nhé". Nhưng đêm đêm bên cửa sổ, nhìn ánh hoả châu soi sáng góc trời, 

khuôn mặt tôi dàn dụa nước mắt.  

Cơn lốc đổi đời đổ ập tới, đẩy chúng tôi xa nhau, thất lạc nhau mãi mãi. 

Chúng tôi cũng đâu có ngờ rằng chia ly. Giờ đây biết tin người đó đang ở 

nước ngoài, không biết trôi dạt nơi nao, tôi cũng không mong gì gặp lại. 

Nhưng vẫn có đêm nằm mơ, thấy mình đang đi ở khung trời quê hương cũ. 

Chỉ một mình, dưới bóng cây phượng đỏ đường Tú Xương, nghe như đâu 

đây âm vang bài hát cũ "chiều nay hoa xoan thắm đầy trời em ơi..." Đến bao 

giờ tôi được nhìn thấy những cánh hoa xoan ấy.  

& 

 

 

Người đàn ông bên kia balcon không ngồi một mình như thường lệ, ông ta 

ngó xuống lòng đường như muốn tránh mặt. Người đàn bà đi ra đi vào căn 

phòng, tay vung vẫy, dáng tức giận. Bà ta không còn trẻ, gương mặt vuông, 

hơi xương, tóc nhuộm nâu vàng, xoăn tít. Bà ta trang điểm khá đậm, ngày 

còn trẻ chắc là đẹp, nhưng cũng không hiền lành.  

- Anh phải biết điều chứ, chính anh đã quyết định ra riêng, nó ở lại với tôi. 

Tôi không cần anh trợ cấp, tôi đủ sức nuôi nó, thế anh còn muốn gì mà lại 

phá tôi.  

 77



- Tôi không dây dưa gì với cuộc sống của cô nữa. Còn thằng Đình, nó đã 

lớn, tự quyết định việc làm của nó. Tôi không xúi giục cũng không ngăn 

cấm nó.  

Quái lạ thật, sao lại đưa nhau ra balcon mà cãi nhau kia chứ, không lẽ ở 

trong nhà thì sẽ đập vỡ hết đồ đạc hay sao. Mà có gì để luyến tiếc khi chính 

cái tổ ấm gia đình đã bị đập tan nát rồi.  

Người đàn bà không ghìm nổi cơn giận, càng lúc càng lớn tiếng.  

- Anh nói xấu tôi với nó, để nó nhất định bỏ tôi về đây sống, có phải anh nói 

tôi là con người cơ hội, chạy theo vật chất tiền bạc, thế thử ngẫm lại xem, 

anh tốt đẹp gì hơn tôi.  

- Đừng có mà láo xược, cái bằng cấp phó tiến sĩ không che nổi gốc gác nhà 

cô đâu, không có tôi thì có mà suốt đời cứ làm công nhân thợ tiện, ai chạy 

chọt xin cho cô vào mấy lớp chuyên tu, tại chức, rồi đánh bóng cô lên đưa 

vào chức này chức nọ, để rồi ngày nay cô ăn cháo đá bát.  

- Thế ra anh tưởng là nhờ anh cuộc đời tôi mới đi lên đấy à, hay nhỉ, này xin 

lỗi anh nhé, ở đời đâu thiếu những tên dê xồm cho mình sử dụng, tôi cũng 

đâu phải là Thị Nở, mình chả mất mát gì mà sau đó muốn gì chẳng được . - 

Bà ta rít lên- Thế còn cái chức phó giám đốc, do đâu anh có, nói đi, thử nói 

nghe xem nào.  

Ông ta nấc lên: - Tôi không ngờ cô trơ trẽn đến thế.  

- Anh cũng chỉ là thằng hèn, bám vào váy vợ để thăng quan tiến chức. Tôi 

sống với anh đến ngày nay là quá sức chịu đựng rồi, lẽ ra tôi phải bỏ đi từ 

lâu kia.  

- Phải tôi hiểu, cô chưa bỏ đi ngay khi đến nước này vì còn chờ được cái 

Pass 51 ăn theo tôi để được định cư lại đây, còn cần thời gian để tìm tên Đức 

khác chứ, giờ thì cô đủ điều kiện rồi, cứ đi đi, đời còn dài lắm, chưa hết đâu 

đừng phách lối.  
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- Đừng có hăm dọa tôi. Tôi nói lời cuối cùng, thằng Đình phải về ở với tôi. 

Anh cứ giữ nó thì đừng trách tôi.  

Bà ta ngoe nguẩy ra đi, tôi hé cửa sổ nhìn xuống đường, bà ta có lẽ chừng 

hơn 50 tuổi, mặc cái váy bông dài cứ bước đi thì váy hở ra đến đùi, giá là 

một cô bé đang tuổi hai mươi thì hấp dẫn lắm. Chiếc BMW đỏ đậu phía xa, 

một người đàn ông Đức đang chờ, trông chừng cũng đến 70, bụng phệ, đầu 

hói bóng, nhưng trông còn hồng hào yêu đời. Cảnh này giờ đây xảy ra rất 

thường, những phụ nữ bỏ con bỏ người chồng đồng hương đi lấy chồng 

ngoại quốc để được định cư hay để tìm kiếm một cuộc sống sung túc hơn, 

chẳng có gì làm ngạc nhiên hay đau lòng. Có người còn cho đó là sự khôn 

ngoan, biết sống.  

Cũng may con tôi đi học chưa về, thằng bé bên kia cũng vắng mặt. Tôi 

không muốn hai đứa trẻ phải chứng kiến cảnh tượng này khi chúng mới 

bước chân vào cuộc đời. Thằng bé sẽ tiếp tục cuộc sống ra sao khi nhìn ra bộ 

mặt thật tồi tệ của hai đấng sinh thành ra nó. Và con tôi, không biết tâm hồn 

nó sẽ ra sao khi nhìn xung quanh chỉ thấy những gia đình tan vỡ và những 

mối tình cơ hội thế này.  

& 

 

 

Vẫn giọng huýt sáo của trẻ con trong điệp khúc: Ein bisschen Liebe ein 

bisschen Frieden.." lúc đầu còn rụt rè, dần dần lớn hơn.  

Cái điệu nhạc này trở thành tín hiệu rồi. Trực giác cho tôi biết vì sao thằng 

bé hàng xóm nhất quyết rời bỏ mẹ nó về thành phố này sống với cha nó. Tôi 

bước ra balcon, thằng bé mặt tươi rói, đưa con mèo nhỏ lên cao, có vẻ muốn 

khoe thành tích. Thấy tôi, chứ không phải con bé Phương, mặt nó xị xuống, 
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buồn thiu. Tôi ra dấu bảo nó sang nhà. Thằng bé có khuôn mặt vuông giống 

mẹ, chân mày đậm thẳng nét, mắt sáng có vẻ suy nghĩ, không vô tư lém lỉnh 

như những đứa trẻ cùng tuổi. Trên tay nó là con mèo trắng có khoang đen và 

nâu, rất dễ thương.  

Hồi bé, được Ngoại cho con mèo mướp nhỏ, Phương cưng lắm, hay gọi mèo 

là em bé, "em bé ăn cơm đi, em bé ngủ đi, chị đi học em bé phải ở nhà 

không được ra đường bị mẹ mìn bắt cóc ăn thịt đấy ". Đến một ngày, nó đi 

học, con mèo bỗng dưng từ trong nhà chạy vụt ra đường bị xe cán chết, tôi 

không dám nói sự thật, phải dối là con mèo đi lạc mấy hôm, rồi sẽ tự kiếm 

đường về, hứa sẽ tìm cho nó con mèo khác, nó không chịu, ngày nào cũng 

chờ con mèo mướp ấy trở về. Con tôi chắc đã kể chuyện cho thằng bé biết, 

và nó hiểu.  

- Cháu kiếm được con mèo, định để tặng Phương.  

- Con mèo đẹp quá, Phương sẽ thích lắm, nhưng hôm nay Phương không có 

ở nhà, nó đi với lớp qua Pháp hai tuần, đến cuối tuần mới về.  

- Vâng, không sao, cháu sẽ chờ Phương về để đưa Phương con mèo này.  

Nó chờ con tôi về chứ không chờ mẹ nó. Như ngày xưa con tôi chờ con mèo 

chứ không chờ ba nó. Có phải là lỗi của trẻ con không khi chính người lớn 

đã tự cắt rời mình khỏi mái ấm gia đình.  

Thằng bé đi xuống đường tay ôm con mèo, miệng huýt sáo"...eín bisschen 

Liebe ein bisschen Friedenẹịn bisschen warmer..." Có lẽ nó đang vui lắm, 

tâm hồn nó đang hân hoan mở hội với ý nghĩ con bé Phương sẽ về, sẽ rất hài 

lòng với con mèo do chính nó tặng.  

Cuộc sống đơn giản thế thôi, hạnh phúc đến đơn sơ êm dịu thế thôi. Cần gì 

nhiều hơn. Sao người ta cứ phải ngược xuôi, đôn đáo, vất vả khắp nơi, suốt 

đời, để làm gì. Phải chăng cuối cùng cũng chỉ để tìm kiếm " một chút tình 

yêu, một chút yên bình " cho đời mình, chỉ một chút thôi, phải, chỉ một chút 
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thôi, nhưng.... nó ở đâu...  

Minh Thùy  

Ghi chú:  

* " Một chút tình yêu, một chút yên bình" tựa một bài hát rất được ưa thích 

ở nước Đức.  

* Gastarbeiter : thợ khách, công nhân lao đang hợp tác ở Đông âu.  

Ngày về 

 Ông Hớn ngồi ở nhà hàng gần bờ biển Huntington Beach, một mình với 

mấy chai bia trên bàn. Sóng biển vỗ dào dạt vô bờ đá, thủy triều đang lên. 

Ông nhớ con sông Tiền ở quê, cuồn cuộn nước chảy, khi nước lên, tràn đến 

bậc tam cấp sân sau nhà.  

 

 

Nhà ông sau này dọn ra gần chợ để tiện việc đi lại, vậy mà qua Mỹ 5 năm 

rồi, khi nào nằm mơ, ông chỉ mơ thấy căn nhà cũ, mặt tiền ngó ra đường lộ, 

bờ sông phía sau, hừng đông có nhiều tàu ghe qua lại, tiếng người nói lao 

xao, tiếng máy đuôi tôm xình xịch, ánh đèn dầu lấp lánh mặt nước. Khi 

không sao chiều nay nhớ nhà da diết.  

Ông vớ chai bia trước mặt, cụng vô chai trên bàn, nói với nó như bạn nhậu 

đang ngồi đối mặt:  
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- Dzô nữa ! Mới có mấy chai, nhằm nhò gì.  

Ông ngó vô trong quán, gọi:  

- Thêm chai nữa, bà chủ.  

Bà chủ lững thững đi ra, đem ra bàn chai bia lạnh, tự động thêm dĩa tôm khô 

củ kiệu.  

- Bữa nay sầu đời sao mà nhậu một mình vậy anh Tư?  

Tư Hớn làm thinh. Bà mặc cái váy dài màu đen, áo cánh ngắn cũng đen. 

“Màu đen làm cho người ốm đi.” Bà nói như vậy, cân nặng của bà sơ sơ 80 

kg, đã trừ bì ! Màu đen dường như chẳng làm bà xuống bớt kí lô nào, vòng 

số 2 với vòng số 3 bằng nhau. Đàn ông đến đây gọi bà là “bông hồng nhỏ”, 

ghẹo chơi để nhìn bà cười, rung rinh bộ ngực đồ sộ. Hồi trẻ, bà từng là hoa 

khôi ở một trường trung học tỉnh lẻ, giờ về già chỉ còn duyên ở nụ cười. 

Buồn tình đời, có lần “bông hồng nhỏ” tâm sự với ông Hớn:  

- Hồi mới qua Mỹ em còn thon thả lắm, chỉ có 48 kí, (ông Hớn tính nhẩm, 

chắc phải cộng thêm ít nhất 10 kí cho sự thật) hổng biết sao mà mỗi ngày lên 

cân vù vù. Có lần đi xin việc, phải ngồi chờ hơi lâu. Cái ghế nhỏ có hai tay 

dựa, chật chội. Đến lượt mình vào Interview, em lật đật đứng dậy, thì hỡi ơi, 

cái ghế ôm chặt luôn vô mông! Em phải vừa lắc, vừa dậm chân, ông Sếp ra 

tay, kéo cái ghế ra, em thì muốn khóc mà ông ta tủm tỉm cười. Lần đó không 

cần chờ kết quả, cũng biết số phận mình ra sao. Thôi đành về nhà mở quán 

làm ăn.  

- Vậy mà hay, em làm ăn mình ên, phất lên ngon lành, có chi mà ân hận?  

- Nhờ Trời cũng đủ sống.  

Ông bạn nghệ sĩ lang thang hay cùng ông đến đây, có lần say xỉn, nắm tay 

bà chủ quán, nói:  

- Này bông hồng nhỏ của đời anh, nếu em chịu khó ốm bớt 10 kí lô thôi anh 

thề yêu em trọn đời.  
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Đâu dễ chịu thua, bông hồng nhỏ đốp lại:  

- Này ông anh ca sĩ hạng ruồi của em, nếu anh chịu khó nhuộm tóc, trẻ lại 

chừng 10 tuổi thôi, em thề bỏ người yêu theo anh suốt đời.  

Hắn ngậm câm. Tư Hớn khoái trá cười thầm“ đáng đời già dịch”, cho hắn bỏ 

cái thói cợt nhã, coi thường phụ nữ. Thử một ngày trái đất này không có đàn 

bà xem sao, chắc hoang tàn hết. Cái gì mất rồi mới biết là quí. No woman no 

love. Không có đàn bà thì ta yêu ai, sống với ai !?  

Như ông “năm năm rồi đi biệt, đường xưa chưa lối về ” chưa một lần về 

thăm quê, thăm đám con, thăm vợ. Gia đình còn nguyên đó, chỉ cách có nửa 

vòng trái đất, hằng tuần gọi điện thoại về nhà, sao vẫn thấy mình bơ vơ quá.  

Nhớ tới vợ con, ông Hớn thấy cay cay con mắt. Phải làm thêm ngụm bia 

nữa. Trời nhá nhem tối rồi, sao không nghe tiếng bà Tư nói đám con câu 

quen thuộc:  

- Đứa nào ra mời cha bây vô ăn cơm.    

Hồi ông sắp ra đi, bà Tư Huệ, vợ ông, nửa chơi nửa thật nói:  

- Coi chừng qua bển rồi, vợ giả dám thành vợ thiệt, lửa gần rơm mà.  

Ông Hớn hỏi dò:  

- Rủi ro xảy ra thiệt thì bà tính sao?  

- Còn biết tính sao, ông làm sao coi cho được thì thôi. Xin ông làm ơn nhớ 

sấp nhỏ, chứ tôi đành an phận.  

Bà nói rồi quay đi.  

Ngày ông lên xe hoa lần thứ hai với bà Kiều Mộng Ngọc, bà Việt kiều từ 

Mỹ về, chính tay bà Tư Huệ, vợ ông, sắm sửa đồ trang sức, áo cưới, đến tận 

Hotel bà Mộng Ngọc đang ở, trang điểm cho bà dâu mới, cưới vợ nhỏ cho 

ông Hớn!  
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- “Sao kỳ vậy ta?” Hàng xóm thắc mắc. Bà Huệ cười:  

- Ổng muốn du lịch thế giới cho biết đời, nên phen này bỏ tôi để theo tiếng 

gọi con tim!  

Bà con bên nội, ngoại cũng thắc mắc, ông Hớn với vợ giữ im lặng cho êm 

xuôi mọi việc. Giấy tờ ly hôn được chứng nhận, Tư Hớn tách hộ khẩu ra căn 

nhà thuê tạm ở chợ, nhưng vẫn cơm ăn ba bữa, tối ngủ ở nhà. Cho đến khi 

bà Mộng Ngọc về quê, ký giấy hôn thú với ông. Chuyện khó êm xuôi lại ở 

bà Việt kiều.  

Tư Hớn than thở với Hai Sự, cháu ông, người có công lớn trong chuyện mai 

mối, từ xứ Cali bên Mỹ về thăm quê hương cùng với bà Mộng Ngọc:  

- Tao đau đầu với bà Mỹ da vàng này quá, đám cưới giả mà bả làm như 

thiệt, đòi đốt pháo dài 10 thước, đòi có năm, bẩy cái xe hơi rước dâu chạy 

lòng vòng thành phố, bấm còi tin tin, trong khi tao chỉ muốn làm cái lễ ra 

mắt nhỏ, chụp mấy tấm hình làm bằng chứng. Tao mà còn làm chủ tịch xã 

như trước dám bả đòi bắn pháo bông chào mừng đám cưới !  

Quân sư Sự an ủi cậu mình, giảng giải :  

- Sá gì mấy cái lặt vặt đó, cậu ráng chiều bả đi, miễn sao chuyện lớn thành 

công là được. Đời người có mấy lần lên xe hoa. Đời bả, tính sơ sơ, mới có 

ba ông Mỹ đi qua đời tôi, chưa có ông Viêt nam nào, nên nay bả muốn làm 

đám cưới rình rang ở quê, cho nở mày nở mặt đó mà.  

- Nói thiệt với mày, tao rán nín thở qua sông, chứ thấy bả cứ õng ẹo đòi 

thêm điều này, điều nọ, tao phát ớn lạnh.  

- Cậu Tư lo làm chi, bả chỉ muốn hình thức rắc rối vậy thôi, chứ tiền bạc đâu 

có đòi  thêm, vậy là đẹp rồi. Cậu cứ nhớ mục đích tối thượng của mình mà 

bỏ qua đi.  

Với Tư Hớn, 20.000 dollar cho cái giấy hôn thú không phải là mắc, ông đã 

đưa trước phân nửa, phần còn lại sẽ đưa hết cho bà Mộng Ngọc khi ông đặt 

 84



chân lên nước Mỹ, có được thẻ xanh. Ông phải đi qua ba nước mới biến kế 

hoạch lớn của mình thành hiện thực, thôi đành nhắm mắt trao thân gửi phận 

cho bà Mỹ da vàng này. Bả có lẽ cần tiền, mình cần giấy tờ, làm khó chi đời 

nhau. Qua được xứ Mỹ rồi thì đường ai nấy đi.  

&  

Trước khi xin Visa, đặt vé máy bay, Tư Hớn coi lịch chọn ngày cẩn thận. 

Ngày ông đặt chân xuống phi trường Frankfurt, đúng hôm nước Đức gặp 

cơn bão tuyết. Vợ chồng Sang đi đón, chu đáo đem theo áo mantel dầy cho 

chú Tư. Ở trong phi trường còn ấm, ra ngoài mới thấy rét run, tuyết bay lả tả 

đầy trời như bông gòn. Tuy lạnh cóng nhưng Tư Hớn thấy xứ này vẫn đẹp, 

người nào cũng áo len dầy, găng tay, khăn quàng cổ đủ màu, gương mặt ai 

nấy sáng, tươi vui. Xa lộ êm ru, chạy hoài không rơi vô ổ gà lớn nhỏ nào gài 

bẫy trên đường, không thấy núi rác nào lù lù án ngữ bên đường. Xe cộ chạy 

trật tự, bình tĩnh, không bị điếc tai vì tiếng còi xe inh ỏi như bên nhà. Dù 

mùa đông, vợ chồng Sang cũng đưa ông đi chơi phố, gặp bạn bè, thăm vài 

thắng cảnh: khu phố cổ, những lâu đài trên núi dọc theo sông Rhein.  

Tuần sau ông thôi không so sánh bên này với bên nhà, chuẩn bị tư thế ra mắt 

bà chủ nhà hàng Kim Tiền. Sang đưa ông tới nhà hàng tối thứ hai, lúc nghỉ 

bán. Dù ít chú ý bề ngoài, Tư Hớn phải kề tai Sang hỏi nhỏ:  

- Bà này làm sao mà cứ lấy khăn chậm nước mắt hoài ?  

- Chú Tư không biết sao, bả mới về VN đi mỹ viện sửa mắt, cắt cao mí mắt, 

để mắt to hơn, ra vẻ nai vàng ngơ ngác, ai ngờ đụng hạch nước mắt, nên 

chưa khóc mà lệ cứ dâng tràn.  

- Hèn chi. Tao tưởng đâu bả cảm động vì có người bảnh như tao đến xin 

cưới...giả.  

Dáng ông Tư cao lớn, mặt chữ điền, chân mày tướng. Thời trẻ theo ghe chài 

sống đời sông nước, đến nay tuy hơn sáu mươi, tóc muối tiêu, trông ông vẫn 
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còn phong độ. Bà Kim Tiền ưng thầm ông ngay từ bữa gặp đầu tiên, nhưng 

vẫn làm cao.  

- Tôi thông cảm hoàn cảnh nên muốn giúp anh thôi, tiền bạc là chuyện phụ, 

tình cảm mới là chính. Anh đưa 30.000 Mark để lo giấy tờ là được rồi.  

Sang nói với chú Tư Hớn khi ra xe:  

- Giá đó chẳng phải tình cảm gì ráo, đúng giá thị trường. Được cái bảo đảm, 

chứ nhiều người ký phải giấy hôn thú với mấy tay Đức nghiện rượu, xì ke 

ma túy, phiền phức lắm. Có khi giao tiền rồi, có giấy tạm trú rồi mà đâu yên, 

nó bắt trả tiền nhà, mua xe cho nó, tới lui hăm dọa đòi đưa tiền thêm, không 

đưa nó tố cáo mình ra Tòa là dụ dỗ, lường gạt nó.  

- Bộ rồi không biết tố ngược lại sao, tiền mất tật mang, chịu thua sao?  

- Đâu có dễ chú Tư. Nó là dân Đức có thể bị phạt vạ chút ít, còn mình dám 

bị trục xuất về nước, nên phải cắn răng chi thêm, chờ đủ thời hạn được 

thường trú thì mới Tschüss (chia tay) nó được. Có khi muốn ly dị phải chi 

thêm tiền nữa.  

Với bà chủ đồng hương này coi bộ cũng không bảo đảm. Mấy hôm sau bà 

kêu điện thoại ngã giá, chịu bớt chút ít, 5.000 Mark, với điều kiện, ông Tư 

phải làm việc tại nhà hàng giúp bà một thời gian vì tình cảnh bà đơn chiếc. 

Tư Hớn nổi dóa:  

- Bà này cứ leo lẻo cái miệng tình cảm là chính, nhưng tiền bạc tới mười, y 

chang tên bả. Một thời gian là bao lâu, tiền trao cháo múc, đâu phải cho 

không mà bắt tao ở rể không công? Phần nào thôi, bộ bả tính chơi trên cơ tao 

sao chớ?  

Vợ Sang nghiên cứu tình hình kỹ hơn, bàn thêm:  

- Giả dụ bà Tiền chịu ký giấy, chú Tư có giấy tạm trú, nhưng phải ít nhất 5 

năm sau mới vô được quốc tịch, phải có việc làm, mới đón được con sang, 

luật ở đây khó khăn lắm.  

 86



Tư Hớn đành tay không giã từ nước Đức, buồn lòng vì mộng lớn chưa 

thành, nhưng quyết chí không chào thua số phận. Hôm tiễn ông ở phi 

trường, Sang bất ngờ tiết lộ nguồn tin mới:  

- Chú Tư yên chí đi, con mới bắt liên lạc được với Hai Sự, con dì Ba Sử, 

đang sống bên Cali, để nó tìm mối khác cho chú.  

Hai Sự - cái phao của đời ông. Ông nhớ như in: nó mặc cái quần xanh rách 

gấu, cái áo có miếng vá lớn sau lưng. Nhà nghèo, cha chết sớm, lẽ ra nên 

theo ghe chài với ông sinh sống, nó nói:  

- Con muốn học lên nữa, cậu Tư giúp con, con đội ơn. Đời trai mà cứ lẩn 

quẩn ở cái hóc bò tó bên con sông này, không ngóc đầu lên được.  

Ông hỏi:  

- Mày lấy gì ăn mà đòi học tiếp?  

- Con lên Saigon vừa đi học, vừa làm nghề đóng giày ở nhà đứa bạn. Người 

ta sống được thì mình sống được, lo gì.  

“Thằng này có chí lớn”, ông thương như con, lâu lâu lại gửi tiền cho nó. Má 

nó ở đây thiếu thốn có bà Tư Huệ giúp đỡ. Hôm 30 tháng 4 tự dưng nó biến 

mất, bặt tin. Má nó khóc đỏ con mắt. Giờ tự dưng nó lại hiện ra cứu nguy 

cho ông. Cuộc đời dâu biển khó ai ngờ.  

 

&  

Hai Sự hẹn gặp ông Tư ở Vancouver vào mùa thu! Nó gửi e-mail cho ông, 

nhắn tin:  

“Con chưa tìm được mối nào bên Mỹ, nhưng có người bạn giới thiệu một 

mối được lắm bên Canada, rẻ thôi, 10.000 dollar. Bên đó nghe nói đời sống 

dễ chịu hơn bên Mỹ. Cậu Tư ưng chịu thì xin Visa qua Vancouver. Từ Cali 

con sẽ bay sang đó trước đón cậu, bàn chuyện với cậu.”  

Tư Hớn lại đóng bộ, kéo va-li lên đường, y như một businessman đi tìm thị 
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trường tiêu thụ sản phẩm. “Cũng đúng thôi, đây là một business, một thương 

vụ thiệt chứ đâu phải chuyện giỡn”. Tư Hớn chép miệng, khấn thầm, cầu 

Trời phù hộ cho mình rửa được mối hận lòng bao năm nay. Qua điện thoại 

đường dài, ông hé mở cái “nỗi sầu nào chưa nói ra” cho Hai Sự biết.    

Đó là quãng thời gian nhà nước rục rịch mở cửa thông thương, thôi không 

ngăn sông cấm chợ. Nhanh chân thức thời, Tư Hớn rời bỏ chức chủ tịch xã, 

có tiếng mà không có miếng, qua làm giám đốc công ty hợp tác xã mua bán. 

Tính ông sòng phẳng, chịu chơi, nên dễ kiếm ra “cô-ta (quota), cô mình” 

móc ngoặc làm ăn, phất lên mau chóng. Làm giàu cho công ty chừng 3 năm, 

Tư Hớn ngẫm nghĩ, khả năng như mình tội gì làm cho thiên hạ hưởng, lời lãi 

bao nhiêu phải cúng cấp trên, cấp dưới, chia năm xẻ bảy gần hết, rủi khi 

chuyện đổ bể, mình thành con dê tế thần. Bao cái gương trước mắt đó thôi.  

Phủi tay từ chức, Tư Hớn giã biệt nhà nước, bỏ vốn dành dụm bấy lâu hình 

thành công ty hợp doanh, phất lên như diều gặp gió. Khôn ngoan, ông vẫn 

dựa dẫm vào cơ chế nhà nước, các móc nối từ trước. Những lần trúng mánh 

lớn, phải đưa đám đầu nậu với bên đối tác đi ăn chơi, nhậu nhẹt ở mấy nhà 

hàng trứ danh trên Saigon, ông hãi hùng. Thế giới ăn chơi trác táng của 

Saigon bây giờ bỏ xa mấy món ăn chơi của đất Saigon “bị ảnh hưởng nọc 

độc văn hoá đồi trụy của Mỹ ngụy” năm xưa.  

Tư Hớn tuyên bố, ông chỉ ăn mà không chơi. Mặc ai chơi bời vung vít, ông 

có mặt ở bàn nhậu không lâu, kiếm cớ bỏ cuộc nửa chừng, bằng một cú điện 

thoại của tên đệ tử báo tin có việc quan trọng, phải đi ngay. Ông cố ý tránh 

những cuộc mây mưa, không đi massage, lên Ban-mê-Thuột “cỡi voi”, đi 

chơi em út ở mấy động thiên thai có tắm ôm, lẩu ôm. Mấy tay chơi cười cợt 

Tư Hớn “đạo đức giả, chơi nổi”. Có kẻ đề nghị đổi tên ông thành Lục vân 

Tiên! Có tay nói thẳng: - Cha này hết xí quách rồi, để tao biếu không Viagra.  

Mấy cái đầu đông đặc mánh mung, những đôi mắt mờ tối sắc dục làm sao 
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hiểu nổi ông. Lương tâm ông chắc có răng, hay cắn rứt làm ông khổ tâm khi 

thấy những cô gái trẻ đáng tuổi con cháu ông, vì đồng tiền, vì miếng cơm 

cho mình và cả gia đình, phải ôm ấp hôn hít những ông nội, ông cố nội, đầu 

hói, bụng xệ căng dầy thịt mỡ như có bầu 5, 6 tháng. Có lẽ ông hơi đa cảm, 

hơi cải lương (điều này ông dấu kín). Với ông, phụ nữ ở đâu, bất cứ tuổi 

nào, thảy đều đáng thương, nhất là thân phận đàn bà ở cái xứ khốn khổ trần 

ai này. Ông thấy bớt bị dằn vặt đôi chút nhờ vợ ông. Từ khi gia cảnh phất 

lên khá giả, bà không thay đổi tâm tánh. Bà con, người dưng gặp cảnh hoạn 

nạn túng thiếu, đến than thở, bà móc túi cho mượn, có khi cho luôn. Đi làm 

ăn tận đâu đâu, rốt cuộc rồi ông cũng quay về bên bà Tư Huệ.    

Một tay chơi mới nổi, bí danh Ba Lươn (thiên hạ gọi sau lưng là Bất Lương) 

nhỏ tuổi hơn ông, khôn lanh hơn ông, nhưng tài kinh bang tế thế thì còn lâu 

mới theo kịp ông, dù hắn có bằng tiến sĩ kinh tế, hậu quả mấy năm Đại học 

tại chức. Trước kia tuy là công an cắc ké, nhưng nhờ theo đuôi đàn anh trong 

phi vụ cho thuê bãi đáp để vượt biên, hắn giàu lên mau chóng. Khi đánh hơi 

phi vụ bắt đầu rò rỉ, lại nhiều phe phái nhảy vô tranh ăn, hắn bỏ chạy trước 

qua kinh doanh. Thành tích mua xe Honda nghĩa địa nước ngoài, phù phép 

thành Honda mới, bán giá cắt cổ trong nước khiến hắn nổi danh “phù thủy” 

trong giới kinh doanh móc ngoặc. Cậy thần thế, Ba Lươn hớt tay trên nhiều 

phi vụ làm ăn của công ty Tư Hớn. Mấy phen thua thiệt vì mất “cô-ta” mua 

hàng, bên Tư Hớn tìm kế mai phục chơi lại, khiến hắn mất ăn mất ngủ. Điên 

lên vì ganh ghét, Ba Lươn tung tin nói xấu, vu khống Tư Hớn. Ông giả điếc, 

không chấp, nhưng nghe đàn em báo lại, giữa buổi tiệc lớn đông đủ “đại gia” 

ở Saigon, hắn ngang nhiên lên tiếng :  

- Tư Hớn chẳng qua là tên trọc phú, thằng ghe chài thất học, gặp thời đi lên 

chứ tài cán gì. Con cái hắn 8 đứa mà có đứa nào vô Đại học. Ba thằng con 

trai tôi, sơ sơ đã có 2 đứa qua Mỹ du học. Mấy đứa con gái hắn có theo xách 
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dép rửa chân con tôi, còn lâu mới được.  

Tư Hớn giận sôi gan tím mật, danh dự bị xúc phạm. Đàn em ông Tư nóng 

ruột xin phép:  

- Để tụi em dần nó một trận, anh Tư không cần ra tay, chỉ cần lấy nó hai cái 

tai ngâm dấm, cho nó câm miệng nhớ đời.  

Ông Tư dằn lòng, đó chỉ là hạ kế, ráng nặn óc suy nghĩ tìm mưu chước. Ông 

hơi đau lòng khi thấy lời hắn nói có phần đúng, hai đứa con lớn theo ghe 

chài với ông từ nhỏ, chỉ được đến trường hết cấp tiểu học. Đến nay 4 đứa 

lớn yên bề gia thất, biết làm ăn, sống cũng khấm khá, nhưng chuyện học vấn 

thì không sánh bằng ai. Bốn đứa nhỏ vẫn còn cắp sách đến trường. Phải tìm 

thầy giỏi kèm cặp tụi nó, khép tụi nó vô kỷ luật học tập, sau này thành danh 

với đời, tụi nó sẽ hiểu ông.  

Đêm đêm thao thức, Tư Hớn thề với ngọn đèn “ngày nào đó, con mày sẽ làm 

đầy tớ cho con tao”. Ông thầm nể phục Hai Sự, biết nhìn xa hơn ông. Thời 

buổi này còn quanh quẩn ở cái xó này thật không sao ngước mắt lên được. 

Đời còn dài, chưa muộn mà. Ông âm thầm lên phương án rửa mối hận lòng 

“quân tử trả thù, mười năm không muộn.”  

Nuốt nước mắt mà kể nỗi lòng cho Hai Sự nghe, ông mừng như trúng số khi 

tìm được thằng cháu tri kỷ. Chỉ cần nghe nửa câu chuyện, Sự hiểu thấu tim 

gan ông cậu mình, nói chắc như bắp:  

- Con sẽ giúp cậu Tư tiến hành kế hoạch cho đến khi nào thành công, sau đó 

có chết con cũng yên lòng. 

 

 

&  

Bữa tiệc nhỏ diễn ra ở nhà hàng Hongkong bên Vancouver. Tư Hớn với Hai 

Sự ngồi một bên, bên kia là ba con trai bà giáo Nghinh. Ba đứa đều phương 
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phi, mặt sáng, nói năng lễ phép, rõ ra con nhà nề nếp. Bà giáo có 5 con trai, 

đứa bác sĩ, đứa kỹ sư, đã lập gia đình, trừ đứa út. Vợ tụi nó đều là dân Tây, 

mắt xanh tóc vàng. Vừa nhập tiệc, thằng lớn trịnh trọng nói:  

-  Con xin thay mặt mẹ con tiếp chuyện cậu Tư, anh Hai Sự, mời dự bữa 

cơm tối nay. Mẹ con muốn tới lắm, nhưng bị mệt, xin phép vắng mặt. Cậu 

Tư có điều gì hỏi thêm, con xin thưa chuyện.   

Cũng phải thôi -Tư Hớn nghĩ thầm- nhà giáo mà, làm gì cũng từ tốn, cân 

nhắc cẩn thận. Chắc bà giáo muốn đám con coi mặt, nhận xét về mình trước. 

Được thôi, ông chỉ cần bản hợp đồng, tờ giấy hôn thú với giá cả đã định 

đoạt, chứ có chính thức đâu. Vả chăng ông tuy hơi già, ít học, nhưng còn 

bảnh, từng vang bóng một thời bên sông Tiền chứ đâu phải cỏ rác chi. Hơi 

buồn vì bữa ăn ngon mà không có bà giáo tham gia.  

Thằng thứ hai chỉ cái hồ nhỏ, tôm cua cá đang bơi lặng lờ trong đó, nói:  

- Cậu Tư thích món gì, con đặt nhà hàng làm đúng thứ đó để cậu biết tài 

nghệ của đầu bếp Hongkong nơi đây.  

Tư Hớn cười cười, tưởng gì, chứ ăn nhậu kiểu này, Saigon đâu chịu thua. 

Mấy nhà hàng lớn ở Saigon bày đủ trò ăn chơi, ăn tươi, ăn thịt sống còn 

phừng phừng trên lửa, ly kỳ rùng rợn hơn bên Hongkong, Bangkok. Hai Sự 

thay ông Tư vô đề:  

- Chuyện giá cả cậu Tư tôi đồng ý, nhưng muốn biết bà giáo có đặt thêm 

điều kiện gì khác không? Đây là việc trao đổi, nên minh bạch từ đầu để sau 

này không mất tình cảm đôi bên.  

- Mẹ tôi không làm khó, đòi hỏi gì đâu, chỉ muốn là sau khi xong việc giấy 

tờ thì cậu Tư ở chung nhà. Mẹ tôi có dành cho cậu Tư riêng một phòng trên 

lầu. Như vậy cậu không phải lo tiền thuê nhà, khỏi lo chuyện ăn. Tụi con 

giúp được hết. Căn nhà rộng, mình mẹ con ở hơi buồn. Nhà có thêm người, 

nhất là đàn ông, đỡ trống trải lo sợ.  
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Thằng thứ ba ít nói, trầm ngâm, lúc này mới lên tiếng, giọng thương cảm:  

- Mẹ con một đời khổ lắm. Cha con bị đi cải tạo, chết trong tù, mẹ con phải 

bỏ nghề giáo, tần tảo buôn hàng chuyến, bán chợ trời nuôi tụi con. Sống cam 

khổ nhẫn nhục mẹ con quen rồi, con nói để cậu Tư hiểu hoàn cảnh mẹ con 

hơn.  

Dường như có ai xát muối trái tim Tư Hớn. Nghe nó nói, phải nuốt nước mắt 

vào lòng. Ông Tư thề với lòng sẽ coi bà giáo như người chị, hết lòng chăm 

sóc giúp đỡ.  

Sự đời trớ trêu, chính Tư Hớn lại là người phá bỏ lời thề. Ông đập bàn, đi tới 

đi lui trong căn phòng ở Hotel, la lối:  

- Sự, mày nghĩ coi như vậy có được không ? Một mẹ nuôi đủ 5 con, mà giờ 

tụi nó cả 5 đứa đều bỏ rơi mẹ mình. Đưa tao vô thế mạng, làm người chăm 

sóc cho mẹ tụi nó, vậy là yên chí lớn, phủi tay trách nhiệm. Vậy tụi nó ăn 

học làm chi. Cái thứ con như tụi nó tao đem câu sấu hết.  

- Con cũng thấy đúng là không được. Nhưng bên này người ta không sống 

kiểu đại gia đình như bên mình. Con cái tới 18 tuổi là thích ra riêng. Có gia 

đình thì càng muốn tách riêng, không thể nào sống chung với cha mẹ được. 

Chỉ tội nghiệp bà giáo, sống đơn độc, thân lại tật nguyền. Đáng trách là mấy 

đứa con không cho mình biết trước, đưa mình vô thế khó xử quá.  

Tư Hớn không sao quên được, khi tiếng bánh xe chầm chậm lăn ra phòng 

khách, ông chưa hiểu chuyện gì, nhưng lịch sự, đứng lên chờ. Bà giáo xuất 

hiện, ngồi trên xe lăn, cái chăn đỏ đắp trên chân, cái đầu lệch nghiêng qua 

một bên. Cô cháu gái đẩy xe phía sau. Bà mỉm cười, miệng hơi méo, đưa tay 

cho ông bắt. Tư Hớn chết đứng, Hai Sự sững người. Bà giáo cất tiếng nói, 

hơi khó khăn:  

- Ông mạnh giỏi ? Đừng lo, ở đây sống được lắm.  

Ánh nắng ban mai từ cửa sổ rọi lên mái tóc trắng phau của bà, đôi mắt bà 
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hiền dịu, vẻ chịu đựng. Bà gầy gò, xanh xao, lọt thỏm trong cái xe. Ba đứa 

con trai ngồi lặng im, hết nhìn mẹ mình rồi nhìn Tư Hớn. Không khí nặng 

nề, ngột ngạt. Cô gái nói:  

- Bà giáo bị tai biến mạch máu não, nên nửa người bị tê liệt, tuy nhiên trí óc 

còn tỉnh táo. Ông không phải lo. Bà cố gắng tập luyện nên nay đi lại được 

chút xíu , tự lo vệ sinh cho mình được. Cháu chỉ đến đây giúp bà hai bữa 

cơm, dọn dẹp nhà. Nhưng về đêm, bà thấy đơn độc, sợ hãi trong căn nhà tiện 

nghi, hoang vắng. Bà cần một người bạn già chân thực, để an ủi, giúp đỡ 

nhau lúc đơn chiếc. Các con bà ra riêng hết rồi, mấy người vợ ngoại quốc 

không chịu có bà mẹ chồng sống chung trong nhà.   

Sự thực được phơi bày, một màn bi-hài-kịch ngắn. Tư Hớn thương cho số 

phận nghiệt ngã của bà, buồn cho tình cảnh mình.  

Chuyện làm bạn, giúp đỡ bà giáo, ông Tư không e ngại, nhưng sống cảnh cá 

chậu chim lồng, ông ngán tới cổ. Bà muốn ông có mặt luôn trong nhà, đưa 

bà ra vườn đón ánh mặt trời lúc có nắng ấm, lái xe đưa bà đi chơi đây đó khi 

cần. Một đời vẫy vùng sông nước, giờ đây gần như biến thành kẻ hầu cận 

cho một người đàn bà tàn tật, trong căn nhà lạnh lẽo, cầm bằng như chôn 

sống ông.  

 

Hai Sự cảm khái, triết lý:  

- Đời người nói quả không sai, không ai cho không ta điều gì cả, kể cả 

Thượng đế. Người ta thò tay cho mình cái này, thì lại móc túi mình lấy cái 

khác. Giờ ý cậu tính sao.  

- Tính chi nữa. Tao đành good bye mối này thôi. Đâu phải tao tàn nhẫn, 

nhưng tao muốn đám con bà giáo phải hiểu ra là không ai có thể chăm sóc 

cho mẹ mình, ngoại trừ chính mình. Mà bà ở ngay gần đó, chứ có xa xôi gì. 

Tụi nó có bổn phận phải chia nhau lo lắng cho mẹ, không phải chỉ vật chất 
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mà cả tinh thần. Cái đầu tụi nó đầy chữ nghĩa, bộ tụi nó không nghĩ xa hơn 

là mai sau về già, có thể rơi vô tình cảnh giống mẹ nó bây giờ sao chớ ?  

- Nói chi chuyện xa xôi đó. Nhiều người có học, khoa bảng đầy mình mà đối 

xử với cha mẹ có khi còn tồi tệ hơn người ít học đó cậu Tư.  

Tư Hớn nghe Hai Sự giảng giải, không sao hiểu nổi thế thái nhân tình ở xứ 

người.  

&  

Ăn xong cái Tết năm đó, ông Hớn từ biệt gia đình, từ biệt con sông Tiền 

cuồn cuộn nước chảy, lên đường qua xứ Mỹ, đoàn tụ với vợ...giả.  

Đêm trước ngày ra đi, ông qua nằm chung giường với bà Tư Huệ. Mấy năm 

gần đây, ông Tư với vợ vẫn ở chung phòng nhưng hai giường riêng. Lớn 

tuổi, ông sinh tật hay ngáy, nên không muốn làm phiền giấc ngủ của vợ. 

Những lần đi nhậu về khuya, người nồng nặc mùi rượu, ông lần về giường 

mình, tránh làm vợ khó chịu. Nằm bên vợ, ông muốn nghe lại cái mùi bạch 

đàn với bồ kết phả nhẹ từ mái tóc bà. Bà Tư ưa gội đầu có lá bạch đàn cho 

khỏi nhức đầu. Rất lạ là tóc bà đến nay vẫn đen nhánh, chỉ có dăm sợi bạc, 

dù bà phải vất vả, cực khổ nhiều từ thuở hai người còn hàn vi, ông theo ghe 

chài, bà chiều chiều quảy gánh chè ra chợ.  

- Mai mấy giờ ông lên máy bay?  

Bà Tư Huệ hỏi, không biết bao nhiêu lần cái câu đó. Lần nào ông Tư cũng 

nhẫn nại trả lời. Ông hiểu, bà hỏi chỉ là cái cớ để dịu nỗi lo âu cho ông.  

- Lúc trưa, 13 giờ 40. Bà cứ ở nhà, khi nào sắp lên máy bay tôi điện thoại về 

liền. Đừng có lo nghĩ đâu đâu. Khi nào xong chuyện là tôi trở về đây, với bà.  

Bà nói, không khóc mà giọng nghe đầy nước mắt:  

- Già rồi mà ông còn phải bôn ba. Làm chi cho cực một đời. Ông không 

sống đời lính mà tôi với ông cứ sống xa nhau hoài, chừng nào mới được yên 

đây? Tôi chẳng cần nhà cao cửa rộng, tiền bạc đầy rương. Ngày ngày ra vô 
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ngó thấy ông, bữa cơm có mặt ông, là đời tôi mãn nguyện.  

Tư Hớn thở ra:  

- Tôi đã có lời thề rồi. Mà cũng vì tương lai tụi nhỏ, bà hiểu cho tôi.  

Bà nuốt nước mắt lặng im. Ông nắm tay bà để lên ngực mình. Lâu lắm rồi 

hôm nay ông mới có cớ nắm lại bàn tay bà, bàn tay nổi gân, chai sần. Bàn 

tay đó từng chăm lo cho ông, cho đàn con 8 đứa. Tình già sao khác quá xa 

thời trẻ, thầm lặng mà tha thiết, như nước mắt chảy ngược vào lòng.  

&  

Qua tới xứ Mỹ, Tư Hớn thấy mọi việc chẳng êm xuôi như mình tính. Ông 

tính một, trời xui đất khiến ra đến chín, mười sự rối rắm làm ông điên đầu.  

Bà Kiều Mộng Ngọc dành cho ông căn phòng nhỏ ở lầu phía sau. Nhưng 

ông phải để quần áo trong cái tủ lớn ở phòng bà. Đồ đạc của ông theo chiến 

lược phải phân tán mỏng, mỗi thứ một ít rải rác trong nhà, từ phòng khách 

cho đến phòng tắm, để trọn vẹn vở tuồng chồng vợ.  

- Em làm như vậy là vì anh Tư thôi, để Sở di trú có đến đây điều tra thì 

không nghi ngờ gì.  

Bà tự cho phép mình đổi cách xưng hô “anh anh, em em” làm Tư Hớn muốn 

nổi gai ốc, dần dần cũng quen. Thôi, nếu bà thích vậy thì cứ mackeno, chẳng 

mất đồng vốn chi. Nhưng ông phát ớn lạnh cái giọng nhão nhẹt như mít tố 

nữ, kịch cỡm của bà. Chịu hết nỗi, Tư Hớn nói bóng gió:  

- Tiếc là xưa kia bà không theo đoàn kịch nói, chứ cái giọng cảm-động-đậy 

của bà mà vô tuồng “Cây sầu riêng trổ bông” chắc làm thiên hạ khóc sướt 

mướt, nhiều hơn kỳ nữ Kim Cương.  

Tưởng Tư Hớn nói thiệt, bà hí hửng khoe:  

- Anh Tư hổng biết chứ hồi em còn son trẻ mới qua đây, có đạo diễn Mỹ 

mời em đóng phim rồi đó. Buồn một nỗi tên chồng Mỹ ghen quá hổng cho 

em đi, nên tài nghệ em lần hồi bị thui chột.  
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Từ phòng khách, bà cất giọng oanh vàng nheo nhéo:  

- Anh Tư ơi, chiều nay mình đi dạo bờ biển hóng gió đi anh.  

- Anh Tư à, đám bạn em rủ, cuối tuần mình đến nhà họ chơi, đánh bài phạt 

rượu, rồi xem phim bộ, đi với em nghe anh Tư.  

Đóng kịch ở nhà chưa đủ, bà đem ông ra đóng kịch với đời. Có mặt trên 

từng cây số, nơi nào có đông người Việt hội tụ, đám cưới đám ma, đám sống 

đám chết, văn nghệ, chợ Tết... bà buộc ông phải đóng bộ, đeo cravate hay 

thắt nơ ở cổ áo, đi bên cạnh bà. Bà lên áo dài, áo đầm dạ hội, vòng vàng hột 

xoàn lóng lánh từ cổ đến hai bàn tay, cặp tay ông đi vào buổi hội y như một 

phu nhân lỡ thời, còn tiếc nuối thời vàng son xa xưa. Bà huấn luyện ông Tư 

phải biết mở cửa xe khi bà vừa đến xe hơi, biết kéo ghế cho bà ngồi khi vừa 

đến bàn ăn ở bữa tiệc, nhà hàng. Bà nói:  

- Như vậy mới chính hiệu là gentleman đó anh Tư. Ba tên chồng Mỹ của em 

đều làm như vậy, em sống kiểu đó quen rồi. Đàn ông Viêtnam không biết 

gallant với phụ nữ, dởm ghê nơi.  

Bà Mộng Ngọc không quên mấy lớp học tiếng Anh, bắt ép nài nỉ Tư Hớn 

đến trường. Như bị cực hình, ông khổ sở vì đầu đã hai thứ tóc, muối nhiều 

hơn tiêu, phải ngồi giữa đám trẻ choai choai. Học trước quên sau, mấy tháng 

gò mình đến trường, Tư Hớn chỉ còn nhớ lỏm bỏm: goodbye với good 

morning, sorry với thank you, money với love...Đếm số với đếm tiền thì Tư 

Hớn học rất nhanh! Tên mấy con đường ông tự chuyển ngữ qua tiếng Việt: 

Magnolia thành mắt ngó lia, Bolsa là bỏ cha, Brookhust thành rút hớt, 

Moran là mò rắn...  

Bà Mỹ da vàng nổi dóa thấy công uốn nắn của mình thành công cốc, dằn 

cơn thịnh nộ lấy giọng ngọt ngào:  

- Anh Hớn à, em nói mà anh hổng chịu nghe em, sống trên xứ Mỹ mà không 

biết tiếng Mỹ thì khó xin việc làm, khó vô quốc tịch lắm đa! Đi bên em mà 
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anh nói tiếng Anh dở quá người ta cười em.  

Gặp bữa trời mưa buồn tình, bà giở bài bản mới, ca cẩm:  

- Mấy bữa nay nắng gió trở trời, sao em nhức mình, nặng đầu quá đi. Giá ai 

thương tình cạo gió hay đấm bóp dùm, chắc em hết bệnh liền.  

Tư Hớn giả câm giả điếc, tự cấm cung trong phòng cả ngày không dám ló 

mặt. Ông cay cú thấy mình trở thành tên hề bất đắc dĩ cho vở kịch “vợ chồng 

giả” do chính mình tự biên tự diễn. Lúc đầu chưa có việc làm, muốn cho vở 

kịch mau đi tới happy-end, ông dằn lòng tháp tùng bà đi khắp nơi, đóng bộ 

mặt từ bi, nhẫn nhục như một ông chồng gương mẫu. Ông nuôi hy vọng, nếu 

Sở di trú có đòi nhân chứng thì đám bạn bà sẽ vui vẻ giúp cho. Dần dần ông 

phát hiện, màn hài kịch này có nguy cơ trở thành đời thật, dám có lúc biến 

thành bi kịch đời ông.  

Bà Tư Huệ coi vậy mà nói như thần: “Vợ giả dám thành vợ thiệt!”   

Tư Hớn phát điên, phát rầu vì tình huống mới.  

Công tâm mà nói, bà Mộng Ngọc không phải người có tâm xấu. Bà bỏ tiền 

ra cho ông học lái xe, mua xe cho ông. Chê bai mớ quần áo ông đem từ 

Viêtnam sang là quê mùa, không à-la-mode, bà lôi ông đi qua nhiều cửa 

tiệm mua sắm cho ông khá bộn, giày dép, cravate, quần áo lót, cả nước hoa, 

loại đắt tiền! Đời ông chúa ghét nước hoa. Theo ông, chỉ mấy tay playboy 

hay “pê-đê” mới dùng nó, ông ném thẳng tay vô thùng rác. Ném luôn mớ 

quần đùi, T-shirt có hình chim cò, hoa lá sặc sỡ đủ màu.  

Gặp bữa không may, bà Mộng Ngọc ra tay dọn dẹp nhà cửa, khám phá 

thùng rác chứa đủ thứ thập cẩm quà tặng của bà sắm cho Tư Hớn. Giông 

gió, bão táp, động đất...tức thì theo nhau ầm ầm nổi lên! Bà Mỹ nổi trận lôi 

đình, sỉ vả ông Tư là thứ người “vô ơn bội nghĩa, ăn cháo đá bát” làm tan 

nát đời bà, ra lệnh đòi Hai Sự đến trình diện, ba mặt một lời để “giao trả Tư 

Hớn về nguyên quán”, sau cùng đi đến quyết định chết người “đưa Tư Hớn 
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ra Toà ly dị !”  

Hai Sự phải đến tận nơi dàn xếp nội vụ. Mặt hắn rầu rĩ như sắp ra pháp 

trường cát, nói với ông Tư:  

- Ở đời có 4 cái ngu, con lãnh đủ cái ngu thứ nhứt.  

- Mày đừng than thân trách phận nữa. Tao sắp điên đây. Bà Mỹ này muốn 

biến tao thành tài xế riêng, vừa là Bodyguard, vừa tên hầu cận. Mày thưong 

tao, kiếm ai chịu “se” (share) phòng, tao ra riêng. Chứ sống kiểu này tao chỉ 

còn từ chết đến bị thương thôi.  

Hai Sự phì cười:  

- Con dám cá mười ăn một, bà Mộng Ngọc mê cậu Tư đứt đuôi rồi. Mà bả 

còn phây phây, béo tốt yêu đời, đâu có xấu xa gì. Có mất vốn mất lời chi đâu 

mà cậu Tư không chịu?  

- Mày nói vậy mà nghe được. Tao đâu phải gỗ đá mà không biết. Nhưng 

mày ngắm kỹ bả đi. Người gì toàn đồ giả, cái gì cũng cắt, vá, sửa, độn...độn 

mông độn vú, bơm hơi bàn tay bàn chân, múp míp như con nít. Bóp vô dám 

nó xì, nó xẹp như bong bóng xì hơi, biết lấy chi bồi thường. Tao chịu thua. 

Mấy bà bạn bả giống nhau như khuôn đúc, từ một mỹ viện mà ra. Khi chụp 

hình quay phim, mặt người nào cũng cứng đơ như tượng hay người chết. 

Nằm cạnh bả chắc toàn thấy ác mộng, có ngày bị nhồi máu cơ tim, chết 

không kịp ngáp.  

- Mode đời nay vậy đó cậu Tư ơi, phải đi mỹ viện mới là dân chơi sành điệu, 

để mình thành người mẫu hay movie stars.  

- Tao dân quê sông Tiền chính cống, không phải tài tử xi-nê, không thể nào 

tiếp tục vở kịch này được nữa. Mày ngẫm xem đời bây giờ cái gì cũng giả 

được, hàng giả, tiền giả, bằng cấp giả, đạo đức giả, hôn thú giả, người 

giả...chỉ còn cái “tình” may ra còn thiệt, mà người ta cũng “yêu giả” thì còn 

gì niềm tin để sống? Có Green card rồi, tiền bạc tao đưa đầy đủ. Thế thì 
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đường ai nấy đi, đúng hiệp ước ban đầu. Kỷ vật bả mua cho tao, xin trả lại 

em yêu ráo. Thôi đành thôi, giã biệt em yêu, vĩnh biệt tình em luôn. Anh tẩu 

đây!  

Hai Sự cười nắc nẻ :  

- Bả yêu quí cậu Tư, mua cho thì cứ giữ, để kỷ niệm khi chúng mình xa 

nhau. Tình cho không biếu không mà, mắc chi phải trả lại.  

Một ngày đẹp trời, Tư Hớn thoát cũi sổ lồng, dọn đến căn phòng nhỏ gần 

xưởng sửa chữa xe hơi do Hai Sự làm giám đốc, trở thành công nhân của 

Hai Sự. Ông cày hai job, ban ngày làm thợ sửa xe, tối làm ở quán rượu, có 

khi đi bán phụ ở chợ trời hôm chủ nhật, thấy tủi cho thân phận. Từ giám đốc 

bên nhà, qua đây hóa thành công nhân, lao động nhọc nhằn. Hai Sự nhìn 

thấu tim gan cậu mình, an ủi:  

- Cậu ráng học nghề thời gian đầu, sau này con mở thêm xưởng mới, giao 

cậu điều hành, có biết rành nghề mới chỉ huy được. Rồi con ký giấy để cậu 

làm việc lâu dài, thêm có credit tốt thì cậu mượn được tiền của Bank để mua 

nhà.  

Tư Hớn tin tưởng Hai Sự, chí thú làm việc. Nhưng tình riêng thì chưa yên, 

bà Mộng Ngọc tìm đến xưởng, năn nỉ khóc lóc:  

- Anh Tư không hiểu cho lòng em. Tiền bạc em đâu có thiếu, em ký giấy 

hôn thú vì hiểu hoàn cảnh, vì...thương anh Tư thôi. Em chịu hy sinh tất cả. 

Dù đã ký giấy ly dị, nhưng lâu lâu anh Tư muốn về thăm nhà, thăm vợ cũ, 

em không cản. Nếu anh Tư trở về bên em, em sẽ dốc lòng lo cho sấp nhỏ 

con anh, qua đây càng sớm càng tốt.  

Bị đánh trúng tim đen, Tư Hớn bối rối. Ông không phải loại người nhẫn tâm 

vô tình với phụ nữ, thấy bà Mộng Ngọc quá quị lụy vì mình, ông chạnh 

lòng. Trên tình trường ông không có mấy kinh nghiệm đối phó với đàn bà. 

Nhưng ở thương trường, kinh nghiệm chiến đấu bao nhiêu năm lăn lóc trong 
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giới móc ngoặc dạy ông phải biết cứng rắn khi cần, nếu không có thể bỏ 

mạng oan uổng. Ông cầm tay bà Mộng Ngọc, nhẹ nhàng nói thẳng sự thật:  

- Tôi rất biết ơn những gì...Ngọc giúp cho tôi. Tôi cần Green card không 

phải cho tôi mà để lo cho đám con qua đây ăn học. Với kiểu "thị trường giáo 

dục" như bên nhà thì đám nhỏ học được cái gì, thành người ra sao, vì vậy tôi 

ráng đưa đám con qua đây "tị nạn giáo dục". Nhưng con đông, lo cho từng 

đứa không kham nỗi, nên tôi phải hy sinh đời tôi. Tôi hiểu tình cảm Ngọc 

dành cho tôi, nhưng tôi không thể sống dối trá...Không khi nào tôi phụ vợ 

tôi.  

 

 

Bà Mỹ thôi khóc, đứng phắt dậy, bỏ đi. Cuối cùng thì bà cũng hiểu được bản 

chất con người Tư Hớn. Ông không sắt đá, nhưng ông chân thành và không 

dễ lay chuyển. Hình như cái đó trong tiểu thuyết gọi là tình yêu, từ lâu bà chỉ 

nghe mà không rờ thấy nó, qua ba đời chồng mà bà chưa hề biết nó. Suy ra 

từ kinh nghiệm đời mình, bà Mộng Ngọc tin chắc như đinh đóng cột là: "tình 

với tiền luôn luôn đi liền với nhau, như 2 mặt của đồng xu!" Giờ bà mới ngộ 

ra nó là cái gì đơn sơ mộc mạc, nhưng bền chặt như đất, như nước.  

 

Lần đầu tiên, bà ngộ ra rằng, giữa thời buổi đảo điên này, vẫn có một loại 

đàn ông không dễ sa ngã vì tiền hay sắc dục, và họ chung thủy với vợ mình.   

Mấy hôm sau bà gọi điện thoại cho Hai Sự, nhắn tin sẽ xúc tiến hồ sơ đón 

đám con ông Tư qua sớm. Tư Hớn mừng run, hoàn thành phần một của kế 

hoạch “hy sinh đời bố, củng cố đời con”.  

&  

Tư Hớn bàn với Hai Sự lên kế hoạch tìm tung tích hai đứa con của Ba Lươn 

đang du học Hoa Kỳ. Với Hai Sự chuyện này không khó. Tên họ tụi nó kỳ 
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quái nên dễ tìm, Đường văn Chính với Đường văn Nhân. Tư Hớn đổi ra Đồ 

bất Chính với Đồ bất Nhơn, quí tử của Bất Lương.  

Từ khi qua Mỹ, tiếng là du học, hai quí tử lại du hí, nổi danh trong đám loi 

choi giang hồ, có mặt ở Casino sòng bạc thường xuyên hơn ở trưòng. Thằng 

lớn đeo đẳng Đại học 7, 8 năm vẫn chưa ra trường, thêm thói tụ tập say sưa, 

chơi Hashish ở cư xá sinh viên, bị đuổi học. Visa hết thời hạn, sợ phải về 

nước, nó chạy qua Mexico làm lại giấy tờ, chui trở qua Mỹ. Cha nó phải tốn 

tiền khá bộn chạy Visa cho nó. Thằng em thừa kế “gene” di truyền háo sắc 

của cha, hết tình đầu lăng nhăng qua tình kế, tình kế tiếp, lại chuyên trò 

phóng xe bạt mạng trên Highway, nhiều lần bị đóng tiền phạt, gây tai nạn xe 

hơi, phải bồi thường từ 5.000 đến 10.000 dollar là chuyện thường. Hai quí tử 

thi nhau phá của, Tư Hớn quá đỗi hài lòng.  

Đàn em ông Tư bên nhà gấp rút báo tin: Ba Lươn chuẩn bị bày tiệc lớn ở 

Saigon ăn mừng thằng Bất Chính tốt nghiệp Đại học, sắp lấy được vợ Mỹ, 

phóng lớn tấm hình thằng con mặc áo thụng đen, đội mũ đen tốt nghiệp 

chính hiệu cho bà con, đồng nghiệp lác mắt.  

Một màn kịch trơ trẽn, nhưng là cơ may hiếm có cho Tư Hớn hành động. 

Ông hạ quyết tâm ra chiêu, rửa mối hận lòng.  

Tìm ra nơi hai đứa đang sống với đám bụi đời đủ màu da, biết tụi nó đang nợ 

ngập đầu túng thiếu, nguồn dollar tiếp tế từ bên nhà không phải lúc nào cũng 

dồi dào, Tư Hớn cho vài tay thợ đàn em đến gặp hai quí tử, dúi cho ít tiền, 

quảng cáo đưa tin xưởng sửa xe đang cần thợ phụ, công việc nhàn nhã, 

lương cao mà còn tăng lương thêm nữa.  

Khi hai đứa lò dò đến xưởng sửa xe đưa đơn xin việc, Tư Hớn mừng rơn, 

Hai Sự kịch liệt phản đối:  

- Cậu Tư nhận tụi nó vô làm, có gì cậu chịu trách nhiệm. Quen xài tiền như 

rác, lúc túng bấn, hai đứa chôm xe của khách hay đồ nghề trong xưởng đem 

 101



bán, bỏ trốn, làm sao bắt tụi nó lại được.  

Tư Hớn vỗ vai thằng cháu quân sư, chí lớn hơn ông nhưng kinh nghiệm đời 

thì còn thua cậu Tư nó:  

- Tao đi tới phần hai của kế hoạch rồi, mày làm ơn đừng cản trở. Sẽ cho mấy 

tay thợ bám sát tụi nó, không dễ gì qua mắt tao. Hai đứa tay nghề không có 

lại làm biếng tận mạng, chỉ cần cho làm việc ít lâu rồi đuổi thôi. Để rồi mày 

coi tao rửa hận.  

Tư Hớn nghỉ làm quán rượu tối hôm đó. Hai cậu cháu đưa nhau đến nhà 

hàng cá 7 món ở Little Saigon vừa nghe nhạc sống, vừa nhậu một trận, ăn 

mừng chiến thắng gần kề. Hai Sự thán phục cậu Tư sát đất:  

- Thua cậu Tư keo này, Ba Lươn chắc phát điên lên vì tức, nhứt là khi biết 

sự thật phũ phàng về hai quý tử.  

- Thực sự hắn biết con hắn hư hỏng từ lâu, mới tống khứ tụi nó qua Mỹ, che 

mắt thiên hạ, hắn đâu ngờ hai đứa hoang đàng đến mức độ như vậy. Nếu hắn 

biết điều thì phải cám ơn tao cho hắn thấy sự thật, để giáo dục lại con mình. 

Nhưng tao thấy, cha nào con nấy, khó mà sửa đổi được. Đó là cái nghiệp hắn 

phải trả.   

- Sau bài học đau thương này, con nghĩ hắn phải ngửa mặt lên trời mà than: 

“Trời hỡi, sao Trời đã sanh ra Ba Lưon mà còn sanh ra Tư Hớn...”  

Tư Hớn tuyên bố:  

- Đây là cú tuyệt chiêu cuối cùng của đời tao, chờ đợi đã bao lâu. Quân tử trả 

thù 10 năm không muộn. Sau vụ này tao rửa tay gác kiếm, lo dạy dỗ đám 

con học hành cho nên người.   

Tiệc nhậu linh đình của đại gia Ba Lươn gây ồn ào náo động khắp Saigon, 

dù đứa con vẫn còn bên Mỹ chưa về. Hắn báo cáo, đây là tiệc mừng con trai 

trưởng của hắn thành danh đỗ đạt, sắp lấy vợ Mỹ. Vừa ăn nhậu, các đại gia, 

khách quí của Ba Lươn, vừa xem phim video về trường Đại học với bạn bè 
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nó bên xứ Hoa Kỳ. Đoạn phim nào cũng thấy quí tử mặc đồ lớn, đeo cravate, 

kính trắng, giày đen từ trong trường ra đường phố, khi đi chơi bãi biển, cả 

khi đi supermark hay đi chợ trời ! Tiệc đang đến lúc cao điểm thì bất ngờ 

một ông Việt kiều vừa từ Mỹ về, cấp tốc ghé thăm, đem theo cuốn phim mới 

nhất của thằng trưởng quí tử nhờ chuyển đến gia đình. Ông khách lịch sự 

còn mang hoa tặng vợ Ba Lươn và quà bánh khác. Bia rượu có lý do tiếp tục 

chảy ra như suối, đám khách nhậu reo hò đòi chiếu ngay cuộn video mới. 

Chiếu được 15 phút, vợ Ba Lươn lên máu, té xỉu, phải gọi xe cấp cứu.  

Cuốn phim dài hai tiếng, đưa lên toàn bộ chi tiết cảnh ăn chơi cờ bạc, hút 

xách, đập lộn giành gái, bị trường đuổi học, bị cảnh sát bắt giam...của hai 

quí tử. Gây kinh hoàng nhứt là đoạn cuối: hai quí tử đang gò lưng lau chùi 

sàn nhà, rửa xe ở xưởng sửa chữa xe hơi. Đứng kế bên tụi nó....ai như Tư 

Hớn! Đúng, chính Tư Hớn, “tên ghe chài thất học” năm xưa!  

Hắn chồm người ra khỏi ghế, mắt trợn trừng, chăm chăm nhìn lên màn hình.  

Kìa, Tư Hớn, vừa xuống xe hơi đi vào văn phòng giám đốc ngồi chễm chệ. 

Tư Hớn, đang chỉ huy đám thợ, gọi hai quí tử của Ba Lươn đến sai bảo giao 

việc làm. Tư Hớn nói năng tử tế, ngọt ngào, vừa ra lệnh cho hai đứa, vừa 

khen ngợi tụi nó làm việc tài giỏi y như lúc vô Casino chơi cờ bạc. Kết thúc 

cuốn phim, Tư Hớn nhìn thẳng vô ống kính, đưa tay vẫy chào, cười rạng rỡ, 

như cười vào mặt “đại gia” Ba Lươn, như nhổ nước bọt vào mặt hắn.  

Ba Lươn hóa thành tượng đá cứng đơ trên ghế, mặt xanh xám, đầu gục 

xuống vì nhục nhã, căm hận. 

 

 

&  

Bốn đứa con Tư Hớn qua Mỹ được 3 tháng thì ông thu xếp hành lý về nước 

thăm gia đình. Hai Sự, cứu tinh của đời ông, ra sức giúp ông hết lòng. Tư 

 103



Hớn mua được nhà, căn nhà nhỏ thôi, đưa đám con vô học trường college. 

Chuyển được một số tiền qua Mỹ, ông góp vốn với Hai Sự mở thêm xưởng 

mới, rộng lớn hơn, thăng lên chức phó giám đốc. Trước khi về VN, ông chu 

đáo mua quà tặng bà Mộng Ngọc, đôi bông tai và chuỗi hột ngọc trai hồng 

thật đẹp, tự hứa không quên quà cho bà khi trở qua, giữ mối quan hệ bình 

thường tốt đẹp. Thấy bà vui vẻ chấp nhận, quên được chuyện cũ, Tư Hớn 

vui mừng thoát nạn! Vở kịch qua hồi sóng gió có được Happy-ending !   

Máy bay sà xuống thấp, Tư Hớn nhìn thấy từng ô vuông như bàn cờ của 

Saigon, tự dưng dân dấn nước mắt, “Saigon ơi ta đã về đây. Ta về đâu phải 

bàn tay không”. Sáu năm ra đi, dù chẳng tạo được danh vọng, vinh hiển gì ở 

đất Mỹ, nhưng ông không phụ lòng vợ ông chờ đợi. Kế hoạch lớn thành hiện 

thực, ông đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của đời ông. Bà Tư Huệ phen này 

chắc sẽ ngó ông, vừa cười vừa nói:  

- Ba tụi bây làm cái gì cũng đúng.  

Một lời khen bâng quơ mà thắm thiết. Ông ngó vợ, thầm cảm ơn.  

Tư Hớn dán mắt vào cửa kính như muốn tìm thấy người thân giữa dòng 

người xe cộ li ti như kiến trên đường phố. Tuy không phải dân Saigon, ông 

vẫn yêu cái thành phố ồn ào này, qua bao thăng trầm lịch sử vẫn tràn đầy sức 

sống. Sau khi về thăm quê, phải trở lên đây sống mấy ngày, hít thở cái 

không khí đậm đặc hơi người, xăng dầu, bụi bặm của Saigon, phải nói con 

ông đánh xe đưa đi một vòng thành phố, khắp hang cùng ngõ hẻm cho đã 

thương đã nhớ. Đời ông, không biết gì về thơ văn, chỉ mang máng nhớ được 

mấy câu thơ nghe từ bàn nhậu, nói về Saigon của một nhà thơ nào đó, nghe 

sảng khoái hợp tính cách con người ông: 

 

 

“ Ta truyền:  
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Hỡi Saigon, đêm nay mở cửa  

Hãy mở rộng bốn cửa thành đông, tây, nam, bắc  

để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời  

thân thể ta ùa vào theo lối mặt trời đi  

Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại  

Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu,  

những mạch máu kinh thành, những đại lộ công trường, ghế đá công viên  

Khi ta đi phải tắt hết đèn xanh đèn đỏ...”*   

Phải hai giờ sau Tư Hớn mới thoát ra khỏi dòng người chờ đợi kiểm tra giấy 

tờ. Hai Dũng, Ba Mạnh, hai đứa con lớn, đứng đợi ngay cửa.  

- Má bây đâu, bả có lên Saigon đón tao không?  

Ông hỏi, câu đầu tiên. Hai đứa lặng thinh, lui cui kéo ba cái va-li lớn của 

ông, còn ông đeo cái túi nhỏ lên vai. Hành lý của ông chật cứng đồ chơi, 

bánh kẹo, vải vóc, quần áo lớn nhỏ đủ cỡ. Tụi nó nói:  

- Ra xe đi ba, trong đây chen chúc quá, sấp nhỏ chờ ba ở ngoài xe.  

Từ xa ông thấy đám con, dâu, rể, cháu nội cháu ngoại, sắp hàng ngay ngắn 

như chuẩn bị lên truyền hình, mấy đứa nhỏ đứng trước, lớn đứng sau.  

Nhưng mà...trời ơi, không biết mắt ông có bị nắng lóa không, sao đứa nào 

cũng đeo vành khăn tang trắng trên đầu, mắt mũi buồn so. Ông đứng chựng 

lại, từ từ quay nhìn thẳng mặt hai đứa con lớn. Hai Dũng chạy đến ôm vai 

ông, nấc lên:  

- Má “đi” hơn tuần nay rồi ba ơi ! Bị nhồi máu cơ tim, tụi con không dám 

cho ba biết tin, sợ ba lo buồn, suy sụp tinh thần.  

 

 

Mắt ông Tư mờ đi, ông thấy khó thở, chân run run, khụy luôn xuống đất. 

Miệng ông há hốc, phải hai phút sau mới bật ra thành tiếng, ông gào lên 
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trong nước mắt:  

- Tôi đâu có phụ em đâu mà...Huệ ơi, sao em không chờ tôi...  

 

Minh Thùy  

 

* Trích từ bài thơ Hịch của Nguyên Sa  

Người Đàn Bà Bên Bông Hồng Xanh 

 

Hơn 20 người đàn ông chiếm hết các dãy ghế sát tường. Chính giữa phòng là 

chậu xương rồng ra hoa lấm tấm đỏ, treo tấm bảng nhỏ "chào mừng quý 

khách". 

- Xin mời người số kế tiếp.  

Chừng 20 phút trong phòng lại vang lên tiếng mời. Chưa thấy nơi nào lại 

phỏng vấn người xin việc với cách phát số thứ tự như nơi đây. "Cứ như là đi 

khám bệnh", một ông càu nhàu, thời buổi con người xuống giá thê thảm, in- 

te -viu (interview) hơn 20 nguời để chọn có 2 " .  

Số kế tiếp tuần tự vô phòng, nhưng rời phòng theo cửa khác nên không ai 

biết ai là con lạc  

đà may mắn chui qua được lỗ kim. Phan có số 11, ở giữa nhóm. Bất ngờ một 

đối thủ vừa xong phỏng vấn trở qua phòng đợi lấy áo khoác, tức thì mọi cặp 
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mắt đều hướng về anh ta :  

- Sao tình hình thế nào, gay go không? 

Hắn ngao ngán: - Không nhiều hy vọng, hai tay đàn ông thì có thể chấp nhận 

được, còn bà kia thì chỉ muốn làm mình câm miệng, toàn câu hóc búa. 

Một tay tò mò : - Thế là sao, bà ta hỏi về nghiệp vụ, tình yêu hay vợ con?  

Ông đầu hói đoán: - Chắc lại hỏi, trong đời anh có bao nhiêu lần lên xuống 

xe hoa, hay bao nhiêu lần làm tình chăng ? Đàn bà là tôi rành lắm.  

- Vừa thôi, rồi sẽ biết tay bà ta. Khó nuốt đó !  

- Có thể mụ này chưa chồng, nên mới khó chịu, vậy là tôi có hy vọng thêm 

20 % vì tôi đến nay vẫn còn đơn chiếc.  

- Phần nào thôi ông, ở đây tuyển nhân viên chứ không phải chọn chồng, ok ? 

Hắn ta đi mất, mang theo sự bí mật chưa kịp khai thác.  

- Xin mời người số 11 !  

Bên chiếc bàn dài ba nhân vật ngồi ngang hàng, nghiêm trang như ở phiên 

tòa. Trước mặt họ là ba bảng tên, Phan đọc trước tiên tên người đàn bà: 

Claudia Wittlich. " Xui rồi, hỏng bét ", Phan nhủ thầm. Anh vốn không cảm 

nổi cái tên Claudia. Nó gợi trong trí anh sự kiêu hãnh và độc đoán. Bà ta có 

vẻ hắc ám thật, tóc chải cao thẳng băng, mặt lạnh, môi mỏng và hình như 

hiếm khi nở được nụ cười từ khi thất tình với tên đàn ông nào đó.  

Những câu hỏi của hai người đàn ông đều bình thường: nghề nghiệp, sở 

thích, kinh nghiệm, quan hệ cá nhân...... Khi họ dừng câu hỏi, bà Claudia 

hắng giọng, vô đề :  

- Ông đến nước Đức cách nào ?  

- Tôi là thuyền nhân, chắc bà biết, tôi bỏ nước, vượt biển suýt chết, được tàu 

Cap Anamur vớt, nên đến được nước Đức, tôi có viết trong bản lý lịch . 

- Ông ở đây hơn 20 năm, sao chưa lập gia đình?  

Khúc xương khó nhá đây. Phan quyết định, cứ đập bóng thật mạnh, còn 
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bóng đi tới đâu, rồi hẳn biết . 

- Có thể như bà thôi, tôi chưa có hứng thú lập gia đình, và tôi thích sự cô 

đơn của tôi hiện nay . 

Tác dụng thấy liền. Bà ta ngồi thẳng lưng, nhìn chăm chăm mặt Phan, đôi 

mắt xanh, lạnh, như mắt mèo trong đêm tối : 

- Sao ông biết tôi chưa có gia đình, đó là việc riêng của tôi.  

Phan muốn nói : "Thì đây cũng là việc của riêng tôi". Nhưng anh dằn lòng . 

- Người phụ nữ độc thân có thể biết được, họ chăm chút đến sắc đẹp nhiều 

hơn, thưa bà. 

- Thôi, đủ, xin hãy trả lời câu hỏi vì nó cũng liên quan đến công việc, nên 

thành thật. 

- Nếu bà muốn biết sự thực thì... có lẽ vì tôi chưa quên được người yêu của 

tôi ngày xưa.  

Mặt bà ta rắn lại, cười khẩy . 

- Cảm động lắm, ông thật khác biệt, đa số đàn ông đều mau quên.  

- Vị hôn thê của tôi đi cùng tôi trên chuyến tàu vượt biển, cô ta đã chết khi 

tàu bị chìm, chính tôi cũng không ngờ là tôi sống sót. 

Im lặng rơi xuống đột ngột, Phan hiểu buổi phỏng vấn đã kết thúc, hơi bất 

ngờ. Khi anh mở cửa ra về, tiếng bà Claudia vang lên sau lưng : 

- Anh có thể đến đây vào thứ ba tuần sau, lúc 9 giờ, nhận việc. 

Volker không to béo, nhưng chân trái hay trở chứng đau, tàn tích của thời 

chiến, nên ông phải đi chậm chạp và hơi khập khiễng. Ông già dõng dạc 

tuyên bố : 

- Chú mày phải biết, tao có mặt ở cái viện bảo tàng này ngay khi chiến tranh 

vừa chấm dứt, tình nguyện làm không lương, nên dù cái chân tao bây giờ cà 

nhắc, họ vẫn phải giữ tao nơi đây .  

- Như vậy mới chí lý, chính là Gott ( Thượng đế) cũng muốn như vậy. Phan 
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nói. 

- Sau chiến tranh, chú mày biết, người ta có khi phải ăn thịt ngựa chết, hơi 

sức đâu mà thưởng thức nghệ thuật, tao đã lê chân đi khắp nước, mò dến 

mọi xó xỉnh chợ trời, đổi chác, cưú vớt nhiều bức tranh đáng giá. Lương tâm 

tao đến nay mới được ngủ yên. 

Phan gật đầu : - Đúng, đó là tiếng gọi của Chúa đến với Moise, Volker.  

Ông già có vẻ bằng lòng Phan. Câu hỏi đầu tiên của ông khi gặp Phan :  

- Chú mày có là "gay" không? Nếu không thì tốt, có thể đi ca tối với tao. Tao 

không muốn bị thằng nào rờ vô tao khi tao ngủ quên. Chú mày có người yêu 

không ? Không à, tốt. Vợ con? Cũng không nốt, tốt. Vô sản giống tao. Tao 

không muốn thằng nào làm ca tối mà cứ nhấp nha, nhấp nhổm lo bò về bù 

khú với vợ. Công việc là trên hết, hiểu chưa?  

Ông tự nhiên xem mình là sếp của cái viện bảo tàng, còn tay giám đốc do Bộ 

văn hóa đề cử thì ông coi như phó sếp. Lệnh của giám đốc đưa xuống, ông 

treo tất cả lên tường hay cửa sổ văn phòng - thực hiện hay không là quyền 

của ông.  

- Mấy tên giám đốc chỉ có cái bằng cấp trên giấy, chứ còn sự hiểu biết về 

nghệ thuật tranh, điêu khắc, tượng đài, hay lịch sử các bảo tàng viện còn 

phải cắp sách đến học tao dài dài. Bằng cấp của tao là ở cái đầu tao đây này. 

Phan lại đồng ý : - Rất đúng. Chúa nếu có sống lại cũng sẽ nói như vậy.  

Volker vỗ vai Phan :  

- Mày được lắm, tao sẽ nói ok, người ta sẽ ký hợp đồng lâu dài cho mày, tao 

đặt tên cho mày là Steffan cho dễ gọi, chứ tên mày khó nghe, khó nói quá, 

ok?  

Phan đồng ý ngay, chần chừ sợ ông biến tên Phan thành “phân” thì tai hại.  

Ông già ca tụng ngay món Frühling rolls ( chả gìo) và nước mắm, khi biết 

Phan là dân Việt Nam.  
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- Chú mày xin làm ca tối với tao, mấy thằng kia chỉ biết đêm đêm đi nhảy 

disco. Tao bắt bọn nó đi ca ngày.  

Phan không mong gì hơn. Anh bắt đầu sợ những đêm quạnh quẽ, buồn đến 

phát rồ, giữa bốn bức tường trống vắng, không một tiếng động, không tiếng 

mưa rơi, thạch sùng kêu, dế gáy như ở quê nhà. Công việc kiểm tra thư ở 

Bưu điện cũng nhàm chán, nặng nề. Từ lúc mạng Internet trở thành phổ 

biến, bưu điện ngày càng ít việc. Thiên hạ thích tâm tình, cãi nhau, tán tỉnh 

nhau trên Internet hơn là dài cổ mong chờ ông bưu điện. Nghĩ đến ngày thất 

nghiệp gần kề, Phan phải nhanh chân tìm bất kỳ việc gì khác.  

Volker lê chân cà nhắc dẫn Phan đi lòng vòng lên xuống khắp hai tầng lầu 

viện bảo tàng, rộng lớn nguy nga, chẳng khác gì toà lâu đài. Hệ thống đèn 

hoàn toàn tự động khi có người ra vào. Hệ thống sưởi đặt dưới sàn nhà. 

Thiết kế ánh sáng có thể xoay chiều, đổi màu tùy theo cuộc triễn lãm nghệ 

thuật hiện đại hay cổ điển.  

- Steffan, mày nhớ nghe, ở mỗi phòng đều có hệ thống báo động bên trái 

cánh cửa, nhưng mày vẫn có báo động cầm tay, không lo gì, ở đây chưa xảy 

ra vụ gì. Xem đó, video khắp nơi, thêm hàng rào tia laser, con ruồi cũng 

không thoát , nói chi người.  

Nói vậy nhưng Volker lúc nào cũng kè kè bên người khẩu súng nhỏ. Trước 

kia ông tự cho phép mình đeo súng công khai bên hông như thời chiến. Sau 

này để khỏi nghe lời than phiền của tay giám đốc : "Đây không phải nhà tù 

hay tiền đồn ở mặt trận ", Volker đành dấu khẩu súng dưới nách áo.  

Tình yêu của ông là bóng đá và cá độ. Người vợ chung thủy của ông là cái 

viện bảo tàng điêu tàn, đổ nát sau chiến tranh, nay trở thành một phu nhân 

đài các nổi tiếng khắp châu Âu. Ông ăn ở trong hai gian phòng nhỏ ngay tại 

tầng hầm bên dưới, hãnh diện như một người chồng gương mẫu, và từng 

được ngợi khen về lòng tận tụy phục vụ trên tạp chí "Nghệ Thuật Xưa và 
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Nay" nhân kỷ niệm ngày bà vợ- bảo tàng viện - của ông ( chứ không phải 

của nước Đức ) tròn 100 tuổi.  

Chỉ một điều duy nhất Volker không chấp nhận ở Phan : 

- Mày không có đàn bà để yêu, tốt, thì phải có cái khác để say mê chứ, âm 

nhạc, cờ bạc, rượu, heroin, tôn giáo, bóng đá, xe hơi, tiền, quyền lực... Cha 

mẹ ơi, thời chiến tao chỉ mơ có ổ bánh mì với miếng thịt bò để ăn, mỗi đêm 

chỉ cầu nguyện đừng có quả bom nào rơi vô ổ tao nằm. Còn thiên hạ đời nay 

chạy theo đủ thứ, điên hết cả lũ. Trừ mày ra, chẳng lẽ đời mày rỗng không? 

Như thế là không tốt đâu, con ơi !!  

Phan nói : - Đâu phải chỉ thời chiến, Volker! Thời nay lũ trẻ con ở Phi Châu 

chỉ mơ có bánh mì với schokolade thôi.  

- Mày nói đúng ! Cũng không phải chỉ có trẻ con ở Phi châu. Nhưng mày 

sống cho cái gì, Steffan? 

Phan cũng không hiểu ý nghĩa cuộc đời anh ở đâu. Anh cứ sống, cứ lửng lơ 

trên lưng ngày tháng, dật dờ giữa mọi người và cuộc đời. Hình như cái chết 

thảm của Trâm đã cuốn theo tất cả mọi đam mê, sức sống của Phan. Những 

tấm ảnh Trâm anh xin lại sau này từ gia đình cô đã xếp vào ngăn tủ. Phan 

không muốn mỗi đêm nhìn lại gương mặt Trâm, thì thầm với cô những lời 

anh hứa hẹn từ hơn 20 năm trước, mà không nghe được tiếng nói, tiếng cười 

đùa của Trâm : " Hứa rất nhiều mà chẳng cho được bao nhiêu". Bây giờ anh 

có thể cho em tất cả những gì em muốn thì em ở đâu? 

Bà Claudia đến sau lưng Phan từ lúc nào.  

- Tuyệt đẹp phải không ?  

Phan quay lại, giật mình : 

- Thật là vĩ đại, thưa bà.  

Claudia chỉ hơi nhếch mép, như cười :  

- Goya mà, Goya là vĩ đại nhất. Không phải chỉ có tranh của Goya, còn 
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nhiều tranh đặc biệt khác sẽ đến trong tuần sau. Tầng hai sẽ dành cho 50 bức 

tranh quý giá nhất của thế kỷ này. Ông sẽ phải làm thêm giờ, có lương phụ 

trội, có thể đến sớm hơn được không ? 

- Tất nhiên, đâu có gì khó khăn cho tôi.  

Cuộc triễn lãm đặc biệt đã được thông báo từ cuối năm ngoái. Viện bảo tàng 

được tăng cường thêm một đội cảnh sát chìm, gồm cả nam lẫn nữ, ngoài ý 

muốn của Volker, viện lý do đã có hàng rào an toàn bằng tia laser. Bà 

Claudia phải thuyết phục ông già với lập luận là cần thêm người để giữ vững 

danh tiếng tốt đẹp cho bà vợ- bảo tàng viện - của ông. Những họa sĩ vĩ đại 

nhất của thế kỷ sẽ tụ hội về đây: từ Rembrandt, Cézanne, Monet, Renoir, 

Klimt, Edgar Degas,Van Gogh, Alfred Sisley, Leonardo da Vinci, Picasso... 

Phan có phần hơi thất vọng dù lần đầu tiên trong đời anh được nhìn tận mắt 

(và có thể sờ tận tay , khi chỉ có một mình ) những bức tranh từng nổi tiếng 

trong mấy cuộc đấu giá lên tới hàng triệu đô la.  

Bức tranh Hoa hướng dương của Van Gogh nhìn ủ rũ tàn úa chứ không rực 

rỡ như ảnh chụp, bức Thiếu nữ chải tóc của Degas đưa tấm lưng trần mà 

chẳng gây bức xúc gì.  

Họa may có bức tranh người đàn bà ở một góc phòng trên tầng hai làm anh 

chú ý, nhưng dường như lại bị bỏ quên, lơ là. Kỳ lạ hơn, bức tranh không có 

tên, cả chữ ký, tên hoạ sĩ cũng không. Phan đem thắc mắc kể với Volker. 

Ông già ngạc nhiên đăm đăm ngó Phan.  

- Chú mày có mắt nhìn đó, đâu ai biết giá trị bức tranh đó, tao cho nó vô giá 

vì không có tên người vẽ. Mày có biết, tao đã phải đổi nó ở chợ trời bên bờ 

sông Rhein bằng 2 ổ bánh mì với mấy hộp cá mòi không ?  

- Cả người bán cũng không biết hoạ sĩ là ai ư ?  

- Không. Tao đoán đó là Rembrandt, nhưng không ai tin. Đời nay mà, người 

ta chỉ tin vào cái tên, cái danh hiệu, cho dù nó rỗng, chứ mấy ai biết đến 
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chân giá trị đâu. 

- Tôi thấy bức tranh đó có hồn lắm, Volker. 

- Đúng, chú mày là tri kỷ của tao. Tay giám đốc với bà Claudia đã bỏ nó vô 

tầng hầm, nhưng tao giành được cái góc nhỏ cho nó. Họ phải nhượng bộ tao. 

Bức tranh hoạ người đàn bà đội chiếc mũ nhung đen có mạng che nửa khuôn 

mặt, đôi mắt nâu, xa vắng, đôi môi màu tím nhạt của hoa lavender, trước 

mặt là cái bình hoa, chỉ độc một bông hồng màu xanh thẫm. Người hoạ sĩ 

chắc tính nết kỳ lạ, phá bỏ cách vẽ ước lệ thông thường, khiến người trong 

tranh như mơ hồ, không thật.  

- Tao đã giữ nó ở đây 40 năm rồi. Chưa thấy ai ngắm hay thắc mắc gì như 

chú mày. Ráng đợi đi, trước khi về nước Chúa, tao sẽ viết di chúc để lại bức 

tranh này cho mày, biết đâu có lúc thiên hạ khám phá ra tên tuổi nó, mày sẽ 

thành triệu phú đấy. 

- Nếu thế thì tôi sẽ cố sống thêm mà chờ. 

Phan nói, cười, nheo mắt với người đàn bà trong tranh  

- Lúc đó sẽ chỉ có tôi và nguời đẹp này thôi, Volker. 

Mới đầu mùa đông, cơn bão tuyết bất ngờ đổ về miền trung nước Đức làm 

trở ngại mọi sự lưu thông. Phan bị cảm lạnh sau đêm lội bộ trong tuyết về 

nhà, cổ họng đau rát, lên cơn sốt. Volker tử tế thường gọi đến hỏi thăm:  

- Steffan, chú mày bớt chưa, cần gì tao mang đến.  

Phan ậm ừ, hứa sẽ đi làm khi bớt đau đầu, anh thấy thèm bát cháo gà có 

gừng và tiêu như thuở bé mỗi khi ốm được mẹ nấu cho ăn. Thứ hai, bảo tàng 

viện đóng cửa, bất ngờ bà Claudia ghé thăm Phan, mang đến bó hoa và cái 

hộp đựng súp nóng, làm anh cảm động. Cả nhà Phan không có cái bình nào, 

đành cắm bó hoa vào cái ca nước trên bệ cửa sổ. Cái mobilphone của bà 

Claudia chợt reo vang. Volker vừa thở vừa hốt hoảng báo tin như thể thế 

chiến thứ ba vừa xảy ra.  
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- Claudia đến ngay đi., Chúa ơi, trộm cắp lọt vô đây rồi. Mất mẹ nó rồi. 

Phan vùng dậy. - Tôi cũng đi nữa, bà Claudia. 

Volker mặt tái mét, nói không ra tiếng.  

- Đấy xem đi, trời ơi, khi không mà biến mất.  

Sự thật kinh khủng là không có gì bị mất cắp. Tất cả các bức tranh đều ở yên 

vị trí cũ.  

Ngoại trừ bức tranh vô danh ở góc phòng. Thật ra nó cũng còn đó. Chỉ có 

người đàn bà trong tranh biến mất, còn lại là cái ghế tựa trống vắng và cánh 

hoa hồng xanh bơ vơ. 

- Trời ơi, thế là thế nào hở? Volker? Bà Claudia thì thào. 

Cả ba người tỉ mỉ xem xét, càng kinh ngạc hơn vì không thấy dấu cạy hay 

vết trầy nào, đành nhất trí dấu nhẹm sự việc, không báo cáo với giám đốc. 

Vả chăng bức tranh không có trong danh sách, thậm chí không có cả cái tên, 

lấy gì báo cáo. Claudia kết luận: kẻ nào đó định vẽ bức tranh giả để đánh 

tháo lấy bức tranh thật, nhưng chắc họa nguời đàn bà không thành công nên 

đành gắn bức dở dang này lên tường. 

Volker nhìn Phan rầu rĩ:  

- Thế là tiêu mất cái bản di chúc tao hứa cho chú mày. 

Phan phì cười : 

- Ông mê trận bóng đá trên T.V tối qua, người đẹp tôi bỏ đi mà không hay, 

tội ông lớn đấy, còn cái số tôi đúng là mồ côi vợ. 

Anh ở lại viện bảo tàng an ủi ông già đến xẩm tối mới ra về. Volker nói :  

- Để tao gọi taxi cho, ốm chưa khỏi mà đi ngoài tuyết là bệnh nặng lại ngay. 

Đang chờ taxi bên tượng con sư tử trước cổng viện bảo tàng, Phan nghe có 

tiếng chân người hấp tấp đến sau lưng. Giọng một người đàn bà nhỏ nhẹ: 

- Ông làm ơn cho hỏi thăm, từ đây đi bộ đến đường Mozart có xa không? 

Phan quay lại, ngạc nhiên :  
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- Khá xa đấy, bà định đi bộ dười trời tuyết thế này ư? Nhà tôi ở phía đường 

đó, hay mời bà cùng đi taxi với tôi, chỗ nào cần xuống cứ cho biết.  

Anh mở cửa xe phía sau cho người đàn bà, định lên ngồi bên cạnh tài xế, 

nhưng người đàn bà kéo tay áo Phan, muốn anh vào ngồi cùng băng ghế sau. 

Người đàn bà lặng im suốt quãng đường dài. Cái nón đen có mạng lưới che 

khuất khuôn mặt. Hương hoa lavender mát dịu thoảng nhẹ bên anh.  

Đến cửa nhà, Phan ra khỏi xe, chưa kịp hỏi, người đàn bà cũng xuống xe, 

ngơ ngác nhìn quanh. 

- Lâu lắm tôi không về thành phố nên trông nơi đây khác lạ quá.  

- Thế bà cần tìm ai, tôi có thể giúp gì được không ? 

- Tôi không nhớ gì nữa, tạm thời tôi ghé qua nhà ông vậy. Có làm phiền ông 

không? . 

Phan chẳng biết nói sao, lặng lẽ đi trước, người đàn bà theo sau. Tuyết 

ngừng rơi từ lúc nào. 

- Bà dùng trà cho ấm nhé, để tôi nấu nước. 

Người đàn bà tự nhiên đi đến bên anh, dằng lấy bình nước : - Để em làm 

cho. 

Cái nón nhung đen đã bỏ xuống, hoá ra người đàn bà còn trẻ, khoảng tuổi 

30, tóc và mắt đều nâu, vẻ nồng ấm dịu dàng. Cô gái để yên cho Phan ngắm 

với sự thắc mắc, cườ i khẽ:  

- Bây giờ có em ở đây rồi, anh đâu có mồ côi nữa, phải không ?  

Phan sửng sốt. Chính đôi môi đó. Đôi môi màu tím hoa lavender. Cô gái lấy 

từ trong áo choàng một bông hồng xanh thẫm, đưa cho Phan :  

- Anh xem nhé, ngày mai Volker sẽ chết khiếp hơn, vì tự dưng cả cành hồng 

cũng biến mất. 

Phan cười:  

- Còn Claudia thì đoán, tên trộm cả gan trở lại thay bức tranh khác nữa. Làm 
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ơn nghịch vừa thôi, để cho Volker sống nốt thế kỷ này với. Mà làm sao cô 

biết tôi ? 

- Thế không phải chính anh chấp nhận bản di chúc của Volker hay sao ? 

Đầu óc Phan quay quay. Sự thật hay là mơ. Cái bông hồng đang ở trong tay 

anh, mấy cái gai đâm vào ngón tay anh hơi đau. Anh thấy chóng mặt, phải 

nằm lên giường.  

Cô gái bỏ tấm áo khoác, đi đến bên Phan, nhẹ nhàng tự nhiên ngả vào lòng 

anh. Mái tóc nâu dài toả hương lavender nồng nàn quyến rũ. Anh ôm cô gái 

trong tay, cảm thấy cô mảnh dẻ như Trâm ngày xưa. Cái ấm nước reo vang. 

- A, nước sôi , để em pha trà. 

Phan hôn đôi môi màu tím nhạt, siết chặt cô hơn :  

- Không, cứ để mặc nó. Mặc kệ Volker, mặc kệ cái viện bảo tàng, mặc kệ cả 

cuộc đời. Anh đã tìm thấy em. Hãy ở lại bên anh, đêm nay và mãi mãi.... 

  

   

Mainz, tháng 10. 2003.   

Roméo của trần thế 

 

“Giây phút ban đầu, ngày ta gặp nhau, mắt ta thầm trao biết bao nhiêu lời âu 

yếm...’’ *  
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Mấy ai nắm bắt được giây phút ban đầu say đắm như thế với người tình đầu 

tiên. Một tia chớp nháng lửa, hai trái tim choáng váng.  

Tia chớp đi qua đời Hân từ vài giòng tìm bạn trên tờ Tuần báo văn nghệ thứ 

bảy. Kẻ chủ mưu không ai khác hơn là Kim Sa. Chính Kim Sa cắt mẫu tin 

ấy trên báo, dấm dúi đem vào lớp, nháy mắt ra dấu cho Hân: đến điểm hẹn ở 

thư viện vào giờ ra chơi.  

Sợ bẩn áo dài với quần trắng, hai đứa ngồi thu lu kiểu nước lụt trên bậc thềm 

khuất sau lưng thư viện, trông như hai chú bồ câu trắng đang rình mồi. Kim 

Sa trịnh trọng mở cuốn sách Sử trong có kẹp mẫu giấy nhỏ. Hân xem qua, 

thất vọng:  

- Cái này cũ mốc rồi, không thấy ngày đăng tin là tháng 3 sao, giờ đã là 

tháng 4 rồi, ngố ơi!  

- Thì đã sao, nếu có duyên với nhau thì sớm muộn đâu là vấn đề.  

- Có một anh rao hàng mà chắc đến hàng trăm em gửi thư xin làm em hờ, 

thôi tao chả chơi.  

- Hàng hiếm mới quí, nên nhớ đây là hàng ngoại nghe, made in Germany 

chính hiệu, chứ hàng  

nội địa thiếu gì, đầy cả trang báo. Lâu lâu mới xuất hiện một Romeo du học 

nước ngoài. Tao có  

anh Diễm bên Mỹ rồi, thương mày cô đơn nên ráng lo cho mày, vậy mà còn 

õng ẹo.  

Có tiếng dép đi ngoài hàng lang, cô quản thủ thư viện xuất hiện:  

- Hai em làm gì ngồi ngoài này, coi bộ khả nghi quá?  

Sa đứng dậy ra vẻ khép nép, hiền lành:  

- Tụi em bàn chuyện đời mà cô, có gì khả nghi đâu.  

Cô cười: - Hai đứa nhóc, biết khỉ gì chuyện đời mà bàn, về lớp đi.  

Hai đứa líu ríu đi ra hành lang, Kim Sa dúi mẫu giấy vào tay Hân:  
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- Nè, giữ đi, thư đầu làm quen viết ngắn thôi, ráng viết cho mùi nghe.  

- Mày định bài luận văn này bao nhiêu chữ, 100 hay 200 chữ? Tao viết đúng 

y như vậy.  

Sa ra giá:  

- Lấy trung bình, 150 chữ là vừa phải, nhưng đừng biến thành Madam Very.  

Hai đứa phá ra cười. Madam Very là biệt hiệu của Hoa Dung trong lớp, nhỏ 

này vừa lười vừa  

dốt Anh văn, nhưng có nụ cười với cái răng khểnh duyên ơi là duyên. Thầy 

Văn ra bài luận Anh  

văn 400 chữ. Vốn liếng Vocabulary chỉ đếm đủ hai bàn tay, Dung không 

biết làm sao kéo bài dài  

ra cho đủ số chữ. Nó kể: “Cái khó ló cái khôn, tụi mày ạ. Tao bí quá, không 

lẽ đem tự điển ra ghép chữ, tự nhiên Giời cho sáng kiến vọt ra, cứ mỗi cái 

tĩnh từ, trạng từ tao ghép vô một, hai chữ very, thế là bài luận tao chẵn chòi 

400 chữ, ngon ơ !’’  

Khi trả lại bài, thầy Văn tuyên bố:  

- Có một bài văn làm tim tôi vô cùng xao xuyến vì trong bài sử dụng hơi 

nhiều chữ “very’’ thí dụ mấy câu: I am very very happy. This house is very 

very beautiful. Thậm chí có câu: He ran very very very quickly. Tôi cũng đủ 

thông minh để hiểu chữ very rồi, thêm 2, 3 cái very vô mần chi vậy, thưa nữ 

sĩ Hoa Dung?  

Trong khi cả lớp lăn ra cười, Dung đứng lên tỉnh bơ nói:  

- Thưa thầy, đó là vì em muốn emphasize, nhấn mạnh, để thầy không hiểu 

lầm tư tưởng của em.  

- Ra thế, từ nay tôi xin mạn phép cả lớp đặt cho nữ sĩ bút hiệu: Madam 

Very-Very, có được không ?  

- Cái tên nghe cũng được, tuy hơi bí hiểm, nhưng một chữ Very đủ rồi thầy.  
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- Thì tôi cũng muốn nhấn mạnh, để nobody hiểu lầm tư tưởng của tôi mà.  

Hoa Dung chết danh với cái tên Madam Very-Very từ đó.  

                                          & 

Gửi vài dòng tự giới thiệu mình, nhưng không hy vọng nhận được thư trả 

lời, cả Sa với Hân xem như trò chơi, quên luôn mẫu tin tìm bạn. Hơn tháng 

sau, khi hoa phượng đỏ nở rộ và đám ve sầu reo vang trên đường Tú Xương, 

con đường hai đứa hằng ngày cuốc bộ đến trường, Hân giật mình nhận được 

lá thư với tên người gửi lạ lùng: Lê thị Hạnh Phúc. Sa nhanh nhẩu nói:  

- Để tao mở thư cho, có gì tao sẽ vì mày hy sinh, nhớ lấy ngày này làm đám 

giỗ tao nghe.  

Lá thư từ nước Đức xa xôi, lời thư dịu dàng chân tình, làm Hân ngẩn ngơ: 

“Cám ơn Hân đã viết thư cho anh, ở đây xứ lạnh mà đọc thư Hân anh thấy 

ấm lòng. Anh nhận được rất nhiều thư làm quen, chỉ riêng có thư Hân viết tự 

nhiên, chân thật làm anh bồi hồi, quí mến...’’  

- Mới quen mà hắn xưng anh nghe ngọt hơn nước dừa đường Duy Tân, trúng 

số rồi, nhỏ ơi! Trả lời liền đi.  

Hân thận trọng:  

- Đâu còn có đó, để tao nghiên cứu kỹ hơn rồi trả lời, rủi đó là tên bóng nào 

đóng kịch trêu tao, làm tao bể giấc mộng lớn, mộng con thì sao.  

- Mày thật đa nghi hơn Tào Tháo, chính hắn đăng báo tìm bạn mà, hay nhất 

là nói hắn gửi hình để hai bên biết mặt nhau.  

- Mới có thư đầu, yêu cầu tùm lum, hắn ta coi thường mình.  

Không cần Hân gợi ý, lá thư thứ hai, Phúc gửi kèm tấm hình đang ngồi ở 

bàn làm việc, anh viết: “Anh thêm chữ “thị’’ vào tên người gửi ngoài bì thư, 

để ba mẹ em khỏi nghi ngờ, chịu không? Anh rất mong được biết mặt Hân, 

để tránh trường hợp sau này anh về nước, đi đường rủi ro có đụng xe nhau 

thì không phải choảng nhau...’’.  
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Kim Sa khoái từ ngữ của Romeo da vàng từ nước Đức, nói:  

- Tay này phát ngôn rất hiện đại, hợp với tao, chả bù cho me-sừ Diễm của 

tao, lúc nào cũng đạo mạo nên khô khan, phát ngán.  

- Hay mày nhào dzô chơi chung đi.  

- Thôi đi, có một anh Romeo mà tới hai em Juliette, mất trật tự. Tao chỉ 

khoái đọc ké thư, làm quân sư cho mày thôi.  

Thư sau có hai tấm hình: Phúc mặc áo mantel mùa đông ngồi trên tuyết, và 

Phúc ngồi trên ghế dựa ở quán cafe, áo sơ mi vàng, tóc dài, gương mặt 

vuông, đôi mắt dịu buồn.  

Sa cho điểm:  

- Tạm được, 5 điểm, so với mày thì Romeo hơi già, không đẹp giai như 

Alain Delon. Nhưng thôi, có còn hơn không, chàng ta ngó bộ hiền lành.  

Hân gửi lại những tấm ảnh chụp cô trước cổng trường và cổng chùa Xá Lợi. 

Từ một trang viết ban đầu đến 5, 6 trang ở những thư sau, hai người kể nhau 

nghe đủ thứ chuyện mưa nắng, bạn bè, đường phố ở xứ người và bên nhà. 

Những lá thư phương xa xuất hiện đều đặn mỗi tháng hai lần khiến ba cô 

ngạc nhiên, nghi ngờ:  

- Đứa bạn nào mà chịu khó bỏ thì giờ viết thư, lại tốn tiền tem gửi thư thế 

nhỉ?  

Hân lặng im, tránh né. Cô đánh số thứ tự từng lá thư, gạch dưới những chữ, 

những câu đầy nghĩa yêu thương, trân trọng cất dấu mối tình đầu thơ mộng, 

khiến đôi lúc Sa phải nổi giận vì không được đọc ké thư.  

- Tên Romeo ấy viết cái cóc khô gì mà mày không cho tao kiểm duyệt? Nên 

nhớ, phi chị mày ra thì làm sao hai đứa mày quen nhau được? Coi chừng rơi 

vô vực thẳm đấy, ngố ơi!  

Tính Sa xốc nổi, thực tế, nó coi cái love story này như một vở kịch vui, ngồ 

ngộ, làm sao Sa hiểu nổi mối tình thầm lặng ấy. Tia chớp không nháng lửa 
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đột ngột, nhưng những lời bông đùa ý nhị, kể chuyện tình tứ của Phúc từ từ 

thấm vào trái tim Hân một tình yêu nồng nàn, sâu lắng. Phúc dường như 

cũng không đùa, anh gửi về cho Hân quà bánh, những tấm thiệp đẹp chúc 

sinh nhật cô, mừng Năm mới, cả băng cassette có tiếng đàn guitar và giọng 

hát trầm ấm của anh với bài Hoài cảm.  

“Tình yêu mình đẹp như giấc mộng đêm hè, em có thấy vậy không...’’ Phúc 

viết đầy hứa hẹn,  

“sẽ chẳng bao giờ anh quên Hân cho dù chuyện mình có gì trắc trở. Có đi 

khắp nơi, không bao giờ anh tìm được đôi mắt nào, mái tóc nào đẹp như của 

Hân. Em yên tâm, vài năm nữa học xong anh sẽ về, chúng mình sẽ gặp 

nhau.’’  

Trả lời thư anh, Hân chép lại mấy câu thơ tình học thuộc từ trên báo:  

Tình dẫu phai trong chiều nắng nhạt  

Tình dẫu phai trong khúc nhạc buồn  

Em yêu anh một đời cô độc  

Đợi chờ người biết có hoài công…**  

Cuộc đời thường ẩn chứa nhiều sự bất ngờ đẩy con người rơi vào định mệnh 

cay nghiệt.  

Hai năm, ba năm đi qua, Hân lên năm thứ hai Đại học, Phúc báo tin chuẩn bị 

về nước, thì cơn lốc đổi đời năm 1975 ập tới.  

Những lá thư phương xa thưa dần theo thời gian, Phúc viết “Hân ơi, anh vẫn 

yêu em, nhưng anh không thể trở về. Nếu em muốn ra đi thì báo anh biết, 

anh sẽ làm giấy bảo lãnh và cho em biết rõ điều kiện hơn, em nghĩ sao...’’  

Làm sao Hân cắt đứt tất cả để đi tìm một tình yêu mộng tưởng, trong khi 

mạng sống của ba Hân lúc đó đang tính từng ngày, ông mất vì cơn bệnh ung 

thư gan trong khi gia đình sa sút vì thời thế, thiếu cả tiền ăn lẫn tiền mua 

thuốc. Ông can đảm ra đi không tiếng than van đau đớn tránh nỗi đau khổ 
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cho vợ con. Đám tang cha, Hân phải thay mẹ chạy vạy khắp nơi mượn tiền 

không có thì giờ để khóc, nhưng về đêm mỗi khi nghĩ đến cha, gương mặt 

Hân dàn dụa nước mắt. Những nỗi tang thương của gia đình Hân lại không 

thể kể hết cho Phúc biết được.  

Lá thư cuối cùng của Phúc không một dòng chữ, chỉ có cuộn băng cassette, 

anh hát: “Nhớ em nhiều, nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy thôi...’’ Cô 

hiểu ý nghĩa của Bài không tên cuối cùng, gửi lại Phúc một bài thơ ngắn, 

như một lời chia tay nhau, mãi mãi:  

Biết ngưòi xưa ấy  

đã khói sương che  

biết tình xưa ấy  

đã cách bến bờ  

biết lòng không đậu  

trông chi thuyền về  

người như thiên cổ  

trăm năm lỗi thề…**  

Không phải chỉ đánh mất mối tình đầu lãng mạn, Hân mất dấu cả Kim Sa, cô 

bạn yêu dấu thuở nhỏ khi Sa không kịp chia tay với Hân, lặng lẽ xuống tàu 

cùng mấy chị em vượt biên.  

                                                 & 

Trời mùa hè, đêm tối đến muộn, Hân ngồi nán lại ở văn phòng du lịch, dán 

mắt vào màn hình computer đầy ký hiệu và con số. Một cặp vợ chồng ghé 

đến, gõ vào cửa kính:  

- Xin lỗi chúng tôi đến hơi muộn, muốn hỏi thăm vé máy bay về Việt Nam.  

Hân nở nụ cười nghề nghiệp tiếp khách. Chỉ năm phút sau Hân đoán hiểu 

khách quí thuộc loại nào. Trái với bộ cánh sang trọng đắt tiền, điệu bộ kiểu 

cách, người đàn ông đặt nhiều câu hỏi chi li, vặt vãnh:  
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- Tháng nào có giá vé rẻ nhất? Có giá vé cho học sinh không, tôi có đứa con 

trai 14 tuổi. Đây là lần đầu tiên gia đình tôi về Việt Nam, cũng là lần đầu tôi 

đến văn phòng cô, có giá đặc biệt làm quen không?  

Hân ngán ngẫm, có những ông với vẻ hào hoa bên ngoài, nhưng khi mua bán 

còn kỳ kèo giá cả hơn cả đàn bà. Kinh nghiệm vài năm trong nghề giúp cô 

mài dũa tính nhẫn nhục với khách hàng, nhất là với các Thượng đế đồng 

hương.  

- Ở đây chúng tôi có Ethnic Fare là giá vé đặc biệt cho người Việt và người 

châu Á, luôn luôn rẻ hơn vé bán cho người Đức, ông bà yên tâm.  

Hân kín đáo ngắm ông khách, tóc đã nhiều sợi bạc, vầng trán và đuôi mắt 

nhiều nếp nhăn, đôi chân mày dấu â, dường như quen quen, đã gặp đâu đó, 

lần nào đó trong đời. Vừa tiếp chuyện, Hân vừa lục lọi trí nhớ với khuôn mặt 

người đàn ông, nhưng đành chịu thua. Cô gắng hỏi dò:  

- Hồi xưa ở Việt Nam hình như ông học ở Văn khoa, ban Anh văn ?  

Ông khách cười, nói vô tư:  

- Tôi học ở Lasan Taberd, xong trung học thì đi du học liền, có biết Đại học 

Văn khoa ở đâu?  

- Hay ông có đến văn phòng tôi hỏi vé một lần rồi thì phải ?  

- Đến đây thì chưa, có lẽ cô gặp tôi trên chùa, khi cô đến đó phân phát quảng 

cáo Tour du lịch Việt Nam. Tôi xem quảng cáo, thấy giá vé máy bay với các 

Tour của cô được lắm.  

Bà vợ, người thấp béo, bấy giờ mới lên tiếng:  

- Chúng tôi có hỏi qua mấy nơi rồi mới đến văn phòng của cô đấy chứ. 

Chúng tôi còn tính đi Tour từ Hànôi vô tới Saigon nữa, cô tính giá tình cảm 

cho tụi tôi đi.  

Hai bàn tay người đàn bà đặt trên cạnh bàn, sáng chói 4 cái nhẫn kim cương, 

cả trên cổ và hai tai cũng lóng lánh như ánh đèn, vậy mà vẫn cò kè thêm bớt 
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năm, mười đồng bạc.  

Thật là xứng đôi, Hân nghĩ thầm, vợ chồng cùng nết bủn xỉn như nhau, thế 

mới mau giàu.  

Trong khi có những người Việt đồng hương, sang đây vất vả làm thuê, công 

nhân hay bồi bàn, đến văn phòng chỉ một lần, trao đủ tiền, lấy vé ngay, 

không một lời trả giá, thật dễ chịu.  

Sau gần một tiếng tìm hiểu đủ các hãng Airlines, hai người lấy mấy bộ 

quảng cáo để “về nhà suy nghĩ cân nhắc thêm’’, hứa sẽ trở lại. Hân không 

mong ngày trở lại của họ, cô thở ra: “Thoát nạn, thứ này mà bán được mấy 

cái vé máy bay cho họ chắc khô cả cổ’’.  

                                                & 

- Giá mà họ đi mất tăm cho rồi, tao thà mất khách hàng còn hơn rơi xuống 

vực thẳm.  

Hân than thở. Kim Sa giở giọng triết lý:  

- Đó là tấn trò đời đấy, có những kẻ mình tha thiết, ao ước được gặp, đến khi 

gặp rồi, biết mặt thật nhau rồi, mới vỡ mộng, hối tiếc. Thà không gặp còn 

hơn, mình ít bị đau khổ hơn.  

Hai người bạn thuở mái tóc còn xanh, nay gặp lại nhau “hai mái đầu chớm 

bạc’’ nhưng vẫn còn nhìn ra nhau thật bất ngờ ở buổi họp mặt cựu học sinh 

của trường ở San Jose. Kim Sa lấy vacation một tháng, bay qua Đức thăm 

Hân cùng nhau giang hồ vặt qua mấy thành phố ở Đức.  

Từ Berlin, Hamburg, đến Köln thăm nhà thờ lớn nổi tiếng, đi tàu dọc theo 

sông Rhein thăm các lâu đài cổ xây trên núi từ thế kỷ 14, xuống Darmstadt 

thăm khu nhà do kiến trúc sư Hundert-wasser xây dựng, nên thơ như lâu đài 

cổ tích, đến tận biên giới phía nam Đức, đi thuyền trên hồ Bodensee thơ 

mộng.  

- Sao hồi đó mày âm thầm ra đi, không nói với tao một tiếng vậy Sa?  
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- Tao đâu có biết trước, bất ngờ chú tao báo có chuyến tàu sắp đi, mẹ tao vội 

vàng đẩy tụi tao đi ngay, đi bán chính thức. Đúng là chuyến đi kinh hoàng, 

họ nhét người như cá hộp đến hơn 200 người, tàu lại bị chết máy, ai nấy gần 

như điên loạn vì tranh giành chút nước cặn từ mấy can nước, tưởng chết trên 

biển rồi, còn sống là phép lạ đấy. Tụi tao phải ở trên đảo đến 4 năm, qua 

mấy lần thanh lọc, mới đến được nước Mỹ. Ban đầu vừa lo học, vừa đi làm, 

nếm đủ mùi khổ nhục, khi có việc làm đàng hoàng, rủng rỉnh tí tiền, nghĩ tới 

mày, viết thư về tìm mày thì mày biến đâu mất.  

- Thì tao cũng biến như mày. Sau khi ly dị, tao nhất quyết đưa con ra đi, đâu 

có định đến đây. Chẳng biết là may hay rủi, tàu ra biển có 5 ngày thì được 

tàu Cap Anamur cứu vớt nên phải đến nước Đức.  

- Thế từ khi đến đây, mày có chủ ý tìm lại Romeo ngày xưa không? Giấc 

mộng đêm hè của mày đấy?  

Không trả lời bạn, Hân nhìn ra sóng nước trên hồ Bodensee, sóng dâng lên 

rồi tan ngay, không để lại vết tích. Tiền bạc, tình yêu, danh tiếng trong đời 

này cũng thế thôi, như bọt nước. Có gì khiến con người phải bôn ba khắp 

nơi, phí phạm cả cuộc đời đề giành giật, bám víu, chiếm giữ.  

Hai người im lặng, ngã lưng trên con thuyền trôi bồng bềnh. Xa xa là rặng 

núi ở biên giới với rừng thông xanh ngút ngàn, nơi đây cô tịch thanh thoát 

quá. Giá có tiếng chuông chùa ấm áp cho lòng vơi đi bao nỗi ưu tư trong 

đời. Hân muốn khóc nhưng nước mắt đã khô cạn từ lâu.  

18 năm sống trên xứ người, trong túi nhỏ của cô luôn có mấy tấm hình của 

Phúc, mỗi khi đến họp mặt đồng hương ở thành phố nào ở Đức, cô hay đưa 

ra dò hỏi để tìm người xưa ấy.  

Những lá thư của Phúc thường thay đổi địa chỉ, khi hỏi đến đều chỉ có câu 

trả lời: “ Đã dời chỗ từ lâu, không biết đi đâu.’’ Thật lạ lùng, chả ai hay biết 

con người đó, khuôn mặt đó. “Hay anh ta không có thật trên đời này, mấy 
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tấm ảnh chỉ là giả mạo thôi. Hay anh ấy đã di tản qua nước khác sinh 

sống?’’ Hơn 60 lá thư trong phong bì xanh với số thứ tự cô còn giữ nguyên 

vẹn. Hân thấy tuyệt vọng theo thời gian, không ra sức tìm kiếm nữa. Nhưng 

vẫn có đêm thao thức, thầm khấn nguyện: “Hãy cho tôi gặp người đó một 

lần, chỉ một lần, rồi ra sao cũng cam lòng, để tôi biết tình yêu đó không phải 

là mộng ảo’’.  

- Nhưng thật ra mày có yêu hắn không hay mày chỉ yêu cái mối tình đẹp như 

giấc mộng đó thôi. Mày thử hỏi lại lòng mình xem.  

Tiếng Kim Sa vang lên âm u giữa biển trời mây nước. Có phải sự thật là thế 

không? Hân nuốt nước mắt vào lòng. Cô thấy cay đắng cho mối tình lãng 

mạn thời xuân trẻ.  

                                               & 

Hai tuần sau khách quí trở lại đặt mua vé, chỉ một mình ông ta. Hân cười 

thầm, chắc đi dọ giá cả chục nơi mới trở lại đây. Cô giữ lịch thiệp tiếp 

khách, giữ nguyên giá ban đầu vì không bao giờ cô nói thách giá, nhưng ông 

khách vẫn cố kéo nài, giở mánh nói khéo:  

- Tôi sống ở nước Đức hơn 30 năm, quen biết rộng lắm, họ hàng tôi cũng 

đông, nếu cô tính bớt nữa, thì tôi sẽ giới thiệu cho cô nhiều khách hơn đấy.  

Hân im lặng, kiên quyết, yêu cầu khách nếu đồng ý thì cho biết tên họ cả gia 

đình để cô xuất vé. Người khách đưa ra thẻ chứng minh cá nhân.  

Trời đang nắng chợt đổ cơn sấm sét. Một tia chớp nháng lửa, Hân choáng 

váng. Đó là cái tên Lê Hạnh Phúc! Giấc mộng đêm hè của chúng mình!  

Cô thu hết can đảm ngước lên, chăm chú nhìn vào khuôn mặt người khách, 

tìm kiếm.  

Phải, đúng là khuôn mặt đó. Hình như có vẻ xị ra vì béo quá, da mặt xạm 

đen, cái mũi to ra nên thô hơn, đôi mắt dài dưới hàng lông mày dấu â, nhưng 

ánh mắt tinh ranh, láu lỉnh. Biến mất rồi ánh mắt dịu buồn trong những tấm 
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hình năm xưa. Hân cười buồn, nói khẽ:  

- Tên ông hay quá, chắc ông luôn được nhiều may mắn, hạnh phúc trong 

đời.  

Vị khách lém lỉnh, đối đáp rất nhanh:  

- Có lẽ vậy, như gặp cô ở đây cũng là một hạnh phúc cho tôi.  

“Nhưng cho tôi thì không, ai đã giết hạnh phúc của tôi, giấc mơ của tôi, ông 

có biết không?’’  

Có ai đang gào lên trong lòng Hân câu thê thiết đó.  

Cô tiễn người khách ra về. Ông khách đứng lên, khó khăn chống đôi nạng 

lịch kịch ra cửa.  

Bỗng dưng Hân tỉnh người, tim cô sắt lại, phải tìm cho ra sự thật, dù có phải 

giáng xuống nhát chém cuối cùng, cắt đứt tuyệt tận “giấc mộng đêm hè’’ xa 

xưa.  

- Xin lỗi, tôi có câu hỏi xin ông đừng phiền, ông mang tật vì tai nạn xe hơi 

phải không?  

Người khách trả lời, giọng nói tràn đầy tự mãn:  

- Không, tôi bị bệnh bại liệt nên mang tật từ nhỏ đấy chứ, nhưng không sao, 

vẫn có hạnh phúc mà. Cô thấy đó, nhờ có tiền, cha mẹ tôi chạy cho tôi qua 

Đức du học, vì hồi xưa du học ở Đức dễ hơn so với nước khác. Đến nay tôi 

có đủ thứ mà ngay người lành lặn cũng còn lâu mới với tới, tiền bạc, nhà 

rộng, xe sang, địa vị, gia đình, vợ con...Bà vợ tôi qua đây theo diện du lịch 

thăm thân nhân, tôi bảo lãnh, đồng ý lấy tôi mới được ở lại nước Đức đó 

chứ, có dễ đâu !  

Hân nhớ đến những tấm ảnh thuở xưa, người trong ảnh luôn luôn ngồi trên 

ghế hay chỉ là ảnh chụp nửa người. Một bí mật được cố ý che dấu, tận đến 

hôm nay !  

Ông khách chủ động bắt tay Hân từ biệt. Bàn tay dầy, ẩm mồ hôi. Bàn tay 
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của một người tự mãn no nê hạnh phúc. Không biết bàn tay đó đã tạo ra đến 

mấy giấc mộng đêm hè?  

Hân muốn chảy nước mắt. Phải chi Juliette đừng sống lại. Nàng nên chết đi 

từ giấc ngủ ban đầu. Đừng bao giờ tỉnh lại, để đau khổ hơn. Đừng bao giờ 

biết đến một Romeo trong đời thật, để cay đắng hơn.  

Nghe như trái tim cô nức nở: “...Nhưng mối duyên đầu vì đâu dở dang, lòng 

khóc thầm... Người dẫu xa xôi người có thấu chăng...tình tôi...’’ *  

Minh Thùy  

* Lời dịch từ nhạc phẩm Romeo and Juliette  

** Thơ trích quên tựa, quên tên tác giả.  

Minh Thùy 

Sphinx* 

 

1.  

Hắn có nhiều biệt danh, thay đổi theo mùa. Một trường hợp cá biệt.  

Mỗi người sinh ra đời với nhiều vì sao chiếu mệnh - theo Tử vi, với một cái 

tên định mệnh - theo phụ mẫu, thêm cái bút danh, họa danh, pháp danh, bí 

danh, hay biệt danh nào đó, riêng hắn thì hơn hẳn. Thử tính xem, Giáo sư 

Hâm, Triết gia Berger, Thiền sư Kiến cắn (đối nghịch với Kiến tánh), Người 

mẫu Picasso (vì bộ mặt rất trừu tượng của hắn) gợi cảm nhất là biệt danh 

Werther - tên một nhân vật của Goethe, trong tác phẩm Tình sầu chàng 
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Werther. 

Thời điểm bộ ba Tuyết Như-Thương-Trân dọn về ký túc xá sinh viên thì hắn 

đang nổi danh là “Phái đồ cổ”. Lần đầu gặp hắn trong thang máy, chỉ có hai 

người, Như dại dột buông câu hỏi - mà sau này phải nghìn thu ân hận: 

- Biệt danh của anh là Phái đồ cổ đấy à? Vì sao vậy, anh hay sưu tầm đồ cổ? 

Mắt gườm gườm ngó Như, hắn cảnh giác, sẵng giọng: 

- Liên quan gì đến cô? Đồ cổ hay đồ tân mắc mớ gì đến cô nào? 

Như cười bao dung: 

- Như chỉ hỏi thăm vậy mà, tại Như thích đi thăm mấy viện bảo tàng lắm. 

Hắn bắt được cái phao, lòng rộn ràng mở hội như sắp đi dự hội Karneval hoá 

trang mùa xuân. Con bé tân sinh viên này coi bộ hơi ngu ngơ, mà cái răng 

khểnh duyên ơi là duyên. Hắn chuyển hệ tức thời: 

- Ừ...anh cũng hay đi thăm bảo tàng, xem đổ cổ lắm, nếu thích thì hôm 

nào...anh tình nguyện đưa đi. 

- Thật hở anh, Danke! (cám ơn). 

Cái thang máy chết tiệt, mới gài số được, chưa đề-pa vô love story, thì nó 

ngừng. Cô bé bước ra khỏi thang máy. Hắn như vừa tu hết một chai 

Champagne, tim dồn dập, đầu choáng váng. Lần đầu tiên hắn biết ơn đám 

bạn trời đánh toàn sáng chế ra những biệt danh giết người.   

2.  

Thành phố M. bên bờ sông Rhein nhỏ xíu, có mỗi một trường Đại học, với 

ba ký túc xá cho sinh viên. Hầu hết đám sinh viên đều cố gắng chen chân 

một chỗ ở khu nhà Sonnigen Hang*, cao ốc hình hộp 16 tầng, màu xám xịt, 

dây leo trường xuân bám đầy bờ tường, vừa ồn vừa bẩn, bù lại tiền thuê 

phòng rẻ nhất, hội tụ nhiều nhân tài nhất.  

Hai dãy nhà nam và nữ sinh viên có biên giới biệt lập, không theo đường 

thẳng, mà lại chéo nhau, đâu lưng nhau, nên tất cả hệ thống ống nhòm, 
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digital camera, Handy-camera của đám con trai mất tác dụng. Tệ hại hơn, 

phòng tập thể dục thẩm mỹ của đám con gái lại treo mành sáo phủ kín cửa 

kính, theo yêu cầu của các nàng sinh viên con cháu thánh Allah, đội khăn 

trên đầu cả khi tập thể dục, khiến đám con trai mất chỗ rửa mắt vào sáng 

sớm. Được cái hồ bơi thì tuần ba buổi có giờ riêng cho phái nữ, bọn sinh 

viên nam đành kéo nhau đi hồ bơi của thành phố. Niềm an ủi duy nhất là cái 

câu lạc bộ dành cho cả hai khu nam nữ, tất cả đều tụ họp về đó ít nhất cũng 

một lần vào ngày cuối tuần, xem TV ở màn hình lớn, chơi bi-da, bóng bàn, 

banh bàn, tranh cãi nhau, tia tẩm tán nhau, hay hát hò, nhảy disco những 

ngày lễ hội.   

Đời sinh viên là chuỗi ngày tưng bừng nhất và đói rách nhất. Đầu năm học là 

những gương mặt hớn hở, tràn trề niềm tin với nắm đấm chắc nịch vào 

tương lai. Cuối năm, toàn những bộ mặt hốc hác, đầy mụn, xanh lướt vì thức 

đêm triền miên bên computer, và sầu thảm khi xem bảng kết quả mùa thi. 

Dù vậy không có gì ngăn cản sức sống đang lên. Sáng, ngồi ở giảng đường, 

tối, tên nào tên nấy, dốc sức kiếm job làm thêm, dạy kèm, trông trẻ, giao 

pizza tận nhà, đưa báo kèm quảng cáo, bồi bàn, bán vé ciné, quét dọn nhà tư 

nhân, chạy xe Rikscha*... Cái bảng thông báo vĩ đại trước cửa câu lạc bộ đầy 

những mẫu giấy với hàng chữ thống thiết tìm việc, tìm người, mua bán, đổi 

chác đồ cũ, đồ mới, như mê hồn trận, không phải dân ngụ cư chính gốc ở ký 

túc xá không sao đọc và hiểu được.  

Chính trên bảng mê hồn trận đó, bộ ba Như-Thương-Trân, một chiều thứ 

bảy tuyết rơi lất phất, đang tìm chỗ trông trẻ hay bán hàng vào dịp Giáng 

Sinh, đọc thấy mẫu tin: “Nhận làm Tour guide trên sông Rhein hay đi thăm 

museum, tin cậy tuyệt đối, xin gặp Phái đồ cổ, điện thoại số...” kèm dòng 

chữ bên dưới “thiết tha gặp lại người ở thang máy, tối hôm...”  

Trân phá ra cười đến chảy nước mắt: 
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- Viết thế mà cũng đòi là Giáo sư Hâm, phải là: thiết tha gặp lại ngưòi trong 

mộng mới chí lý. 

Thương sốt ruột, hỏi: 

- Chính là mày phải không Như? Ở đây bộ hết đàn ông sao mà mày muốn 

làm quen hắn, hay mày muốn thành trò cười cho thiên hạ?  

- Tao quên không cho hắn biết số telefon phòng mình, nên hắn tìm tao 

không ra, phải nhắn tin, tội nghiệp. 

- Thôi cái trò dấm dớ đó đi. Coi bộ mày lây bệnh hâm của hắn rồi !  

- Tao muốn biết tại sao từ biệt danh Werther đầy nghệ thuật hắn lại biến 

thành Phái đồ cổ. Với lại tao đang lên kế hoạch, rất cần một nhân vật độc 

đáo như hắn. 

Trân không bỏ được tính tò mò: 

- Kế hoạch gì? Có liên quan tới hai đứa tao không, thử hí hí ra cho tao biết 

với. 

- Không được, top secret ! Mày mà biết thì ngày mai cả ký túc xá đều biết. 

Hắn sợ, trốn biệt tăm thì mày kiếm đâu ra tên đồ cổ khác bồi thường cho tao.  

- Nội lực mày bao nhiêu mà tính giỡn mặt với hắn? Hắn hâm nặng đấy, tao 

sợ giao tiếp với hắn vài lần, mày thành...Hâm thị Như thì khổ hai đứa tao. 

- Tao luyện võ công kỹ lắm, tụi mày yên chí. Hắn mà lên cơn tưng tửng giở 

trò gì, tao giở bí kíp “Lăng Ba Vi Bộ” biến ngay.  

Nói là làm, Như gọi qua Handy làm cái Rendez-vous với hắn, ngay tuần sau. 

Hắn mừng rơn hơn trúng số. Trái với bản tính lầm lì, kín đáo thủ thế, Phái 

đồ cổ chủ động hẹn gặp Như ở ngay câu lạc bộ vào giờ cao điểm, tối thứ 

bảy. Lúc đầu quá ngạc nhiên, mười phút sau Như hiểu ra vấn đề: một dạng 

bệnh lý mặc cảm của Freud. Hắn muốn chứng minh kỳ tích với những kẻ 

vẫn coi thường hắn, mà Như đang là ngôi sao sáng ở ký túc xá.  

3. 
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“Phái đồ cổ”. Trời già chơi khăm hắn, lớn lên thiếu thước tấc, cô gái nào 

cũng xoa đầu hắn được. Cha mẹ cũng chơi khăm hắn. Ra đời với cái tên đầy 

ấn tượng Quí Phái, hắn thành trò mua vui của đám bạn từ thời tiểu học. 

Đấng sinh thành nào mà không kỳ vọng vào quí tử của mình, huống chi hắn 

lại có tướng ngũ đoản, đầu to, chân ngắn, tay dài gần đầu gối, bộ mặt hình 

thang, trán thì hẹp mà cằm bạnh ra, mũi củ tỏi, đôi chân mày sâu róm so le, 

rạch ròi bên cao bên thấp. Được cái miệng rộng thì hàm răng lại xếp hàng 

mất trật tự nên hắn phải hà tiện nụ cười. Riêng biệt tài làm nhúc nhích hai lỗ 

tai lên xuống, vểnh ra xếp vào mà đầu với mặt không chuyển động khiến ở 

khu Đại học hắn nổi tiếng hơn cả Klinsmann, thần tượng bóng đá của nước 

Đức. 

- Thật là quí tướng!  

Thầy tử vi được mời đến tận nhà xem tướng lúc hắn mới chào đời, nức nở 

khen ngợi. Cha mẹ hắn nở mũi tự hào, đặt cho hắn cái tên không đụng hàng 

với ai - Lê văn Quí Phái!  

Bắt đầu có trí khôn, hắn hận cha mẹ lắm. Vừa phải thôi, hoặc là Lê văn Quí, 

hoặc Lê văn Phái, đơn giản và ý nghĩa. Biết dung nhan, hậu vận con mình 

sau này ra sao, mà nát óc nghĩ ra cái tên dài ngoằng, cầu kỳ, làm khổ con 

mình. Khác chi hai chị em sinh đôi nhà hàng xóm, tên thì Giáng Tiên với 

Giáng Kiều, người thì vừa tròn, vừa đen, xộc xệch y chang bao gạo biết lăn, 

mặt mũi sao y bản chánh từ Super-Top-model Thị Nở. Có bao nhiêu tiền đều 

đóng góp cho thẩm mỹ viện mà before với after ra vô mỹ viện, nhan sắc vũ 

như cẩn, càng sửa chữa càng giống Michael Jackson! Gần năm bó, ngâm 

mãi một câu thơ “em đợi anh từ 50 năm”, chả có anh nào ngó đến, trẻ con 

trong xóm bèn đặt cho biệt danh “Búp bê không tình yêu”.  

Kể cũng lạ, từ ngày có hắn, gia đình làm ăn phát đạt giàu có hẳn lên, bà con 

hàng xóm đều nể nang. Trí thông minh tạm đủ vào Đại học, hắn được cha 
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mẹ lo cho đi du học, quê hương của Goethe, nhằm hai mục tiêu chính trị và 

kinh tế: kiếm mảnh bằng xây dựng nhà nước lớn, kiếm thê nhi xây dựng nhà 

nước nhỏ. Ở quê nhà, với cái nhan sắc dị thường như tranh lập thể của 

Picasso, chắc hắn mồ côi vợ suốt đời, lấy ai nối dõi tông đường.  

 

4.  

Suốt ngày nay Phái đồ cổ thử ra thử vào mấy bộ quần áo, ban đầu là áo 

Sakko đen đi với cravate đỏ, trịnh trọng quá; rồi áo T-shirt sọc xanh, quần 

Jean loe gấu với giày đinh, lóc chóc quá; sơ-mi dài tay với quần xếp plis và 

giày đen bóng, đạo mạo quá, không được. Cuối cùng hắn xỏ đại cái áo Pull 

tím có mấy vạch trắng rất nền, chơi quần Jean trắng cho nổi, gấu quần hơi 

dài rộng, che lấp đôi giày 6 phân, thêm cái áo Blouson khoác hờ hững trên 

vai, tóc bôi Gel chải dựng đứng, ra vẻ tí dân chơi. Hắn muốn nhổ bớt cặp 

chân mày sâu róm cho gương mặt sáng ra, nếu thế lại càng lộ rõ sự so le, 

không biết có thẩm mỹ viện nào kéo được đôi chân mày ngang nhau? Hay 

theo gương chị em thời đại mới, cạo quách luôn cả hai, chịu đau, xâm chân 

mày giống Quan Công, chắc bộ mặt có vẻ VIP hơn. Nhưng cặp chân mày vẽ 

dám biến hắn thành tên hề suốt đời. Cứ nghĩ thế là khiếp vía, đành chịu thua 

số phận.  

Trước đây, mỗi khi đi ngang tấm gương, hắn sải bước thật nhanh. Hôm nay 

đổi đời, hắn say sưa ngắm gương cả ngày, tuy chưa hài lòng lắm, nhưng tạm 

yên tâm với dung nhan mình - ngay cả Satan, cũng đắm đuối yêu bóng mình, 

huống chi hắn.  

Thằng Mario người Nam Tư, bạn cùng phòng, yên lặng rất lâu, bắt đầu cằn 

nhằn: 

- Mày đứng im một lát có được không, cứ đi tới đi lui rầm rập trước gương, 

tao nhức cả đầu. 

 133



Hắn sực tỉnh, cười gượng: 

- Xin lỗi mày, tao đang bấn đây. 

- Có hẹn à, em nào, kháu không, trong ký túc xá hay ở ngoài? 

- Cũng dân mình thôi, ma mới, chưa anh nào câu được đâu nhé, tao câu đầu 

tiên, trúng phóc. 

Mario đập cuốn sách lên bàn, nghe cái chát: 

- Thế thì từ nay mày lên đời rồi! Nàng tên gì, tao biết không, dân xã hội hay 

kỹ thuật? 

- Nghe nói em học kiến trúc, dân nghệ thuật có đôi mắt khác người, gặp tao 

lần đầu là chịu đèn ngay. 

Hắn khoan khoái ba hoa, chưa bao giờ thấy tự tin yêu đời như vậy, lòng chợt 

từ bi bất ngờ: 

- Giá mày đi cùng với tao thì vui biết mấy, nhưng mày có đi thì cũng như 

không. 

Giọng Mario chùng xuống, ngậm ngùi: 

- Tao hiểu, nhưng mày phải biết, chỉ cần nghe mùi hương với giọng nói của 

phụ nữ là tao đoán biết cô ta đẹp hay xấu, có khi xác xuất đến 98% đấy!  

Mario, mới 24 tuổi, khuôn mặt cân đối, khá đẹp trai, đáng thương bị mù từ 

năm lên sáu, khi căn nhà hắn bị trái pháo, một cái gì đó rơi xuống, đập vào 

đầu thằng bé đang ngủ ở nhà một mình. Cha mẹ anh chị lúc đó đang ở ngoài 

đồng, cuống cuồng chạy về, thấy nó vừa khóc vừa bò quờ quạng ra từ đống 

lửa, không hiểu sao nó chưa bị thiêu cháy, vẫn sống sót được. Giá như ở bên 

Đức ngành y khoa tiên tiến thì có hy vọng chữa chạy, nhưng Nam Tư thời 

đó bắt đầu bùng nổ chiến tranh, xé tan đất nước làm nhiều mảnh: Serbia, 

Croatia, Slovia, Kosovo. Bệnh viện bị tàn phá, bác sĩ bỏ chạy ra nước ngoài 

hay bị trưng dụng vào quân đội, không được chữa trị chu đáo, hắn phải chịu 

tăm tối cuộc đời. Bù lại rất thông minh, Mario được học bổng của nước Đức 
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theo học tiếng Latin và thần học.  

Chẳng ai chấp nhận chung phòng với Phái đồ cổ, trừ Mario. Lúc còn sống 

đơn độc, hắn đặt tên cho nơi trú ẩn của mình là U-tình Cốc. Căn phòng tận 

cuối dãy lầu 12, sát bên phòng ăn nhỏ, nơi hội thảo, bàn luận thời cuộc của 

mấy tay sinh viên chập chững làm chính khách, đôi khi ăn nhậu say sưa, la 

hét cả đêm chủ nhật. Phái đồ cổ không phật lòng, xem đây là thử thách từ ơn 

trên, thản nhiên ngồi kiết già, tham thiền trong U-tình Cốc, đôi khi đột xuất 

đi thẳng ra phòng ăn, ngồi xếp bằng một góc, mắt nhắm nghiền, tập thở 

chánh niệm, mặc xung quanh đang cãi nhau ầm ĩ. Hắn nói, đây là dịp may để 

hắn tu luyện công án thiền “thõng tay vào chợ” !?  

Với Mario, Phái đồ cổ có thõng tay ra chợ hay vào chợ, ngồi thiền cả giờ 

trên giường hay giữa phòng, cũng mặc, được căn phòng khá rộng, có nơi 

tắm và toillet riêng, thuận tiện sinh hoạt cho Mario. Mấy ngày đầu ở chung, 

hai người đang sắp xếp lại phòng, Mario buột miệng hỏi: 

- Này, tại sao mày lại có biệt danh Phái đồ cổ, mày học ngành khảo cổ à? 

- Thế mày nghĩ tại sao? Đoán thử coi, nghe nói chỉ số IQ của mày cao lắm? 

- Cái này ăn nhập gì với IQ, với tao đồ cổ hay đồ hiện đại như nhau, tao cần 

gì thấy. Con người ta phần tâm linh là quan trọng nhất, đúng không? 

Phái đồ cổ tìm ra bạn tri kỷ. Tối hôm đó, bão tuyết đột ngột rớt về thành 

phố, đám sinh viên rút hết về phòng trùm chăn trốn rét, phòng hội thảo vắng 

lặng. Hai linh hồn cô đơn khề khà bên bình cafe, mứt gừng và thuốc lá, tâm 

sự. 

- Tao quen một gia đình đồng hương ở trại tị nạn, có cô con gái tên Mai Linh 

khi ấy mới 16 tuổi, lai Mỹ, rất xinh. Thời đó mua cái xe hơi khó khăn, tao 

ráng dành dụm chắt bóp, tậu cái xe cũ, hàng tuần vào trại tị nạn tiếp tế rau 

tươi, gạo, nước mắm, tôm cá đông lạnh, mì gói, cho gia đình nàng, chở họ đi 

chơi đây đó, thăm bạn bè. Họ quí trọng tao lắm, nên tao nuôi hy vọng. 
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Phái đồ cổ nuốt nước mắt, nghẹn ngào. Mario vỗ vai hắn: 

- Khỏi cần kể tiếp đoạn cuối cuộc tình, tao hiểu, họ lợi dụng mày buổi đầu 

khi mới chân ướt chân ráo đến xứ này, đem cô con gái làm mồi nhử. Khi yên 

ổn chỗ ở rồi, có trợ cấp xã hội rồi thì mời anh đi chỗ khác chơi để họ kiếm 

kỹ sư, bác sĩ cho em, đúng không ? Mày có mắt mà mù tịt. Chỉ số IQ của 

mày thế là yếu đấy.  

- Yếu thật, đồng ý với mày. Liebe macht blind*. Tao ngu si, cứ đâm đầu 

phục vụ họ đến hai, ba năm liền. Mai Linh lớn lên, họ gả ngay cho một tên 

cựu lính Mỹ, hơn Mai Linh đến gần 20 tuổi, để đưa con bé qua xứ Cờ Hoa, 

hòng làm cái cầu bảo lãnh gia đình đi sau. Đám cưới còn chẳng cho tao biết 

nữa kia. Tao đau đớn quá, một thân trơ trọi xứ người ôm khối tình sầu, đau 

bao tử lăn lóc đến bỏ học, vô bệnh viện, tự tử hụt, nên tụi nó gọi tao là 

Werther.  

- Còn tên Phái đồ cổ, một thiên tình sử lâm ly nữa chăng? 

- Cái này thì khác. Khoảng thời gian từ năm 93 đến 99, dân tị nạn bị đe dọa 

trục xuất ghê quá, mấy anh Việt kiều ở đây bỗng dưng lên giá. Các nàng 

bám sát xin ký giấy hôn thú giả, hôn thú thật. Tao thế này cũng bị bao vây, 

nhưng toàn mấy chị sồn sồn, hơn tao cả chục tuổi, cứ vô tư tìm đến U-tình 

cốc, quà cáp thăm nuôi tao tấp nập, đám quỉ sứ ở đây bèn khai sáng cho tao 

biệt danh Phái đồ cổ.  

- Sao mày không nhân cơ hội hàng đang lên giá, bắt lấy một bóng hồng an ủi 

tâm hồn đơn chiếc, nồi nào vung nấy, kén chọn mà chi, chỉ cần nàng yêu ta 

thành thật.  

- Khổ nỗi, cô nào có tí nhan sắc thì chê tao, còn lại toàn ma chê quỉ hờn. Tao 

hỏi mày, thân tao đã thế này, chỉ khá hơn Quasimodo tí ti, nhờ mắt không 

chột và lưng không gù. Đời quá đỗi ê chề, đụng vô một Thị Nở về chiều, rồi 

con tao sẽ ra sao, thành quỉ vương à? Khổ thân nó, nên tao chạy. 
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- Nhất trí với mày, lo xa thế là đúng, rất nhân đạo. Tiếc là tao không chiêm 

ngưỡng mày được, nhưng giọng nói mày âm vang lắm, chứng tỏ nội lực 

thâm hậu, có phúc lộc cuối đời. Người ta hay nói “nhất thanh nhì tướng”, tin 

tao đi, đời mày còn lên cao đấy.  

- Mày làm tướng số hồi nào, đừng cho tao lên máy bay giấy. Tao đây, 14 

năm trôi nổi qua ba, bốn cái Đại học, đổi cả 5, 6 ngành học rồi, vẫn chưa tốt 

nghiệp, lên với xuống nỗi gì. 

- Thằng sáng hay nói quàng, thằng mù nói mới linh, xứ tao có câu cách ngôn 

đó.  Nếu mày không kỳ thị con gái Âu châu, tao giới thiệu bà chị tao cho 

mày, chưa đến 30 nhé, chân dài, eo thon, chưa bén hơi đàn ông bao giờ. Mày 

biết con gái xứ tao, đẹp nhất Đông âu đấy. 

- Tao nghe tiếng con gái Tiệp là đẹp nhất. Chị mày đang ở đâu mà mai mối 

cho tao? 

- Đang ở trại tị nạn, chờ thanh lọc, nên đang lo sốt vó. Mày đồng ý, tao nhắn 

bà ấy tới đây thăm tao, để mày coi mặt. Tao đi chơi chỗ khác, mày với bà ấy 

cứ vô tư làm sex với nhau, xem có hợp rơ, thì tiến tới luôn, o.k?  

- Mày nói thật hay đùa, bà ấy chịu làm thử à ? 

- Tao nói nghiêm chỉnh. Với dân châu Âu, sex là vấn đề giải quyết sinh lý, 

giống như bánh mì để giải quyết bao tử, đừng nên quan trọng hoá hay bi 

thảm hóa. Tao mù nhưng khi cần sex, tao có chỗ chơi được hết, nếu muốn, 

ngày mai tao dẫn mày đi, da vàng da trắng da đen có đủ, chính vì thiếu sex 

nên mày mới hâm nặng đấy!  

Phái đồ cổ trầm tư. Gương mặt sáng lán của Mario vẫn tỉnh bơ. Rõ ra thằng 

này biết mùi đời quá nhiều, được thông hơi đều đặn nên trông phơi phới quá. 

Có lẽ mình nên theo nó học bài học vỡ lòng chăng. Mẹ kiếp, chị nó mà đến 

đây, có nằm sẵn ra mình cũng chẳng biết ra vô, lên xuống thế nào. Số phận 

mình tệ thật, gần nửa đời người vẫn chưa từng đụng em nào, còn thua thằng 
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mù.  

Vừa nể phục vừa thương cảm, hắn cầm tay dẫn Mario về tận giường. Đêm 

đó hắn thở dài, thao thức mãi !   

5.  

Top secret, tuyệt mật: Chưa từng đụng em nào, nhưng Phái đồ cổ làm cha 

rồi ! Cha hờ !  

Chuyện này chỉ mình hắn biết, hé ra dám bị xét nghiệm mẫu DNA rồi vô tù 

như chơi. Thời gian đảng CDU nắm quyền ở Đức, quyết liệt ngăn chặn làn 

sóng dân Đông Âu và Á châu đi tìm vùng kinh tế mới. Những tấm thẻ vàng 

trục xuất làm khủng hoảng tinh thần dân tị nạn đang cố tìm kẻ hở luật pháp 

để bám víu thiên đường tạm bợ này.  

Chiều thu lành lạnh, Phái đồ cổ đang thiền định, lơ mơ sắp nhập cõi Niết bàn 

thì có nàng đồng hương bồng đứa con trai kháu khỉnh hơn một tuổi tìm đến 

tận U-tình Cốc. Áo váy mỏng, thân hình nảy nở của gái một con rất mời gọi, 

nàng sà ngay bên cạnh hắn, thút thít khóc: 

- Anh ra tay cứu em với con em với, tụi em cầm giấy Abchiedbung (trục 

xuất) rồi. 

Hắn sửng sốt: 

- Tôi có là Thủ tướng nước Đức đâu mà cứu được. Tôi chả dại làm chồng 

giả để cứu cô, đời nay làm ơn mắc oán là thường, dám có lúc ông xã cô trở 

mặt, vu khống tôi “thử hàng” để tống tiền tôi lắm!  

- Anh không cần làm chồng em, mà làm cha đứa con em. Hồi sinh nó, có 

người chỉ mánh cho em khai tên cha nó là vô danh, nên nay rất thuận tiện để 

anh nhận làm cha nó. “Thằng chả”, cha thật của con em, cũng đồng ý. 

- Là sao, cho nó làm con nuôi tôi hở? Này, tôi còn đang học, đói triền miên, 

tiền đâu chu cấp cho nó mà làm cha nuôi? 

- Không phải cha nuôi, “cha hờ” trên giấy tờ thôi, anh không cần nuôi. Tất 
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cả giấy tờ đây, em có luật sư lo cho an toàn đúng điều luật, anh ký nhận là 

cha đẻ đứa bé, vì anh có quốc tịch Đức nên đứa bé tuy là con rơi nhưng được 

ở lại đây, theo đó mẹ nó cũng được quyền ở lại nước Đức nuôi con. Kẻ hở 

này mới phát hiện nên thiên hạ đua nhau làm cha hờ ầm ầm.   

Phái đồ cổ ngẩn người. Dân tị nạn thông minh thật, giỏi tài luồn lách, mặc 

cho nhà nước Đức họp lên họp xuống, ra đủ thứ điều luật Abchiedbung, 

thiên hạ vẫn bám trụ ở lại tỉnh bơ. Còn đang trầm ngâm thì “thằng chả” xuất 

hiện, mặt rất từ bi, lịch sự đưa hắn cái phong bì khá dầy. 

- Giá thị trường hiện nay cho nghề “cha hờ” là 5000 Euro. Xin anh rủ lòng 

thương tụi em, ơn anh, em đội trên đầu suốt đời. Bị đưa về bây giờ là bi đát 

lắm, tiền nợ chuyến đi qua đây mỗi người mất 7000 Euro, đến nay tụi em 

còn chưa trả hết. Hộ khẩu bên nhà bị xóa sổ rồi, trở về với hai bàn tay trắng 

làm lại từ đầu, đời tụi em chắc còn thê thảm hơn lúc chưa bỏ xứ ra đi.  

- Nhưng tôi ngán lắm, rủi họ kiểm tra, bắt làm xét nghiệm máu của tôi với 

thằng bé thì đổ nợ, tôi bị phạt tiền, có khi còn bị thu hồi quốc tịch Đức nữa 

đấy. 

- Ông anh yên tâm, luật sư của em nói chắc hơn bắp, không có chuyện đó, 

trên Berlin thiếu gì ông Đức chịu làm cha hờ, cha tóc vàng mà con vẫn vô tư 

tóc đen, chả có chuyện thử máu thử phân gì cả. Người Đức thông minh thế 

mà ngây thơ, dễ tin anh ạ! 

- Thế còn chú, mẹ con nó ở lại, chú phải về nước sao? 

- Không nên chậm tiêu thế, ông anh. Em sẽ lặn kỹ, sống chui ở nơi khác một 

thời gian, chờ tình thế êm êm, mẹ con nó được giấy cư trú vĩnh viễn ở nước 

Đức rồi, tụi em sẽ làm giấy hôn thú với nhau, thế là em được ở lại luôn. Ông 

anh ra tay một phát, mà cứu được ba mạng người đấy.  

Phái đồ cổ nhìn gương mặt chờ đợi van lơn của hai vợ chồng, ray rứt lương 

tâm. Cô vợ cứ vuốt ve hai bàn tay hắn, làn da mát mịn. Hắn chợt nhớ cái 
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dáng thon thả, mái tóc hơi xoăn buông lơi trên bờ vai cô gái khi bước ra khỏi 

thang máy. Thở dài...Em như một nụ hồng. Cầu mong chẳng lạnh lùng. Em 

như giọt rượu nồng. Dìu ta vào cuộc mộng. Sẽ ru ta nghìn nhớ một ngày 

thoáng mây đưa. Chuyện tình đã như mơ *... Hắn sẽ đưa nàng đi thăm tất cả 

viện bảo tàng nổi tiếng ở châu Âu, như nàng mong muốn. Có tiền, hắn sẽ 

đưa nàng du lịch Paris, thăm bảo tàng viện Louvre, chiêm ngưỡng nụ cười 

kỳ bí của người đẹp Mona Lisa, thăm cung điện Versaille, đi tàu đêm trên 

sông Seine. Paris - thành phố của tình yêu. Anh và em tay trong tay, bên 

nhau. Hắn lim dim bay bổng trong mơ, gật gù.  

Hai vợ chồng chỉ chờ có thế, ấn vào tay Phái đồ cổ cây viết, hắn ký tên trên 

tờ giấy chứng nhận “cha hờ”, tưởng như đang ký vào giấy hôn thú của hắn 

với nàng. “Thằng chả” mừng húm, hào phóng nhét thêm vào tay hắn 3000 

Euro, nói, “Đây là phần em biếu thêm ông anh để tậu cái xe chở nàng đi chơi 

cho oách!”  

Hắn sắp lên đời thật. Thằng Mario nói chí lý!   

 

6.  

Đợi đến gần 9 giờ tối, câu lạc bộ bắt đầu đông người, Phái đồ cổ đóng bộ đi 

vào tìm Như. Cô chưa đến.  

Hẹn với người đẹp phải chờ đợi là sự thường, hắn không nôn nóng, tìm cái 

bàn gần cửa sổ ở giữa phòng, mọi người đều nhìn rõ được, chiếm thêm cái 

ghế, giữ chỗ. Trong lòng hơi băn khoăn, không biết người mơ xuất hiện ra 

sao đêm nay, một mình, hay hai cô bạn đi kèm như thường lệ, lỡ thời cơ 

mất. Ra vẻ không chú ý, nhưng hắn biết đám sinh viên nam đang hất hàm, ra 

dấu nhau về phía hắn, ánh mắt đầy dấu hỏi. 

Hơn 9 giờ 30, hắn bắt đầu đau khổ, chắc cô nàng không đến, chỉ là trò đùa 

cợt, dự tính rút lui, thì Như - áo Pulli đen ngắn tay ôm sát eo thon, để lộ đôi 
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cánh tay và cổ trắng ngà, rock đen mỏng lóng lánh - khoan thai đi vào, 

không chỉ một mình. “Đồ kỳ đà cản mũi” hắn phóng tia mắt giận dữ về phía 

hai cô bạn đi sau Như. Dù sao, gần 20 năm tồn tại ở nước Đức, hắn cũng 

thuộc bài học gallant, ra mặt hớn hở, đứng dậy chào đón bộ ba: 

- Hello, chào Như, chào hai cô, vui vẻ chứ. 

- Vui, không nhiều lắm. Hôm nay trông anh khác lạ quá.  

Trân nã phát pháo đầu tiên. Hắn chột dạ, nhưng bình tĩnh thủ thế: 

- Lạ là sao, tôi vẫn là tôi của mọi ngày. 

Thương nã tiếp phát thứ hai: 

- Trông anh sáng chói hẳn lên, câu lạc bộ nên tắt bớt đèn. 

Hắn lặng im, nhịn nhục, 1-0. Được thôi, chờ đó hai em, mới vô hiệp đầu, 

anh chưa đi banh, chưa tấn công mà. Như lên tiếng ngăn chặn tình hình căng 

thẳng: 

- Tụi mày đi gặp bạn đi, tao có chuyện riêng muốn nói với anh Phái, một 

tiếng sau, tụi mình gặp lại. 

Chỉ “anh Phái” thôi, không Phái đồ cổ, đồ mốc nào hết. Hắn nhìn Như biết 

ơn,“Từ nay em là nữ hoàng của lòng anh”. Như mỉm cười, duyên dáng ngồi 

xuống ghế hắn vừa kéo ra cho nàng. Ai đó vừa huýt sáo, tiếng vỗ tay đôm 

đốp, tiếng xì xào xung quanh nổi lên, cả Như và hắn vờ đi như không nghe, 

không biết, không thấy. Lát sau, thiên hạ để yên hai người, chúi đầu vào 

màn hình TV đang có trận bóng đá hào hứng. 

- Như uống nước, ăn bánh gì không, để anh gọi nhé! 

- Thôi, mình nói chuyện chút xíu ấy mà, đừng có bánh với nước gì.  

Mình tệ quá, không nghĩ ra món quà nhỏ, hay chí ít cũng mấy cánh hồng 

tặng nàng. Hắn không dám để hai tay lên bàn, Như sẽ biết hắn đang run, tim 

đập thình thịch, máu nóng dồn lên, khiến mặt hắn hồng lên, sáng ngời niềm 

hạnh phúc. Như ngạc nhiên đăm đăm nhìn gương mặt đổi mới của Phái đồ 
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cổ.  

Lạ thật, hằng ngày anh ta xấu xí đến tội, mặt luôn cau có, lầm lũi đi về, 

không hỏi ai, không nhìn thẳng mặt ai. Hôm nay khác hẳn, đôi mắt lánh đen 

như viên ngọc trai đen. Những đường nét thô kệch, bất cân xứng trên gương 

mặt hắn, trở nên hài hòa nhau kỳ lạ. Một cái đẹp bí ẩn như nhân vật “Người 

Điên” trong tranh Picasso.  

Đặc biệt là đôi mắt, vừa ray rứt vừa tỏa sức đam mê mãnh liệt. Ánh mắt đen 

bóng, sâu thẳm, ẩn chứa nỗi thống khổ của một kiếp người. Nỗi cô đơn cùng 

cực, cuộc chiến đấu nội tâm dai dẳng giữa sự đày ải của số phận thấp hèn, 

của mặc cảm tự ti bủa vây, với tham vọng vươn lên cao ngất, bên những ước 

mơ thầm kín, nóng bỏng. 

Như quá đỗi hài lòng với người mẫu vừa phát hiện. Chỉ cần vẽ cái đầu, 

khuôn mặt với đôi mắt đó thôi, lột tả tận cùng những tiềm ẩn trong đáy mắt 

đó, mình sẽ thành công.  

Cô rùng mình, say sưa với hạnh phúc vừa “ngộ” được cái đẹp trong nghệ 

thuật của Picasso.  

- Thế này nhé, Như muốn anh làm người mẫu cho Như vẽ chân dung được 

không? 

Phái đồ cổ há hốc miệng, kinh ngạc. Chúa ơi, cô nàng định giết mình hay 

sao.  

- Tôi...tôi tồi tệ thế này..xin Như đừng chế diễu, khổ tôi.  

Như nghiêm giọng: 

- Anh đừng có nghĩ sai lầm, tầm bậy. Như dự tính vẽ anh thật đấy. Thật sự 

Như muốn học hội họa, trong dòng họ Như, cứ mỗi thế hệ lại nảy sinh một 

họa sĩ tài năng. Như có khiếu vẽ từ bé, nhưng ba mẹ muốn Như học kiến 

trúc. Dù vậy Như vẫn yêu hội họa, hay vẽ vời lắm. Hôm nào Như cho anh 

xem một số tranh sáng tác của Như nhé!  
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Hắn trố mắt quan sát Như. Hay cô nàng cũng điên điên như mình!? Hóa ra 

trên đời này đâu phải chỉ có mình là điên. Dường như trong tất cả con người, 

dưới cái vỏ bề ngoài điềm tĩnh, tự tin, cao ngạo, bên trong đều có chút gì 

điên điên, khao khát, những ham muốn dục tính bị đè nén, những tham vọng 

cuồng si bị chôn sống; chẳng qua họ khéo đóng kịch, che đậy bản chất thôi. 

Hắn cố nén xúc động đang bùng phát, nếu không hai cái tai của hắn phát 

khùng theo, tự dưng nhúc nhích lên xuống hay phe phẩy thì cô nàng sợ chết 

điếng.  

- Đồng ý nhé, tuần sau anh đến phòng tụi Như, lầu 9, số 24. Như sẽ telefon 

cho anh biết lúc nào hai nhỏ kia đi giảng đường, Như ở nhà một mình, thì 

mới vẽ được.  

Thấy hắn vẫn lặng im, Như ngập ngừng nói: 

- À...làm người mẫu cũng là một job. Như sẽ trả thù lao theo giờ, theo ý anh 

muốn, thế có được không?  

Hắn xua tay phản đối tức khắc: 

- Không. Không cần thù lao, Như muốn vẽ thật hay vẽ chơi, anh tình nguyện 

làm người mẫu miễn phí cho Như, nhưng...vẽ có lâu không?  

- Tùy sức khỏe anh, mỗi lần ngồi hai giờ hay một giờ cũng được. 

- Anh cũng bận học, mỗi lần ngồi một tiếng thôi, Như cứ vẽ, cho đến khi nào 

xong thì thôi.  

Lòng lâng lâng, hắn tự khen mình nhanh trí, được ngồi bên nàng suốt ngày, 

suốt đời còn được, sá chi vài giờ. Điều kiện một tiếng là để hắn câu giờ. Hắn 

cần tranh thủ nhiều thời gian để vun đắp cho ước mơ, cho mầm sống tình 

yêu đang nhú lên trong tim mình, và tim nàng - tuy cái này còn hơi mơ hồ.  

Ân sủng Thượng đế đến quá bất ngờ, hắn không nguyền rủa số phận nữa. Từ 

nay tạm ngưng ngồi thiền, xóa sổ biệt danh Thiền Sư Kiến cắn! Hắn không 

muốn dối mình, dối Phật, như thiên hạ kéo nhau đi chùa, thi nhau ngồi thiền 
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mà tâm chạy theo đủ thứ vọng tưởng. Miệng tụng kinh sám hối làu làu, mà 

tâm không thoát vòng tham sân si, lòng vẫn tính toán thiệt hơn, xảo quyệt. 

Thiền định mà khuôn mặt nàng cứ chơi vơi trước mắt thì đến bao giờ mới 

đến bờ giác ngộ, nhưng hắn tự hứa sẽ mang hoa lên chùa tạ ơn lễ Phật.  

 

7.  

Phái đồ cổ lúng túng, ấp úng đến 10 phút mới phát ra câu hỏi dày vò hắn cả 

tuần: 

- Như tính vẽ ngưòi mẫu nude hay có quần áo? 

Bộ dạng đau khổ của hắn làm Như phì cười. Hắn phải đấu tranh tư tưởng 

qua bao đêm mất ngủ với quyết định: đến hay không đến. Không đến thì cơ 

hội gần người đẹp vĩnh viễn biến mất. Giá có thân hình tuyệt mỹ như tưọng 

thần Hy Lạp, hắn đâu ngán, khốn nỗi chưa bao giờ hắn dám đặt chân đến hồ 

bơi, thì trước mắt Như làm sao hắn cởi bỏ quần áo được, thà “giết tôi đi còn 

hơn”. 

- Như chỉ vẽ phân nửa trên thôi, chính xác là chỉ cái đầu thôi, anh đừng lo 

lắng quá.  

Như mỉm cười. Nụ cười như ngụ ý: còn phân nửa dưới, xin để lại cho người! 

Hắn thở ra nhẹ nhõm, muốn quì xuống hôn tay Như vì vừa được tha tội 

chết.   

Như đi tới đi lui hơn nửa giờ sửa dáng ngồi cho hắn. Cô bé ngu ngơ thật. Có 

gì khó, đầu hơi cúi xuống, dáng trầm tư, ánh mắt hướng vào cái mốc nào đó 

ra vẻ suy nghĩ xa xăm!  

Chú gấu Panda nhồi bông đặt trên bệ cửa sổ được chọn làm mốc suy tư! Hắn 

suýt phì cười, sợ Như giận, phải làm nghiêm. Hắn vờ tối dạ, làm sai ý nàng 

liên tục, để bàn tay mềm mại phải đụng chạm vào tay, vào lưng, vào khuôn 

mặt hắn, sửa chửa. Đàn ông tay nào mà chẳng láu cá, kể cả Chí Phèo! Khi 
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Như cúi xuống vuốt tóc hắn, mùi hương Lavender từ ngực nàng thoảng ra 

nồng ấm, quyến rũ, hắn thấy nghẹn thở, sắp chết đến nơi. Như vô tư dặn dò: 

- Tóc dài rất hợp với anh, tạo nên chiều sâu nét mặt, anh đừng cắt tóc ngắn 

hay chải cao nhé. 

- Như muốn anh bới tóc hay cạo trọc cũng được, xin sẵn sàng làm hết. 

Hắn bắt chuyện để nghe Như nói, giọng nàng thanh nhẹ, lôi cuốn. 

- Anh đến đây có làm phiền lòng hai cô Thương, Trân không? Có khi tại anh 

mà hai cô giận lây qua Như. 

- Sao anh lại quan tâm chuyện đó, đâu có gì quan trọng. 

- Không biết anh làm gì mà hai cô có vẻ ghét anh quá thế? 

Hỏi xong, hắn chợt nhớ, hình như ít ai có cảm tình với mình. 

- Anh đừng bận tâm. Đúng là tụi nó không ưa anh. Nhưng cái gì Như thích 

là làm, miễn không đụng chạm quyền lợi người khác. Nếu tụi nó không chấp 

nhận thì Như đi chỗ khác, Như nói thẳng như vậy. Không bao giờ vì muốn 

lấy lòng ngưòi khác mà Như đánh mất con người mình.  

Hắn ngồi yên lặng, ngắm thân hình mảnh dẻ nghiêng bên giá vẽ. Bề ngoài 

dịu dàng mà cũng bướng bỉnh gớm. Tóc Như cuốn lên cao, cài bằng cái trâm 

đơn giản, những sợi tóc xoăn rơi trên trán, gò má và cái gáy cao, trắng ngà. 

Như có nét tây phương nhiều hơn á đông. Mặc bộ quần áo trong nhà, trông 

cô trẻ con, gầy hơn. Đúng vẻ con nhà phong lưu nghệ sĩ, dáng Như lúc 

đứng, lúc ngồi, bao giờ cũng duyên dáng mà uy nghi, khiến hắn vừa yêu vừa 

phục.  

Hắn cay đắng tủi thân khi khám phá ra tính cách phản diện quá rõ giữa hắn 

với nàng, trái tim thắt lại đau đớn. Nàng như thiên thần một hôm rong chơi 

lạc đến cõi trần. Còn hắn, hình thù kỳ dị, tính nết càn rỡ, khác gì quái vật 

chui lên từ địa ngục? Tại sao, tại sao lại đày ải tôi thế này? Hắn muốn gào 

lên hỏi trời.  
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Từ tuổi ấu thơ hắn căm thù những chuyện thần thoại, chưa từng thấy phép 

màu của ông thánh bà tiên nào chữa lành dị tật của hắn. Giờ đây, hắn ước 

mơ hóa thân vào cổ tích “Con thú và người đẹp” nhận chịu hình phạt đày 

đọa của con quái vật, chờ đợi Người đẹp họa sĩ gõ cái cọ thần tiên biến hình 

hài xấu xí, tật nguyền của hắn thành tuyệt vời cân đối như tượng thần La mã. 

Hắn sẽ chững chạc dìu nàng bay bổng qua các điệu Valse và Tango. Trong 

bộ áo smoking đen, hắn sẽ ngửng cao đầu kiêu hãnh để nàng tựa bên tay 

cùng bước trên thảm đỏ, đi vào những hội lễ long trọng sáng chói ánh đèn, 

trước hàng ngàn ánh mắt ganh tị và thèm khát của thiên hạ. “Buổi lễ càng 

thêm phần hào hứng khi có sự xuất hiện của Sir Lê văn Quí Phái và phu 

nhân, nữ họa sĩ trẻ, danh tiếng lừng lẫy khắp Âu châu...” Những hàng title 

trịnh trọng như thế sẽ bay trên trang đầu của tất cả tờ báo nổi tiếng trên thế 

giới. Và nàng, dựa sát bộ ngực mềm mại vào thân hình hắn, vòng đôi cánh 

tay trần trắng ngà qua cổ hắn, ngửng đầu chờ đợi hắn cúi xuống, đắm đuối 

hôn lên môi hắn, cái hôn dịu ngọt thần tiên....  

Hắn đâu ngờ, khi hắn đắm đuối trong cơn mê tưởng, trái tim bị dày xéo giữa 

khát vọng vươn cao và mặc cảm thấp hèn, thì khuôn mặt hắn càng khắc 

khoải, càng có thần. Chộp được khoảnh khắc xuất thần đó, Như say mê khắc 

họa những đường nét sắc sảo, mạnh bạo, sử dụng những gam màu tối sẫm, 

xanh, đen, tím. Chưa từng có người mẫu, cảnh vật nào đem đến cho cô phút 

giây say đắm màu sắc cao độ đến thế.  

Phái đồ cổ chẳng cần biết Như nguệch ngoạc cái gì trên khung vải. Cô vẽ 

hắn hay vẽ thú vật, không màng. Chỉ cần những giờ phút ngắn ngủi bên Như 

đủ cho hắn cảm thấy như được hồi sinh, để nuôi sống giấc mơ thầm kín, kéo 

dài thêm kiếp người.  

 

8.  
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Mario đi vắng hai ngày không thông báo. Phái đồ cổ đơn độc, lồng lộn đi lại 

trong phòng như con hổ bị biệt giam nơi hầm tối, không có ai trút cạn nỗi 

sầu. Hơn ba tuần không gặp được Như, hắn như ngồi trên lửa, không biết 

thiên thần biến đi đâu. 

- Nó bị cảm lạnh - Nó đang bận - Nó phải ôn bài thi. 

Thương, Trân trả lời nhát gừng qua điện thoại, hắn muốn nổi điên. Không vì 

tình cảm với Như, hắn dám sỉ vả cho hai cô vài câu. Mấy gói quà gửi gắm 

không biết có đến tay cô? Như luôn căn dặn,“anh chỉ đến khi nào Như 

telefon cho biết trước”. Cô rất tự hào với tác phẩm mới vừa hoàn thành, 

được cả ban giáo sư hội họa khen ngợi “rất có hồn, có thần”. 

- Bức tranh kể như xong, chỉ cần trau chuốt phần ánh sáng. Chưa có bức 

tranh nào làm Như hài lòng như cái này. Như cám ơn anh nhiều đấy. Trước 

khi gửi đi Như sẽ cho anh xem qua.  

Chọn thêm bốn bức tranh khác, cô hối hả đóng khung, chuẩn bị gửi tranh 

tham gia cuộc Triễn lãm nghệ thuật của các họa sĩ trẻ ở Berlin. Chưa bao giờ 

hắn để mắt vào tác phẩm nào của Như. Với hắn, chính cô họa sĩ mới là tác 

phẩm vô giá, mọi thứ đều cỏ rác. Ánh mắt Như nhìn hắn dịu dàng, ấm áp 

hơn xưa. Cô chịu khó pha café, làm bánh, nấu chè trước khi hắn tới, đôi khi 

dành sẵn gói bánh xèo, bánh cuốn để hắn mang về. Hai tháng làm người 

mẫu, hắn chẳng cần quan tâm mình ra thế nào trên khung vải, đầu óc chỉ 

quanh quẩn với ý nghĩ, làm sao mời Như cùng đi Paris. Thu hết can đảm, 

hắn dò dẫm: 

- Như đã đi thăm bảo tàng Louvre ở Paris chưa, đã ngắm bức tranh Mona 

Lisa chưa? 

- Như hụt đi mấy lần rồi, thế nào cũng phải đi tham quan Louvre một lần 

cho biết. 

- Có gì khó đâu, anh qua chơi Paris nhiều lần, quen biết đường phố, sẽ làm 
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Tour guide đưa Như đi chơi, được không? 

- Để xem sao, Như phải thu xếp kỳ nghỉ hè, còn đám bạn nữa.  

Nỗi buồn, thất vọng hiện rõ trên mặt hắn. Như chợt nhận ra, hối hận tìm lời 

an ủi: 

- Đi Paris cũng được, tìm được cảnh hay Như sẽ vẽ thêm vài bức nữa.  

Hy vọng chưa tan. Ở Paris, khung cảnh trữ tình, hắn sẽ có dũng khí bày tỏ 

với Như câu nói xưa như trái đất. Hắn mò vào Internet tìm vé máy bay, tìm 

Hotel, phải bay qua Paris buổi tối mới tình. Tháp Eiffel ban đêm mỗi giờ lại 

bừng sáng, rực rỡ ánh đèn đủ màu, long lanh như những vì sao trên nền trời 

nhung đen . Trong khoảnh khắc Paris đang tỏa ánh sáng, hắn sẽ cầm tay 

Như, đeo vào ngón tay áp út thanh mảnh cái nhẫn kim cương dấu sẵn trong 

túi áo. 

   

9.  

- Hallo, có ai ở nhà không? Mario, Mario! 

Tiếng gọi dồn dập tàn nhẫn cắt đứt giấc mơ. Hắn sực tỉnh ra mở cửa. Một 

người đàn bà Âu châu lạ mặt, tóc nâu đỏ, váy ngắn, giầy ống cao, chăm 

chăm ngó mặt hắn. 

- Mario có nhà không? Ông là bạn nó ? 

- Nó đi vắng hai hôm rồi, bà là ai? 

- Tôi là...chị nó.  

Ra đây là bà chị của Mario, chả thấy giống nó điểm nào, chắc “chị hờ”. 

Người đàn bà đẫy đà, trang điểm đậm, không che được nếp nhăn đuôi mắt, 

hơi tàn phai, lúc còn trẻ chắc là đẹp. Bà ta thản nhiên lấy thuốc lá ra hút, 

ngồi vắt chân trên giường Mario, cái váy ngắn vì thế bị kéo cao hơn, bày ra 

gần hết cặp đùi trắng.  

- Tôi chờ ở đây cho đến khi Mario về. 
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- Đâu ai biết bao giờ nó về. 

- Nó phải về gặp tôi. Này ăn cái gì đi, tôi đang đói, phải đi từ xa đến đây. 

Bà ta lôi trong túi ra hai hộp bánh Pizza, chai rượu Sekt Dry. Hắn cũng đang 

đói, mấy ngày nay cuồng lên vì không gặp Như, chả thiết gì ăn uống. Hắn 

định lấy dĩa, dao ra nhưng bà ta tự tay bẻ bánh cầm ăn. Tính vốn lười, hắn 

làm theo, khỏi phải dọn rửa lôi thôi. 

- Ly đâu, phải uống tí cho ấm chứ. 

Hai người lạ mặt, cụng ly nhau, rồi cứ yên lặng tỉnh tuồng mà nhai, nuốt, 

uống. Khi lưng lửng no, chai rượu vơi hơn phân nửa, bà ta hất hàm, hỏi: 

- Ông tên gì? Tôi tên Eva. 

Hắn phì cười:  

- Vậy tôi là Adam. Bạn cố tri của Mario. 

- Thế đây là vườn Eden à? 

- Cũng dám lắm, Eden hay trần gian hay địa ngục còn tùy ở người.  

- Có gì chứng minh ông là Adam? Mario nói ông là tên “gay”, bị hoạn hay 

bị liệt dương sao đó? 

Hắn đỏ mặt vì bị xúc phạm, cơn giận bùng lên bất ngờ: 

- Nó dám nói láo như vậy, hay bà đặt điều, coi chừng tôi, nên kiểm duyệt lời 

nói nhé! 

- Lại còn dở lối giận dữ ra, cứ nói thật đi rồi chị đây dạy bảo kinh nghiệm 

cho. Mario kể, chính nó dẫn ông đi nhà thổ, mà ông cóc biết làm gì, cứ ngồi 

đực mặt ra, chỉ dám coi mấy ả uốn éo, cởi quần áo qua cửa kính, đúng 

không! 

Hắn nghẹn thở, chửi rủa Mario: 

- Đồ con bò, ai tra tấn mà nó khai. Lúc đó tôi chưa hứng, mà có làm hay 

không thì kệ cha tôi. 

- Thế thì thử chứng minh xem ông không bị liệt dương nào, dám không? 
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Bà Eva đứng dậy, cầm chai rượu tu thêm một hơi, sắp tốc váy lên. Hắn 

hoảng hồn:  

- Này thôi đi, đây không phải nhà bà hay bãi tắm FKK* đâu đấy. 

- Sợ hả, đồ ngu, để chị kiểm tra xem, thằng nhỏ của cưng to hay nhỏ, dài hay 

ngắn nhé!  

Eva sấn tới, đẩy hắn ngã xuống giường, ôm chặt hắn. Bà ta cao lớn có sức 

khỏe không ngờ. Hắn đứng chưa tới vai bà ta, lại gầy hơn. Hắn cố đẩy Eva 

ra, lùi vào góc giường, đưa chân tống cho bà ta một đạp. Bị đau, Eva bợp tai 

hắn hai cái liền. Cơn xúc động và tức giận bùng ra, hai tai hắn nhúc nhích 

lên xuống liên tục. Eva phát hiện, sững người giây lát, phá ra cười: 

- Ê, hai cái tai mày làm sao thế, trông nó thú vị lắm.  

Vừa xấu hổ vừa đau khổ, hắn đưa hai tay lên nắm vành tai lại. Eva càng cười 

dữ, kéo tuột hắn xuống khỏi giường, lăn xuống sàn nhà, trườn lên ngồi trên 

bụng hắn. Hắn vừa quẫy, vừa đạp,  cái thân hình bên trên nặng thật, bà ta 

nắm đầu hắn đập xuống nền nhà.  

- Để xem mày có đáng là Adam không? Nằm im, đừng có dẫy, để tao làm 

cho.   

Hai đùi kẹp chặt thân người hắn bên dưới, Eva cởi tuột áo váy ra, bộ ngực to 

lớn đung đưa trước mặt hắn. Hắn kinh ngạc chưa từng thấy trái núi nào sát 

mặt, vĩ đại như vậy, Eva cúi xuống cắn nhẹ lên vành tai hắn, vuốt ve hai bên 

vai, rồi ngực hắn. Bàn tay Eva lần xuống bên dưới, xoa nắn, thằng nhỏ của 

hắn cương cứng lên. Hắn thấy dễ chịu, không chống cự nữa, để mặc Eva cởi 

quần áo hắn. Eva kéo hai tay hắn xoa nắn hai vú mình, bộ ngực Eva rắn dần, 

hai đầu vú hồng căng nhú lên, Eva từ từ nảy lên nảy xuống, ban đầu chậm 

rồi nhanh dần. Cảm giác rạo rực chảy dần vào ngưòi, hắn bấu lấy lưng Eva 

ôm siết, uốn người theo nhịp nảy của Eva. Hai người quấn vào nhau, lăn 

lông lốc trên sàn, thở hổn hển như đang chạy jogging. Eva có lúc ngửa đầu 
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ra sau, lắc mớ tóc xoăn dài, rên lên sảng khoái, có lúc ngã người xuống ép 

sát hai vú vào mặt hắn, nắm tóc hắn giật nhẹ, cắn vào tai hắn, rít lên khe 

khẽ.   

Eva vớ chai rượu tu một hơi, dốc chút rượu còn sót trong chai chảy xuống 

mặt hắn, cười lớn:  

- Này, cùng uống chứ, cưng ơi! Lần đầu mày biết mùi đời phải không? 

Sướng chưa cưng? 

Eva với tay lấy gì từ túi xách rơi bên cạnh hai người, có ánh đèn loé lên. 

- Giờ thì tao nói cho mày biết, Mario nói tao tới đây, tao muốn có đứa con 

với mày, mày sẽ làm cha nó chỉ trên giấy tờ để tao được ở lại nước Đức, 

đồng ý không? 

Hắn mở bừng mắt, chưa hiểu hết điều vừa nghe: 

- Cái gì, tụi mày bày trò gì đấy?  

- Có gì đâu, mày được chơi cho biết mùi đời, không mất tiền, đổi lại là một 

chữ ký thôi. Tao phải mất 1000 Euro trả tiền môi giới cho thằng Mario đấy. 

- Không được đâu, đồ quỉ quái. 

Hắn muốn vùng ngồi dậy. Eva nắm chặt mớ tóc hắn, ấn đầu xuống sàn, hai 

đùi vẫn kẹp cứng người hắn, hai tay chận cổ hắn. 

- Nói thật, tao thấy khoái mày, khi nào cần sex tụi mình cứ gặp nhau giải 

quyết, mày có chỗ chơi an toàn, hai bên cùng có lợi nhé.  

- Bỏ tay ra, nghẹt thở, mày tính giết tao đấy à? 

Hắn cố sức vùng vẫy. Bước chân ai gõ nhịp ngoài hành lang, tiến dần đến 

cửa phòng, tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Hắn cố đẩy người đàn bà ra:  

- Có ai đến kìa, chắc Mario về. 

- Kệ xác nó, để tao sướng xong đã, mày phải ký giấy cho tao, nghe chưa. 

Tao thu video rồi. Cái digital camera của thằng Mario chính xác lắm. Không 

ký, tao đưa mày ra tòa! 
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- Tụi mày âm mưu hại đời tao, đồ yêu tinh, tránh ra.  

Đúng lúc đó cửa phòng vụt mở. Tia sáng lóe lên, Như hiện ra. Cái robe dài 

màu lụa ngà, mái tóc cuốn lại, thả xuống một bên vai, trên tay là bức tranh, 

trông cô như tượng nữ thần Hy lạp.  

Eva quay lưng ra cửa nên không thấy ai, mà bà ta còn biết gì lúc đó. Phái đồ 

cổ rướn người, ngóc đầu lên, nhìn thấy nụ cười đang hé trên môi Như vụt 

tắt.  

Cô đứng sững như bị chôn sống, mặt tái ngắt, miệng há hốc, mắt mở to 

trừng trừng nhìn hai thân người trần truồng đang vật nhau trên sàn như hai 

con thú. Mặt hắn đang đỏ trở nên tái mét, miệng kêu ú ớ không thành tiếng.   

Ném bức tranh xuống đất, Như quay người lao ra khỏi phòng, vùng chạy 

như con hươu bị rượt đuổi qua dãy hành lang dài hun hút.  

Qua vài phút chết lặng, Phái đồ cổ lấy hết sức đấm vào mặt Eva, đạp mạnh 

Eva ra. Người vẫn trần truồng, hắn tông cửa chạy ra hành lang, đuổi theo 

Như, kêu lên thảm thiết:  

- Như! Như ơi...quay lại đi, không phải thế đâu, Như ơi! Như....  

Tiếng kêu dài vang dội khắp mấy dãy lầu cao ốc nghe như tiếng hú thê 

lương của con sói bị thương.  

Vài cái đầu ló ra ở cửa phòng, nhìn hắn giây lát, im lặng đóng cửa. Tay sinh 

viên VN ở tầng trên, một tên ca sĩ nửa mùa, bỗng dưng ré lên khúc hát: Tình 

ngỡ đã trong tay, nhưng tình bỗng trượt dài, người ngỡ đã come here, nhưng 

ngưòi bỗng goodbye... 

Phái đồ cổ quì sụp ở hành lang, đập đầu xuống sàn gạch binh binh, máu tóe 

ra trên đầu trên trán, chảy thành dòng xuống mặt, xuống tấm thân trần, ghê 

rợn. Hắn lăn lộn gào khóc điên dại.   

 

10.  
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Người đàn bà ở trong phòng, thản nhiên khoác cái chăn mỏng lên người, 

đứng dậy rít một hơi thuốc, mắt lim dim nhả khói theo vòng tròn, đi đến nhặt 

bức tranh lên ngắm nghía. Một cái đầu người với đôi mắt rừng rực lửa đam 

mê, tóc bờm xờm xỏa xuống bờ vai rộng, mình thú với 4 chân ngắn, khoẻ, 

có móng vuốt.  

- Quá đẹp, ấn tượng thật. Chả hiểu đây là cái gì, người, thú vật hay thần linh. 

Con người quá tầm thường. Chỉ có nửa thú vật nửa thần linh mới có vẻ khốc 

liệt dữ dội như vậy. Ôi thôi kệ, chả liên quan gì tới mình.   

Góc trái, bên dưới bức tranh có hàng chữ nhỏ: Tặng anh Phái-The Sphinx.  

Từ đó số phận hắn vĩnh viễn gắn với biệt danh: Sphinx.  

Từ đó nữ họa sĩ vĩnh viễn biến mất.  

  

 

Ghi chú: 

* Sphinx: tuợng Nhân sư ở Ai Cập, đầu người mình sư tử.  

*Sonnigen Hang: ngọn đồi đầy ánh mặt trời. 

* Rikscha: xe đạp kéo, giống xe đạp ba bánh ở VN, nhưng người đạp xe ở 

phía trước, thường chở du khách, cước phí cao.  

* Liebe macht blind: Tình yêu làm mù quáng. 

* Nhạc Ngô thụy Miên: Tình khúc buồn.  

* FKK: viết tắt từ chữ FreiKörperKultur (FreeBodyCulture) bãi tắm không 

mặc quần áo.  

 153



Tha hương 

 

     Hắn dân Xù, đen trùi trụi, cao lớn rắn chắc như tay đấu boxing, có quá 

trình 6 năm lao động ở Tiệp. Sống lâu lên lão làng, không chính danh mà 

đám lao động bên Tiệp đều kính cẩn gọi hắn là Sếp hay bác Hôi nặng! Chân 

mày xếch, mắt bên lớn bên nhỏ, hàm răng xỉn vàng khói thuốc, xếp hàng 

mất trật tự mà hay nhăn nhở ra cười. Lại cứ “tự nhiên như người Hà lội” mở 

đài oang oang khi vào supermark hay trên xe Bus như chỗ không người, 

khiến mấy bà Đức già lườm nguýt khó chịu.  

Gặp nhau ở trại tị nạn miền nam nước Đức, hắn tỉnh bơ chặn tôi ngay cửa 

lớp học tiếng Đức:  

- Chị rỗi không, đi thông dịch giúp cái Hà với, nó cần đi Bác sĩ.  

- Nó làm sao, thấy tươi rói có đau ốm gì đâu.  

- Chắc nó bị sẩy thai, ra máu, đau bụng quằn quại từ tối qua, nhưng sợ 

không dám đi Bác sĩ một mình, chị giúp nó làm phúc.  

Tôi thảng thốt:  

- Sao không cho chị biết sớm, coi chừng nguy đấy, thằng bồ nó đâu.  

- Thằng Kiên hả, nó lủi đâu mất, em lùng sục nó cả ngày hôm qua không 

thấy.  

- Làm sao mà Hà lại ra nông nỗi?  
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- Nó kể là trượt chân, lăn từ cầu thang xuống.  

- Thiệt không? Có vẻ khả nghi lắm.  

Hắn quấn Hà vào cái chăn len, cái chăn thấm máu, bồng cô ta xuống xe đưa 

đi bệnh viện cấp cứu. Tôi mượn danh nghĩa chị của Hà, đi theo chăm sóc. 

Hà sợ chết, nắm tay tôi rên rỉ:  

- Chị ơi, em chưa muốn chết đâu, còn hai đứa con em ở nhà.  

Tôi mắng:  

- Nói tầm bậy tầm bạ, bên này y khoa cực tốt, bộ tưởng muốn chết dễ lắm 

hả?  

Hà được mổ ngay, thoát nạn, chẳng tốn đồng xu, còn được cấp thêm tiền và 

thuốc bổ dưỡng. Cô ta lập tức xin di tản sang trại khác để cắt đứt tay chồng 

hờ làm nó mang bầu. Cái thằng sợ trách nhiệm, trốn biệt tăm. Sau này biết ra 

nó trốn về Tiệp, lặn êm một thời gian, định đi chui trở lại Đức nhập trại tị 

nạn khác, nhưng bị cảnh sát biên phòng tóm ở biên giới, trục xuất ngay về 

nước.  

   

Tôi với Hôi nặng còn ở lại đến nửa năm mới được xuất trại, cấp cho nhà 

riêng. Danh tiếng “thông dịch viên” của tôi nổi như cồn trong trại tị nạn, ai 

cũng tìm đến tôi khi có việc phải đối đáp với nhân viên văn phòng. Tiếng 

Đức của tôi lúc đó chỉ có ba từ: Guten Tag (chào, buổi sáng) Danke (cám 

ơn) và Entchuldigung (xin lỗi). Nhưng vốn liếng Anh văn giúp tôi nhiều 

việc, dân Đức có trình độ văn hoá đều biết tiếng Anh.  

Hội không biết tôi đã từ chối thông dịch cho Hà khi cô ta cầu cứu tôi lần 

đầu:  

- Chị nói Bác sĩ phá thai giúp em, em bị kẹt mới lần đầu, Kiên không phải 

chồng em, hắn nhất định không chịu nhận con.  

Tôi cáu gắt:  
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- Em nói dối, ông Thao cho chị biết là em phá thai 2 lần rồi, đúng không?  

Hà im bặt, lủi thủi bỏ đi. Dáng gầy, xanh xao. Tôi thở dài nhìn theo, thấy 

mình nhẫn tâm nhưng không đổi ý, không muốn dây vào việc thất đức, giết 

một thai nhi vô tội, lại sợ nguy hiểm cho Hà. Trước đó, Thao, đội trưởng đội 

lao động của Hà từ Dresden đã bỏ nhỏ với tôi:  

- Cô này lôi thôi lắm, từng là diễn viên kịch đấy, có chồng, ly dị rồi. Còn hai 

con bên nhà mà sang đây cứ lăng nhăng tình đầu tình cuối.  

- Hai con mà nó còn đẹp gái thế kia thì đàn ông đâu có tha.  

- Thế mới ngu, cứ nghe mấy thằng kia tâng bốc ngon ngọt, chiều chuộng quà 

cáp là dễ dàng cho ngay, đến khi mang bầu lại phá, tôi ghét nên không giúp 

nữa.  

   

Xa gia đình, xa quê hương, trẻ người bồng bột, một số công nhân đi lao 

động Đông Âu sống buông thả, ỷ vào mấy thứ thuốc ngừa thai phát không, 

sống, ngủ với nhau thoải mái dù chẳng có tình yêu, có khi chỉ là sự đổi chác 

để được giúp đỡ mua hàng, đóng thùng gửi về nhà. Đến khi biết dại thì đã 

muộn.  

Vào trại tị nạn vẫn giữ lối sống tự do. Từng cặp quấn nhau như vợ chồng, dù 

chẳng có giấy hôn thú chính thức, lấy chăn quây thành màn che kín giường, 

ngủ với nhau giữa căn phòng tập thể rộng lớn với hơn 300 mạng.  

Da vàng, da trắng, da đen hội tụ đủ dân các nước, giường hai tầng xếp lớp 

như cá hộp, đàn ông đàn bà trẻ con chen chúc nhau. Thiên hạ bên ngoài đi 

lại la hét nhặng xị, bên trong màn quây vẫn rúc rích cười, làm tình với nhau, 

vô tư.  

Hai mẹ con tôi bị xếp vị trí chỗ nằm gần cửa sổ, gần hai bô rác to đùng 

ngoài sân. Bé Bi quan sát đàn chuột chạy rong từ bô rác vô nhà ăn, nhận xét:  

- Chuột bên Đức mập ghê. Mèo cũng mập mà làm biếng quá chừng, ngồi 
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chơi không để chuột chạy tùm lum.  

Tôi cười:  

- Thì người Đức bự con nên mèo chuột cũng bự! Xứ dư thừa bơ sữa mà.  

Đã từng nghe kể về các trại tị nạn như địa ngục trần gian ở Hôngkong, biên 

giới Thái Lan, đảo Bidong, dân tị nạn lâm vào cảnh bi đát, đói khổ, bị sỉ 

nhục, đánh đập, hãm hiếp, chúng tôi tự an ủi là may mắn vào trại tị nạn ở 

Đức, quần áo cho không, được cấp mấy bộ mới, thức ăn đầy đủ, lại được 

phát ít tiền tiêu vặt. Có tiền tươi, dân tị nạn rủ nhau góp vốn, đi supermark 

mua thức ăn về tự nấu, dù phải lội bộ xa hơn 5 cây số. Ăn mãi bánh mì, 

khoai tây với dồi, xúc xích của Đức, khô khan ngán tới cổ. Dân Kiều sống 

gần trại tị nạn thi thoảng vào thăm, tiếp tế mì gói, rau cải, nước mắm cho 

dân tị nạn. Tình đồng hương thuở ban đầu ấy sao mà thắm thiết.  

Những hôm đó đám Cộng (tên gọi người lao động ở Đông Đức) và đám Xù 

(ở Tiệp) tạm ngưng chơi Tiến lên và billard, xúm vào nấu nướng, ăn uống, 

đàn hát tưng bừng cho vơi nỗi nhớ nhà, không quên nhắn nhe mẹ con tôi:  

- Chiều nay chị nghỉ dạo mát Hồ Xuân Hương nhé, đến liên hoan với tụi em.  

Gần trại có cái hồ khá rộng, cảnh đẹp với liễu rũ bao quanh, nhiều vịt trời và 

thiên nga, buổi sáng lãng đãng sương mù, tôi đặt tên là Hồ Xuân Hương, gọi 

cái tên cho đỡ nhớ nhà.  Chiều chiều dân tị nạn kéo nhau ra bờ hồ hóng gió, 

tỉ tê tâm sự đời tôi, mơ ngày qui cố hương, bảnh chọe quần áo mode, va-li 

đầy nhóc hàng và tiền căng phồng túi.  

   

&  

   

Bé Bi bị lên sởi, nóng sốt, mẹ con tôi tức thì được cấp một phòng riêng có lò 

sưởi, phòng tắm riêng. Tôi thao thức từng đêm canh con ốm, hoang mang 

chưa biết số phận về đâu. Mỗi tuần đều có danh sách đưa người tị nạn ra trại, 
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đi đến các vùng xa xăm. Ai cũng sợ bị đẩy về vùng nông thôn hay miền núi 

hẻo lánh khó tìm việc làm.  

Gần nửa đêm có tiếng chân rón rén ngoài hành lang. Tôi thấp thỏm lo âu, 

cửa phòng tôi luôn khóa chặt, ngán ngại đám đàn ông xứ Trung đông, con 

cháu thánh Allah, râu ria đầy mồm, mắt cứ dán vào mông với đùi của những 

phụ nữ không đội khăn che mặt, không áo choàng phủ ngoài, như muốn nuốt 

sống.  

- Chị Nhu ơi, ngủ chưa?  

Bé Bi thì thào:  

- Chú Hôi nặng, mẹ ơi!  

Tôi bình tĩnh lại, vẫn bám trụ trong phòng, hỏi vọng ra:  

- Giờ này còn gọi chị, có chuyện gì?  

Hắn hiện ra ở kính cửa sổ, mở nụ cười 360 độ:  

- Mời chị xuống ăn cháo vịt, gỏi vịt với tụi em.  

- Cái gì, vịt ở đâu ra?  

- Chớ nên tìm hiểu sâu xa, có vịt ăn là nhất rồi. Em định đánh tiết canh cho 

chị nhưng không cầm được.  

Tôi, thứ nửa nạc nửa mỡ, cha là dân xứ rau muống, mẹ lại dân xứ sầu riêng, 

có nỗi đam mê tiết canh vịt giống cha!  

- Khuya rồi, sao không để sáng mai hẳn ăn?  

- Sáng mai, tụi Đức biết dám tống cổ mình ra khỏi trại lắm.  

- Chúa ơi, vậy là giết trộm vịt hả, dân Đức kỷ luật số một, giết hại súc vật 

coi chừng bị ở tù đó. Bên này có Hội Bảo vệ súc vật, biết không?  

Hội cười hì hì:  

- Hồi xưa, họ xơi tái cả triệu dân Do Thái nên lương tâm giờ cắn rứt, mình 

chỉ xơi hai con vịt giời thôi, tội còn nhẹ. Thế họ có cái Hội Bảo vệ dân tị nạn 

không?  
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- Thôi, đừng hỏi hâm nữa, chị không dám xơi vịt giời đâu.  

Hội bỏ đi, lát sau trở lại mang đến 1 túi đậy kín mít, có cháo vịt, đĩa gỏi bắp 

cải với vịt và nước mắm gừng: “Đây là phần chị với Bé Bi!” Mẹ con tôi phải 

ăn ngay trong đêm, sợ sáng mai bị phát giác thì nguy cả đám thần dân Việt. 

Bé Bi nức nở khen ngon: “Cháo này ngon hơn cháo sườn mẹ nấu, chừng nào 

mình được ăn vịt giời nữa hả mẹ?”  

   

Làn sóng người tràn vào nước Đức ngày càng đông, trại tị nạn không đủ chỗ 

chứa, phải dựng thêm lều ngoài sân cỏ. Đám tị nạn chúng tôi rồi cũng chia 

tay, bị phân tán mỏng về các thành phố rải rác xa nhau. Người Đức không 

muốn dân tị nạn cùng một nước sống hội tụ với nhau, tránh tình trạng phân 

biệt sắc tộc, vì vậy cả nước Đức không có China Town, Little Saigon hay 

Little Italy như ở các nước khác.  

Tôi bất ngờ gặp lại hắn ở Chùa Viên Giác trong ngày lễ Vu Lan. Bé Bi reo 

lên từ xa:  

- Chú Hôi nặng kìa mẹ ơi!  

Năm năm cách biệt, hắn hơi già đi (chắc tôi cũng thế, tuy chưa đến thời 

nhuộm tóc) vẫn đen thui và cười nhăn nhở, nhái giọng nam bộ của tôi:  

- Bà chị đi bước nữa chưa? Nghe kể có ông Đức nào theo mà. Chèn ơi, hổng 

lẽ chị cứ sống mình ên hoài, bé Bi lớn bộn rồi nghe!  

- Thiên hạ đồn bậy. Chị nhất định đứng trên đôi chân của mình, tuy hơi run 

run, nhưng sống ngon lành. Em sống ra sao, làm ăn gì?  

- Em đón được Đào qua đây rồi. Chị nhớ không, Đào, người yêu em đấy!  

- Thế thì phải ăn mừng lớn, sao không cho chị biết tin. Thế giờ Đào ở đâu?  

Mặt hắn chảy dài, thở ra não nuột. Tôi chột dạ:  

- Sao thế, cầm giấy Abchiedbung (trục xuất) rồi hả?  

Hắn tuyên bố ghê rợn:  
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- Em đang điên, đang muốn giết người đây!  

   

&  

   

Hắn dứt áo ra đi lao động xứ người với niềm hy vọng: ngày về rủng rỉnh túi 

tiền, xây căn nhà mái ngói, có sân gạch phơi lúa, có cô vợ và vài nhóc tì 

chạy ra vào trong nhà.  

- Người yêu em tên Đào, em sẽ trồng ngay cây đào trước cửa khi hai đứa về 

sống với nhau.  

Những lúc say sưa kể tôi nghe giấc mơ lớn đời hắn, trông hắn khác hẳn, tươi 

trẻ, đẹp giai ra! Đi lao động 6 năm xứ Tiệp, tiền bạc có, bạn gái cũng có 

nhưng cái dạ chung tình của hắn làm tôi xúc động.  

- Bố mẹ Đào không muốn gả nó cho em. Em nhà nghèo, tay trắng, trong khi 

Đào sắp làm cô giáo.  

Khi quyết định trở về thì cánh cửa bên tây mở rộng, hắn lại lần lữa ngày về, 

cố kiếm thêm món tiền lớn.  

- Hơn 10 năm tha hương, em đã chán, muốn quay về thì tự nhiên Đào lại 

muốn qua đây với em. Gia đình cô ta đồng ý, nên em gửi tiền về để Đào đi 

chui.  

- Tốn kém nhiều không? Nghe tin giá đi bây giờ mắc lắm.  

- Phải chi 8.000 Mark, phân nửa gia tài tích cóp của em đấy.  

- Miễn sao được sống bên nhau là vui. Đào chờ em 10 năm cũng giỏi, cô ấy 

sang lâu chưa?  

- Mới hơn 5 tháng thôi.  

Hội dẫn tôi chen nhau trong dòng người, tìm ra Đào đang quì lạy trong 

chánh điện. Cô gái trông thuần hậu, dáng dấp gái quê, không đáo để như các 

cô ở thành phố. Cái bụng Đào hơi đẫy làm tôi băn khoăn, sao tiến nhanh tiến 
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mạnh thế nhỉ ?  

   

Đó không phải tác phẩm của hắn. Ngày hắn đón được Đào ở xứ Tây Đức 

cũng là ngày hắn rơi xuống địa ngục. Đêm đầu tiên nằm bên nhau, Đào 

khóc, hắn cũng khóc trước sự thật: cô bị hãm hiếp trên đường đi do chính kẻ 

dẫn đường.  

- Thằng nào, em nhớ mặt, biết tên nó không?  

- Làm sao em quên được mặt nó. Ban đầu mới qua ở bên Tiệp thì yên vì 

sống từng nhóm 7, 8 người chen nhau một phòng, sống chui ở đó hơn một 

tháng. Đến khi đường dây bật đèn xanh, báo đi được,  

thì họ tách mọi người ra. Chuyến em đi có hai người thôi, đến biên giới Đức 

lúc chiều tối, ở tạm trong căn lều trống, nó đưa chị lớn tuổi đi trưóc, bắt em 

ở lại, nói là sợ đi đông sẽ bị lộ, em không chịu thì nó đuổi em, nói tự tìm 

đường quay về. Đến tối thì nó giở trò, em chống cự bị nó bạt tai, đánh đập, 

bóp cổ em gần chết, em sức yếu, không chống trả được. Sáng hôm sau, 

người dẫn đường khác đưa em đi tiếp qua Đức, còn hắn trốn biệt.  

   

Hội nghiến răng, ngồi im, nhưng đầu hắn làm việc. Chỉ cần chi tiền để mượn 

Pass Đức của ai đó, đi qua Tiệp, gặp đường dây dẫn đường, truy tìm tên tội 

đồ kia. Phải cho nó bài học nhớ đời, chừa thói hãm hiếp phụ nữ yếu đuối. 

Hắn đủ gan trị những tên bất lương.  

Đào hết sức van nài hắn quên đi sự việc. Cô sợ hắn quá nóng, lỡ tay sa vào 

tội nặng. Hắn nổi nóng:  

- Nếu vậy thì nó cứ tái diễn tội ác với phụ nữ sao. Phải có người trừng trị 

hắn.  

- Nó sẽ gặp nghiệp báo, em tin như vậy. Chuyện đã xảy ra rồi, em đành chịu 

tội với anh. Nhưng em không bỏ cái thai nhi được, dẫu gì nó cũng là một 
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phần máu thịt của em. Nếu anh không chấp nhận, thì để em trở về quê, hoặc 

em nhập trại tị nạn rồi ráng sống nuôi con. Số tiền đi chui em sẽ từ từ hoàn 

trả lại cho anh.  

   

Hội thở dài, hai tay ôm đầu cúi gục xuống đất:  

- Theo chị em phải làm gì bây giờ ? Mấy lần em đã mua vé tàu đi qua Tiệp 

tìm tên đó, nhưng Đào khóc, cố níu kéo em lại.  

Tôi giữ hai bàn tay hắn trong tay tôi hồi lâu, nhẹ giọng khuyên:  

- Nếu em thương Đào, thì quên sự kiện đó đi, coi như Đào bị một tai nạn vậy 

thôi. Nghĩ đến tương lai tốt hơn, tương lai của em với Đào, của đứa bé nữa, 

nó vô tội.  

Hắn trừng trừng nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, giựt tay ra khỏi tay tôi:  

- Quên đi, tha thứ đi! Nói thì dễ nhưng ai ở trong hoàn cảnh mới biết.  

   

&  

   

Mẹ con tôi diện quần áo cực đẹp đi dự sinh nhật một tuổi của cu Cò. Thằng 

nhóc chập chững đi mà khoái vịn cái xe đẩy, chạy theo xe. Cha nó phải chạy 

theo giữ xe để chú nhóc không ngã. Bé Bi nhận xét:  

- Sinh nhật thằng nhỏ mà toàn người lớn đến dự, như đám cưới, kỳ khôi.  

Hắn được dịp mở đài oang oang, cười đón tôi, khoe cái Pass có con dấu 

nước Đức.  

- Năm ngoái, hai đứa em đã cầm giấy Abchiebung, đang đóng thùng, đóng 

hàng về nước, thì nhà nước ra đạo luật nhân đạo: ai có con sinh tại nước 

Đức, có việc làm, không nhận trợ  cấp xã hội thì được thường trú, thế là cả 

gia đình em có Pass, ở lại Đức.  

Hắn nhìn cu Cò, ánh mắt đầm ấm, đứa con rơi bỗng dưng trở thành cứu tinh 
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của hai vợ chồng.  

Trong số khách đến dự tiệc, nổi bật một cô tóc nhuộm nâu, mặc robe dài, đi 

cùng ông Đức với đứa con lai tóc vàng. Tôi ngờ ngợ đã gặp đâu đó. Hội 

cười:  

- Chị đoán ra cô nàng là ai, em sẽ dành phần cho chị nguyên một con vịt 

quay Bắc kinh.  

Cô gái lên tiếng:  

- Đừng có đánh đố chị Nhu, coi chừng mất toi con vịt bây giờ. Chỉ có vịt 

mới làm chị ấy nhớ ra.  

Vịt quay là món ruột của tôi, mà vịt vẫn không giúp tôi nhận ra, trí nhớ mình 

xuống cấp mau quá. Bé Bi la lên:  

- Cô là cô Hà chứ gì...nghe tiếng nói cháu mới biết, chứ nhìn không ra.  

Trong trí tôi chỉ có một Bích Hà quấn trong tấm chăn đẫm máu, đưa vào 

bệnh viện, xanh mét như tàu lá. Bây giờ là Hà khác, xinh đẹp, hơi đẫy ra, trẻ 

hơn trước nhiều.  

- Em thay đổi nhiều quá, làm sao chị nhận ra được. Chắc cuộc sống đầy đủ, 

không phải lo lắng.  

Hà cười tươi:  

- Người ta nói họa phúc đi liền nhau, giờ em mới thấu hiểu điều ấy. Em gặp 

may khi chị đưa em vào bệnh viện năm đó, chị nhớ không?  

Đang trong hoàn cảnh tuyệt vọng, mang thai mà không dám khai báo tên 

chồng hờ, Hà sợ bị đẩy qua các trại tị nạn bên Đông Đức. Nơi đây, trại là 

những Container nối nhau thành nhà, mỗi gia đình bị nhét vào một 

container, chật hẹp như cái hộp sắt, mùa đông buốt giá không có lò sưởi, 

mùa hè nóng như lò quay, thức ăn phát theo tiêu chuẩn có giới hạn. Cô mưu 

tính tìm đường trốn khỏi bệnh viện, sống chui không giấy tờ. Số phận bỗng 

dưng sáng lên với Hà, anh y tá người Đức ở bệnh viện, chăm sóc cho Hà 
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khỏi bệnh lại đổ ra cảm nặng với cô Việt nam tị nạn, tự nguyện đưa người 

bệnh về nhà tiếp tục chăm sóc, dần dần tự nguyện chăm lo luôn cuộc đời của 

cô. Đến bây giờ ra chú nhóc tì tóc vàng 3 tuổi.  

   

Đào từ phòng trong bước ra với tấm áo dài mới, màu vàng anh, tôi ngạc 

nhiên:  

- Em có cái áo đẹp thế, mới may sao?  

- Áo em đem từ bên nhà sang, định mặc hôm đám cưới, nhưng đâu có dịp. 

Bọn em chỉ ra Sở hành chánh ký giấy hôn thú đơn giản. Anh Hội nhận là cha 

cu Cò để làm giấy khai sinh cho nó. Lúc nó mới ra đời, anh ấy vẫn còn buồn 

bực, nhưng nhìn nó lớn dần lên lại thương. Hôm nay anh nói vừa làm sinh 

nhật thằng bé, vừa ra mắt hai đứa với bạn bè.  

Hắn kéo mọi người ra sân chụp ảnh, quay phim, đặt cu Cò ngồi trên vai:  

- Đóng phim xong bọn mình ra nhà hàng ăn tiệc, tớ đặt bàn rồi.  

Một ông bạn đưa ra nhận xét hơi bị...láu cá:  

 - Tao thấy mắt cu Cò cũng bên lớn bên nhỏ như bố nó chúng mày ạ. May là 

chưa có răng nên không có bộ răng dzàng như bố nó!  

Đào nói nhỏ với tôi:  

- Vừa được Pass là anh Hội nói, Tết này cả nhà bay về Viêt nam, đưa cu Cò 

ra mắt hai bên nội, ngoại.  

   

   

Minh Thùy - Germany  

   

Mainz, tháng 3.2008  
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TRÀ ĐÁ 

 

Tin : Amokläufer  

 

Sáng ngày... một người đàn ông Việt Nam, đã về hưu, đến thăm cặp vợ 

chồng là em vợ mình ở cùng thành phố Koblenz, như những lần viếng thăm 

bình thường trước. Trong khi hai người này đang ăn điểm tâm thì đột nhiên 

người đàn ông rút khẩu súng trong túi áo, bắn chết cả hai người, rồi đi về 

nhà . Cùng buổi trưa hôm đó ông ta đi đến chiếc cầu nhỏ gần nhà, rút súng 

tự tử ngay trên cầu. Hiện chưa rõ nguyên nhân, vì thù hận riêng hay vì bất 

đắc chí, mà người đàn ông có hành động sát nhân trên. Sự việc còn trong 

vòng điều tra.  

..........  

- Này, xem trang trong đi, có tin giật gân về đồng hương mày.  

Stella đưa tôi xem tờ báo cũ từ hôm kia. Góc trái bản tin là tấm hình, hơi tối. 

Người đàn ông trong hình chừng hơn 50 tuổi, áo sakko, cravate nghiêm 

chỉnh, cái nón ngay ngắn trên đầu, gương mặt lạnh, không nét gì đặc sắc gây 

ấn tượng. Một dạng công chức bình thường, sáng xách cặp đi, chiều tan sở 

về, trình diện vợ rất đúng giờ.  

Có cái gì nổi loạn đàng sau vẻ lặng lẽ ấy. Một mối hận thù lâu đời cần phải 
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thanh toán? Một sự câm nín quá lâu phải bật lên, như mũi tên căng quá sức 

chăng ?  

- Người quen không? Stella hỏi  

- Có thể, nhưng chịu thua, không nhớ ở đâu.  

■ 

 

Cảm giác đến bất ngờ, đúng lúc tôi đi ngang qua gian hàng café Quick 

Service ở phi trường. Dường như có ai đang theo dõi mình. Tôi hồi hộp nhìn 

quanh. Đúng là ông ta. Ông đứng bên cạnh cửa, lặng lẽ. Cái nón xám che 

khuất nửa khuôn mặt, đăm đăm nhìn vào đám đông như đang chờ ai, tìm 

ai....  

■ 

 

- Xin lỗi tôi muốn được hỏi thăm, cô là người Việt Nam?  

Người đàn ông đột nhiên chặn tôi ở chân cầu thang.  

- Dạ phải, ông cần hỏi gì?  

- Không, tôi không cần gì, thấy cô mấy lần ở đây, nhưng không chắc cô là 

người Việt Nam.  

- Tôi làm việc ở đây, bên Check-in, nếu ông đi du lịch nhiều thì chắc là gặp 

tôi, bên Check-in không có nhiều người Việt Nam như ở bộ phận khác.  

- Tôi không du lịch nhiều nhưng ra phi trường thường xuyên, để... ngó này 

nọ chơi thôi. Xin lỗi, hôm nay cô rảnh không, xin phép mời cô uống nước.  

Ông ta mời, vẻ thành thực. Hơi bị bất ngờ, nhưng ánh mắt khẩn khoản làm 

tôi chùng lòng, mái tóc bạc nhiều làm tôi yên tâm. Một người bạn kể, ba mẹ 

nó quanh quẩn ở nhà, mỗi ngày thức dậy, ngó thấy nhau, pha trà, nướng 
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bánh mì, cùng ngồi vào bàn; ăn, im lặng, chẳng cần nhìn nhau, không còn gì 

nói với nhau sau hơn 40 năm chung sống. Đôi ba ngày lại dẫn nhau ra phi 

trường làm như đi đón ai, thực ra chỉ để ngắm những người xa lạ, đến, đi, 

tiễn biệt.  

Gương mặt ông ta tươi lên khi tôi nhận lời. Chỉ mười phút sau tôi bắt đầu 

hối tiếc cho lòng tốt của mình. Phải nghe những câu hỏi vu vơ, lời kể lể nhạt 

nhẽo, về một cuộc đời quá đỗi bình thường, như uống phải ly trà đá nguội 

ngắt, nhạt thếch, không chanh không đường. Không cần biết tôi có nghe hay 

không, ông ta chỉ muốn kể và nói... Lại thêm một nhân vật của García 

Marquez với Trăm năm cô đơn.  

Tôi nhìn ra phi đạo, tránh ánh mắt ông ta. Chưa bằng Marquez nhưng chắc 

cũng có hơn nửa thế kỷ cô đơn, không biết tâm sự than thở với ai, vớ được 

tên ngu như tôi chịu nghe, nên tuôn ra cho hết. Một sự tra tấn vô cùng lương 

thiện. Tôi thở dài. Thế mới càng tai hại, ông ta tưởng tìm được sự đồng cảm, 

tiếp tục buông ra toàn bộ lý lịch, rồi kết luận:  

- Cô thấy không, nhiều khi tôi cảm thấy đã sống một cuộc đời vô ích chán 

chường như một ly trà đá vậy.  

- Cái gì cơ, trà đá à, làm sao, ở đâu ?  

Tôi như tỉnh lại khi nghe hai chữ trà đá . Ông ta đọc được ý nghĩ của tôi ? 

Không, gương mặt đó rầu rầu, ngó xuống mặt bàn..  

Tôi gượng nói: - Ừ, trà đá bao giờ uống cũng chán chết đi được.  

Ông ta nhìn tôi đăm đăm, như không hiểu tôi muốn nói gì.  

Khi thoát được màn độc thoại đó thì tôi đã trễ hai chuyến tàu điện về nhà. 

Trời mùa đông, đêm tối đến sớm. Ánh đèn vàng hắt ra từ những cửa sổ 

thường làm tôi mủi lòng, chạnh nhớ thân phận mình, kẻ tha hương. Người 

đàn ông đó gìờ cũng đang ngồi trong một toa tàu nào đó, đi về căn phòng 

đơn độc, giữa bốn bức tường, trống trải, nhàm chán. Có thể đêm nay ông ta 

 167



ngủ được một giấc lâu hơn vì đã trút được tâm sự của mình. Thôi, ít ra mình 

cũng giúp được một kẻ hơn nửa thế kỷ cô đơn bớt cô đơn trong gần một giờ 

kể lể, tôi tự an ủi cái ngu của mình. Chẳng nhớ ông ta nói cái gì.  

Một cuộc đời ít thăng trầm, học sinh tỉnh lẻ, lớn lên đi học ở Saigon, thường 

rong xe đạp loanh quanh mấy trường nữ, ngắm các cô học sinh thướt tha áo 

trắng. Rồi phải về quê nhà, lấy vợ do cha mẹ lưạ chọn, một cuộc hôn nhân 

có sắp đặt, tưởng là tình yêu tự động đến sau khi sống chung. Tuần tự lũ con 

theo nhau ra đời. Một đời công chức tẻ nhạt, đều đều với những bổn-phận-sự 

và trách-nhiệm-vụ.  

Rồi trôi dạt xứ người, may mắn kiếm được chân thư ký, lại tiếp tục cuộc 

sống lặng lẽ đơn điệu. Biến cố chỉ xảy ra sau khi ông thất nghiệp, phải về 

hưu, thì bỗng dưng bà vợ hơn 60 tuổi, muốn ly dị để đi tu.  

Ông ta nói, cao giọng hơn như nhấn mạnh cái bi kịch cuối cùng:  

- Cô nghĩ xem, hơn 40 năm chung sống với nhau, không bao giờ có chuyện 

cãi nhau.  

Đôi khi tôi nổi nóng la mắng lũ con, rầy rà luôn bả thì bả đều im, đâu có vấn 

đề gì. Bỗng dưng gần cuối đời, bả dở chứng tuyên bố muốn vô chùa, con cái 

giờ đã lớn, tôi còn mạnh khoẻ, vậy là bả xong nợ, muốn ra đi, lấy lý do là 

không thể sống với tôi được nữa, như vậy bả có điên không chứ?  

Tôi suýt buột miệng theo thói quen khôi hài, cũng hơi hơi , nhưng kịp dừng 

lại, khi nhìn đôi mắt đã phai màu như ứa nước mắt, muốn hỏi, thế còn ông 

thì sao? . Ông ta im lặng hồi lâu, rút cái nón xám trong túi áo, đội lên đầu 

ngay ngắn, chào tôi: Rồi thì cũng xong một đời, có gì đâu. Thôi tối rồi, ta về 

đi, cám ơn cô.  

Chiếc xe Bus thả tôi xuống con dốc gần công viên. Hàng thông hai bên 

đưòng sẫm đen. Tôi đi chầm chậm lên dốc. Khi mới dọn đến đây tôi yêu quá 

đỗi con dốc uốn khúc này, gợi nhớ con đường dốc dài hẹp dẫn lên thác Cam 
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ly ở Dalat khi xưa. Một lần tôi nói với chồng: - Em muốn đi Đà Lạt chừng 

ba, bốn ngày thôi.  

Anh la lên tức khắc:  

- Bộ điên hả, tháng này Đà Lạt vào mùa mưa rồi, có đẹp gì đâu, tụi mình 

cũng hết phép năm nay rồi.  

- Anh vẫn đi làm, báo với cơ quan là em nghỉ bệnh, chắc họ tin.  

- Sao, em nói gì, định đi một mình à, quái đản thật.  

Anh nhìn tôi đăm đăm như thẩm định mức độ điên của tôi. Bao giờ anh hiểu 

được  

có lúc tôi chỉ muốn có một mình, tách biệt tất cả mọi người, chìm xuống 

trong nỗi cô đơn riêng mình, muốn lang thang ở Đalat vào lúc chuyển mưa, 

gió bạt ngàn thổi ào ạt, cả rừng cây ầm ầm rung chuyển đổ mưa. Mưa như 

giông như bão tối sầm trời đất. Ở đâu có một tình yêu như thế. Nó làm ta lảo 

đảo, ngây ngất, choáng váng như vừa nốc cạn một ly rượu Rum, dịu ngọt, 

nồng nàn, say đắm. Không nguội ngắt nhạt nhẽo như ly trà đá.  

■ 

 

Ông ta xoay xoay cái mũ xám trên tay, xếp lại làm hai rồi làm tư, lại mở ra.  

- Hồi đó tôi đang học lớp đệ nhất, sau này đổi lại là lớp 12, thì má tôi cho 

người lên Saigon báo tin ba tôi bệnh nặng, phải về gấp. Nhà tôi ở một xã nhỏ 

miền tây, về đến nơi tôi ngạc nhiên thấy ông già khoẻ mạnh đứng trước cửa. 

Ở nhà đã sắp xếp mọi việc xong xuôi. Tuần sau là đám cưới, tôi mới biết 

mặt người vợ của mình.  

"Nó giỏi lắm, con biết không", má tôi thì thào, "Nó lên Saigon học nghề 

may, giờ về đây mở tiệm, con có người vợ có nghề mà nết na, công dung 

ngôn hạnh có đủ".  
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Sau khi ra trường, ba tôi nhờ người quen xin cho tôi chân thư ký ở tòa án 

tỉnh, bên nhà vợ cho tiền mua căn nhà nhỏ ngay thị xã. Bạn bè nói số tôi 

bình an, may mắn. Chiến tranh đang hồi sôi động nhưng không ảnh hưởng gì 

đến cái gia đình bé nhỏ này, tôi an phận ẩn nấp bên cuộc đời không sóng 

gió, không làm phiền đến ai mà cũng không muốn bị ai quấy nhiễu.  

Vì công việc ở Tòa án có lần tôi phải đi Saigon, ở đó ba ngày, tình cờ gặp lại 

người bạn cũ, giờ đang là sĩ quan, được phép về thăm gia đình ở thành phố. 

Dù trước không là bạn thân, hai đứa cũng vui mừng, rủ nhau đến một nhà 

hàng khá nổi tiếng ở Saigon để nghe nhạc. Đấy là lần đầu tôi bước vào 

"chốn ăn chơi" của Saigon ban đêm. Người bạn tửu lượng mạnh, tôi chỉ 

uống coca, nhưng cả hai đều thích thú tán gẫu, nghe nhạc.Đúng ra là anh ta 

nói, tôi nghe nhiều hơn. Đêm về khuya, ca sĩ mệt mỏi, khách cũng bớt hăng 

hái kêu "bis, bis". Một nhạc sĩ già, tóc bạc, nổi hứng lên sân khấu chơi solo 

alto-saxophone, ông ta chơi một bài đã cũ "Besame mucho".  

Đó là lần đầu tiên tôi nghe saxophone. Tiếng kèn tha thiết quấn hút người 

tôi, đầu tôi choáng váng, trái tim thắt lại, không chút rượu mà thấy ngây ngất 

như chìm xuống nước sâu. Tôi không nhớ đã ra về với anh bạn như thế nào, 

hắn vực tôi về nhà, bỏ đi mất biệt. Hôm sau thay vì phải ra bến xe đò trở về 

quê, tôi tìm cho được một tiệm bán nhạc cụ dự tính mua cây kèn saxophone. 

Cái bảng giá làm tôi sững sờ, gấp ba lần lương một thư ký có hơn 10 năm 

thâm niên !!  

Tôi lần hết tài sản, từ trương mục tiết kiệm, cái nhẫn vàng, cái đồng hồ cũ 

còn tốt, gộp lại vẫn không đủ. Nhớ đến anh bạn tối qua, hắn vừa đi phép về 

chắc còn tiền lương, đêm qua hắn chi tiêu sộp lắm. Khi nghe tôi ấp úng 

mượn tiền, hắn ngạc nhiên, phá ra cười :  

- Ông hỏi chậm quá, đêm qua tôi chơi bài, thăm em út, cạn ráo, mà ông cần 

tiền làm gì.  
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Tôi lặng câm. Hắn tiếp: - Nếu định trốn bà xã để thăm em út thì theo tôi, 

khỏi cần tiền.  

Tôi đỏ mặt lặng im. Hắn nhìn tôi, lắc đầu, bỏ đi.  

Trở lại nhà hàng một mình đêm đó, chờ khi vãn khách, tôi đưa người nghệ sĩ 

hôm qua nắm tiền, yêu cầu ông chơi lại bản nhạc cũ. Tuy mệt, ông ta mừng 

rỡ nhận tiền, chơi tiếp thêm mấy bài khác, Đôi mắt huyền, Về mái nhà xưa, 

Ánh đèn màu, Blue velvet, Thuyền viễn xứ..... cho tôi. Tiếng kèn saxophone 

nức nở da diết hút lấy hồn tôi, nước mắt ứa ra không biết vì sao, trong tôi 

như tuyệt vọng một điều gì .  

Rồi cũng phải trở về nhà, trở về với công việc thường ngày, cảm thấy mỗi 

ngày như dài hơn, nặng nề hơn. Mấy đống hồ sơ, đầy những vụ kiện cáo lặt 

vặt. Mấy con đường tỉnh lộ nhỏ hẹp, đơn điệu. Con sông sau nhà nước cứ 

dập dềnh ở mực đều đặn, không lên không xuống. Đám lục bình cứ đọng lại 

một chỗ, không trôi xa được. Như cuộc đời tôi.  

Tiếng kèn saxophone đến với tôi chỉ trong giấc ngủ. Trong mơ, người nhạc 

sĩ cúi xuống dưới ánh đèn xanh, những ngón tay gầy lướt qua từng nốt, 

giòng nhạc Besame mucho nghẹn ngào, quặn thắt tim tôi. Tỉnh dậy, giữa 

đêm khuya. Vợ tôi bên cạnh vẫn ngủ yên, một con người hết sức đơn giản. 

Cuộc đời với cô ấy là những đường may làm sao cho thật thẳng, thế là đủ, 

không thắc mắc. Giá như tôi kể được với cô ấy là tôi đang ước ao nghe điệu 

kèn saxophone như thế nào, có lẽ nỗi đau sẽ vơi đi, giấc mơ với tiếng kèn có 

lẽ bớt dằn vặt giấc ngủ của tôi. Chắc chắn cô ta sẽ tròn mắt ra mà hỏi :  

- Anh nói cái gì, saxophone là cái gì mà phải nghe, thích văn nghệ thì mai đi 

coi kịch hay cải lương đi.  

Thế cũng đủ cho tôi câm lặng. Tôi ra sau hè, ngồi ở bậc thềm hút thuốc, 

nghe tiếng dế nỉ non một điệu đều đều bất tận, nhàm chán. Như cuộc đời tôi.  

Thời gian và nhịp sống với những việc phải lo toan dìm dần điệu kèn 

 171



saxophone xuống đáy lòng. Tôi vẫn thở, vẫn ăn, vẫn sống, đôi khi như rơi vô 

một hành tinh khác, trở nên ít nói, thẫn thờ. Thiên hạ thì thào, "Tay này bị 

ma hớp hồn hay bị cô nào bỏ bùa mê chăng?" Vợ hỏi, "Anh bệnh chăng, em 

hốt thuốc cho." Tôi lắc đầu. Cô ta mua nhang đèn về cúng, khấn vái thần 

linh. Tôi im lặng chẳng can ngăn, không giải thích, mà biết giải thích thế 

nào. Sau cùng cô ta để tôi yên.  

Tôi không trở lên thành phố lần nào nữa nên cũng không biết người nghệ sĩ 

già với điệu kèn saxophone tha thiết ấy còn ở nhà hàng ca nhạc cũ hay trôi 

nổi nơi nào. Sau này sống trên xứ người, muốn tìm một đĩa nhạc nghe một 

nhạc sĩ độc tấu saxophone không có gì khó khăn. Tôi đã nghe vài nghệ sĩ nổi 

tiếng của thế giới, không ai làm sống lại trong tôi cái cảm xúc mãnh liệt, say 

đắm như lần đầu. Người ta thường khó quên mối tình đầu, tin tưởng đó là 

tình yêu đẹp nhất. Thực ra chỉ vì hương vị tinh khôi ban đầu mạnh mẽ làm 

người ta ngây ngất xúc động khó quên thôi.  

■ 

 

Lần thứ hai ông ta hiện ra ở đúng chân cầu thang cũ.  

Đang vào mùa du lịch hè, phi trường tấp nập người. Tôi đã quên khuôn mặt 

ấy, nhưng khi ông ta đội cái mũ xám lên đầu thì tôi chợt nhớ. Ông tự nhiên 

hỏi tôi:  

- Hôm nay trông cô không mệt như bữa trước, trời nóng quá, ta uống cái gì 

cho mát, nước cam được không?  

Tôi nói: - Có lẽ nước trắng thôi, tôi không thích uống nước ngọt.  

Ông nheo mắt, hơi cười: - Thế thì trà đá vậy?  

Tôi cũng cười: - Trà đá chán chết đi !"  

Ông ngó mông lung ra phi đạo, nói như riêng với chính mình:  
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- Vậy mà tôi đã phải uống trà đá suốt một đời tôi.  

Tôi im lặng, chờ đợi. Ngồi cạnh ông, nghe ông nói đều đều, cho tôi cảm giác 

như những giọt nước mưa từ mái hiên đọng lại, lặng lẽ rơi xuống đất.  

Hai ly nước trên bàn đã cạn. Hành khách vơi dần, nắng chiều nhạt dần. Tôi 

muốn cáo từ ra về. Ngày mai tôi phải làm ca sớm. Ông quay lại nhìn tôi, đôi 

mắt xa xăm:  

- Tôi nghĩ vợ tôi là người đơn giản đến tẻ nhạt, bà ta không bao giờ hiểu 

được khát vọng trong tôi. Vậy mà gần cuối đời khi quyết định ly dị, bà ấy 

nói, " Ông lấy tôi có lẽ chỉ vì bổn phận với cha mẹ. Còn tôi chỉ vì đàn con 

mà phải nhịn nhục chịu đựng ông đến hôm nay. Chúng ta sống bên nhau 

mấy mươi năm mà vẫn xa lạ, như những đồ đạc trong nhà, đặt cạnh nhau, 

mà không hề có cảm xúc, không có tình cảm gì với nhau. Cả với đàn con, 

ông cũng vô tình lắm. Ông sống cứ như trong cõi riêng nào đó của ông." Rồi 

bà ấy ra đi, không một lần quay lại. Đám con im lặng chấp nhận, nhìn tôi 

như kết tội, dần dần lánh xa tôi.  

Tôi chới với hụt hẫng. Một mình đi ra đi vào căn nhà lạnh lẽo trống vắng. 

Họ có bao giờ hiểu rằng chính vì họ, chính vì những bổn phận phải đeo lên 

lưng, khiến tôi phải giết chết cái đam mê điệu kèn saxophone say đắm trong 

tôi. Chẳng có thời gian nào cho tôi sống thực với con người mình. Hóa ra sự 

hy sinh nỗi khát vọng bấy lâu của tôi vì những trách nhiệm, những lo toan 

cho họ chỉ là bọt biển. Tôi đã sống một cuộc đời hết sức vô dụng. Tôi ít giao 

tiếp nên ít bạn bè, đi lại thăm viếng chỉ vài người bà con, ghé thường xuyên 

là vợ chồng người em vợ. Tôi đem nỗi thắc mắc về bà chị của hắn ra hỏi.  

Hắn đăm đăm ngó tôi, gằn giọng nói :  

- Bả sống với anh như tù, ai mà chịu đựng bộ mặt lầm lì như cai ngục của 

anh suốt đời được, bả khám phá ra chân lý có hơi trễ đó, chứ gặp tôi thì anh 

phải biến từ lâu rồi.  
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Rồi hắn phá ra cười với bà vợ như thú vị với ý nghĩa khôi hài câu nói của 

mình.  

Tôi rợn người như bị ai tạt nước vào mặt, cảm giác như bị sỉ nhục, lặng lẽ bỏ 

đi.  

■ 

 

 

 

Bất ngờ như lần đầu, tôi lại nhìn thấy ông ta trước quán cafe Quick Service. 

Vẫn câu mời quen cũ :  

- Hôm nay cô rảnh không. Mời cô uống nước.  

Tôi ngơ ngác. Tấm hình và mấy dòng tin trên báo là như thế nào?  

Ông ta nheo mắt nhìn tôi, hơi cười như chế nhạo, đặt lên bàn ly trà đá, bình 

thản.  

Cái mũ xám ngay ngắn trên đầu che khuôn mặt hơi tối. Đôi mắt phai màu 

như ứa nước mắt, nhìn tôi lặng lẽ. Cái mỉm cười gượng gạo, cay đắng, tuyệt 

vọng.  

Rồi ông bỏ đi lần ra cổng, lần này có cây gậy đi kèm. Ông đi chầm chậm 

hướng ra phía Autobahn. Đủ loại xe cộ vùn vụt qua lại mà ông thản nhiên đi 

giữa lòng đường, chầm chậm, từng bước, đi mãi, đi mãi.....  

Trên bàn tôi ly nước cạn không. Tôi ra dấu gọi người bồi bàn, nói:  

- Xin cho một ly chanh Rum, nhiều Rum càng tốt, cám ơn. 

 

  

Minh Thùy  

 174



Đánh máy: Minh Thùy 
Nguồn: Minh Thùy 
Được bạn: TSAH đưa lên 
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2004 

 

 175


	Truyện ngắn Minh Thùy
	Chat Room
	Đi bước nữa
	Em Hai ơi!
	Green Card - Thẻ xanh
	Hơi bị...yêu em
	Món nợ Thiên Đường
	Một chút tình yêu, một chút yên bình
	Người Đàn Bà Bên Bông Hồng Xanh
	Roméo của trần thế
	Sphinx
	Tha hương
	TRÀ ĐÁ

