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Bây giờ thì tôi thức dậy với cái đánh thức nhẹ nhàng của người đàn bà. Chị 

thường bảo nhìn tôi ngủ rất dễ thương nhưng chị thấy cô đơn. Chẳng như 

hồi xưa anh ấy thường đánh thức tôi vũ bảo : Dậy. Giàu đâu đến kẻ ngủ trưa, 

sang đâu đến kẻ say sưa tối ngày. Dậy. Anh dậy sớm mà vẫn không giàu, 

không say sưa mà chẳng sang chút nào. Ðược cái bảnh trai, mắt ướt môi 

mọng. Bà chủ thì bảo mặt anh trông điếm.  

Anh thức ngủ theo giờ giấc loài gà. Ðêm nào muốn thức với nhau, anh phải 

uống hai ly cà phê đen. Sau mỗi đêm thức, anh thường đòi làm đám cưới, 

bảo là đã tìm ra người đàn bà đời mình. Nhưng thỉnh thoảng vẫn nhắc đến cô 

bồ cũ và câu ca dao chín con chưa gọi rằng chồng, rằng anh em như tay chân 

vợ chồng như quần áo... làm tôi khựng.  

Chúng tôi sống với nhau như những cành tầm gửi, không đứa nào là thân 

cây chính. Nhưng xa nhau không nổỉ. Xứ này một năm thời tiết vui vẻ chỉ có 

ba bốn tháng. Tôi sợ một mình. Hôm tình cờ gặp nhau khu chợ Tàu, cô bồ 

cũ anh thản nhiên mời tôi vào tiệm ăn trưa. Thản nhiên tới nỗi tôi không 

dám từ chối. Tôi lúng túng với đôi đũa vì mang mặc cảm mình đang đầm ấm 

với người xưa của chị, trong khi chị lại thui thủi một mình. Chỉ khi xong bữa 

ăn, tôi mới hiểu là chị bỏ anh hay những vị đàn ông trước đó vì chán, lại bỏ 



thêm thằng bồ Tây sau anh cũng vì chán. Như thể chị tìm kiếm hoài mà 

người đàn ông đời chị cứ trốn chui trốn nhủi xó xỉnh nào hoặc dám chưa ra 

đời. Tôi thấy chị may mắn sung sướng quá, tha hồ cứ lựa xong lại chán bỏ. 

Nếu chị không chán hẳn có người mang trầu tươi rượu ngon tới thỉnh về.  

- Có hạnh phúc không ?  

Tôi không biết trả lời sao. Có cũng không hẳn đúng mà không cũng chẳng 

sai.  

- Ðều đều hai ly cà phê đen không ? Và tìm ra người đàn bà lý tưởng ?  

Tôi cho như vậy là ác miệng, là muốn phá thối niềm kiêu hãnh của mình, 

nhưng vẫn cười. Chị nhìn tôi cười thẳng thắn. Người đàn bà này có cái gì 

làm tôi rất thích. Chả trách anh vẫn còn lưu luyến.  

Tôi không kể anh nghe buổi gặp gỡ ấy với cái nháy mắt chia tay lúc ra khỏi 

tiệm ăn. Có cái gì đồng loã ngầm giữa hai đứa quen hơi một thằng đàn ông 

mà không ghen tị. Sau đó chị thường điện thoại rủ nhau ăn trưa. Không có gì 

phải khai ra với ai, nhưng sao cứ như lén lút.  

Rồi anh muốn về Việt Nam vì sở gửi đi. Anh nói sống ở Việt Nam mà ăn 

lương Tây thì như vua. Em về với anh đi, khỏi phải làm công, mà làm bà. 

Chỉ cần ở nhà lo cơm nước cho anh. Không chừng cứ ngày ngày ra tiệm kéo 

ghế vì rẻ, lại ngon. Em vẫn thèm như vậy mà ? Tôi ngần ngại. Chín con chưa 

gọi rằng chồng mà ! Lại là thời buổi Việt kiều đang có giá, ông nào về cũng 

được các cô mơn mởn ve vãn. Bà nào cũng bị mất chồng mất bồ dễ hơn mất 

ví - rồi tôi sẽ ra sao ? Bà chủ khuyên không nên cho anh về. Mà tôi thì quyền 

hạn gì. Vẫn cứ phân vân. Chỉ có chị là khuyên nên để lủy đi đi, cho yên thân 

(cứ như thể lủy phiền hà tôi lắm vậy !).  

Buổi chia tay cũng bịn rịn như những cặp vợ chồng chân chính. Anh hứa khi 

nào thu xếp xong xuôi bên ấy thì tôi về, ta về ta tắm ao ta. Sở gửi đi chỉ hai 

năm chớ sau đó có thể gia hạn nếu muốn. Anh hứa thỉnh thoảng trở qua 



Pháp thăm tôi, người đàn bà đời anh. Tự nhiên tôi thấy có gì không ổn. Chắc 

chỉ vì mỏi mệt. Hay do những cái mà bà ngoại vẫn gọi là "linh tính" ? Cái 

thứ con hoang như mày ấy mà, chẳng hy vọng gì được ăn miếng trầu héo 

uống miếng rượu nhạt đâu. Lớn lên cứ đứa nào nói thương thì theo nó, đừng 

hòng ai mang trầu rượu. Tôi thường hỏi mẹ con hoang là gì. Mẹ làm thinh 

giây lâu, xong chỉ tay lên trời, bảo con hoang là con của trăng. Cha tôi thỉnh 

thoảng mới xuất hiện và chẳng bao giờ về nhà chơi với tôi như cha lũ bạn 

cùng xóm. Khi tôi giới thiệu cha, tụi nó trầm trồ cha mày sáng trưng, cha 

mày đẹp quá, mày sung sướng quá, mà sao cha mày ở chi tuốt trên cao vậy, 

sao không về. Người lớn thì cười. Rồi mẹ một hôm theo cha, cũng không 

bao giờ về với tôi và ngoại. Tôi hỏi nếu cha là trăng, thì mẹ là cái gì, có ở 

cạnh cha không. Ngoại lặng người, không trả lời. Rồi ngoại cấm tôi khóc hỏi 

về mẹ. Và cho đến ngày mất, ngoại vẫn mang trong lòng nỗi thương khắc 

nghiệt và niềm hận tôi vì sự "dại dột" của mẹ. Lớn lên tôi mới hiểu là ngoại 

nát cả lòng.  

Tôi đi theo người đàn ông thứ nhất vượt biên. Tới Pháp, anh bảo em triệt sản 

đi, anh không muốn có con nữa. Chẳng biết anh nói gì với bịnh viện. Người 

ta đưa tôi lên bàn mổ rồi hai tuần sau thì thả về. Ba năm sau anh bảo lãnh vợ 

con qua, may là tôi tìm được chân bán hàng. Rồi tôi gặp anh khách bảnh trai 

mắt ướt môi mọng. Bà ngoại vẫn bảo đứa nào nói thương thì cứ theo nó, anh 

nói anh thương, tôi theo...  

Tháng đầu anh đi, chị và tôi gặp nhau tuần hai lần. Tháng thứ hai, chúng tôi 

gặp nhau tuần ba lần. Tháng thứ ba anh bắt đầu vắng tin tức, tôi vẫn còn 

khóc, (không, khóc nhiều hơn chứ, vì biết là đôi mắt ướt đã nhìn đôi mắt 

khác, cặp môi mọng đã hôn đôi môi khác), chị bắt đầu qua đêm trong căn 

phòng chật chội của tôi. Ðêm đầu tôi nhường giường cho chị. Ðêm hai chị 

bảo tôi cùng nằm, âu yếm vuốt tóc tôi. Ðêm ba giữa đêm tôi thức giấc, mơ 



hồ cảm giác tay anh sờ soạng khắp người. Ðêm tư tôi bẻn lẽn như cô dâu 

mới về với chồng. Ðêm năm nhớ tới lời ngoại dặn : đứa nào nói thương thì 

theo nó đi, đừng hòng ai mang trầu rượu...  

 

MIÊNG  

Paris, 02 Janv., 1999.  

Biển 

 

 

Người đàn bà theo cô y tá vào phòng. Trên giường, một người đàn ông nằm 

nhìn thẳng lên trần nhà, mắt mở to thao láo. Ánh đèn lạnh nhạt rọi xuống 

khuôn mặt bạc nhược vô hồn. Cô y tá lay nhẹ vai anh, nói bằng tiếng Pháp:  

- Ông Nguyễn, ông Nguyễn, đoán xem ai đây? ... Nhìn kỹ đi, vợ ông tới 

thăm ông nè.  

Người đàn bà đưa tay ra muốn nói gì đó thì vừa lúc người đàn ông hướng 

ánh mắt về phía chị. Anh kêu lên thều thào nhưng hớn hở:  

- Em! Trời ơi!  

Anh loạng quạng chìa bàn tay khẳng khiu ra, chị như ngần ngại một giây rồi 

nắm lấy, cầm nhẹ nhàng trong hai tay mình. Anh mỉm nụ cười héo hon:  

- Lạnh không ? Bám, chặt vào!  



Chị khẽ khàng đặt tay lên ngực anh. Rồi bỗng bạo dạn hơn, chị choàng qua, 

siết vòng tay lại. Nụ cười ngây ngô trên môi anh kéo dài như vô cùng:  

- Con đâu, em ?  

- Con đang ngủ. Anh cũng rán ngủ một chút đi cho khỏi.  

Giọng anh bỗng kêu thất thanh:  

- Sát lại. Bám chặt anh. Khéo tuột.  

Chị áp sát vào tấm thân gầy gò run rẩy, bận bịu. Anh gật gật đầu. Tóc lưa 

thưa cứ như muốn dựng ngược lên từng sợi. Chị dịu dàng vuốt những sợi tóc 

mùa thu của anh, âu yếm như một người mẹ. Mắt chị buồn thiu, xa vắng.  

- Em nè, vợ chồng, có, những lúc, cơm không, lành, canh không, ngọt, anh 

có, lỡ, giận la em, cái gì, em bỏ,qua, cho anh, nghe, đừng, giận, bỏ anh, 

tội,nghiệp, cái chính, là, biết anh thương em vô, cùng,nghe em, đời anh, chỉ, 

có em, và, con ...  

Chị khóc:  

- Anh đừng nghĩ quẩn quanh nữa. Em không giận anh đâu. Em cũng ... 

thương anh lắm!  

Chị kéo chăn cho anh ngay ngắn. Hai bàn tay hiền dịu vẫn ve vuốt anh. 

Ngoài đêm, trời hối hả rải tuyết ...  

Sáng sớm hai người y tá vào phòng. Ông y tá đen to lớn dềnh dàng phủ lên 

người anh tấm ra trắng muốt. Cô y tá đỡ chị đứng lên và lặng lẽ mở ngăn 

kéo lôi ra các thứ giấy tờ bọc trong bao ny lông:  

- Ông nhà đi như vậy đỡ khổ cho ông hơn,nhất là có bà bên cạnh. Bao nhiêu 

lần rồi bịnh viện cố tìm bà mà không ra.  

Chị hỏi, hơi tần ngần:  

- Lần cuối ông ấy vào đây là lúc nào ?  

- Thứ sáu tuần rồi. Bà coi, trời như vầy mà lại trần truồng đứng múa ở vườn 

Luxembourg  



- Lần này sao bịnh viện lại tìm ra tôi?  

Cô y tá cười:  

- Cái khó là cạy răng để ông cho biết địa chỉ của bà. Khi ông ta nói "biển" 

thì giản dị thôi, cứ bấm minitel ra lục lọi các vùng có biển là tìm ra bà ngay!  

Chị cũng cười:  

- Phải, giản dị thật!  

Hai người y tá đẩy băng ca đi. Ngang qua cửa sổ, tấm ra pha lẫn vào vùng 

tuyết ngoài kia. Căn phòng trống trơn. Chị ra hành lang, lặng lẽ mở bao ny 

lông ra và đọc. Những tia nắng đầu ngày đông u ám rọi lên các thứ giấy tờ 

và một số thư từ cũ nhàu. Chị vừa đọc vừa khóc. Xong chị xếp lại vào bao, 

thở dài. Chị quàng lại khăn, kéo cao cổ áo măng-tô lên. Trời rất lạnh.  

Bước vào ca-bin, chị để cạt vào máy điện thoại và bấm số.  

- Anh hả ? Em đây ... Trẻ nhỏ dậy hết chưa? ... Xà va ( ça va) anh à. Một 

người đồng bào ... (chị thở dài). Không, dĩ nhiên là không bà con gì với 

mình cả. Khi em tới thì tối rồi và coi bộ ông ta lẫn lộn hết cả, tưởng em là 

vơ....Ơ thì anh coi, cứ Nguyễn Thi. Ngọc gì gì có vần "ương" theo sau mà 

chả là em. Mình đã nhận bao nhiêu thứ rồi ... Có, cô y tá đưa hết giấy má thư 

từ của ông ấy cho em ... Em đọc rồi, vợ con đều chết biển khi vượt biên, chỉ 

còn ông ta sống sót với mấy người thôi... (chị khóc) ... Xong rồi anh ạ... 

Vâng, lúc năm giờ sáng, trong tay em ...  

 

Paris , 23 Sept. 1994  



Bóng Chân 

 

Nhà xoay lưng vào bià núi. Con đường nhỏ ngoằn ngoèo bên sườn như cắt 

mái đá xám làm đôi. Ruộng hoa cải dầu vàng tươi bao quanh nhà và trong 

sân, những cây mẫu đơn, cây mận cây đào rực hoa bên cạnh hàng rào xanh 

mượt như tấm thảm Ba Tư đầy màu sắc. 

   

Cô gái như tìm gặp căn nhà trong mơ, đảo mắt chiêm ngưỡng chung quanh 

một lần nữa trước khi đưa tay nhấn nút chuông nằm ẩn dưới vòm chesứ 

trắng.Cô hồi hộp vu vơ mặc dù không phải lần đầu tiên đi thuê nhà xứ lạ. 

Tiếng chim líu lo trên các cây bên đường nghe vui tai và xa xa đâu đó, một 

con cú cất giọng đùng đục như thể cằn nhằn ngủsuốt mùa đông chưa đẫy 

giấc. Cô hân hoan ngửa mặt lên đón nắng và khép hờ mi, mỉm cười vô tư với 

buổi sáng xuân bình an thơm mùi hạnh phúc... 

  - Bonjour, mademoiselle. 

Cô gái giật mình, chào người đàn ông đứng tuổi đang nhoẻn cười và qua lớp 

kính, ánh mắt thẳng thắn dìu dịu của ông làm cô yên bụng. Màu da sậm với 

mái tóc muối tiêu hơi bồng bềnh ôm khuôn mặt xương xương khắc khổ. Có 

cái gì nơi ông gợi lên lòng tin cậy dễ gần. Cô nói ý định mình, ông tự giới 

thiệu là quản gia và đưa cô vào nhà trên lối đi nở vô số uất kim hương và 



iris... 

- Cô là người Việt Nam ? 

Ông quản gia bất chợt hỏi. Rồi không chờ câu trả lời, trỏ tay vào ngực : 

- Vợ tôi cũng người Việt. Còn tôi chà và. 

Thấy vẻ ngỡ ngàng của cô gái, ông cười vui vẻ tiếp : 

- Tức là người Ấn Độ, bán vải ở Sàigon. Cô còn trẻ quá, chắc không biết. 

Bỗng nhớ đến câu hát ??Chà và ma ní tí te, Cái bụng chè è con mắt ốc 

bươu?? sao mà khác xa với người trước mặt, cô gật gật đầu nhìn ông, hồn 

nhiên nở nụ cười thân mật. Bốn bực thềm men đỏ dẫn vào căn phòng khách 

rộng rãi bày biện kiểu xưa. Cô thầm nhủ nếu có Thu Hà ở đây, chị sẽ nói 

mình nghe bộ xa lông này, chiếc bàn ăn và tủ sách cao nghệu sát tường kia 

thuộc thời Louis thứ mấy. Nhưng chắc vẫn không ghê gớm bằng hai tủ cẩm 

thạch chị đặt mua từ bên Tàu. Lại còn những bức tranh và vô số đồ xưa ! Ồ, 

một ngày nào mình sẽ cố thuyết phục Thu Hà cùng lên đây để chị ngắm nhìn 

và đánh giá. Cái gì chớ đồ cổ là chị mê, mình quê mùa nên ngược lại... 

- Trên lầu, mời cô... 

Ông đưa tay về phía chiếc cầu thang gỗ bóng nhẵn đã bắt đầu hơi lõm. Bước 

rất khẽ nhưng cũng nghe tiếng gót giày vang dội khắp nhà, cô chợt e ngại 

mình khuấy động một cái gì đang yên tĩnh lắm...  

Cô gái. Tuần thứ nhất.  

Nhận phòng sáng chúa nhật, buổi chiều cô dạo phố. Thành phố nhỏ miền núi 

trông thân mật dễ thương, nhà lên xuống theo triền dốc vàhầu hết là cửa 

hàng mùa này thưa khách. Khác với các vùng biển hay đồng bằng miền 

Nam, ở đây các bà không tụm năm tụm ba hay ngồi trước hè nói vọng qua 

bên kia với hàng xóm, con nít không chơi banh ngoài đường và các ông già 

không đánh boules trên những khu đất trống. Cô tha thẩn suốt buổi chiều 

nhìn ngắm mọi điều trước mắt. Một thành phố sống nhờ vào du khách không 



bao giờ thấy ai là lạ mặt. Cô thầm nghĩ ở trên xứ người mà mình không cảm 

thấy là ngoại quốc như năm kia về quê hương...  

Ra khỏi khu phố nhỏ, hai bên đường mọc đầy hoa dại, những loại hoa miền 

núi chẳng bao giờ biết mùi cửa kiếng. Ánh vàng rực mặt trời buổi chiều hãy 

còn lưu luyến rong chơi và vài con chim chiều xa xa trên bầu trời trong vắt. 

Trong lòng thung lũng, hai chiếc deltaplanes đỏ nổi bật giữa màu rừng, đang 

chao lượn. Cô nghe tiếng sỏi lạo xạo dưới chân như tiếng trẻ con đùa nghịch 

nghiến răng và tiếng lá rì rào trong gío như to nhỏ tự tình. Cô hít thật sâu 

bầu không khí trong lành như để chuẩn bị sức lực cho ngày mai bắt đầu làm 

việc.  

Căn nhà chìm trong yên tĩnh hoàn toàn khi cô về sau bữa ăn tối. Chỉ phòng 

của ông quản gia còn sáng, và âm thanh của đài truyền hình yếu ớt vọng ra. 

Cô lên cầu thang rất khẽ...  

Người đàn ông. Tuần thứ nhất.  

Theo lời ông quản gia thì cô ấy có cái đẹp khoẻ mạnh và vui vẻ tự nhiên. 

Sáng nào cô cũng chạy bộ lên đồi sau nhà rồi về tắm xong là đi mãi tới tối 

mịt mới về. Cả tuần qua ông thấy cô mỗi sáng nhưng chỉ có dịp trò chuyện 

vài lần trước khi cô trở lại Paris.  

Tôi vào phòng buổi chiều hôm đó, lười biếng ườn người lên giường với chăn 

gối của cô. Hơi hướm đàn bà hãy còn phảng phất ngập ngừng khiến lòng tôi 

ngây ngất nao nao. Tôi cố tưởng tượng hình dáng cô nằm : nghiêng, hai chân 

hơi co lên ôm chiếc gối vào lòng hay thẳng, duỗi dài chân và hai tay đặt hờ 

lên ngực ? Và mắt cô nhìn đâu, phía cửa sổ trước nhà với xa xa ngọn núi mờ 

trong mây hay phía cửa sổ bên hông với đỉnh rừng phong đang mùa đơm lá?  

Sáng hôm sau nắng mai trườn lên người và đánh thức tôi với giọng ấm áp 

nhẹ nhàng. Bở ngỡ trong căn phòng này hầu như xa lạ, tôi đảo mắt nhìn 

quanh. Chiếc mũ đàn bà móc trên tường nhìn tôi đăm đắm như muốn kể 



niềm vui suốt tuần đã theo cô tới đâu và bảo vệ mái tóc làn da cô thế nào. 

Tôi mỉm cười với nó, làm quen. Những cộng lát sơn trắng tranh cãi gì đó với 

những cộng lát màu xanh biển, phải nhờ giải lụa màu trời làm trọng tài đứng 

giữa. Giải lụa nhu mì, vừa hoà giải những cộng lát đa đoan vừa nháy mắt 

mỉm cười với tôi trong ánh nắng...  

Cô gái. Tuần thứ hai.  

Cô trở lại vùng núi chiều chúa nhật tuần thứ ba của tháng. Trên bàn hãy còn 

vài tờ báo địa phương và quyển ?Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà? của Victor 

Hugo. Trên bệ sưởi, hai bức tượng nhỏ kiểu Hy Lạp đầu người mình thú mà 

ông quản gia bảo là của người thuê phòng xen kẽ với cô. Quái, nhà này, 

ngay cả người thuê cũng có «gu» cổ điển !  

Cô sắp các thứ ấy vào một góc vì không sính những hình thể bất thường dù 

là nghệ thuật. Đối với cô người đẹp là người cân đối, không phải một khuôn 

mặt nhỏ xíu nằm chót vót trên chiếc cổ dài ngoẵng kiểu Modigliani. Cô cũng 

rút cái đèn đọc sách ở giường dẹp đi. Kiểu cái đầu người méo mó màu đen 

để ánh sáng toát ra từ miệng và hai hốc mắt làm cô ghê người.Và khi tháo 

tấm khăn giường và bao gối có hình cá sấu há miệng thật lớn, gớm ghiếc, cô 

nhún vai mỉm cười...  

Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế để làm ít nhất hai cái hồ 

nhân tạo cho parcours. Parcours ba cây số hai là quá dài, với đường núi lên 

xuống gập ghềnh chóng mệt. Cô dự định sẽ bắt đầu parcours từ tee thứ hai, 

chỗ tee thứ nhất sẽ sửa lại thành nơi practice. Như vậy hợp lý hơn, banh sẽ 

văng ngược lên chỗ dốc và phải phá mấy bụi rậm cho banh không mất. Tiếp 

theo phải tính farway cần bao nhiêu đất lấp những chỗ lồi lõm đầy sỏi làm 

bước đi khập khiễng khó chịu. Golf là môn thể thao thư dãn, sau khi đi một 

vòng parcours người ta phải thấy thoải mái, khỏe ra. Ngoài ra phải đào thêm 

một bunker và chữa lại cái đã có, vừa nhỏ vừa dốc quá.  



Và cô bước đi dưới nắng, giấy bút trên tay, vừa chỉ trỏ cho hai đồng nghiệp 

đi bên cạnh.  

Người đàn ông. Tuần thứ hai.  

Tôi không phật lòng khi thấy đồ đạc mình bị gom vào một xó, bơ vơ dưới 

đất. Vậy mà khi bày ra, tôi chỉ hy vọng chút nghệ thuật sẽ làm vui lòng cô 

gái thuê nhà. Tôi cũng lịch sự không dẹp bức tượng Đức Mẹ bày trên bệ 

sưởi. Người có niềm tin vào thánh thần, theo tôi, vẫn là người đạo đức.  

Tôi nhìn quanh phòng : bình hoa hồng đỏ sẫm vẫn còn tươi trên bàn, đôi 

giày đi núi màu da bò nằm cạnh chân giường, sọt rác đầy giấy nháp... Có 

cảm giác như người ăn vụng, tôi hôn mấy đoá hoa và nghĩ đến đôi môi son 

trẻ của cô. Tôi ôm đôi giày vào lòng như vuốt ve đôi chân xinh đẹp của cô. 

Và tôi cầm những tờ giấy kéo từ sọt rác đầy hình, mỗi tờ vẽ một mẩu đất với 

nhiều ghi chú. Tôi ôm chúng vào lòng như ôm lấy nghị lực và sức sống của 

cô... Bỗng dưng tôi ao ước được gặp cô. Tôi thèm được nhìn thấy cô mặc dù 

trong thâm tâm, chẳng biết để làm gì. Chưa bao giờ tôi thoải mái khi đối 

diện với đàn bà. Thực ra là tôi chẳng thích trò chuyện với ai cả. Tôi thường 

gửi gấm nỗi lòng mình cho mây chiều hờ hững chẳng biết về đâu. Tôi 

thường tâm sự với sương mù vây quanh đỉnh núi mỗi sáng nắng chưa về hay 

mỗi chiều nắng đi vội vã. Và xa xa, những mây những sương với hình thù kỳ 

ảo chập chùng sẽ che dấu nỗi niềm tôi rồi mang đến mở ra cho người nào 

đọc được cùng ngôn ngữ - thứ ngôn ngữ mà đối với cô hẳn là xa lạ.Và tôi 

đâm ra thèm muốn thứ tiếng cô dùng...  

Buổi chiều, tôi ngồi hằng giờ nhìn mông lung qua cửa sổ. Ráng chiều ửng 

hồng các bià mây và xa xa, đỉnh núi nhô lên một thân cây nhỏ trơ trọi, cô 

đơn. Tôi như thân cây kia, lúc nào cũng xa cách mọi người. Nhưng nếu nó 

trốn chạy, vượt lên cao rồi buồn rầu ngạo nghễ nhìn xuống nhân gian có bao 

sinh linh đang sống và đang chết - thì tôi, một con người tầm thường vượt 



lên được tới đâu và nhìn xuống cái gì, ngoài sự cô đơn vừa cao khiết vừa 

quằn quại của mình ? Bởi tôi sống mà một nửa đã chết rồi, niềm vui nỗi 

buồn chẳng ảnh hưởng gì tới mình nữa. Mọi thứ tình cảm đều như mơ hồ 

không thật. Vậy mà tôi lại mong gặp người con gái thuê phòng, dù chẳng 

biết để làm gì ! Chắc tại ý nghĩ ra vào cùng một cửa, nằm cùng trên một 

giường - còn có sự đụng chạm nào gần gũi thân mật hơn thế nữa ?  

Cô gái. Tuần thứ ba.  

Vừa bước vào phòng, cô ngạc nhiên đầy thú vị khi thấy bình hoa hồng tươi 

thắm trên bàn (mà sáng hôm sau được cám ơn, ông quản gia tỏ vẻ bối rối nói 

không phải của mình). Đống đồ «nghệ thuật» vẫn nằm lặng lẽ ở góc nhà và 

thêm vào căn phòng là cái máy truyền hình và đầu máy vidéo với cuốn phim 

?Cái Trống? theo tiểu thuyết của Gunter Grass. Vở ?Con mèo cái trên mái 

tôn cháy bỏng? của Tennessee Williams nằm ngơ ngáo trên mặt bàn đêm. 

Máy nghe nhạc của cô được đặt cẩn thận trên chiếc tủ nhỏ cạnh giường.  

Cô lại tới sân golf. Tuần này phải nhắm địa thế gần cổng ra vào để nới rộng 

căn phòng vừa cho thuê dụng cụ, vừa thu tiền. Căn phòng hiện tại nhỏ như 

cái hộp chỉ vừa đủ chỗ cho một cái bàn con với khoảng chục bộ đồ golf. Ngộ 

nhỡ trời mưa thình lình thì khách nấp vào đâu ? Khách khát nước phải tìm 

chỗ nào ? Khách cần điện thoại ? Và cần phải có một máy cho thuê banh...  

Cô dạo một vòng xuống Saint Martin, ngôi làng e ấp nằm lọt trong thung 

lũng đẹp nên thơ. Đường vòng khu phố râm bóng mát, nhà cửa khang trang 

và các loại hoa muôn màu nằm ngoan ngoãn như con nhà lành trong vườn 

rào thấp. Con đường phố chính hẹp dốc theo triền núi, giữa lòng đường có 

rãnh, nước suối chảy xuống trong veo mát rượi. Nhà hai bên thường là cửa 

hàng cho du khách, trông kín đáo, trang nhã và thân tình. Nhưng suốt làng 

chỉ có một bảng quảng cáo sân golf !  

Người đàn ông. Tuần thứ ba.  



Tôi sung sướng săm soi mẫu giấy nhỏ trong tay, tim tưởng muốn nứt ra. Cô 

viết cho tôi ! Nét chữ cô mềm mại mà mạnh mẽ, đầy cá tính. Chỉ mấy chữ 

thôi, gọn quá, mà tôi như thấy cả một rừng văn học. Văn chương là nơi tôi 

ẩn mình tìm lãng quên, an tịnh. Mỗi tác phẩm, tôi tìm kiếm hình ảnh một 

nhân vật có cái gì chung với mình rồi chuyện trò bắt đầu bằng tâm sự mà họ 

đã bày ra trên giấy. Nhưng chẳng bao giờ ai tỏ ra lưu tâm tới sự ân cần đầy 

thiện cảm của tôi. Ngay cả trong sách, con người cũng lạnh lùng cách biệt. 

Và như một cái bóng, tôi theo dõi họ âm thầm mà dai dẵng.  

Nhưng bây giờ đã có người lưu ý sự hiện diện của tôi ! Tôi sung sướng đến 

hổn hển và choáng ngợp niềm hạnh phúc. Tôi ấp mảnh giấy nhỏ lên môi, 

cảm giác như chạm vào đôi môi cô - trinh nữ. Tôi nhắm mắt tưởng tượng 

giờ này cô đang làm gì, ở một nơi chưa bao giờ chân tôi đặt đến ? Những 

chữ viết cho tôi có làm cô bối rối - hay biết đâu, biết đâu cô cũng chẳng còn 

nhớ gì đến mẩu giấy con con này nữa? Cùng lúc tôi thấy giận dỗi và ghen tị 

vu vơ. Tôi muốn biết cô đang làm gì nơi ấy ?  

Tôi lại lôi trong giỏ rác, những tờ giấy vẽ căn nhà nhỏ cạnh cổng ra vào, 

mấy ngọn đồi lên xuống với nhiều chú thích chuyên môn tôi không hiểu hết. 

Cùng với những tờ tuần trước, tôi cất chúng cẩn trọng như những lá thư đầy 

kỷ niệm. Một ngày nào có dịp, tôi sẽ trải dài chúng ra, từng tờ cho cô xem, 

gợi cô nhớ lại những ngày đầu thuê chung phòng với một người khác phái, 

xa lạ. Và chúng tôi sẽ nói cho nhau nghe những gì đã nghĩ về nhau trong 

thời gian thuê cùng căn phòng như chơi trò cút bắt.  

Tôi nâng chiếc gạt đầy tàn thuốc gần như thành kính, và run rẩy vụng dại 

nhặt một mẫu có dấu môi son màu hồng nhạt, châm lửa. Tôi hít khói thuốc 

vào như hít hơi thở đầy sinh lực của cô. Rồi tôi ho, sặc sụa, bị cô trừng phạt. 

Tôi mím chặt môi trên đầu thuốc, tôi cắn, răng môi xé nát đầu lọc nhỏ tội 

nghiệp, như môi ai...  



Tôi mở tủ áo, những váy ngắn váy dài làm tôi băn khoăn tội lỗi. Ông quản 

gia nói ngay cả đầm, ít ai có cặp giò đẹp như cô. Tôi đặt chiếc váy ngắn với 

chiếc áo cánh mỏng của cô lên giường. Rồi tôi nằm bên cạnh. Và chúng tôi 

bắt đầu trò chuyện. Tôi kể cô nghe những gì tôi làm trong ngày, không nhiều 

nhặng gì, bởi tôi cũng dấu nhẹm những bài thơ vụng về dù rút tận cùng 

xương tủy của lòng chân thật. Và tôi chờ đợi nghe kể những việc cô làm, 

hẳn là lý thú...  

Chúng tôi hẹn nhau trên ngọn đồi thấp sau nhà. Tôi mang theo giá vẽ, nhẩn 

nha ngồi nhìn mây bông gòn đùa nghịch đuổi bắt nhau trong gió chiều, chờ 

cô đến. Không gian yên ắng đến nỗi nhịp tim tôi dồn dập như quá ồn ào. Gió 

vi vu nhè nhẹ và cây lá xạc xào hỏi tôi đang làm gì ở đây, đơn chiếc. Tôi vội 

vàng phơi trải lòng mình với thiên nhiên, bảo rằng tôi chờ đợi như chưa từng 

chờ đợi, tôi nôn nao như chưa từng nôn nao. Và tôi pha màu, một màu hồng 

rực rỡ để tô lên đôi má xuân thì, một màu đen huyền nhiệm để tô lên mái tóc 

trẻ trung và một màu xanh biêng biếc như bầu trời cho chiếc áo mỏng lộ hai 

cánh tay trần...  

Chợt hoa lá reo vui như đón mời bước chân ai đang đến, hơi ngập ngừng rồi 

dừng lại. Tôi hối hả quay nhìn trên lối đi : cô bước nhún nhẩy bất an như con 

sóc nhỏ, tay kéo cao váy tránh những bụi gai rừng... Bỗng tất cả lặng im, hoa 

tái nhợt cui đầu như muốn xỉu và lá đỏ mặt, không còn ba hoa nữa.Và tôi 

nhìn... và tôi nhìn... trời ơi, đôi chân cô ...  

Cô gái. Tuần thứ tư.  

Cô nhìn bức tranh nằm ơ hờ trên tường, ngọn núi xa xa với một thân cây trơ 

trọi, cô đơn. Và trên tường bên kia là bức tranh có bình hoa hồng nhung 

sẫm, tách trà bên cạnh, bốc hơi. Màu sơn còn mới. Biết rồi, anh chàng vẽ 

ngọn núi trước nhà chứ gì ! Cô lắc đầu mỉm cười, không thích tranh tĩnh vật, 

và phong cảnh thì không thể vẽ cái gì tươi tắn hơn sao ? Màu sắc gì mà u ám 



!  

Cô muốn viết vài giòng nói về hai bức tranh, nhưng suốt tuần bận quá, cô 

còn khối việc phải làm và buổi tối về nhà quá trễ, mệt nhoài tắm xong là ngủ 

vùi rồi sáng hôm sau lại bắt đầu một ngày mới đầy bận bịu. Cô làm việc cật 

lực, tối đa ba tuần nữa phải xong. Chưa chi mà cô đã được đề nghị cho một 

dự án khác. Đôi chân dài bước nhanh trên đường sự nghiệp.  

Người đàn ông. Tuần thứ tư.  

Tôi hơi buồn khi thấy trên bàn, mấy CD nhạc vẫn chưa bóc giấy. Cầm mẩu 

giấy nhỏ cô viết cho mình trên tay, tôi mang cảm giác kẻ thất bại. Giỏ rác 

đầy giấy nháp, tràn lan ra ngoài. Tôi gom hết lại, nhìn ngắm từng tờ và cẩn 

trọng vuốt thẳng từng nếp, xếp cất như nhặt nhạnh linh hồn đau đớn của 

mình. Căn phòng hơi bừa bộn, vài món đồ dùng vương vãi và trong phòng 

tắm hãy còn mấy món riêng tư... Tôi thu dọn, âu yếm như một người chồng 

giúp vợ trong nhiều bận bịu hằng ngày.  

Gần chín giờ tối cô mới về nhà. Tôi biết là khoảng năm ba phút sau cô sẽ 

tắm...Tôi hồi hộp nhìn vào lỗ khoá, cô đang trần truồng dưới vòi sen, mờ ảo 

qua lớp kiếng và ánh sáng đèn màu hồng. Cô ngửa mặt lên, nước chảy dạt 

dào lên tóc cô, nước chảy dạt dào lên bóng của mái tóc cô ép sát da đầu... 

Nước tràn lan lên mặt cô sáng trưng, nước tràn lan lên bóng khuôn mặt cô 

nhạt nhoà bồng bềnh trong nước... Nước xối xả xuống tấm thân cô nõn nà 

màu sữa đặc, nước xối xả lên bóng thân hình cô đu đưa như liễu... Đôi gò 

ngực thanh tân cao vút núm vú nhỏ màu hồng, từng luồng nước lăn tăn vội 

vã đuổi bắt nhau như tranh giành độc quyền ve vuốt. Và nước chảy xuống, 

chảy xuống khu rừng nhỏ rộn rã niềm hoan lạc. Và nước chảy xuống, chảy 

xuống len lách vào khe rạch như người đi săn tìm kiếm con mồi. Và nước 

như thác tuôn ào ạt, ào ạt, xuống đôi chân, trời ơi, trời ơi, xuống đôi chân 

mỗi lúc mỗi cong queo, khẳng khiu, xấu xí đến nao lòng !  



Tôi nín thở, nhìn. Tôi nghẹn ngào, nhìn. Tôi sung sướng, nhìn. Tôi thấy bị 

ngộp thở. Có cái gì cắt ngang cổ họng, đau điếng. Tôi nuốt nước bọt ở đâu 

dâng trào như suối ngàn mùa lũ lụt. Tôi cắn môi đến bật máu rồi nuốt ực 

những giọt tanh tanh mằn mặn hoà cùng nước mắt... Tôi thương cô quá đỗi. 

Tôi mãn nguyện quá đỗi. Và tôi ung dung mở cửa bước vào phòng tắm, ôm 

chầm lấy tấm thân cô tràn trề sinh lực. Nước trên cao đổ xuống hai chúng tôi 

da thịt chạm vào da thịt, mềm mại, gợi cảm. Mắt hai đứa nuốt trững nhau, 

môi hai đứa cắn xé nhau, tranh giành với nước từng ly từng phân thân xác. 

Tôi lơi vòng tay để nhìn xuống vùng núi đồi ngạo nghễ, vùng đồng bằng như 

những đụn cát mịn màng và bãi cỏ non e ấp thẹn thùng. Tôi quấn đôi chân 

mình vào đôi chân tàn tật của cô, hoàn toàn hả dạ... tôi kêu lên sung sướng 

và giật mình vì chính tiếng mình kêu, bước ra khỏi phòng tắm người ướt 

đẫm vì mồ hôi trong cơn bàng hoàng tỉnh giấc...  

Lòng chùng xuống, tôi trằn trọc thâu đêm. Thật lâu, rồi tôi rũ rượi khập 

khiễng bước vào giấc ngủ đầy mộng mị. Đang đêm, tôi chợt thức giấc vì 

tiếng mèo gào tìm đực. Tiếng gào nghe sao mà dữ dội, bức thiết và buồn như 

ai khóc. Tiếng gào như xuyên thủng núi rừng, xuyên suốt trăng miền núi 

vằng vặc trên cao. Tiếng gào như kêu cứu, như van xin, như cùng đường, 

như gây hấn, như đe doạ... Con mèo cái bên ngoài và người đàn ông bên 

trong cùng một nỗi niềm. Chỉ khác là người đàn ông gào thét âm ỉ trong lòng 

và trong phòng. Còn con mèo cái thì gào lên thành lời, giữa trời không dấu 

diếm. Tôi muốn bước ra xua đuổi như xua đuổi lòng mình, nhưng chân tay 

bỗng nhiên bủn rủn. Một luồng điện chạy qua làm tôi tê liệt rồi chạy ngược 

về thiêu đốt tôi hực hở. Toàn thân tôi run rẩy, quờ quạng trong đêm. Chị 

Hằng lấp ló nhìn trộm từ cửa sổ, rồi bỗng trêu ngươi rực rỡ lách người vào, 

khoan thai mà trần tục, tươi thắm đĩ thỏa trườn lên người tôi, trườn lên, 

trườn lên... Tôi bật dậy như lò xo rồi lại nằm vật xuống. Mắt chị sáng trưng, 



nồng nàn ham muốn, như thể gần gũi tôi chị sẽ được hoá thân. Một phần 

thân thể tôi đau đớn , nhức nhối, hoảng loạn... Tôi tự cào cấu lên tay, lên 

ngực. Tôi vò đầu, giựt từng chùm tóc. Tôi úp mặt xuống gối, trăn trở. Rồi tôi 

ghì chặt gối vào lòng, chặt hơn, chặt hơn nữa. Và tôi lăn lộn như một con 

thú bị thương. Tôi lên cơn sốt. Tôi lên cơn đồng thiếp. Tôi kêu rên. Tôi bập 

bẹ những lời không đầu không đuôi. Tôi hổn hển đứt hơi. Tôi cuống quýt 

vụng về ... Tôi giúp mình qua cơn đau đớn...Tôi phải giúp mình qua cơn đau 

đớn... Tôi và cô gái... Tôi và chị Hằng... Cô gái và chị Hằng... Tôi với cô gái 

và chị Hằng... Ba chúng tôi quấn vào nhau như những sớ dừa bện sợi. Ba 

chúng tôi siết vào nhau như những lọn tóc dài thắt bín. Ba chúng tôi vật vã, 

rên siết, quay cuồng...Và tôi rú lên như con thú hoang, như con mèo cái...  

... Tôi đưa bàn tay nhớp nhúa lên ôm mặt, xấu hổ, tủi nhục, lặng lẽ khóc như 

bao lần...  

Cô gái. Tuần thứ năm.  

Cô hơi khựng nhìn đóa hồng nhung nằm trên gối. Bình hoa, đĩa nhạc hay 

hộp kẹo chỉ khiến cô mỉm cười vu vơ, biết là có người quan tâm tới mình 

nhưng chỉ là một cảm giác hời hợt thoáng qua. Nhưng đóa hồng nằm đây, nó 

biểu hiện một cái gì khác hơn là sự chỉ quan tâm tới một người không hề 

quen biết. Cảm giác đó làm cô hơi ngẩn ngơ, vừa thắc mắc thú vị vừa thấy 

bâng khuâng nhè nhẹ.  

Cô cầm đóa hoa lên, phản ứng là đưa lên mũi, không, cô đưa lên môi, một sự 

động chạm khe khẽ khiến cô bối rối. Bỗng dưng cô thở dài. Có thể như bạn 

bè thường nói là cô hơi lạnh nhạt, nhiều tham vọng, chỉ biết lưu tâm đến 

công việc và những thành công trong đời. Cô chưa hề để tâm tới một người 

đàn ông nào nếu không nói là sự tán tỉnh làm cô khó chịu. Có người còn nói 

cô bị chứng lãnh cảm hoặc con tim ngoài nhiệm vụ hô hấp chẳng dùng được 

vào việc gì. Nhưng bây giờ, cầm đoá hồng của một người xa lạ, bỗng dưng 



lòng cô hơi chùng xuống, rộn ràng.  

Đoá hoa vẫn trong tay, cô bước tới cửa sổ nhìn mông lung ra ngoài như thể 

bất chợt sẽ nhận ra người ấy. YÙ nghĩ đó khiến cô nhìn sững một người đàn 

ông đảo mắt nhìn căn nhà rồi dừng lại nơi cửa sổ có người con gái đang áp 

đoá hồng lên môi. Bốn mắt gặp nhau. Một cái nhìn trong tích tắc xui khiến 

cô lao xuống thang lầu, chạy băng ra đường dáo dác kiếm tìm. Nhưng trong 

bóng chiều, người đàn ông không để dấu tích gì trên con đường làng...  

Cô trở về phòng, cẩn trọng đặt đoá hồng lên bàn rồi thay tấm trải giường. 

Bỗng cô giật bắn người khi dời chiếc gối : chiếc xi-líp nhỏ màu hồng mà 

tuần trước đó vội vàng bận bịu, cô đã bỏ đâu đó trong phòng tắm... Cô nhìn 

sững. Có phải của mình không ? Đúng là của mình ! Có phải mình bỏ quên 

trên giường không ? Không ! Một cảm giác như ghê tởm làm cô lợm giọng. 

Cô tức tối như bị sỉ nhục. Thế là suốt cả tuần, người đàn ông kia đã ôm ấp 

một phần thân thể của cô ! Chỉ một người bịnh hoạn mới có thể làm điều đó. 

Chỉ là một thằng đàn ông không ra gì, ngu xuẩn, bẩn thỉu, vô lại... Cô nghẹn 

và uất, không biết tìm từ ngừ nào nữa. Cô vẫn nhìn sững, bàng hoàng đến 

nỗi e như không phải đồ dùng của mình, như thể sợ phải nhặt nó lên. Cô 

chợt rùng mình nhìn quanh, cảm tưởng như có người đang ở bên cạnh, đang 

theo dõi từng cử động. Vô thức, cô quàng hai tay trước ngực và bấu chặt vai, 

mắt vẫn dán vào chiếc xi-líp vô tội màu hồng...  

Cô hậm hực, khinh bỉ, điện thoại tâm sự với bạn rất lâu xong xuống phố, 

thành phố đã lên đèn. Và cô lang thang tìm kiếm, bất mãn vì thấy như người 

đàn ông nào cũng mang dáng dấp của người đã nhìn cô trên cửa sổ. Cô 

không hiểu nếu gặp, mình sẽ phản ứng ra sao, sẽ nói cái gì, sẽ có tình cảm 

như thế nào. Nhưng cô muốn gặp, cứ gặp rồi hẵng tính. Đi suốt dãy phố 

vắng vẻ, vào hết mấy tiệm ăn, quán cà phê, cô nhìn từng người. Chợt trong 

quán cà phê cuối phố, một người đàn ông đang đứng ở quầy có cái nhìn làm 



cô giật mình. Chỉ một cái nhìn rất nhanh, rồi người ấy bỏ đi, phía cửa sau. 

Cô vội bước theo nhưng không kịp nữa. Cô có cảm tưởng hắn biết và tránh 

mặt mình. Cô uể oải ăn tối, uể oải ra về và cuối cùng, uể oải vất chiếc xi-líp 

hồng vào giỏ, uể oải thay ra trải giường...  

Nhìn lên hai bức tranh buồn thiu cô đơn, cô nhớ tới lời bạn nói khi chiều và 

suy nghĩ. Ờ, Quyên có lý phần nào (dù có kèm theo tiếng cười chọc phá) khi 

bảo nếu hắn bịnh hoạn thì chắc đã vẽ theo bức tranh «Nguồn gốc nhân loại» 

của Gustave Courbet rồi ! Đây chỉ là người kín đáo, cô độc, buồn và thiếu 

dạn dĩ tự tin. Bất chợt cô thở dài. Một thứ tình cảm là lạ khó định nghĩa nhen 

lên làm cô xốn xang - lần thứ nhất trong đời.  

Nhìn qua cửa sổ, vầng trăng khuyết treo lửng lơ trên bầu trời đêm trong vắt 

sậm màu như ngả tím, đỉnh cây thông nổi lồ lộ màu đen, song cửa sổ khắc 

hình một người đang đọc sách ... mọi cái đều mang hình ảnh nghiêm trang 

và thanh tịnh làm cô chột dạ. Cô vùng dậy xới tung đống sách đặt bên lò 

sưởi : toàn về cuộc đời ẩn cư của tu sĩ, về những người cô độc và những kẻ 

tài hoa nhưng bất hạnh...  

Thở dài, cô nhìn lại lòng mình, một cảm giác êm đềm gần như lòng trắc ẩn 

dấy lên làm cô khó ngủ...  

Sáng thứ sáu, cô điện thoại về sở ở Paris, nói chuyện rất lâu.  

Người đàn ông. Tuần thứ năm.  

Tôi chờ cô trên đồi. Vẫn nắng chiều vùng núi êm ả vắng người và mây thì 

lang thang vô định. Tôi ngồi bên gốc cây thông già tróc vỏ sần sùi như mụt 

ghẻ, như linh hồn tôi trầy trụa. Những trái thông khô nằm nghiêng ngả hớ 

hênh rải rác trên bờ đường đầy sỏi, bất trắc như con tim tôi yếu đuối. Tôi 

muốn gom góp các trái thông khô, nhóm lửa. Ngọn lửa thông sẽ thiêu đốt 

những gì đang chất chứa trong tôi. Khói thông sẽ mang đến cô lời tạ tội 

thành kính của tôi. Và tro thông sẽ làm chất keo dán hai tôi gần lại. Ô, lẽ ra, 



lẽ ra tôi phải cẩn trọng hơn. Lẽ ra tôi không được bỏ quên một phần đời 

mình trên gối...  

Tôi vẫn chờ, lòng như muôn ngàn tổ kiến. Một tiếng chim kêu cũng làm tôi 

rùng mình và một chiếc lá rơi cũng làm tôi thấy hụt. Gió nhè nhẹ đùa nghịch 

từng nhóm tóc trên đầu bốc lửa, tôi dáo dác nôn nao. Từng giọt rồi từng giọt 

lệ âm thầm chảy ngược vào tim. Từng tiếng rồi từng tiếng nấc rưng rức ngập 

hồn. Tôi chắp hai tay thành khẩn nguyện cầu. Lời nguyện cầu thổn thức quặt 

què...  

Chẳng biết bao lâu, tôi không còn khái niệm gì về thời gian nữa, cuối cùng 

thì cô đến, như hào quang từ trời hiện xuống. Tôi chói vì nước mắt long lanh 

trước cô rực rỡ. Tôý nghẹn vì muôn nghìn tiếng tranh nhau muốn trào ra 

cùng lúc. Tôi đau đớn khó thở vì không gian như chỉ quanh quẩn bên cô. Tôi 

muốn chạy đến ôm đôi chân khẳng khiu, cong queo xấu xí đến nao lòng của 

cô, nhưng hai chân tôi như có gì vướng víu, bận bịu gỡ không ra khỏi đất. 

Tôi loay hoay cuống quýt. Còn cô, lạnh lùng dửng dưng, sải dài từng bước 

về hướng đâu đâu. Tôi muốn kêu lên, muốn khóc to cho cô nghe, nhưng cái 

gì chận ngay ở cổ... Tôi chới với đưa tay về phía cô... Chẳng thèm đoái hoài, 

cô cứ sải dài bước chân, rồi từ đỉnh núi này bước tới đỉnh núi kia nhẹ nhàng 

khoan thai như đi dạo, cô hơi chồm người về phía trước nhổ thân cây nhỏ trơ 

trọi cô đơn... Tôi kêu lên như chính linh hồn mình bật gốc. Đá ở bià núi vỡ 

ra ào ào đổ xuống tung bụi mịt mù ... Đất trời như trải qua cơn cuồng nộ, 

sâm sét, tiếng cây cối , tiếng đá đổ ầm ầm vang rền nghe đến rợn người...  

Ông quản gia quýnh quáng mang nhầm dép. Vùng núi chẳng ai gọi cửa giờ 

này, và nếu là cảnh sát... nhưng việc gì mà cảnh sát tới tìm?  

Ông chạy xuống thang lầu, bật đèn khắp nơi rồi vừa lật bật mở cửa vừa lên 

tiếng bảo chờ một chút. Khi cánh cổng mở ra, ông hốt hoảng như gặp ma : 

cũng nơi này, vào một buổi sáng cách đây mấy tuần, ông đã đón tiếp một cô 



gái tươi cười hồn nhiên rất thánh thiện. Giờ thì cũng cô gái ấy nhưng trong 

đêm, sắc mặt có vẻ khẩn trương, hổn hển :  

- Cho tôi lên. Tôi muốn gặp người thuê cùng phòng.  

Ông quản gia lúng túng khép cổng :  

- Không được đâu cô... chắc ông ấy ngủ rồi !  

- Mặc kệ, tôi sẽ xin lỗi.  

- Không ! không được...  

Xô mạnh ông quản gia qua một bên, cô vụt chạy lên lầu. Ông quản gia già 

đáng thương chạy theo, hốt hoảng, rụng rời... Cô mở cửa phòng như một cơn 

lốc, bật đèn :  

- Đâu ? Người nào thuê phòng này ?  

Nhìn chăn nệm có vẻ như có người nằm, cô sờ thấy còn hơi ấm. Cô bước 

nhanh tới phòng tắm bật đèn, hoàn toàn trống vắng. Ông quản gia bối rối 

tránh ánh mắt giận dữ của cô, im lặng. Cô bước qua phòng bên cạnh :  

- Và phòng này là một bà nhân viên kế toán thuê ? Và phòng này là cô tiếp 

viên hàng không thuê ? (Cô gào lên như hụt hơi) Ông nói dối ! Mà tại sao 

ông nói dối ? (Cô cắn môi) Ông trả lời đi chứ ? Tôi không về Paris, tôi ở 

khách sạn góc đường kia để nhìn : ba ngày nay không một bóng người nào 

ra vô ngoài ông thôi !  

Cô hổn hển vì tuyệt vọng, vì căm tức. Mặt cô đỏ gay, mắt long lanh như 

người lên cơn sốt, hai tay bấu chặt cầu thang. Té ra người đàn ông này đã 

ôm ấp chiếc xi-líp của mình ! Cô đã đem lòng tin cậy một người tưởng như 

đồng hương. Nhưng giờ thì cô nhìn, thấy đôi mắt như con thú bị thương kia 

đang hăm hở lật từng trang sách Kamasutra. Cô ngồi bệt xuống thang lầu 

như người bị ngất. Một cảm giác kỳ lạ làm cô nghẹn. Nước mắt bỗng trào ra. 

Cô không biết mình đang ghê tởm hay thương hại người đàn ông này, hay 

thương hại chính thân mình. Ông quản gia bở ngỡ lấm lét nhìn cô, mắt ươn 



ướt.. Ông ngần ngại bước tới đưa tay ra, môi run run như muốn nói cái gì. 

Nhưng cô vùng đứng lên, không, không thể để cho người ta thấy mình yếu 

đuối. Cô chạy vào phòng quơ nhanh áo quần hãy còn treo trong tủ và một số 

vật dụng cá nhân, nhét vội vào xách. Cô lao xuống cầu thang như mũi tên. 

Ông quản gia buồn rầu gọi với theo, tuyệt vọng... Ông chạy theo sau như 

con chó lạc đường, luống cuống, vụng về... Cô gái xẹt như tia chớp, xuống 

nhà, ra cửa, ra vườn, ra khỏi cổng. Không một tiếng cửa nào đóng sầm lại: 

không phải cô tức giận, mà cô trốn chạy, như thể ở thêm một giây phút nào 

ông cũng có thể làm hại đời mình...  

Ông quản gia bước ngược lộ trình, từ cổng lên lầu. Trông ông thiểu não như 

vừa đánh mất cái gì ghê gớm lắm. Ông thở nặng nề. Trong phút chốc, ông 

như già sụm hẳn đi. Ông vào căn phòng tối om, bật đèn. Ánh đèn vàng vọt 

cho thấy một người đàn ông ngồi ở bàn, quay lưng lại. Ông quản gia nói như 

rên :  

- Cô ấy...  

Một bàn tay đưa ra ngăn ông nói tiếp. Ông bước tới sau lưng ghế, im lặng. 

Người đàn ông quay mặt nhìn phía cửa sổ. Hiểu ý, ông quản gia đẩy chiếc 

ghế bành - không, đó là chiếc xe lăn - về phía ấy và vén màn. Từ cao nhìn 

xuống làm ông đau lòng : mái tóc rậm đen mượt hơi quắn, đỉnh mũi cao, 

thẳng... E dè một lát rồi ông nói như xưng tội :  

- Con nghe hết cổ nói không ? Cổ tưởng ba có ý gì mờ ám, cổ sợ. (Thở ra) 

Thôi, con đừng buồn...  

Con trai ông không trả lời. Ông nhìn qua vai, nhìn xa xuống chút nữa, hai 

ống quần cột lại đong đưa, đong đưa... và nhớ ngày con trai vừa lên tám, một 

hôm đã chạy băng qua đường gọi Tí ơi, hàng về, hàng về, ba tao lột vải ra 

nhiều lắm, qua lượm hình... Hình mấy cô đầm tươi cười trong cây vải bỗng 

nhăn mặt khi con trai ông chạy trở về vẫn kích động réo Tí ơi, quên không 



nhìn trước nhìn sau như ông dặn. Một chiếc xe thắng gấp. Một tiếng rú, 

nhiều tiếng rú nổi lên. Ông chạy ra điên dại ôm con, một thằng con lên tám 

không còn hai chân nữa... Và ông cũng đã gọi thất thanh, mẹ nó đã gọi thất 

thanh, nó như chết rồi, không trả lời... Người cha chép miệng ngập ngừng : 

- Chẳng mấy thuở gặp người cùng quê... 

Người con trai vẫn im lặng. 

-May là tuần rồi cổ nhờ ba đem hình đi rửa, ít nhứt mình cũng còn kỷ niệm 

... 

Nhưng con ông bỗng bẵn gắt chua chát ngắt lời: 

-Không á! Mấy tấm hình đó không thật, không thật á! 

  

Dưới đường, phố đêm miền núi vắng teo. Ở góc ngã ba con đường nhỏ, ánh 

đèn yếu ớt rọi lên phần dưới đôi chân dài di động vội vàng. Người con trai 

xốn xang nhìn theo đôi chân càng lúc càng nhạt nhoà xa - một đôi chân 

khẳng khiu, cong queo, xấu xí đến nao lòng đang khua gót nhỏ trên đường 

phố vắng... 

Miêng  

Paris, Juin 2000  

Chiếc Mũ 



 

Khi chị ra khỏi nhà trời bắt đầu trở gió. Gío cuồn cuộn xoắn xít trên cây, 

quét mạnh xuống mặt đường rồi vươn lên hất tung chiếc mũ khỏi đầu chị - 

như đã bứt văng chiếc mũ Con Gái Ryan. Chị dừng lại nhìn mũ tấp vào hàng 

rào nhà bên cạnh, dửng dưng bỏ đi. Mẹ chạy ra gọi, hoảng hốt, van nài, bóng 

chị đã khuất chỗ quẹo con đường nhỏ. Mẹ tần ngần bước tới nhặt chiếc mũ 

ôm vào lòng, âm thầm vào nhà cùng lúc nước mắt lặng lẽ tràn mi.  

Bước lên ghế thấp úp mũ trên nóc cây máng, cử chỉ mẹ trang trọng suy 

ngẫm tìm hình ảnh thật con mình qua đống áo quần mắc la liệt chung quanh. 

Bộ len mỏng con vẫn khoác vào người ngày lạnh, bộ tập thể dục, bộ bận 

trong nhà và bộ ra đường... Cùng là áo quần, nhưng món nào phản ánh tâm 

hồn của con mẹ nhất ?  

Mẹ khép cánh cửa sổ gió vừa bật tung, nghĩ tới những cãi cọ giữa mẹ con, 

hình như nhiều hơn trò chuyện ngọt ngào. Nhưng con gái mẹ chẳng hiểu thế 

nào là đời sống an bình không lo chạy áo cơm tất bật. Nó muốn lăn mình 

trên những bức tranh vô giá trị hơn trên gấm vóc :  

- Mẹ để con tự do lựa chọn đời con. Con thương anh ấy ghê gớm.  

- Mẹ cũng vậy. Mẹ cũng thương con ghê gớm.  

- Nếu thương con thì mẹ phải tôn trọng tình yêu của con.  

- Nếu thương mẹ thì con cũng phải tôn trọng tình yêu của mẹ. (khóc) Mẹ chỉ 

có mình con. Con không thể cứ lãng mạn tin vào chuyện một túp lều tranh 

hai quả tim vàng. Tim dù vàng mà đói quá thì cũng thành tim chì thôi. Ngay 

cả cái nhà như cái chòi ấy, trời lạnh như vầy cũng chết rét chớ đừng nói tới 

cái gì khác !  

Luôn luôn câu chuyện chấm dứt ở những giọt nước mắt trách móc tủi hờn 

của mẹ, vẫn không lối thoát. Những bức tranh lại ẩn hiện trong đầu, chập 

chờn trong tim con gái. Đúng là một cái chòi, một túp lều. Nhưng từng cộng 



tranh èo uột, từng mảng tường loang lở, đến cây ổi hay bụi chuối sau nhà, 

mấy bụi sả bụi răm cũng đã chứng kiến mối tình nồng nàn của họ. Và anh vẽ 

say sưa, trong cơn lên đồng, những bức tranh con gái gần như thoát tục. Anh 

vẽ quên đời, gió lửa, trăng hoa, mây đất, thú cây... chỉ là một, một mình con 

gái, nữ thần muôn loài ngự trị lên tất cả - ngự trị trong tim, trong đầu và 

trong cuộc đời bấp bênh sóng gió của anh. Anh nhắm mắt quay lưng lại mọi 

điều chỉ để nhìn ngắm một người. Trái tim anh thổn thức trong mỗi chiếc 

khung, mỗi lượt bố, mỗi sắc màu. Hai bàn tay phù phép của anh thu gọn để 

chỉ làm nổi bật một hình ảnh, một mối tình. Anh choáng váng ngất ngây 

trong mỗi cái vung tay lên giá vẽ, lịm người trong mỗi phút hoà màu, điên 

cuồng trong mỗi lần diễn tả. Và tâm hồn con gái dãn ra trong mỗi bức tranh, 

tâm hồn người yêu phô bày lên từng nét cọ. Nhưng làm sao mẹ hiểu điều đó 

khi tim mẹ đập không cùng một nhịp ?  

- Anh không bán những bức vẽ em. Đó là tất cả linh hồn anh. Mà linh hồn 

thì ai bán bao giờ.  

- Vậy thì thôi đừng vẽ em nữa, anh phải sống chứ !  

- Nhưng làm sao anh sống nếu không vẽ em ?  

Câu chuyện cũng luôn luôn chấm dứt ở những giọt màu đam mê rơi vãi, và 

cũng không lối thoát. Chỉ có mẹ và người yêu mà trái tim yếu đuối con gái 

bước vào hai ngõ cụt. Con gái không thể nào làm mẹ hiểu mình cần tình yêu 

của người ấy ra sao, cũng như bất lực làm cho người ấy hiểu muốn sống thì 

phải bán "linh hồn" mình...  

Con gái đã khóc rất nhiều, âm thầm trong đêm. Mỗi ngày là một cuộc chiến 

đấu với chính mình trong khi dòng đời vẫn an bình trôi qua. Những bức 

tranh tuyệt tác vẫn tiếp tục ra đời. Tranh mùa xuân ngọt ngào như mật. 

Tranh mùa hè rực rỡ tinh cầu. Tranh mùa thu đằm thắm lời ru. Tranh mùa 

đông như con gái cần người yêu. Và tình yêu họ vẫn mượt mà. Mẹ vẫn nhỏ 



to chì chiết, than vãn, dỗ dành. Rồi một ngày vào thu, con gái bỗng nhẹ 

nhàng :  

- Mẹ, con bằng lòng.  

- Bằng lòng cái gì ?  

- Lấy người mẹ chọn.  

- Mày... con nói cái gì ?  

Con gái lên xe hoa, rực rỡ tranh mùa hè, đằm thắm tranh mùa thu. Nhưng 

mùa đông không cần tình yêu và mùa xuân thiếu mật. Con gái nhặt hai lá rơi 

trên áo bữa tiệc trong vườn, dùng góc sắc chiếc nhẫn cưới khắc hai tên ép 

sâu vào tủ áo. Chúng ta sống với nhau ở đây, xa cách mọi người. Khi cánh tủ 

khép lại là thế giới riêng của anh và em. Trong cái bít bưng của nó, em bên 

cạnh anh, gối đầu vào vai anh, nghe giọng nói ngọt ngào anh trên tóc, nghe 

hơi ấm lồng ngực anh truyền sức sống cho em. Những tranh chấp bần hàn 

hay ngày tháng sáng chiều là của thế giới bên ngoài, của con người. Anh và 

em là hai chiếc lá mùa thu rơi trên áo cưới. Hai chiếc lá khô, âm thầm nhưng 

bất diệt. Anh sẽ bảo hát đi em, hát nho nhỏ ru cho con ngủ...  

Giật mình vì tiếng khóc trẻ con, mẹ choàng tỉnh khỏi cơn mơ, lau mắt. Con 

gái đã bỏ đi, Mẹ muốn có cháu ngoại mang dòng họ danh giá thì mẹ có đây, 

giờ con sống cho con.  

Mấy chục năm rồi mẹ đã quên cách săn sóc trẻ sơ sinh. Giờ học lại từ đầu. 

Cơn bão rớt vô tình thiêu rụi một mái nhà tranh. Có hai người nắm tay nhau 

ngược gió. Họ cũng sẽ học lại mọi cái từ đầu. Và một ngày nào đó họ sẽ trở 

về - không phải để nhặt chiếc mũ của Con Gái Ryan - mà vì con gái vẫn là 

con của mẹ và là mẹ của con...  

MIÊNG  

Paris, le 1er Janvier, 2000  



Chứng Khoán 

 

Đáng lẽ những người dôn dốt như tôi không nên theo cái mốt bây giờ là chơi 

chứng khoán. "Dôn dốt" có hai nghĩa  :  trái với khôn ngoan thông minh và 

không  tới nỗi "đặc cán mai", còn theo năm tháng cây trái,  đời người thì nó 

chỉ vừa ươm ươm, hườm hườm, chưa chín hẳn. Cả hai áp dụng cho tôi đều 

đúng cả, bởi vậy chẳng nên dính vào cái gọi là chứng khoán làm gì.  Ấy vậy 

mà lại dính ! Chừng này vài năm trước, có bao giờ thấy các web site quảng 

cáo về bourse trên đường hay trên truyền thanh truyền hình đâu, mà bây giờ 

thì đầy ra.  

Đối với tôi, hồi giờ chứng khoán là cái gì xa lạ lắm, có phần nào bí hiểm khó 

hiểu nữa. Nghe người nào chơi bourse, tôi nhìn họ với con mắt kính nhi viễn 

chi , bụng bảo dạ hẳn họ biết tính toán thần sầu, và bụng cũng khe khẽ bảo 

dạ dính vào mấy món ấy làm chi, ít nhiều cũng như cờ bạc. Bỗng nhiên dạo 

sau này cứ nghe bạn bè chung quanh chơi bourse, và còn trách tôi dại, để 

tiền nằm chết nhà băng làm gì, như thể tôi có tiền rừng bạc bể !  

Lại có thằng cháu học marketing, ý đồ học xong sẽ về Việt Nam mở hội xã 

làm web site. Muốn mọi việc khả quan, nó phải có tay chân khắp nơi, bên 

Mỹ có các em con cô, bên Đức có các anh chị con cậu, còn bên Pháp thì 

ngần ngại gì không tôi luyện cho bà cô "huờm huờm" dẫu rất thông minh 



nhưng luôn luôn... chậm hiểu ? Thế là nó nhồi sọ tôi bằng cách rao giảng 

những bài học về marketing, về bourse, như cha đạo rao giảng Thánh kinh 

cho dân bản xứ thời đại đồ đồng . Nó dí vào mũi bắt tôi đọc các báo 

Business week, Marketing magazine và giải thích khi nào nên mua, khi nào 

nên bán, nên mua cái gì, nên tránh cái gì, như Moise chăm chút Mười điều 

răn. Tôi nghe, ư hử, như gặp một anh chàng tán vụng, và đọc, ậm ừ, như đọc 

quyển tiểu thuyết viết tồi.  

Thế rồi một ngày nắng đẹp, trong tôi  ý muốn "cờ bạc" háo hức đâm chồi. 

Tôi phôn cho bạn Quỳnh, để nhờ phu quân Quỳnh dẫn dắt trên bourse lộ. 

Qua điện thoại, anh giải thích thế nào là cách thanh toán tức thì, thanh toán 

vào cuối tháng, và nhiều thứ lỉnh kỉnh khác... Kể cho anh nghe thằng cháu 

tiên tri là tôi chơi bourse được vì về mục tiền bạc, tính tôi cool . Và  để cho 

anh an lòng chỉ giáo, tôi xác định là được hay thua gì cũng không khổ sở đâu 

bởi vì "không có máu cờ bạc". Nghe vậy, anh hỏi : toa biết chơi cờ bạc gì ? 

Tôi mau mắn trả lời "xì lát, cát tê", tức thì nghe tiếng cười bên kia đầu giây 

có phần nào... khinh bỉ.  

Tôi bắt đầu mở công trên internet. Khi nhận giấy tờ đầy đủ, một hôm sau giờ 

làm việc, tôi tới nhà  thọ giáo phu quân Quỳnh mà từ đây tôi  tôn vinh làm 

sư phụ. Sư phụ hỏi  :  

- Chị biết gì về bourse ?  

- Khi nào xuống thì mua, lên thì bán.  

Sư phụ cười, lại cũng có phần... khinh bỉ :  

- Xuống mua lên bán là tự nhiên rồi, nhưng cái đó chỉ là mua bán. Còn cái 

mà tôi hỏi là cái culture của chị về bourse kià.  

- Tui hổng có cun-tua nào cả.  

Và tội nghiệp, sư phụ lại bắt đầu chăm chỉ nhét vào não tôi thế nào là cách 

thanh toán tức thì hay cuối tháng... Tôi ngắt lời :  



- Xin lỗi anh Dũng nghe, tui nói cái này không quên mất. Quỳnh ơi, lan á 

mà, muốn cho nó sống lâu thì mỗi tuần phải ngâm trong  nước rồi rút ra, chớ 

không phải xịt nước sơ sơ như Quỳnh làm đâu... Ơ`, cây đó cũng vậy.... Ơ , 

nếu chết tui đền. Xong rồi anh Dũng, mua thì nên trả cuối tháng phải không 

?  

Khổ công giảng giải xong, sư phụ cho thực tập trực tiếp trên máy để nhìn 

cho quen từng mục, từng khung, từng chữ họ dùng, cách ra lịnh mua, ra lịnh 

bán... Sư phụ mở cho tôi xem trong công mình, sư phụ mua 100 cổ phần Cap 

Gimini, mỗi cái hơn bạc trăm.  Và dĩ nhiên sư phụ không quên nhắc đi nhắc 

lại là bourse luôn luôn tính bằng Euro, không phải đồng quan Pháp. Sau đó 

sư phụ còn cho báo và sách về bourse cho học trò tiện bề tìm hiểu mở mang 

kiến thức.  

Tối  cơm  nước xong, tôi bắt đầu nghiên cứu. Có những công ty thấy đồ biểu 

chỉ đi xuống với lời khuyên "nên tránh", tôi chép miệng :  

- Tội nghiệp, mấy cái này nên mua cho nó có tiền mà ngóc đầu lên chớ sao 

lại khuyên phải tránh.  

Thằng cháu cười, chẳng cần trí tuệ siêu việt cũng thấy trước là chi nhánh nó 

bên Pháp có cơ sụp đổ, bèn thuyết pháp :   

- Bourse là chỉ có tiền, không có tình, nhất là thứ tình trắc ẩn dấm dớ.  

Động lòng thương người sa cơ thất thế mà cho là dấm dớ, cái bọn trẻ mới vô 

tâm làm sao !  

Chiều hôm  sau ở sở, tôi mở bourse trên internet ra rình. Nhớ lời sư phụ dặn 

:  trong ngày, nếu xuống giá thì khoảng gần năm rưởi tức giờ đóng cửa là hạ 

giá nhất. Xem ATOS, là một cổ phần về các hoạt động kỹ thuật, giá giờ mở 

cửa là +3, mà tới năm giờ chiều xuống -4, ai mà mở hàng nặng viá ác nhơn ! 

Gượm đã, chưa vội. Tới năm giờ hai mươi hạ xuống -4,7. Không mua thì 

chờ đến bao giờ ? Người tôi nóng ran, tẩu hoả nhập ma, bắt tay vào trò đen 



đỏ - một trò đen đỏ có tính toán, có giấy tờ hợp pháp, có cun-tua. Y chang sư 

phụ, tôi mua 100 cổ phần, lẩm nhẩm trong bụng : chỉ mới xài 1 phần 5 số 

tiền mình có, bèn ra lịnh mua 50 cổ phần ALCATEL, là cổ phần về phương 

tiện truyền thông của Pháp. Nhưng nhờ máu cờ bạc tới kịp lúc, tôi cho giá 

thấp quá, chưa mua được.  

Qúy vị ạ, chiều tối tình cờ bạn thằng cháu phôn tới nhà, cậu này người Nhật, 

có biệt danh "gác dan triệu phú", chuyên môn chơi bourse mua một ăn trăm. 

Tôi hỏi nên mua cái gì, bởi vì "tôi còn tiền". Cậu ấy tính ra và nói vous 

chẳng còn gì cả, vì bourse tính bằng Euro, 100 ATOS là đã quá số tiền vous 

có. Cậu ấy tuy không có ý hù doạ, mà vì không tâm lý nên thòng một câu rất 

trung ngôn nghịch nhĩ :  

- Nếu vous mua trả ngay thì máy đã từ chối rồi. Mà nó không từ chối tức là 

vous mua kiểu trả cuối tháng. Nhưng vous coi chừng, mai là huýt-ken đóng 

cửa, vous chỉ  còn thứ hai và thứ ba để thanh toán, không thì coi như fichu !  

Trời ạ, fichu là tiêu tùng, là đi đong ! Lúc đó tôi mới thấm thía thế nào là tá 

hoả tam tinh, bởi vì khi mua, những điều nhồi sọ của thằng cháu, những lời 

vàng ngọc của sư phụ dẫn nhau tung tăng ngoài phố :  trong đầu tôi chỉ có 

đồng quan nên đã tiêu gần gấp bảy số tiền tôi tưởng  ! Vội vàng phôn cho 

Quỳnh, sư phụ chưa về, tôi phôn lần hai, sư phụ cũng chưa về, Quỳnh an ủi :  

- Thôi không sao đâu, chắc nó không enregistrer cho chị đâu, vì nó tưởng chị 

điên. Chỉ có người điên mới chơi như vậy chớ người bình thường đâu có làm 

kỳ cục vậy.  

Dĩ nhiên chẳng ai thích mình bị coi là điên cả. Nhưng trong đời, đó là lần 

đầu tiên tôi ao ước được người ta cho mình điên, muốn quá đỗi, muốn sốt cả 

ruột là sao xe cứu thương có còi hụ chưa tới chở mình đi an dưỡng viện tâm 

thần ?  

Lần thứ ba phôn thì sư phụ đã về, đã nghe Quỳnh kể lại, đã xì-nẹc la vợ, 



rằng xúi tôi chơi bourse làm chi, rằng tôi cứ tưng tửng, đang nghe giảng giải 

về bourse lại bày cách tưới lan... thêm nữa hôm đó sư phụ có tin tức chính trị 

không vui (chính trị thì làm sao vui được !), mà sư phụ lại là người ôm lo 

chuyện quốc gia đại sự... tóm lại, tôi quýnh thêm. Mà không dám thổ lộ với 

nhà tôi, bởi nhà tôi luôn luôn chủ trương như John Steinbeck là không giỡn 

mặt với mấy thằng nhà băng được vì chúng là những con qủy khát máu. 

Trong trí tưởng tượng rất marketing, tôi thấy nhà tù ngay trước cổng, tiếng 

còng số tám và chià khóa nhà lao leng keng, và hình ảnh tôi yểu điệu thục 

nữ xênh xang giữa hai ông gác ngục sẽ làm nhà tôi vốn gầy sẽ còn trơ xương 

thêm nữa ! (Trong lúc sợ như gặp ma với hình ảnh ấy, kỳ cục, tôi chợt nhớ 

tới câu thơ Nguyễn Hồi Thủ : Em bước đi gío thổi áo bên đường, sợi tóc nhỏ 

một mình còn ngoảnh lại... Nhưng chắc chắn chẳng một sợi tóc nào của tôi 

ngoảnh lại cả, vì chúng mải dựng ngược hết rồi !).  

Nhưng tạ ơn trời, tôi có thằng cháu bằng vàng y (hay chí ít thì cũng mạ 

vàng), vừa về nghe cô thầm thì kể, nó cười an ủi : Thì có gì đâu mà lo, ngày 

mai Năm cứ gửi chéque thêm vô công là xong chuyện chứ gì !  

(Nói thì tỉnh queo vậy chứ trong thâm tâm, chẳng cần xem quẻ hay ông tiên 

nào báo mộng, nó cũng thấy là hội xã của nó sẽ không có chi nhánh bên 

Pháp nữa, và đem câu chuyện này kể cho bạn bè nghe cho tiếng cười đám trẻ 

thêm rôm rả. Đến nỗi mà thỉnh thoảng phôn gặp tôi, bạn nó thường hỏi cô độ 

này ra sao cô, ăn thua cô ? Bố, vô tình tôi thành dân đỏ đen may rủi ! Và từ 

đó thằng cháu cũng thôi không harceler  tôi bằng những tài liệu về 

marketing và bourse nữa ! Ouf !.  

Về phần tôi thì dù cháu an ủi gọn trơn vậy chớ chắc gì, nó có bao giờ chơi 

bourse đâu, chỉ lý thuyết sách vở. Những người thực hành như sư phụ tôi và 

bạn gác dan triệu phú của nó còn ngại kia mà ! Thế là trong bóng đêm, cái 

bóng đêm luôn luôn quái ác đen tối, cái bóng đêm luôn luôn đưa ma dắt qủy 



về trần, cái bóng đêm chứa chấp những con mắt rình mò gài bẫy, cái bóng 

đêm làm đầu óc con người u ám hơn, rối loạn hơn, nó khiến tôi nhớ tới mọi 

điều... Từ em trai một chị bạn bên Mỹ, chơi bourse làm sao mà cuối cùng 

tiền bạc xách bóp đi ra, xe hơi lộng lẫy ba chiếc chạy ra, nhà cửa to như lâu 

đài xích ra, cô vợ nhỏ nhắn xinh tươi cũng hân hoan ra nốt. Bù lại những 

khoảng trống kinh hoàng đó là bịnh gan, bịnh bao tử và bịnh thận hăm hở đi 

vào. Tới một cô bạn đi Mỹ về, kể là tới thăm gia đình bạn như lời hẹn trước, 

nhằm ngày húy kỵ, bạn hổn hển mắt không rời máy  :  

- Tuyết ơi, xin lỗi nghe, cả gia tài mình chỉ có bữa nay, nếu không thì mình 

sạt nghiệp... Tuyết ngồi chơi, anh rót nước cho Tuyết... Anh ơi cái này bán 

không... Không hả ?... Đói bụng hả con, có cheese trong tủ lạnh... Chuyện gì 

? Tự lo lấy, đừng gọi mẹ nữa... Trời ơi anh không cho em bán, mất ba ngàn 

đô của em rồi... Cái gi, đau bụng hả ? Thì thuốc trong tủ... Anh ơi còn cái 

này bán được chưa ?... Còn cái này nữa... Trời ơi, hụt rồi... Ư ` Tuyết à, phải 

theo dõi từng phút vậy đó... Chết em rồi anh ơi !... ).  

Sáng hôm sau chờ nhà tôi đi làm, tôi phôn nhà băng, lụp chụp tâm tình, rằng 

lần đầu tiên tôi "chơi" bourse, chẳng hiểu ất giáp gì, làm ơn coi dùm thử tôi 

có gì... không ổn không . Cô nhân viên cười, tiếng cười của dân nhà băng 

khi mình chưa sập tiệm nghe có vẻ ưu ái kể gì. Cô xem trong máy, xong vui 

vẻ trả lời là "không có vấn đề ", dĩ nhiên vẫn cứ phải là chỉ còn ít hôm để 

thanh toán, nếu không thì reporter  cho tháng sau, và trả tiền lời. Trong buổi 

sáng đó, ATOS tăng giá mỗi cái 7 Euro, nếu khôn hồn bán ngay đi vài chục 

cái thì không những không nợ nần chi mà lại còn lời.  Nhưng tôi đã dại hồn, 

chẳng vì hoàng tử nào cả mới buồn, lẳng lặng châm tiền vô nhà băng ! (Khổ, 

đồ biểu chỉ có khi chuyện bán mua đã thành quá khứ, phải chi có đồ biểu 

tương lai thì dễ chịu xiết bao ! A, phải chi mình theo thằng bé Martin trên 

chiéc xe thần sầu của Doc. đi ngược về quá khứ tìm mua quyển Almanach 



!).  

Hôm sau xoa đầu nhức cho tôi, thằng cháu hỏi :  

- Sao tóc hôm nay cứng dữ vầy Năm ?  

- Ơ `, tóc nhuộm nó vậy.  

- Chớ không phải vì bourse sao ?  

Hai cô cháu cười như pháo, tôi thủ thỉ :  

- Từ nay mua gì thì vài ba cái thôi há ?  

Nó cười càng to không nói gì, tôi thêm :  

- Tại thấy thầy tao mua 100 cái, tao phải làm cho giống thầy chớ !  

Vậy, rồi ông Bush lên ngôi, kinh tế Mỹ xuống dốc. Chẳng biết tội lỗi do ông 

hay không, nhưng ai cũng nói tại ông Bush. Ông Gore thắng hay Bush thắng 

mặc kệ, Nissan bán cho Renault hay bán cho Peugeot mặc kệ, Chirac chơi 

xỏ Jospin hay Jospin chơi xỏ Chirac mặc kệ, nhưng mấy cái chứng khoán tôi 

mua phải vững như đồng chớ ! Ấy vậy mà không.  Tiếp theo vụ 11 tháng 9 

năm 2001 làm cái gì cũng lăn lông lốc. Những đồng chứng khoán của tôi ê 

ẩm cả người vì mới  he hé đầu lên là bị té sụp xuống, bầm dập.  Chúng nó 

không có hình thù không có linh hồn, nhưng bà chủ nó, mỗi tuổi là một kí 

lô, bề thế nặng nhọc ra gì, nên nó càng tuột dốc thì bà chủ càng chóng mặt 

kinh người ! Mỗi lần trong xe nghe tin tức tới chỗ nói về bourse là tôi tắt 

máy vì an toàn trên công lộ, bởi nghe giá chứng khoán thì xuống, mà cô 

xướng ngôn cứ hân hoan ..." La bourse, nghỉ, avec, nghỉ, Jean-Pierre 

Gaillard... ard... ard... ard...". Chứng khoán, với J.P. Gaillard. Và vì Gaillard 

có nghĩa là vui, nên cô kéo dài giọng ra, nghe cô đang tủm tỉm thú vị lắm, 

như thể chơi bourse đi bà con, mại dô, hấp dẫn vô cùng, sắp thắng to... thì ai 

mà chẳng động lòng trần !  

Thằng cháu rể bên Mỹ làm lương rất khá, một hôm hồ hởi : - Chà, đời mình 

từ ngày qua Mỹ lên như diều. Có vợ, có job. Đời ai thay đổi mỗi nâm chớ 



đời mình thay đổi mỗi tuần ! Đúng như rằng, tuần sau từ sở phôn về cho vợ : 

- Thy ơi, mất job rồi ! Thằng cháu học marketing trở về Việt Nam mở công 

ty, và có bạn gái, nó viết thư : "đời con thay đổi mỗi ngày". Tôi trả lời : "còn 

đời Năm thì thay đổi mỗi phút !" Bởi vì giá bourse báo tin mỗi giờ 60 lần. 

Đó là hậu duệ phim Three seasons của em nuôi Tony Bùi.  

Tôi trở lại kính nhi viễn chi, cứ nhắm mắt dể đó chờ nó... ít nhứt là huề vốn 

thì bán ngay rồi ca bài Thôi, cao giọng. Người khôn thì vì lợi ích mười năm 

trồng cây, mình dôn dốt thì vì lợi tức hằng năm,... rình bourse !  

MIÊNG  

Paris, 10 Juil. 2000-18 Juillet 2002  

Đèo Đôi Câu 

 

Tôi cũng gọi ông cậu của nhỏ bạn bằng cậu, cậu Ba. Không phải vì thấy giàu 

sang bắt quàng làm họ, nhưng lần đầu tiên gặp, ông cứ thản nhiên ngọt như 

mía lùi xưng cậu, đâm cũng tiện.  

Cậu Ba có thằng nhỏ sai vặt cùng tuổi với tôi, con bà Tám. Bà chỉ có mỗi 

mình nó, hiếm hoi muộn màng. Chồng bà trước khấm khá, cầu khẩn mãi nó 

chẳng chịu ra. Đến chừng làm ăn với cậu Ba rồi dần dần lụn bại thì nó lại ra, 

muốn sống cảnh nghèo. Chẳng hiểu hẹn hò gì, trước khi quy tiên ông lại bắt 

bà hứa phải cho thằng nhỏ đi giúp việc nhà cậu. Lúc nào nó cũng như cái 



bóng của cậu, chăm nom đèn đóm và phe phẩy quạt cùng làm trăm thứ việc 

lặt vặt không tên cho cậu. Cậu thường bảo ông đi đâu thì con cũng theo 

nghe. Xưng "ông" cho ra vẻ chứ cậu còn trẻ hơn mẹ nó nữa. Mỗi lần cậu bảo 

gì nó cũng dạ. Ngôn ngữ nó nghèo nàn một chữ dạ, chẳng biết nói thêm chữ 

không bao giờ.  

Thế rồi nó có dịp biết Đà lạt vì cậu Ba lên đó dưỡng bịnh. Bà Tám hí hửng 

kể cho mẹ tôi nghe là bà mừng, vì như vậy nó có dịp biết đó biết dây, chớ ở 

nhà với mẹ biết ngày nào khôn vì mẹ chưa hề biết chỗ nào xa hơn cổng chợ. 

Ba tháng sau thằng con về, hỏi Đà lạt có lạnh không, nó nói không vì nhà có 

sưởi, hỏi Đà lạt bông hoa nhiều lắm phải không, nó dạ ngay, trằm trồ vườn 

nhà ông nhiều hoa đẹp lắm... Chẳng mấy thuở về với mẹ, ngay cả dịp Tết nó 

cũng chỉ vù về thăm sáng mồng một, rồi lại phải đi hầu ông. Con cậu Ba thì 

nhiều, những mười bốn ngườI (năm người du học), hai vợ. Nhưng con nhà 

giàu thì mải bận học chữ, học đàn và đi chơi, vợ nhà giàu phải lo thù tiếp, đi 

đó đi đây, không ai rảnh để hầu hạ cậu. Mà cậu Ba đã đến giai đoạn thổ 

huyết ngày mấy bận, nên không thể sống mà không có thằng nhỏ hầu bên 

cạnh.  

Chẳng biết gia đình tôi quen biết bà Tám từ khi nào. Chỉ biết bà ngày ngày 

gánh rau ngang trước nhà hay dừng lại. Trả giá xong xuôi, luôn luôn mẹ lựa 

trái xấu, lấy mấy trái cà chua hơi dập hoặc trái bầu sướt dọc sướt ngang. Hỏi 

tại sao, mẹ bảo từ đây xuống chợ còn xa, người ta lựa tới lựa lui còn bầm 

dập hơn nữa, lỡ bà Tám bán không được, tội. Chắc từ từ cảm cái đức ấy của 

mẹ, bà Tám hay chuyện trò, tâm sự. Tánh tình bà lúc nào cũng yêu đời, ưa 

kể chuyện vui và thích thú nhìn chúng tôi cười.  

Thế rồi bẵng đi rất lâu không thấy bà Tám gánh rau ngang nhà nữa. Một 

hôm chúng tôi đang ăn trưa thì bà xuất hiện, khệ nệ ôm trái bí đỏ. Bà khoe là 

năm nay nhờ trời dây bí sai trái, lại to, tui nhứt định phải đem kỉnh thím một 



trái. Mẹ mời bà gặp bữa ăn chén cơm. Mãi bà mới chịu cho, nói khi chị tôi 

xới cơm :  

- Cho tui nửa chén thôi cô. Già cả rồi ăn chi cho lắm.  

Chúng tôi vui vẻ hỏi thăm đủ chuyện, thằng con ra sao, bà có đau ốm gì 

không mà sao lâu nay không đi bán... Bà nói có dạo sâu rầy nhiều quá cắn 

nát hết vườn rau nhà bà. Mà thuốc trừ sâu thì mắc và pha bột nên chẳng giết 

được con sâu nào. Rốt cuộc bà không có gì để bán, để ăn, phải theo bạn đi 

làm nghề khác. Lần này thấy dây bí xanh tươi, bà lấy nước tiểu của minh 

cho nó uống, sâu rầy chê hôi bỏ đi sạch, dây bí không có mũi nên ngửi được, 

lớn như thổi. Rồi bà chép miệng :  

- Làm nghề nông cực lắm thím à. Ông trời thương thì chớ, không thương thì 

chịu chết. Quanh năm suốt tháng lệ thuộc vào trời.  

Nghe bà Tám nói, tôi chợt nhớ câu ca dao học ở trường : Hai tay bưng chén 

cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần... Và mẹ thường bảo gạo là 

hột ngọc của trời, ngọc đã qúy rồi mà ngọc của trời thì còn qúy phải biết, 

nên không được phung phí. Ngày ngày mẹ chăm chỉ ép chúng tôi nuốt nhiều 

nhiều ngọc cho mạnh khỏe học hành, để lớn lên không làm người gieo ngọc.  

Hỏi nghề mới của bà là gì, bà Tám trệu trạo nuốt miếng cơm rồi nhìn anh em 

chúng tôi, tủm tỉm :  

- Cô cậu có biết đèo đội cậu không ?  

Anh tôi hơi nhíu mày :  

- Đèo gì bà Tám ?  

- Đèo đội cậu.  

- Ở đâu ?  

- Ở mình đây nè.  

Anh tôi nhìn bà mỉm cười âu yếm ra điều an ủi bà già nhà quê không chữ 

nghĩa :  



- Đi ra thì có đèo Hải Vân, đi vô thì có đèo Cù Mông, đèo Cả, đèo Rù Rì, 

làm gì có đèo Đội Cậu bà Tám ?  

- Có. Có đèo đội cậu.  

Chưa hề đi khỏi quê nhà, tôi chẳng biết đèo Đội Cậu Đội Mợ ở đâu. Nhưng 

nghe bà trả lời cứng cỏi quá, anh tôi đâm nghi ngờ khả năng đại học của 

mình, lưỡng lự :  

- Quái, nó ở đâu ?  

- Đã nói ở mình đây.  

Rồi mắt nhương nhướng diễu cợt, bà nói một hơi :  

- Đèo đội cậu chay chựn mạo riêng, bách chú khớ bạnh hồ meo kụa thùa 

mơi.  

Tuy chẳng hiểu gì nhưng nghe ngộ quá, chúng tôi phá ra cười . Bà đọc như 

đọc thần chú mà mặt mày tỉnh bơ. Bị giục hỏi là gì, bà gật đầu :  

- Thủng thẳng rồi tui cắt nghĩa. Vừa ăn vừa nói dễ bị nghẹn. Người già hay 

nghẹn lắm.  

Chị tôi mau mắn :  

- Bà chan canh cho dễ ăn.  

- Dạ, cô cho tui miếng canh.  

Mẹ ôn tồn :  

- Đừng dạ với cháu, nó mang tội bà Tám à.  

- Dạ.  

Mặc dù trẻ hơn bà Tám, nhưng chắc mẹ cho rằng bà dạ với mình là phải đạo 

không tội lỗi gì, không sửa nữa. Bà Tám húp miếng canh, đằng hắng :  

- Đèo đội cậu là đầu đội kẹo, chay chựn mạo riêng là chưn chạy miệng rao, 

bách chú khớ bạnh hồ là bớ chú khách bộ hành, meo kụa thùa mơi là mua 

kẹo thơì mua !  

Mấy hột cơm lúng búng trong miệng tôi nhảy vọt ra ngoài. Mặt mẹ đỏ gay, 



người gập lại, cổ kêu hưng hức. Anh tôi buông đũa, ngả người ra ghế. Hai 

chị em tôi thiếu điều lăn đùng dưới đất. Bà Tám nhìn chúng tôi, cười theo hỉ 

hả. Trông bà đủng đỉnh. Lúc nào bà cũng có vẻ đủng đỉnh. Người ta nói như 

vậy là số giàu sang, an nhàn sung sướng.  

Hiểu rồi, bây giờ bà làm nghề đội kẹo gừng đi bán ở bến xe. Thằng con thì 

thỉnh thoảng chạy thoáng về đưa tiền lương cho mẹ. Một năm hai mẹ con 

gặp nhau mười hai lần, lần nào cũng chốc lát. Vậy mà bà cũng vui, thường 

bảo dành dụm cho sau này nó có đôi có bạn.  

Mùa đông năm đó gío nhiều và trời hay trở. Cậu Ba mỗi ngày một tiều tụy 

bạc nhược. Thuốc tây thuốc tàu dồn dập, cậu nuốt thuôc nhiều hơn nuốt thức 

ăn. Tới một ngày không món gì chịu chui xuống cổ nữa, cậu Ba thở khò khè 

suốt mấy ngày, mắt dựng ngược lên trắng dã, đứng tròng. Rồi cậu chỉ yếu ớt 

ngoắc ngón tay trỏ ra dấu từ giã hai vợ và mười bốn con, sáu người làm 

trong nhà kể cả thằng con bà Tám, bốn con chó bẹc giê, ba cái biệt thự và 

bốn chiếc xe hơi. Cậu tịch diệt. Thằng con bà Tám buồn hơn cha chết.  

Cậu Ba chưa được chôn cất ngay vì đi nhằm ngày trùng, phải chờ chọn ngày 

tốt, chờ bà con xa gần và năm người con du học bên Tây về thọ tang. Gia 

đình cậu mướn phòng lạnh ở nhà quàn, ngày ngày kinh kệ tụng niệm khói 

nhang nghi ngút. Không ngày nào không có hơn chục bà con bạn bè tới lui 

phúng viếng. Thằng con bà Tám vẫn túc trực ngày đêm bên cạnh quan tài 

trong phòng lạnh ngắt, khi nào đông người quá thì nó âm thầm ra ngồi ở góc 

vườn hoặc rút về căn phòng nhỏ dành cho người trông nom. Trong khi đó 

mẹ già nó vẫn ngày ngày đèo đội cậu chay chựn mạo riêng...  

Nhưng hôm tôi theo mẹ đến phúng thì không thấy nó đâu nữa. Mẹ chép 

miệng hài lòng : ờ tội nghiệp, cũng phải cho nó nghỉ ngơi chút chớ !  

Ngày trước hôm chôn cậu, tôi theo nhỏ bạn đến thăm, cốt chỉ để nhìn mấy 

người con du học bên Tây về, nghe nói một chị đẹp như đầm, sống như đầm, 



nói tiếng Việt đã bắt đầu lơ lớ và không chịu ăn nước mắm nữa, chê hôi.  

Trong khi bạn nhang đèn trò chuyện với thân nhân, tôi lẩn thẩn dạo dọc hành 

lang. Ngang qua vài phòng đóng kín, tôi bỗng khựng lại trước căn phòng 

hẹp bỏ ngỏ, tối tăm. Từ đó nghe tiếng thở hổn hển, dồn dập ngắt quãng, 

tiếng nấc khe khẽ, tiếng kêu ư ứ trong cổ họng như chợt muốn thoát ra, chợt 

gượng giữ lại, tiếng chiếc giường sắt rên siết, nhún nhẩy, tiếng đập nhẹ vào 

da thịt dịu dàng vỗ về ... Tôi vừa tò mò vừa lo âu vô cớ nhìn vào : trong cái 

lờ mờ chập choạng buổi chiều, một thân hình mảnh dẻ ngồi trên giường, đầu 

gục lên vai người đàn bà ngồi bên cạnh. Và cũng trong màu đen ám chướng 

dị kỳ ấy, cái gì đỏ tươi rải loang lổ lên tấm ra trắng, lên vai người đàn bà 

như mặc chiếc áo thêu hoa... Cái đó rơi vãi dưới sàn... thành vũng nhỏ... Cổ 

tôi thốt ra âm thanh gì đó lạ lùng rõ to làm hai người rời ra, và người đàn bà 

quay lại... Cái gì chận ngang cổ làm tôi ngộp thở đau nhói ở lồng ngực, bụng 

cồn cào quặn lên... Tôi ù té chạy...  

Và tôi vấp ngã, nằm sấp trên bãi cỏ khu nhà quàn. Đau quá, tôi úp mặt 

xuống đất khóc rấm rức, thảm thiết, nghẹn ngào... Trong cái tranh tối tranh 

sáng, tôi thấy rõ hai hố mắt bơ phờ ráo hoảnh, môi nhăn nhúm khô quắt 

không run rẩy. Vẻ mặt sao mà ngơ ngáo, dửng dưng. Không, không phải mẹ 

con bà Tám ! Đó chỉ là hình vẽ rất vụng trên miếng giây nhàu nát màu lá 

úa...  

MIÊNG  

Paris, le 8 Oct.obre 1999  



Điêu Thuyền 

 

Chị bước đi với bước chân chơi vơi vô hồn. Cũng không phải lần đầu trong 

đời hai chân đong đưa chị vào nỗi u mê vô định, nhưng lần này thì quả thực 

chẳng khác chiếc lá khô để cơn gió mặc tình cuốn đi lơ lửng, ngập ngừng.  

Thỉnh thoảng một bác xích lô tấp tới gần, cô hai ơi xích lô cô hai. Chị đủ 

bình tĩnh mỉm cười đáp lễ. Cái mỉm cười của một Ðiêu Thuyền sắc nước 

hương trời nhưng chưa bao giờ làm xiêu lòng Lữ Bố - Lữ Bố của chị. A, Lữ-

Bố-của-em ! Chị khựng lại giữa trời Sài gòn nắng chang chang tháng sáu, 

tay đưa lên đầu, vẻ sững sờ như bất chợt vừa khám phá ra điều gì. Chị nhíu 

mày kêu lên, mắt reo vui :  

- Thì ra là tại anh chớ ai ? Anh đã cướp đi mất tiếng hát của em rồi chớ còn 

tại sao nữa ?  

Tay tự động buông xách, chị ngồi bệt xuống đường bắt đầu làm điệu bộ hát. 

Không ai nghe gì nhưng cứ nhìn chị trong tư thế đó thì người đi đường quay 

lại cười, bảo điên. Phải, điên. Hồi mười sáu tuổi hát văn nghệ cho xã, bạn 

cũng bảo điên sao mà chịu đóng nhiều màn như vậy, mất bao nhiêu ngày giờ 

tập dượt. Nhưng khi khán giả ra về, người đàn ông đứng tuổi chờ chị trước 

cổng trường, bảo :  

- Cháu gái, cháu có giọng ca rất hay. Nếu gua mở gánh hát, cháu làm đào 



chánh chịu hông ?  

Chị tròn mắt nhìn, không nghĩ đến chuyện trả lời. Ðó là cái mộng vẫn nuôi 

từ hồi mới biết hát tập tành. Ông cười :  

- Ðừng lo, có cái cháu thiếu tập dợt kỹ thực thôi. Rồi gua sẽ chỉ thêm cho 

cháu.  

Chị về mừng rỡ khoe với mẹ và cười vang vang. Mẹ bảo :  

- Cái con này, cười gì mà cứ như con điên vậy. Bao giờ ổng lập gánh hát 

thiệt hẵng hay chớ chưa gì mà đã cỡn lên.  

Ông là nghệ sĩ già về vườn, nói là làm. Gọi gánh hát nghe cho sang chớ chỉ 

có ông già ôm cây đờn kìm, anh kép trẻ cũng chẳng hay ho gì hơn chị, và 

ông ta thôi. Tuồng Con Tấm Con Cám anh kép trẻ hoá trang thành con gái 

làm đứa em độc ác hành hạ chị. Tuồng Trầu Cau thì ông già dồi thật nhiều 

phấn lấp các rãnh nhăn nheo, làm ông anh hoài công đi tìm người yêu và em 

trai. Tuồng Phạm Công Cúc Hoa thì ông cạo nhẵn râu đóng vai bà mẹ, ngồi 

bắt chấy cho hai con trên nấm mộ chính mình. Và tuồng Thạch Sanh Lý 

Thông ông cố vẽ cặp mắt đã sụp cho rõ to với vẻ dữ dằn đanh ác, mặc dầu 

chưa ai biết Lý Thông thật có bộ mặt thế nào... Bộ bốn nương vào nhau mà 

sống. Hát hết đình này miễu nọ, nào có tốn tiền thuê rạp. Cảnh chiến trường 

thì bẻ vài nhánh cây dắt lên, cảnh khuê phòng thì dùng tấm chăn của ông già 

đã mòn rã tự muôn đời. Vậy mà cũng có người coi, cũng được thiên hạ vỗ 

tay và cuộc đời vẫn tiếp tục. Chị cũng tậu được mấy cái áo lụa nội hoá đủ 

màu, tạm thay đổi cho các vai chị đóng. Mà nào có ai đòi hỏi chi nhiều !  

Họ đi gần hết xóm làng miền Nam để hát. Cũng vẫn chừng đó tuồng hát đi 

hát lại. Ðược một năm, bạn anh kép trẻ là lính ở Huế về thăm nhà. Mấy hôm 

đó trời mưa tầm tã, các đường làng lầy lội nên gánh hát tạm nghỉ vì không ai 

đi xem. Nhưng nếu có khán giả, diễn viên cũng không đủ hơi sức gào thi với 

gió. Anh kép trẻ rủ bạn lính đến tán gẫu. Chuyện lính có gì để kể ngoài đời 



sống phong trần quân nhân và các trận đánh nhau. Và làm sao chuyện tày 

trời như Tết Mậu Thân ở Huế mà một người lính từ đó trở về lại không lấy 

làm cái tin sốt dẻo nhất. Kể nhiều chuyện xong, anh lính bảo :  

- Ðu mẹ, tui có kể tới tháng sau thì cũng hổng tả hết cái ác độc, cái rùng rợn 

của tụi nó được. Mấy ông bà là nghệ sĩ thì diễn tả mới hết ý chớ tui nói thì 

nhằm nhò gì. Nhai đi nhai lại chi hoài ba cái tuồng cũ chán thấy mẹ !  

Phải ! Phải ! Hai ông kép hì hục hơn tuần lễ soạn ra tuồng mới. Ông kép già 

chỉ vào mặt anh kép trẻ :  

- Thằng sĩ guan ngụy ác ôn kia, mày đã tới ngày đền nợ máu nhân dân rồi.  

- Ðồ Việt cộng khát máu...  

Nhưng ông đâu để anh nói hết lời rủa sả quân miền Bắc, ông bắn anh kép trẻ 

sĩ quan. Gọi "sĩ quan" cho cái chết của anh xứng đáng với viên đạn bộ đội 

mà tiếng nổ là do ông đờn kìm tạo ra, chớ trên cổ áo bộ đồ lính anh bạn cho, 

đâu có lon lá gì. Sau đó thì xác chết lăn vào trong, đội lên đầu cái mũ bộ đội 

đan bằng tre sơn xanh chạy ra, và cùng với người vừa giết mình xăng xái 

đào hố chôn tập thể hàng loạt người. Ðêm đó chị bận nhiều áo, mỗi lần chạy 

vô là cởi bớt một lớp rồi chạy ra, như thể người đàn bà khác đang kêu gào 

cảnh thân nhân bị nạn. Cuối cùng tóc xoã tung, ràn rụa nước mắt, chị chạy 

hẳn xuống đám khán giả, chạy tuốt ra khỏi cổng đình. Tiếng vỗ tay vang lên 

như sấm :  

- Hoan hô ! Hoan hô cô Diệu !  

Bẵng đi mấy năm không nghe tin tức gì của anh bạn lính. Ðùng cái, năm bảy 

hai anh trở về Nam. Cái hàm chỉ lính quèn mà cái mạng lại to, to hơn rất 

nhiều ông tá, ông úy. Trải bao truân chuyên, anh vẫn còn đủ tay chân chạy 

về thăm mẹ, thăm bè bạn xóm giềng. Anh lại kể về mùa hè đỏ lửa, về con 

đường Quốc lộ số 1 đầy xác người nằm tênh hênh cho ruồi nhặng đậu, về 

những thân thể nhầy nhụa máu me cố lê lết từng tấc đường, về những bàn 



chân còn sống chạy như qủy ám, về những đứa bé đi lang thang thất thểu 

chẳng khác ma Hời, về những trẻ sơ sinh ngậm hoài vú mẹ hãy còn dính trên 

thân thể quánh máu...  

Lại tuồng khác ra đời. Lại những lời đanh thép tàn mạt anh kép trẻ sĩ quan 

nhổ vào mặt ông kép già Việt cộng, và lần này thì anh ta bắn chết ông kép 

già. Nhưng ông kép già Việt cộng kiên trì với ý chí quyết giải phóng miền 

Nam, nếu chưa xong thì không chịu chết, ông đờn kìm phải tạo ba tiếng nổ 

chát chúa, ông mới chịu ngã gục thực sự ! Kết quả là ba năm sau, chính cái 

anh đạp xe ba gác chở hàng trong xóm, ngày nào vẫn đi xem tuồng say sưa, 

vẫn vỗ tay hăng hái, bây giờ dẫn công an khu vực từ Bắc vào, tới còng tay 

hai người kép hát.  

- Ði, các anh vào trại mà hát với hỏng.  

Người đứng xem chật ngõ. Ai đó thậm thụt nói :  

- Uả, họ có làm gì đâu, họ chỉ hát thôi mà ?  

Anh công an cười gằn, giọng vẫn đều nhưng rất lạnh :  

- Chỉ hát thôi chớ làm nên trò trống gì. An nhàn thế sao không muốn yên, lại 

hát điều bậy bạ phỉ báng cách mạng ?  

Ngày ấy cũng như bây giờ, chị không khóc. Ðã khóc quá nhiều trong các 

tuồng chị đóng. Chị đứng sững, mắt mở to nhưng không thấy gì, hai tay đưa 

lên rồi hạ xuống, môi mím chặt. Dưới cái nắng chói chang mùa hạ, mắt đua 

với ánh mặt trời túa đom đóm vì uất, vì bất lực. Nhưng chị chỉ lặng lẽ nhìn 

theo, quên cả khấn Trời Phật phù hộ cho họ mau về, để đứa con trong bụng 

khi chào đời không những có cha mà còn có ông ngoại nữa.  

Chị về quê với mẹ. Ngày qua ngày, túi tiền dành dụm teo đi và bụng căng ra, 

chị vẫn một mình. Rồi thằng con ra đời, vẫn một mình, vẫn chờ đợi, chờ đợi 

mỏi mòn như thiếu phụ Nam Xương. Thằng nhỏ bụ bẫm một hôm nóng sốt, 

bà bác sĩ trưởng trạm y tế ngoài Bắc vào, bảo nó bị lao. Bà chích hai ngày 



hai mũi thuốc, vào cái mông da mỏng như giấy quyến. Ba tháng sau chị tê 

dại thấy chân con mình cứ teo tóp ngày một ngày hai...  

Ông đờn kìm tới tìm chị :  

- Diệu à, hay là chú cháu mình ra chợ, tao đờn mày ca kiếm tiềng.  

Chị không hát nổi. Chị không quen hát một mình. Với lại giọng chị cứ lạc 

đi, không ăn nhịp nữa. Chị mua bộ bài ra ngồi ké túp lều người bạn hàng xén 

ngoài chợ, bói. Những ngày mưa gió không hát, ông kép già thường bày chị 

:  

- Cứ con rô là có tinh tức, tinh dui hay buồng còn tì con gì đi theo. Con bích 

là cầm chắc trong tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Con chuồng là tiềng mới 

dô hay sắp dô. Cứ nói sắp dô cho bà con sướng. Họ có nói dô rồi thì nói nó 

còn lấp ló ngoài cửa, chờ dô nữa. Còn con cơ thì do chữ Tây mà ra, là con 

tim, là có chiệng yêu đương tình cảm gì đây.  

Rồi ông cười khà khà :  

- Bói cho ai, tao cứ trông mặc mà bắc hình dong, mừ lần chắc mẫm hết 

chính. Hồi đó trong đàng, ngay cả ông bà bầu cũng tinh goẻ tao bói. Mẹ, cái 

thời dàng son thiệc !  

Nhờ ông truyền cái "thời-dàng-son" đó, chị cũng đủ nuôi con qua ngày. 

Nhưng chẳng bao lâu thì công an lại cấm, bảo gieo rắc mê tín dị đoan, nếu 

còn tiếp tục sẽ bắt đi cải tạo, cạo rửa cho sạch cái đầu u mê nhớp nhúa đi. 

Chị đành gởi thằng bé nhờ bà ngoại trông nom, lên Sài gòn đất rộng mênh 

mông không ai kiểm soát xuể thì hy vọng có thể sống bằng nghề này được...  

Chị quỳ xuống trước mặt Lữ Bố. Bàn tay mặt cầm ly rượu với ngón út cong 

lên như cánh ngọc lan. Tay từ từ nâng ly rượu lên khỏi đầu một chút - cánh 

tay không được thẳng, phải giữ dáng điệu cái gì cũng cong cong, thật mềm 

mại, thật đàn bà, thật ỡm ờ, thật gợi cảm, thật quyến rũ và thật đài các. Tay 

trái theo câu hát vẽ thành nửa vòng tròn, từ dưới đưa lên rồi dừng lại kề bàn 



tay mặt, trong tư thế dâng rượu bằng cả hai tay, trang trọng, phục tùng. Ðôi 

mắt mà cách hoá trang làm cho thêm to, thêm xếch, thêm tình tứ đẩy đưa thì 

liếc xéo Lữ Bố, vừa lẳng lơ, vừa âu yếm, vừa ra vẻ e ấp thẹn thùng.  

Bao nhiêu tuồng đã diễn rồi, bao nhiêu vai tiểu thư công chúa đã thủ rồi, 

nhưng chỉ có màn này, màn Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền, là chị ăn ý nhất. Chị 

đóng vai đó nổi bật, tuyệt vời, cực kỳ thành công mãn nguyện. Chị sống 

trong Ðiêu Thuyền và là Ðiêu Thuyền, để chuốc rượu nồng cho Lữ Bố. Chị 

cũng thích tiểu thư Mỵ Nương, ẻo lả trong căn bịnh tương tư để khi gặp 

Trương Chi thì vỡ mộng, truyền bịnh lại cho chàng chèo đò khốn khổ ấy. 

Chị cũng thích công chúa Mỵ Châu, trong đêm thướt tha chạy với cái áo 

choàng trắng trong suốt tơ trời, với mái tóc xổ tung, khi gặp vua cha nũng 

nịu dỗi "Con tìm phụ vương đi nơi nơi. Vì sao cha yêu trán hoen sầu ? Phải 

chăng vì thành xây không...". Ô, không mê lắm. Ðã rứt hết lông ngỗng chiếc 

áo ngự hàn để đánh dấu đường đi, nhưng Trọng Thủy tìm không ra, vì chị 

không gặp... Không gặp anh ấy đâu cả, trừ ở Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền...  

Người đi đường bắt đầu để ý. Họ dìu chị vào ngồi dưới bóng râm nói với 

nhau :  

- Tội nghiệp, bây giờ sao lắm người quẫn trí quá !  

Chị gật đầu, đưa tay sờ soạng vừa tìm vừa hỏi :  

- Bà coi chuyện gì ?  

Người ta nhìn nhau ái ngại. Nhớ rồi, cặp vợ chồng ấy sang trọng, anh chồng 

ít nói. Khi quẻ bài lật ra, chị nhìn họ chăm chăm chẳng biết nói gì. Vì nó lạ 

quá. Ai tới bói bài cũng với một ước mơ giản dị là đi xa, coi cho biết tới nơi 

tới chốn bình yên không. Cơn sốt đi. Ai cũng muốn, ai cũng liều, cầm bằng 

đánh cá mạng người. Nhiều người cũng vì đi mà sạt nghiệp trắng tay. Nhiều 

người cũng vì đi mà gia đình tan nát. Nhiều người cũng vì đi mà làm mồi 

cho cá biển. Nhiều người cũng vì đi mà đem thân nô lệ xứ người... Rồi họ 



lọc lừa gạt gẫm nhau, tán tận. Ban đầu gạt người dưng, rồi tới gạt người 

quen và cuối cùng gạt người thân. Ai vẫn thường nói Việt Nam ta không có 

thói quen đi xa, không bao giờ muốn rời khỏi lũy tre làng ?  

Nhưng cặp này không coi để đi xa. Chung quanh anh có rất nhiều bè bạn, 

nhưng lúc nào lật ra cũng có con xì bích. Con bích là cầm chắc trong tay 

chiệng rắc rối buồng phiềng. Chị nói :  

- Hôm nay bài không lên. Thôi mời ông bà bữa khác trở lại.  

Người ta lại nhìn nhau, lại bàn tán không biết có nên đưa chị đi nhà thương 

không. Vài người lắc đầu vẻ thương hại, bỏ đi. Cặp vợ chồng sang trọng ấy 

cũng bỏ đi. Họ vừa tới cửa, không biết cái gì xui giục, chị bỗng dưng cất 

giọng :  

- Ðờn kêu tích tịch tình tang, Ai đem công chúa lên thang mà dìa !  

Lạ ! Chị giật mình vì cái ngân nga của chính giọng mình. Vậy mà bao lâu 

nay cất tiếng không lên ! Hai vợ chồng kia cùng quay lại. Rồi chị theo họ, 

ông bà bầu gánh hát lớn ở Sài gòn. Và từ đó, chị sống đổi đời, không thấp 

thỏm nay căn gác này mai căn gác nọ trốn công an vì tội gieo rắc mê tín dị 

đoan nữa.  

Chị tập dượt chăm chỉ, hết lòng. Buổi trình diễn đầu tiên run lập cập từ đầu 

đến chân bởi chỉ quen bầu không khí thoáng giữa trời sân đình sân miễu, với 

tiếng ồn ào la ó con nít. Bây giờ sân khấu thênh thang kín bưng và khán giả 

im phắc, nghiêm chỉnh đợi chờ. Khi tấm màn nhung đỏ sẫm trịnh trọng kéo 

lên, chị khép nhẹ mi, tự nhủ thầm không thể lùi lại phía sau. Trước mặt 

không phải nét mặt thuần hậu lo âu của bà mẹ tiểu thư Mỵ Nương, mà là 

khuôn mặt võ vàng mẹ già chờ từng ngày đồng bạc chị gởi về.  

My Nương uyển chuyển như sương khói, hờ hững trễ tràng như mây trời, 

mềm mại tươi thắm như nụ hoa vừa nở, ẻo lả thướt tha trong chiếc áo lụa 

xanh đến ngồi ở cửa sổ chờ nghe tiếng hát Trương Chi. Cô gái hầu sửa lại 



cái trâm trên tóc nàng và quạt nhẹ - nhẹ tới nỗi cứ như thể nếu quạt mạnh 

hơn sẽ làm bay mất My Nương. Mi nàng hơi sụp xuống, che dấu ánh mắt u 

buồn như đêm đông. Tay nàng mềm nhũn nuột nà như bún, e ấp ôm lấy vai 

như thể muốn níu giữ chính mình. Rồi mông lung nhìn qua cửa sổ là đám 

đông khán giả, nàng cất tiếng than não nùng, day dắc buồn và truyền cảm 

đến rợn người... Nếu quả thật nỗi buồn là vẻ đẹp sang cả nhất mà hoá công 

chỉ dành riêng cho đàn bà, thì rõ ràng mối u tình của My Nương đã được bộc 

lộ một cách cực kỳ quý phái, làm não lòng người. Tiếng vỗ tay vang lên sấm 

nổ. Và từ đó, tai chị quen với lời ca tụng. Từ đó, mắt quen nhìn tên mình 

viết trên áp phích nhan nhản khắp đường.  

Ông bầu vẫn ít nói. Nếu có dịp mở miệng thì luôn luôn kèm theo câu "thà 

chết trẻ hơn sống già vô ích". Và anh có biệt danh ông "thà chết trẻ". Ngoài 

lúc đóng tuồng, anh có cuộc sống khép kín hoàn toàn. Vãn hát là cùng vợ ra 

về ngay, có khi vội vã còn cả son phấn hoá trang. Với chị, anh giữ khoảng 

cách đúng mực giữa đàn ông đàn bà, giữa nữ diễn viên và ông chủ. Gặp 

nhau anh chỉ mỉm cười, chào thật ngắn rồi thôi, như thể họ chưa bao giờ 

quen nhau, chưa bao giờ chị là Ðiêu Thuyền ngồi trên đùi anh là Lữ Bố. Bà 

chủ bầu thì lúc nào cũng bặt thiệp, duyên dáng và tốt bụng với tất cả mọi 

người. Bà quán xuyến hết mọi việc, từ việc trả lương cho diễn viên, người 

làm, tới việc ra hầu toà như có lần anh hề làm reo đòi tăng lương không thì 

nghỉ. Bà thản nhiên thay thế màn hề bằng màn tân nhạc. Anh hề mất việc 

khơi khơi, kiện. Ra toà, bà bầu bình tĩnh nền nã đoan trang mệnh phụ, nhìn 

thẳng vào ông chánh án, mỉm cười :  

- Tôi phận đàn bà mà nếu không cứng rắn thì mạnh ai nấy làm reo, làm sao 

tôi điều khiển nổi gánh hát cả ba bốn chục người ?  

Nhưng rồi một lần, chỉ một lần thôi mà sẽ đánh dấu trong em trọn đời. Lữ 

Bố đưa quạt che cho quan Tư Ðồ không thấy là chàng đang âu yếm hôn 



Ðiêu Thuyền. Mặt anh kề sát mặt em, mắt anh mỉm cười. Em hoảng hốt tự 

hỏi làm sao có thể gần nhau đến vậy. Và tâm hồn em dãn ra, cái kỳ diệu ấy 

thấm lịm vào người. Em nhắm mắt lại, giữ hoài hình ảnh đôi mắt anh cười 

thật sát bên em. Mắt anh nói quá chừng làm em bối rối không hiểu hết thứ 

ngôn ngữ riêng tư của nó - một thứ ngôn ngữ kín đáo, đằm thắm, nồng nàn. 

Nó reo vui trong mắt anh làm em nín thở, chìm đắm nỗi u mê ngan ngát 

tuyệt vời . Anh gần em quá, gần em quá chừng. Không gì có thể gần hơn 

như vậy nữa. Nó vừa khiến em sợ, vừa làm em hân hoan vô tả. Môt mùi 

hạnh phúc tinh thuần làm em nao lòng. Hình như trái đất ngừng quay, sao 

em choáng váng. Hình như vũ trụ ngừng thở, nên em như chết ngộp. Lúc đó 

em quên hết đất trời. Em cũng quên mất hình ảnh mẹ tiều tụy vừa nhóm lửa 

vừa trông chừng thằng cháu ngoại lê lết dưới sàn. Em cũng quên mất là nó 

không bao giờ bước đi được với đôi chân tàn tật...  

- Lại làm bộ điệu như đang đóng tuồng. Bà con có nghe cổ hát gì không ? 

Sao cổ nói thì ra tiếng mà hát thì lại không ra ? Nè cô, cô muốn nói cái gì ?  

Em muốn nói cái gì ? Về chuyện gì kia ? Về cái đêm kinh hoàng tài xế anh 

hớt hải trở lại rạp, báo tin cho cả đoàn biết là anh vừa bị công an bắn hạ ? Họ 

nói khám phá trong nhà anh chị có vũ khí và truyền đơn chống chính quyền. 

Chống chính quyền ! Anh ơi, nghe ghê gớm quá. Anh có làm chuyện đó thật 

sao ? Nhưng anh chống cự làm gì cho họ bắn anh tức tưởi vậy chớ ?  

- Nè cô, nhà cô ở đâu để tui đưa cô về giùm ?  

A, nhớ ra rồi. Nhà chị ở rạp hát. Nhưng ngay cái đêm hãi hùng ấy thì mọi 

thứ đều bị niêm phong. Bà chủ vào tù. Thế là mảnh đời riêng tư của họ đã 

gắn liền với số phận chung của bao sinh mạng. Ðoàn hát tan rã, mỗi người 

một nơi, nín thở, nghe ngóng. Ðám tang của ông bầu bị cấm tổ chức rình 

rang, nhưng mấy ông bà nghệ sĩ mà, cứ họ chường mặt ra đường là cả khối 

người mê hát đi theo. Thành ra thiên hạ vì lòng ái mộ tò mò đi theo người 



chết đã đông, đi xem người sống còn đông hơn nữa. Nhiều kẻ sụt sùi. Xe 

tang nhích từng bước. Nhiều con đường tắc nghẽn. Nhân đám tang này, 

người ta xầm xì bàn tán về cái chết nữ nghệ sĩ Thanh Nga trước đó không 

lâu.  

Rồi bà bầu đoàn khác mời chị, đầu tiên là Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền. Cũng hay, 

đời chị lúc nào cũng có người mời đóng tuồng. Hai tay nâng ly rượu ngang 

mày, giọng chị thánh thót ngân nga :  

- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...  

Chữ "trước kính" chị lên thật cao, sau đó giọng xuống dần và tới chữ 

"hoàng" thì phải xuống thật thấp. Chữ "chấp" chị lại lên thật cao để chữ "hèn 

bồ" xuống thấp rồi giọng lại rướn cao lên ở chữ "liễu" với giọng rung rung 

kéo dài vô tận.  

Nhưng còn tệ hơn mấy hôm dượt thử với anh kép đoàn này, bởi dù với tất cả 

điêu luyện hồi giờ, giọng chị vẫn không thoát ra khỏi cổ. Chị chỉ nghe loáng 

thoáng vài tiếng đứt quãng. Lữ Bố và Quan Tư Ðồ đều trợn mắt nhìn, che 

quạt nhíu mày bảo hát to lên. Chị lại hát, vận hết sức mình. Họ lại nhăn mặt. 

Một tiếng huýt sáo. Rồi nhiều tiếng huýt sáo vang lên từ phía khán giả. Tấm 

màn nhung bàng hoàng hạ xuống. Tiếng la nho nhỏ, tiếng chân chạy tới kéo 

chị dậy. Chỉ còn là cái xác, chị ngẩn ngơ không hiểu chuyện gì đã xảy ra.  

Bởi vì anh ơi, người Lữ Bố mới đó không phải là anh. Có cái gì trong em 

chối từ những ve vuốt ấy. Ðôi mắt anh ta cũng nhìn sát bên em nhưng không 

cười, nó câm nín, vô hồn, em không nghe lời nào và em dửng dưng không 

cảm xúc.  

Nhưng em đâu biết mình đón nhận cái nhìn đó nơi anh lần đầu tiên và cũng 

là lần cuối cùng ? Vãn tuồng, trong khi anh ra về vội vã hơn mọi ngày thì em 

vẫn ngồi uể oải bên cánh gà, nhìn mông lung xuống rạp vắng teo. Từng hàng 

lưng ghế chẳng khác những tấm bia mộ lạnh lẽo chạy dài, chạy dài ra mãi. 



Rạp hát thênh thang buồn như nghĩa trang. Em ngồi đó, lặng lẽ nâng niu ánh 

mắt cười của anh, nó mới mẻ quá làm em vẫn còn choáng váng, nó thân ái 

quá làm em lịm người, nó đẹp quá làm em sững sờ. Và anh ơi, nó là của anh 

dành cho em, cho riêng em thôi !  

Chợt một nỗi phiền muộn không tên, một nỗi bồn chồn vô cớ, một cảm giác 

hụt hẫng ngột ngạt xen lẫn với niềm hạnh phúc đứt quãng xâm chiếm em. 

Em vẫn còn trong bộ áo Ðiêu Thuyền. Rồi em nghe cái tin khủng khiếp ấy. 

Vậy em là Ðiêu Thuyền nhận hạnh phúc và bất hạnh từ anh. Ðầu óc em ráo 

hoảnh, đặc cứng trước hung tin đó. Em không tin vào tai mình, em không tin 

chú tài xế của anh, em không tin ai cả, nhưng em biết là anh thực sự xa em 

nghìn trùng. Những quẻ bài sau này bói một mình cho anh, nghĩ tới anh, em 

thấy có chiếc quan tài... Vậy mà trong đầu óc chằng chịt buồn phiền, chưa 

bao giờ em nghĩ rằng ngày nào đó, trên cõi đời này lại không còn có anh, và 

như vậy thì cũng không còn có em nữa - bởi vì làm sao người ta sống mà 

không có tình yêu tiếp sức ? Thà chết trẻ...  

Thiên hạ rầm rập chạy tới bên em. Có người la lên giựt tóc mai cho cổ tỉnh. 

Ba, chạy đi lấy cho chị hộp cù là. Họ muốn lột quần áo em ra, em ráng thều 

thào đừng... đừng... để Ðiêu ... Ơ thì Ðiêu Thiềng điêu bè gì cũng được, mà 

cũng phải cởi bớt ra ở cổ cho dễ thở chớ, hổng thấy đang xỉu hay sao. Em 

muốn gượng ngồi dậy, muốn nói là em đâu có xỉu. Việc gì mà xỉu ? Chỉ tại 

trên tóc Ðiêu Thuyền đủ thứ trâm cài lược dắt làm đầu em nặng quá chao đi, 

chao đi... Anh ơi, đầu em nặng quá, nặng quá, em không chịu nổi sức nặng... 

không chịu nổi...  

Không biết sau khi mắc kế liên hoàn của quan Tư Ðồ, cuộc đời Lữ Bố ra 

sao. Còn anh thì đã bỏ em rồi, bỏ em mãi mãi. Anh thật xa, thật xa, xa em 

quá chừng - nhưng ánh mắt anh ở lại, vẫn còn đó, vẫn theo em ngọt ngào. 

Nó sẽ theo em hoài hoài, khi em cười hay khi em khóc, trên sân khấu đời 



cũng như sân khấu tuồng. Ôi kỳ diệu thay là cái cười của mắt !  

Bây giờ thì ngồi sát lại em thêm chút nữa đi anh, và nhìn em, và cười với em 

nữa đi... Ðó, như vậy, để em dâng cho Lữ Bố của em một ly rượu nồng. 

Ðây, uống đi anh, uống cho hạnh phúc ngắn ngủi của em, uống cho nỗi buồn 

trầm mặc của em. Và uống đi anh, cho giọt yêu đương hiếm muộn tựa giọt 

cam lồ nuôi em bớt khổ ải nhọc nhằn với cuộc đời còn lại...  

Người tò mò đứng xem càng lúc càng đông. Xe hơi cũng dừng lại làm giao 

thông bị nghẽn một khúc đường. Chị mỉm cười nhìn mọi người - nụ cười của 

một Ðiêu Thuyền sắc nước hương trời. Và chị qùy xuống, tay phải làm như 

cầm ly rượu, với ngón út cong lên như cánh ngọc lan, tay trái vẽ nửa vòng 

tròn từ dưới đưa lên rồi tựa kề tay mặt. Mắt lim dim mơ màng liếc xéo đưa 

tình, chị cất tiếng - và lạ chưa, người ta nghe giọng chị ngân nga lảnh lót, 

truyền cảm đến rợn người :  

- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...  

Bỗng người đứng xem kêu lên :  

- Trời ơi Ðiêu Thuyền chớ ai ! Nữ nghệ sĩ Diệu Lan chớ ai !  

Vài người ứa nước mắt :  

- Trời cao đất dày ơi, sao cổ lại nên nông nỗi này trời ?  

Và không hẹn, mọi người đồng thanh kêu lên :  

- Ðiêu Thuyền ! Ðiêu Thuyền !  

Chị nhìn lên ngơ ngác, thức dậy sau một cơn mơ. Nắng Sài gòn chang chang 

tháng sáu bỗng tối sầm lại, vài giọt thánh thót rơi, ban đầu còn ngập ngừng 

rồi bỗng túa ào ra. Nhưng không phải trời mưa. Mà là Ðiêu Thuyền bật 

khóc.  

MIÊNG  

Paris, Juillet 1994  



Đồng Thiếp 

 

Tiếng chân vang vang làm tôi giật mình thức dậy. Nhưng như bao lần rồi, 

chắc thiên hạ tìm ai chớ đoái hoài gì đến mình, tôi lại ngủ tiếp, vật vờ.   

Chợt tiếng đàn bà nói nó đây nè, nó đây nè. Và một bàn tay chạm vào người 

làm tôi giật nẩy. Vừa hiểu người ta tìm mình thì cũng là lúc bị kéo xuống, 

tôi hoảng hốt bám vào cột nhà nhưng chẳng kịp. Và họ bồng tôi đi. Ôi, cái 

cảm giác nằm trong tay ai thật là êm dịu... Tôi nín thở hoang mang và mắt 

lim dim chập chờn hạnh phúc. Bỗng dưng đời tôi thay đổi.  

Tôi chưa hề suy ngẫm về cuộc đời và cũng chưa có dịp tiếp xúc với thế giới 

hỗn mang con người. Cái gọi là tiến bộ hay thoái hoá, văn minh hay hoang 

dã, chính trị hay xã hội... của cái gọi là vũ trụ bao la nhân loại - đối với tôi 

hoàn toàn lạ lẫm. Tôi chỉ nghe loáng thoáng từ các ông nhà giáo của dãy phố 

bên kia, mà chẳng hiểu gì. Họ có thứ ngôn ngữ bác học và khô khan, sắc sảo 

và dèm xiểm, dửng dưng rạch ròi quá đỗi, không phải thứ ngôn ngữ mà 

chúng tôi của dãy phố bên này thường dùng, bị cho là đỏm dáng, là "tiểu 

thuyết". Thời thơ ấu tôi chắc không có gì đáng nói, nếu viết ra, mẹ chỉ tả vài 

giòng. Còn cái hiện tại của một cô gái hăm ba chờ đợi "ý trung nhân" thì như 

chuyện hoang đường. Không có quá khứ huy hoàng để tưởng nhớ, không có 

tương lai như mộng để mơ - thì tôi có gì phải thắc mắc về mình ? Bao nhiêu 



năm rồi tôi nằm trong xó tối, khép kín đời mình làm vẻ dửng dưng, làm như 

tận cùng thâm tâm chẳng ao ước có ngày nào trời run rủi ban ơn cho gặp 

một người. Nhiều khi tôi hận, cho mẹ là người vô trách nhiệm : sinh ra rồi 

mẹ phó mặc tôi ẩn nhẫn một mình trong căn nhà quạnh hiu thiếu sáng. 

Người ta nói vì tôi không ra gì nên mẹ nản, bỏ đi đâu chẳng biết. Nhà bên 

cạnh có cô hàng xóm , trời ơi, khách khứa đón đưa mời mọc làm cô mệt mỏi 

đến rạc người ! Trông cô đã bắt đầu tả tơi. Mà thà là thế, ai lại cứ ru rú 

quạnh hiu ! Chắc trong đời ít ai hẩm số như tôi, ngay cả đám triết gia già và 

các nhà sử học lụ khụ của dãy phố bên kia. Nếu người đời dửng dưng với tôi 

đến thế thì việc chi lòng tôi vướng bận ? Và thế thì có đáng gì để tôi phải 

mòn mỏi mấy mươi năm ?  

Nhiều tiếng nói nhè nhẹ lao xao rồi người ta làm tôi chóng mặt. Tôi không 

quen với sự di chuyển bềnh bồng. Tôi kêu lên nhưng chẳng ai lưu ý. Tôi 

nhắm nghiền mắt và bám chặt vào cánh tay ai cứng cáp lắm. Sự đụng chạm 

này khiến tôi dễ chịu và lạ lùng chưa, tôi cảm nhận sự có mặt của một người 

khác phái. Tim tôi vỡ ra, phơi phới lâng lâng. Ừ, cuối cùng thì gái thuyền 

quyên cũng gặp đấng anh hùng !   

Khi tôi mở mắt thì trời ơi, sao mà kỳ diệu ! Chàng đang nhìn tôi dịu dàng và 

những hạt nắng lung linh trên mi chàng đẹp đến nao lòng. Chàng vuốt ve 

khắp người tôi và khuôn mặt sáng trưng không nói gì nhưng đầy diễn cảm. 

Nằm gọn trong lòng chàng, tôi lẩm nhẩm tạ ơn trời, tạ ơn chàng đã cho tôi 

nhìn thấy ánh sáng. Vậy mà cứ như ông thần bị nhốt ngàn năm trong chiếc 

chai thần thoại, tôi nguyền rủa cuộc đời, nguyền rủa con người, lòng nhủ 

lòng nếu trải qua trăm năm mòn mỏi, tôi sẽ trả thù kẻ nào vô phúc rớ vào 

mình. Người ta đụng đến, tôi sẽ tan nát thịt xương từng mảnh nhỏ, những 

mảnh thịt da sẽ mốc meo bột xám ...  

Nhưng bây giờ tôi hả hê nằm gọn trong lòng chàng, một cô gái hăm ba đang 



độ lỡ thì. Bây giờ, như ông thần trong chai, tôi chỉ biết ngoan ngoãn tuân 

theo ý muốn chàng và nguyện sẽ mang lại cho chàng vô vàn hạnh phúc. Mắt 

chàng hối hả chăm chú khắp người tôi duỗi dưới nắng, cong cớn vũ điệu của 

mèo. Vẫn là nắng, nhưng nắng hôm nay khác hẳn, nó ấm áp, nó vàng tươi, 

nó rực rỡ reo vui và lừng lựng mùi thơm. Tôi hả dạ nắm tay chàng. Chàng 

mỉm cười, nụ cười ngọt ngào, mang mang vời vợi. Và lần đầu tiên tôi thấy 

có mặt trời.  

Lâu lắm, chúng tôi ngắm nhìn và vuốt ve nhau, mặc dù lời câm nhưng mắt 

nói vô cùng. Và lần đầu tiên tôi hiểu cái huyền nhiệm của đôi đồng tử. Trời 

trên cao, hoa lá bên ngoài lao xao dính bóng lên khuôn mặt khôi ngô có 

chiếc nốt ruồi đậu dưới chuôi mắt trái. Tôi chợt kêu lên :  

- Anh ơi, như vậy dám là chúng mình sẽ không đoàn tụ được. Cái nốt ruồi 

đó là "thương thê trích lệ" rồi, là anh sẽ khóc vợ, em sẽ xa anh rồi !   

Có phải thời xưa đâu mà tôi cứ như cô Tiên Dung tự cho đã là vợ chú Chử 

Ðồng Tử ! Không trả lời, chàng nheo mắt nhìn, ôm tôi sát gần hơn. Dù 

chẳng hiểu gì cái gọi là tình cảm của thế giới bao la nhân loại nhưng nghe 

hoài cô giáo dạy tâm lý cách nhà ba dãy phố, tôi cũng hiểu chữ "xa" ít mang 

nghĩa an vui. Và tôi đâm ra tư lự, bắt đầu sống với cái cảm giác không mấy 

êm đềm. Nhưng thà cứ thế, được biết rồi đau khổ vì nhau vẫn hơn là hai 

đường song song vô duyên của con đường sắt mà dù tàu tất bật ngàn đời 

cũng không nối chúng được một điểm gần.  

  

Ðể xua đuổi thứ tình cảm mới mẻ buồn buồn này, thứ tình cảm chắc không 

chỉ con người mới có, tôi ngồi lên bôi chút kem chống nắng, đội chiếc mũ 

vải rồi bắt đầu chạy. Chân đã tập tễnh vào đời, đã gặp chàng trong thế giới 

nhiêu khê phiền toái, tôi nên làm theo lời mẹ như một đĩa hát rè lặp đi lặp 

lại. Chiếc cúp. Chiếc cúp. Chiếc cúp. Chàng chạy bên cạnh. Con chim vành 



khuyên rũ cánh líu lo. Nắng tháng sáu đùn những giọt mồ hôi dưới chân râu 

trai tráng và mái tóc ngắn ngời óng dưới mặt trời. Mọi thứ, và quá khứ 

nghèo nàn buồn bã của tôi... trong giây lát cái gì cũng lùi lại, nhỏ bé và biến 

mất. Tôi phải chạy như Forrest Gump, miệt mài cho tới khi các miếng nẹp ở 

chân tự động bung ra, rơi xuống. Tôi phải chạy cho những năm tháng cô đơn 

chỉ là lớp bụi bám ngoài, theo gió bay đi. Tôi phải chạy, phải chạy, phải đoạt 

được chiếc mề đay đem về đặt dưới chân chàng như Cléopâtre đặt đứa con 

trai đầu lòng trước mũi dép César. Chóp mũi chúng tôi xẻ gió, lao đi. Phía 

trước không gian nam châm cực mạnh hút chúng tôi với vận tốc kinh hồn. 

Trống ra quân rộn rã trong lồng ngực, cánh đại bàng gắn siết trên vai, gió 

vần vũ khắp nơi và dưới chân chúng tôi lửa nổi. Dưới nắng, cái nắng rực rỡ 

mùa hè nóng hơn gai sắc, hai hàng cây bên đường chỉ còn là những mũi tên 

mờ nhạt tất tả vun vút ngược chiều...   

Bỗng bầu trời sạm xuống, đổi màu. Gió rít chát chúa và rất nhanh kéo theo 

vài tia chớp. Vài giọt mưa bắt đầu bỡ ngỡ rơi vào giữa cái nóng thiêu đốt. 

Tôi vẫn nhào về phía trước nhưng hai cánh tay ai gọn gàng ôm tôi vào lòng. 

Chàng kéo áo che tấm thân mảnh dẻ và đầu cúi xuống gần hơn để không giọt 

mưa cọng gió nào có thể lọt tới da tôi. Nấp trong ngực chàng tôi nhắm mắt, 

sung sướng hạnh phúc bất ngờ. Bóng tối và mùi mồ hôi nồng nàn từ chiếc cổ 

cứng cáp nam nhi khiến tôi ngây ngất...  

... Tôi hối hả vào buồng tắm, chàng vẫn dõi mắt nhìn theo. Chậm chạp, tôi 

cởi bỏ cái nẹp chân, hy vọng chàng hiểu nỗi hổ thẹn không cùng. Nhưng 

chàng vẫn nhìn, chăm chú, ung dung, không thấy là phải phơi bày dưới mắt 

chàng chiếc chân tàn tật khiến tôi bối rối. Thôi đành. Tôi không thể nào giấu 

diếm. Ðàn bà dưới mưa trông tội nghiệp, nhưng dưới vòi sen thì chắc đáng 

yêu, gợi cảm. Tôi đứng nghiêng, chiếc chân tàn tật bên trong. Mái tóc mẹ 

gọi "suối" xổ tung, đổ dài xuống lưng. Từng lọn tóc ướt quấn quýt bên hông, 



trước ngực. Và tôi ngước mặt lên đón nước, bộ ngực thanh tân chưa hề ai 

đụng tay vào lồ lộ ngẩng cao. Những giòng nước nhỏ ào ạt dọc xuống thân 

thể tôi xoá sạch mọi nỗi nhục nhằn. Mặc cảm về chiếc chân trái trôi đi. Bong 

bóng xà phòng lơ đãng đập đầu vào tường, vỡ tung sảng khoái. Tôi chéo hai 

tay trước ngực, uốn éo vũ điệu nhân ngư.   

Bỗng chàng đặt hai tay lên người tôi, xoa nhè nhẹ. Tôi run rẩy, kích động. 

Một cảm giác rạo rực chưa bao giờ biết trong đời con gái bỗng làm tôi suýt 

khóc. Dưới nước mà tôi nghe lửa cháy rực người. Tôi nhắm mắt lại, mở mắt 

ra, quýnh quáng chẳng biết phải làm sao. Tôi lụp chụp ghì hai bàn tay chàng, 

nhẩn nha cắn những ngón tay thô bạo gợi tình. Từ cổ họng phát ra tiếng kêu 

rên là lạ... Quên, cô giáo tâm lý học khuyên nên làm gì trong những lúc này 

? Nhưng cần gì, tôi sống cho tôi, và cho riêng mình thì chỉ cần lời của con 

tim... Chầm chậm, tôi bất đầu khám phá cuộc đời... Cứ thế, rồi mặt chàng 

bỗng đỏ rực lên. Mắt chàng dại đi. Hơi thở chàng gấp gáp, ngắt quãng. Rồi 

chàng buông tôi ra, quay mặt. Tôi té nằm xuống bên dưới chân chàng, xấu 

hổ, bất mãn, ân hận. Tôi nằm im, lấm lét nhìn lên khuôn mặt an bình kia giờ 

có vẻ gì lo âu mệt mỏi. Tôi sợ. Chàng cho tôi là thứ trắc nết lăng loàn. Tôi 

ôm chân chàng mếu máo thanh minh :  

- Anh ơi... anh à... anh này... nếu anh biết đây là lần đầu tiên em gặp... đàn 

ông !  

Nhưng chàng vẫn dửng dưng... Một lát sau chàng quay lại, xô tôi ra và đóng 

mạnh cửa phòng tắm. Ông thi sĩ xóm dưới nói gì... à hình như là Vừa biết 

tên chàng biết tuổi chàng, mà sầu trong dạ đã mang mang... Tôi chưa kịp 

biết tên chàng, chưa kịp nói những lời gan ruột thì đã bị bỏ bê trong xó tối... 

Tôi khóc.  

  

Tôi không đếm được thời gian, nhưng tạ ơn trời, chàng lại đến ! Chàng kéo 



mạnh đặt tôi trần truồng nằm tênh hênh trên bàn, dưới nắng, rồi bỏ đi. Gío 

luồn qua song cửa mơn man những sợi lông măng con gái. Cảm giác nhồn 

nhột khiến tôi cười vang vang quên cả thẹn thùng. Tôi phất phơ bàn tay bên 

phải bên trái, bắt mà nắng chẳng đậu giọt nào. Lạy Trời niềm hạnh phúc này 

đừng mỏng manh trêu ngươi như thế. Tôi duổi soãi tứ chi cho nắng phủ 

chụp ấm áp cả người, bõ ghét những tháng năm dài trong vùng mịt mù tăm 

tối, chỉ nằm vểnh tai nghe ngóng mọi điều mà chẳng biết hư thực thế nào. 

Cảm giác thật dễ chịu. Tôi vừa hát nho nhỏ bài tình ca thì chàng trở lại, hăm 

hở...   

Bằng động tác nhanh và mạnh, bàn tay thanh niên lướt qua làn da con gái. 

Mọi tế bào vùng lên, bỡ ngỡ hân hoan. Tôi hổn hển lịm đi. Nhưng trời ơi, 

tay kia chàng lăm le con dao nhỏ dài nhọn hoắt. Tôi nhắm mắt lại run rẩy. 

Một ý nghĩ lướt qua chiếc đầu bé nhỏ ngu ngơ : chàng thuộc loại bạo dâm 

hay tên bịnh hoạn ? Chúng tôi đã nghe nhiều từ các ông luật sư dãy phố bên 

kia. Tên bịnh hoạn sẽ giết tôi chẳng vì sao. Người bạo dâm thích hành hạ 

đàn bà trước khi làm công việc giống nòi. Lạy trời chàng thuộc loại sau... 

Nhưng nghĩ cho cùng, nếu mũi dao oan nghiệt kia làm da thịt tôi tan nát thì 

có gì ghê gớm ? Ông giáo sư dạy sử bên kia thường kể bao nhiêu cái chết vô 

tội, oan uổng, những trẻ con chưa rời vú mẹ, những thanh niên chưa một lần 

biết cuộc đời, những bô lão suốt đời chưa hề phạm tội... Vậy mà họ chết bất 

ngờ trong những cuộc chiến tranh do quyết định từ ai, từ đâu đâu. Còn tôi 

nếu phải chết là vì chàng, vì tình, thì tạ ơn trời, ít ra tôi cũng chết vì cái gì có 

nghĩa ! Và tôi bắt đầu tư duy về cái chết cái sống của cõi con người. Góc 

phố bên kia, ông sư thường bảo cái chết chỉ là sự tiếp nối của cái sống, rằng 

trong cái sống đã cưu mang nỗi chết, rằng... thôi, nhiêu khê quá đỗi ! Tôi chỉ 

nghiệm một điều : mình sẽ chết trong tay chàng, vì tay chàng, sau đó thì phó 

mặc, giòng đời vẫn tiếp tục trôi và con hẻm buồn hắt hiu vẫn sẽ không gì 



thay đổi.   

Chàng lướt con dao khắp người tôi, vẻ hả hê. Ðôi mắt quắc lên những tia thú 

vị, nôn nao. Gió vờn những sợi tóc phủ trước trán trong khi chàng say sưa 

vờn thân thể nhạy cảm của tôi. Con cá nhỏ trên thớt muốn đưa tay vuốt ve 

đôi môi chàng run run, nhưng vô phương vì chàng đè mạnh quá. Tôi chịu 

trận. Ngay cả sắp chết, tôi cũng chẳng làm được gì. Tôi một mình, nhà trong 

ngõ khuất. Cố dằn cơn thất vọng, tôi sống với cảm giác bàn tay chàng đang 

sờ soạng khắp người... Ít nhất tôi cũng có cái gì sảng khoái. Mọi cái đối với 

tôi đều là cảm giác sống lần đầu...   

Rồi có tiếng sột soạt ở đâu đó, trên kia. Tiếng cắt giấy rạch ròi khiến tôi lo 

cho căn phòng nhỏ mẹ làm kiểu Nhật. Nhưng rất nhanh, tôi yên trí là chàng 

không xẻ thịt mình dù con dao vẫn lướt qua nhè nhẹ. Thân thể tôi bị lật tới 

lật lui. Hơi lâu. Chắc giấy dán căn phòng nhỏ đã rách vụn. Những tờ giấy 

xanh màu nước có điểm những hoa cúc trắng, một lần mẹ trở về hỏi tôi có 

thích không. Trong căn phòng đó, cạnh chiếc bàn thấp rải rác mấy chiếc gối 

thêu đối với tôi là vùng đất cấm. Tôi chỉ đứng ở cửa nhìn vào tấm hình bố 

nghiêm nghị và buồn, nằm hờ hững trên tường. Có người nói bố người Nhật, 

một lần mẹ du lịch Tokyo... Người ta nói tôi ra đời do sự "hoang tưởng" của 

mẹ, rằng mẹ là người hay mơ mộng, không thực tế, là người đàn bà văn 

chương hơn nội trợ. Gì thì gì, mẹ cứ là mẹ... Tôi giật mình thở phào khi 

chàng buông dao ra, hai tay ôm gọn lấy tôi... Tôi bạo dạn nắm tay áo chàng, 

nũng nịu lời chẳng ra lời. Chàng lại buông tôi ra, đi đâu. Tôi đánh bạo gọi 

anh ơi, anh đi đâu đó, đừng bỏ em mà, bởi vì dù trong tay chàng tôi cũng đã 

miên man nỗi nhớ. Lát sau chàng trở lại với máy hình trong tay. Và chàng 

lật ngang lật ngửa tấm thân trinh nữ. Ðó là những tấm hình đầu tiên trong 

đời, tôi sung sướng, cùng lúc với nỗi xấu hổ phải phô bày thân thể không lấy 

gì làm kín đáo... Nhưng hình như đó là nghệ thuật. Tôi chẳng biết gì về 



những cái xa xôi đó, chỉ nhớ là ông dạy triết bên kia thường nói chúng ta có 

nghệ thuật để không chết vì thực tế...  

  

Chàng chồm qua người tôi mở cửa sổ. Bên ngoài trong veo óng ánh lừng 

lững sao đêm. Cũng là bóng tối, nhưng bóng tối khu tôi ở thật là ảm đạm. 

Các dãy phố khô khan bụi bặm không một bóng cây và tiếng chân tất tả vào 

ra thay cho xe cộ. Cái nghèo bao phủ lên dân cư như tấm lưới chụp lên đám 

cá, dửng dưng vô tình không màng tới những tiếng thở dài. Và ngay cả 

những tiếng thở dài cũng cam phận, nhẫn nhục e dè. Ở đó, tôi thường ngủ 

vật vờ mơ tưởng tới cõi nhân sinh. Ðối với chúng tôi thì con người thay 

quyền thượng đế, tạo ra rồi huỷ diệt, khen chê bình phẩm chẳng kiệm lời. 

Người ta ba hoa về đủ điều và từ đó, chúng tôi, những kẻ sinh sau đẻ muộn 

mang một cái tên. Giờ đây dưới ánh đèn, tôi duỗi soãi người trên bàn và 

nghĩ tới xóm giềng trong con hẻm đó. Mặc dù ít ai hẩm số như tôi, nhưng 

nói chung không ai có cuộc đời huy hoàng cho lắm. Tôi đã âm thầm tìm hiểu 

thế nào thì gọi là cuộc hành trình, thế nào thì gọi là cuộc viễn du... và thèm 

thuồng ngay cả số phận con Dế Mèn nhà ai mà cũng còn phiêu lưu rồi viết 

ký. Chú Phi Lạc sang tới bên Tàu, chạy tuốt qua Hoa Kỳ đại náo. Ông Tôn 

Hành Giả nào đó bay tận lên trời ăn vụng đào tiên... Còn tôi chẳng dám ao 

ước đi đâu, chỉ thèm được gặp một người...  

Ðêm mênh mông vời vợi và chúng tôi kề cận nồng nàn. Tôi dõi mắt nhìn cây 

gì cao lớn xum xuê chao lượn ngoài sân, mà da thịt cứ rồn rợn cảm giác 

được ve vuốt ngắm nhìn. Những ngón tay phù thuỷ khiến da thịt tôi nhức 

buốt, khẩn trương. Và tôi nhớ đến những quyển sách, những phim ảnh mẹ 

cấm xem, cho là bậy bạ. Tôi đã không được xem nhưng tôi đang diễn. Ðiều 

ông sư thường nói Ðức Phật dạy "bây giờ-ở đây" bỗng nhiên tôi ngộ ra, quý 

báu. Lần đầu tiên trong đời tôi không hằn học mà còn cám ơn sự bỏ bê của 



mẹ. Nếu có đây mẹ sẽ mắng mỏ lắm lời và trách tôi không "treo giá ngọc". 

Nếu không tình cảm với nhau thì liên hệ làm gì mà phải treo giá, còn nếu 

thương yêu nhau thì treo giá để làm gì ? Rõ rắc rối, rõ kiểu con người ! Tôi 

sống kiểu của tôi, nên nếu giờ này mẹ bất chợt về, tôi cũng sẽ không vì mẹ 

mà rời bỏ chàng. Xin mẹ tha lỗi cho con. Nếu con có "hư hỏng" thì chắc 

cũng vì mang dòng máu mông lung của cha và da thịt "hoang tưởng" của 

mẹ. Nhưng con đang thương yêu và được thương yêu, con làm gì khác được 

! Nếu là mẹ, mẹ sẽ làm sao ? Và tôi nhẩn nha tìm ngôi sao mình. Nếu nó nhỏ 

bé tối tăm thì làm sao giải thích được phút giây hạnh phúc này rạng rỡ ? Tôi 

kể chàng nghe những điều kín đáo nhất đời mình, và chàng nhìn tôi trong 

những tình huống cực kỳ thân ái. Trong tay chàng, tôi rướn người lên, hơi 

thở đặc quánh thương yêu thoát ra cùng lúc với niềm phơi phới hân hoan 

đồng thiếp... Chàng tắt đèn, đóng kín cửa phòng. Ðêm tối đen và tôi nín khe 

hứng nhận hơi thở nồng ấm của chàng...  

... Tôi hân hoan chạy. Lằn ranh và chiếc cúp gần kề. Chiếc cúp bạc lóng lánh 

đâu đó, một lần tôi nhìn nó lẳng lơ trên tay một cô ở tỉnh khác. Dù không có 

nhà, nhưng lúc nào mẹ cũng thường trực đâu đó với vẻ canh chừng, ra lệnh. 

Chiếc cúp về nhà sẽ nâng mặt mẹ vốn nhìn xuống vì chiếc chân trái của con. 

Nhưng chúng tôi, những người may mắn chỉ có một chân lành lặn, đã từng 

khuyến khích cổ động nhau chạy cho nhanh, phải sống vượt cái cảm giác 

một chân tê bại. Lúc nào chúng tôi cũng chờ nhau một bước cùng về, cùng 

huề, không tranh hơn thiệt. Nhưng lần này tôi đã không chờ bạn, không 

nhường bạn. Bây giờ tôi chợt hiểu điều ông giáo sư dạy sử giải thích tại sao 

người ta không thể đặt hai vua lên cùng một ngai vàng. Con người rất sợ làm 

khác cái hình ảnh mà thiên hạ chờ đợi ở mình. Tôi biết cái điều thiên hạ, bây 

giờ thêm có chàng, chờ đợi nơi tôi. Hình như ở cõi con người thì phải bước 

dẫm lên nhau mà tiến. Con đường tôi chạy vô tình đã đi vào cõi nhân sinh, 



cõi của chàng, tôi không thể làm khác mọi người. Cái trò nhường nhịn chỉ 

thấy trong tiểu thuyết. Ông giáo sư dạy triết dãy phố bên kia thường nói 

người ta như ngọn lúa mì, càng chín đầu càng gục xuống. Tôi chưa chín, đầu 

phải ngẩng lên, và cùng lúc đầu mẹ cũng sẽ không cúi nữa...   

Tôi ngoái nhìn cô bạn chạy sau cả vài chục thước, cố gắng, mệt mỏi, thất 

vọng. Dưới nắng rực rỡ mà trông mặt bạn tối tăm khiến tôi chột dạ. Làn da 

rám nắng ươn ướt, từng giọt mồ hôi óng ánh mặt trời như những hạt kim 

cương cũng không giúp khuôn mặt đó sáng sủa hơn. Không nhìn thấy mặt 

mình, tôi nghĩ chắc cũng tối tăm không kém. Khuôn mặt đó, con mắt và môi 

miệng bên trái hơi chệch, là "thứ" mà tôi phải dẫm lên ? Ánh mắt trong veo, 

môi miệng lúc nào cũng mỉm cười thật thà mà tôi bị thua thì nhục ? Thân 

hình mỏng manh xiêu vẹo kia không xứng đáng được lãnh mề đay, căn nhà 

nghèo nàn không có chỗ ngồi cho chiếc cúp ? Mẹ ơi, những ý nghĩ đó mẹ đã 

nhét vào đầu con mà không thấm... Cái gì nghèn nghẹn đẩy tôi về vùng kỷ 

niệm ngọt ngào với bạn và bỗng bùi ngùi như người phạm tội. Tôi nuốt cái 

gì trong cổ khô cứng, gai góc. Bỗng chiếc địa bàn không còn phương hướng 

nữa. Cảm giác này khiến tôi khựng lại, tròng mắt đảo điên. Hai môi tự nhiên 

không mím nữa, tôi thở hắt ra, thanh thản bất ngờ. Thôi, nắng cứ nắng. 

Chiếc cúp cứ lẳng lơ. Mẹ cứ hoang tưởng. Chàng cứ thất vọng về tôi. Tình 

yêu cứ là tình yêu và tôi vẫn cứ là tôi. Tôi không vô tình bỏ bạn và không 

đánh mất chính mình. Cái thắng ở đâu kìm chân tôi lại - hai cái chân như bị 

quỷ ám từ sáng đến giờ. Tôi chạy chậm để chờ với cái nhìn ngỡ ngàng sung 

sướng của bạn. Và một và hai và ba bước... Như bao lần, chúng tôi nắm tay 

nhau cùng vượt lằn ranh giữa tiếng hoan hô vang trời dậy đất..... 

Người ta đọc tên và tiếng vỗ tay ồn ào khiến tôi chóng mặt. Chiếc mề đay 

chao lượn trong tay ông Tỉnh trưởng. Men yêu và men chiến thắng đến với 

tôi cùng lúc, bất ngờ. Khuôn mặt cô bạn ngay tầm nhìn, rực nắng, mãn 



nguyện an vui. Chàng đứng đó, lồ lộ giữa bao khuôn mặt. Tôi hả dạ đứng 

lên, bỗng thấy mình sừng sững cao lớn giữa mọi người ngồi. Tất cả sức nóng 

tất cả ánh sáng dồn vào bục gỗ, hừng hực, chói chan. Hào quang rực rỡ 

quanh tôi. Bậc thứ ba bỗng vời vợi chín tầng. Và tôi vấp té . Nhiều tiếng 

kêu. Nhiều tiếng chân chạy tới. Tôi xấu hổ ngước lên nhìn chàng, nhưng mặt 

chàng đỏ gay như vừa chạy một quãng đường dài, rồi có vẻ chán nản mỏi 

mệt, bỏ đi. Tôi gọi chàng thất thanh. Chàng không quay lại. Và tôi ngất xỉu... 

  

Cửa xe cứu thương đóng sầm, nhốt tôi vào thế giới âm u. Tôi nằm im, nhắm 

nghiền mắt vì vốn không quen sự di chuyển bềnh bồng. Nước mắt cứ trào ra, 

trào ra không ngớt. Chàng hẳn xấu hổ vì tôi lắm. Xin anh hãy tha lỗi cho em, 

xin anh hãy tha lỗi cho em. Chưa được bao ngày mà tôi đã sống với niềm 

yêu và nỗi khổ khôn cùng. Ðó có phải là thói thường của nhân loại ?  

Ở bịnh viện, người ta cho tôi nằm trong căn phòng bưng bít. Tay chân tôi 

như bị trói. Bên ngoài có tiếng lao xao. Người ta đang nói chuyện.  

- Ðỡ chưa con ?  

- Khá hơn rồi mẹ.  

- Mày phải đi khám lại, chớ áp huyết cứ cao như vầy nguy hiểm quá. Bữa 

nay con bị mệt mấy lần ?  

- Hôm qua một lần bữa nay một lần chớ mấy mẹ. Tại con chăm chú đọc cho 

nhanh nên hơi mệt.  

- Một lần chớ mấy ! Sao, đã đọc hết chưa ?  

- Dạ rồi mẹ. Cho xong, mai trả.  

- Ðược không ?  

- Bà này không thành công mấy, nhưng vì luận án về các tác giả thế kỷ hai 

mươi thành con phải để tên bà vào, phải đọc, chớ bà chết rồi mà chỉ có một 

quyển này thôi. (Cười) Mấy chục năm rồi mà chưa ai mượn, có những trang 



con phải rọc giấy ra.   

- Bộ con không phải dẫn chứng đoạn văn nào sao mà mai đã trả ngay ? Thư 

viện cho mượn cả tuần lận mà ?  

- Cần đoạn nào thì con đã chụp rồi mẹ à. Trả để mượn quyển khác.  

- Chuyện ra sao ? Ðược không ?  

- Tàm tạm, mẹ. Chuyện về một cô gái khuyết tật, chân trái bị liệt, phải mang 

nẹp. Nhưng cô cố tập chạy thi dành cho những người cùng hoàn cảnh. Ðáng 

lẽ cô về nhất, lại thương bạn nên chờ cùng về. Lúc lãnh mề đay xúc động 

quá vấp té, xỉu, phải đưa vào bịnh viện... Thấy thương.  

MIÊNG  

Paris, Nov. 2001  

Già 

 

Bỏ chân xuống giường, bà cụ đứng lên mò sờ cửa sổ phòng mình. Ở chân 

giường là cái tủ đứng ngăn với lối đi, và từ tủ cột một sợi kẽm, treo tấm màn 

dọc theo chiều dài giường - đó là "phòng" của cụ.  

Từ cửa sổ, cụ bước dọc theo tường tới cửa xuống bếp. Qua khỏi cửa bếp, cụ 

phải sờ thấy tay vịn cầu thang, và cách đấy vài bước cụ sờ vào góc tường 

phòng tắm. Rồi cụ quay gót, sờ đụng tay vịn cầu thang, bước tới cửa bếp, về 

"phòng", sờ vào cửa sổ, leo lên giường, sì sụp lạy bốn phương ... ngày hai 



bận.  

"Phòng" cụ thì vỏn vẹn cái bàn nhỏ để quà bánh và cái giường đôi. Vì 

giường thì đôi mà cụ chỉ một mình nên phần nửa giường cụ để cái quạt máy 

chưa bao giờ dùng (và chắc sẽ không bao giờ dùng), hai cái thau nhựa to 

tướng hãy còn tốt (vốn liếng còn sót sau bao nhiêu năm cụ làm thương mại) 

đựng lỉnh kỉnh vài chai lọ, và một hộp thiếc to đựng thuốc lá.  

Giang sơn của cụ ít ỏi bao nhiêu thì lộ trình sinh hoạt của cụ cũng ngắn ngủi 

bấy nhiêu, xa nhất chỉ là lên gác thắp nhang bàn thờ, cũng sì sụp lạy bốn 

phương, cũng ngày hai bận. Không ai biết được bao nhiêu cái cụ phải lạy 

trong ngày và cũng không biết cụ lạy cái gì. Thì giờ còn lại cụ ngồi trên 

chiếc ghế nhỏ sát giường, tay phe phẩy quạt. Cụ quạt không ngừng tay bởi 

trời Sài gòn hừng hực nóng, cụ ngồi trong căn "phòng" bưng bít mà lại mặc 

áo len. Có người hỏi tại sao, cụ cười :  

- Áo mình là kiểu xưa, hắn giặt rồi đưa cho mình áo khác. Chớ áo mình làm 

chi có nối ở vai phồng phồng như con gái rứa. Nên chi mình bận áo len che 

bớt đi, chớ không thì như bận áo nính.  

Những ngày trời mưa, trong bếp nước từ dưới nền xi măng ứa lên, ứa lên 

tràn ngập, có khi cao cả vài chục phân. Cụ cũng cứ giữ thói quen đi lại, cứ 

chân trần lội nước mà đi. O Hậu vừa tát nước tràn vào ngập nhà trước, vừa 

nói mợ ơi làm ơn ngồi một chỗ đi, chớ lỡ trợt chơn té thì làm răng. Nhưng 

cụ làm như không nghe thấy.  

Mỗi lần muốn ăn, từ cái tủ đứng ở chân giường, cụ lần mò ra tới bàn, ngồi ở 

ghế nhất định, không nói gì, cho tới khi O Hậu đặt trước mặt cụ một đĩa gì 

đó, thường là bánh xèo, bánh cuốn, bánh khọt, chả giò ... ít khi nào cụ chịu 

ăn cơm.  

- Bữa ni không có bánh xèo mợ à, mợ muốn ăn cái chi ?  

- Ta muốn ăn bánh xèo.  



- Nhưng bữa ni không có, hắn đau không đi bán.  

- Răng không bán, không bán hắn sống bằng cái chi. Tại mi không muốn cho 

ta ăn.  

Rồi cụ bắt đầu liệt kê tất cả tội lỗi của O Hậu mà cụ có thể tưởng tượng. 

Rằng mi giặt quần áo mới của ta mi đổi, mi đi chơi đêm về leo lên cửa sổ mà 

vào nên chi bực gạch bị bể, mi tò te chi với thầy Nhỏ, tại ta thương chồng 

con nên mới lụy vào mi chớ ta với mi có họ hàng chi, con cái bới cho ta thì 

mi hưởng hết, ai tới nhà ni cũng chỉ biết mi chớ không biết tới ta, chừ ta mù 

rồi thì mi muốn làm trời làm đất trong cái nhà ni ... Có khi O Hậu tức cười 

trước những lời vu vơ chẳng đâu vào đâu ấy, nhưng nhiều lúc cụ nói đanh 

thép bạc bẽo thì O Hậu buồn, thường kể lại lời trách móc của chị O, rằng 

răng mà mi chịu được, rằng việc chi mi đang thong thả một mình lại phải 

cưu mang, khi cậu mất bà có thèm để tang cho cậu mô mà mi phải tình 

nghĩa...  

Chuyện xưa, không biết cụ ông bỏ bà hay cụ bà bỏ ông, chỉ biết là cụ ông đi 

biệt xứ. Cụ bà cưu mang con cái nhưng nuôi với lòng thù hận chồng, giữa 

mẹ và các con không có lòng trìu mến nhau. Lớn lên con cái lập gia đình hay 

chưa thì cũng mỗi đứa một nơi. Cụ sống một mình, làm lụng có bao nhiêu 

thì ngày ngày quà bánh nhang đèn lên chùa. Có con dâu duy nhất từ Trung 

vào lo lắng săn sóc cụ, mà dạo đó cụ còn sáng nên càng khó, con dâu khóc 

với chị chồng nhưng vẫn cứ chiều. Vài năm rồi gia đình con trai đi Mỹ theo 

diện HO, năn nỉ O Hậu về ở với mẹ. Khi vợ chồng tới chào, cụ không nói 

không rằng, không cả một lời chúc lành.  

Có người từ xa tới ở thăm O Hậu ít ngày, chứng kiến sinh hoạt trong nhà và 

nghe O Hậu kể, hỏi :  

- Các chị con cụ có thường tới lui không O ?  

- Không cô ơi, chị Thuần thì cả năm ni không tới một lần.  



- Còn mấy cháu ngoại ở gần đây thì sao ?  

- Bà cháu có bao giờ tình nghĩa chi mô mà hắn tới. Một năm may ra tới một 

lần. (Cười mỉa) Hồi mợ tui còn làm ăn được, có bao nhiêu cũng ngày ngày 

đem cúng mấy ông sư ông sãi, mà cô coi chừ mợ tui không đi cúng kiến 

được nữa thì có ai ở chùa tới hỏi thăm một tiếng mô.  

- Cụ cúng sư sãi nên Phật gởi O tới ở với cụ đây nè. À mà O à, sao cụ chỉ có 

một người con trai mà cũng bỏ cụ đi Mỹ ?  

- Dạo nớ mợ tui còn sáng cô à, còn lành lặn nên gay lắm. Ở với ai cũng 

không hạp được. Với lại anh chị tui có bốn đứa con, hai đứa lớn ra trường 

mấy năm tìm không ra việc, vì họ chỉ mướn ai có học ở ngoại quốc về tê. 

Tụi hắn đi dạy Anh văn. Mà cô biết dạy ai không ? Tụi hắn dạy mấy ông 

giám đốc không mướn tụi hắn chớ ai ! Anh chị tui đi hai năm thì mắt mợ tui 

mới hư.  

- Vì cụ khóc nhớ con cháu à ?  

O Hậu bật cười dòn tan :  

- Mợ tui có biết thương nhớ ai mô. Mắt hư thì hư.  

- Cụ mù thiệt hay còn thấy ?  

- Còn thấy mờ mờ.  

- Ờ, hèn chi em tới cửa vừa lúc cụ đi vòng thứ ba, cụ hất em ra, rất mạnh.  

- Ờ, mợ tui còn mạnh lắm cô à.  

- Vậy sao không lo chạy chữa mắt cho cụ ? Chỉ là vảy cá, người già thường 

bị, lột ra là mắt sáng lại thôi.  

O Hậu nói như nói một mình :  

- Chị Thuần nói thôi duyên của mợ mà nợ của em, chớ chị đang lo là phải 

đem mợ về với chị thì không biết làm răng mà sống, em lại nhận lời ở với 

mợ. (Thở dài) Cũng là cái duyên của tui nữa cô à, ở nhờ nhà thằng em thì vợ 

con hắn cũng chẳng vui vẻ chi, mặc dù mình cũng tự túc làm ăn chớ có ăn 



của ai mô. Tui chừ cũng gần đất xa trời, cái là còn mạnh khoẻ hơn mợ.  

Rồi O buồn buồn :  

- Mới đầu, các chị còn lại bên ni cũng bàn tán nhau về chuyện nớ, chuyện 

mổ mắt cho mợ tui. Nhưng cuối cùng là đành bỏ qua, bởi vì mợ tui như rứa 

thì tui mới ở với mợ được. Chớ mợ tui mà sáng thì có ai ở gần cho nổi, rồi 

đêm hôm lỡ có chuyện chi thì làm răng. Già cả mệt lắm cô ơi !  

MIENG  

Paris, 19 Octobre, 1997.  

Mưa 

 

    Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt em dâu. Lần đầu tiên đụng chạm, lần đầu tiên 

làm cử chỉ thân thiện cũng không cho tôi cảm giác bàng hoàng trước nỗi 

kinh hãi rằng em dâu sẽ chết. Hậu sản. Rồi tất cả sẽ đè lên vai tôi như xưa, 

hơn xưa vì có thêm thằng cháu. Nó nhìn lờ đờ:  

- Nếu em..., nhờ chị nuôi cháu giùm em, cực chị, vừa lo cho mẹ, cho cháu...  

Tôi muốn khóc, không biết thương em dâu, thương cháu hay chính mình:  

- Nói bậy. Qua cơn mệt rồi khá thôi mà.  

Âm thanh phát ra cũng lừa dối chính mình. Không phải nói bậy mà là cảm 

nhận trong người, không phải cơn mệt, mà là cơn hấp hối. Tay tôi siết hơn 

chút nữa, cố truyền sinh lực. Em dâu dịu dàng hay không hơi sức, giọng 



hẫng như bông:  

- Bố mẹ em đều là nhà giáo. Em thương anh bạn, bố mẹ em cấm vì ảnh 

nghèo, con một, lại có mẹ già. Khi ảnh đi lính, chết nay sống mai, em quyết 

định có bầu, sinh con cho ảnh. Bố mẹ em đánh, đuổi đi, cho là điếm nhục...  

À thì ra là gái nạ dòng. Thảo nào nó về nhà chúng tôi với lai lịch hoàn toàn 

mù mờ bất định trong khi tôi dù giấy rách vẫn giữ lấy lề. Một hôm thằng em 

hớn hở tuyên bố sẽ lấy vợ mà nhất định không chịu cưới hỏi rình rang, chỉ là 

lễ bàn thờ và bữa tiệc nhỏ. Mẹ lúc vui lúc buồn nhưng chấp nhận vì ham có 

cháu. Cằn nhằn mãi thằng em chỉ làm thinh, riết tôi dỗi không thèm đếm xỉa, 

biết chắc vợ nó chui từ đất lên không xứng đáng nên vừa khinh bỉ vừa thấy 

tiện lợi, đỡ tốn kém cho cái ngữ không gốc gác ấy. Giờ lại thêm nạ dòng, 

cưỡng lời cha mẹ, theo trai, chửa hoang... Tôi muốn rút tay ra, em dâu nắm 

chặt:  

- Em đến sống với mẹ ảnh. Tội nghiệp lủi thủi một mình, có em cụ vui vẻ 

lắm, cho đến khi em sinh cháu bé. Cũng con trai chị ạ...  

"Cũng". Có dính líu gì đến gia đình tôi, đến thằng cháu đỏ hỏn đang còn 

nằm trong phòng nuôi đặc biệt kia ? Nó đã thuộc gia đình khác, bước vào 

gia đình mình như con chó hoang không nơi nương tựa, bắt được em trai 

mình như vớ của Trời... Chút tình trắc ẩn khi nãy biến rất nhanh, tất cả ghẻ 

lạnh tôi dành cho em dâu hơn một năm nay ngàn ngạt trở về. Thằng em quan 

tâm mẹ hơn do vợ xúi nịnh, chiều về đúng giờ vì vợ chỉ làm buổi sáng, và 

điều rất bực là thù tạc cái gì mà thằng em như câm cứ cười rúc rích bên kia 

vách ? Tôi rút tay ra, em dâu siết lại:  

- Khi nó lên hai thì mất bố chị ạ. Trong ba năm trời, thời gian tụi em gần 

nhau chưa đầy hai tháng. Chiến tranh khổ quá. Em dạy con nít hàng xóm, 

đùm túm  sống với cụ vì cái lòng. Rồi bố mẹ em tội nghiệp, tha thứ cho em, 

thỉnh thoảng em bồng cháu về thăm ngoại. Khi thằng nhỏ năm tuổi thì mẹ 



em mất, em dắt con về thọ tang. Mở cửa mả xong em dẫn con về bà nội...  

Sức lực đâu mà dài dòng từng ấy lời kể lể ? Con gái hư thân mất nết mà bố 

mẹ tha thứ dễ dàng, thế mà cũng là nhà giáo ? Tôi đọc rất nhiều sách đạo, 

sách nào cũng khuyên phải thương người khác. "Người khác" ở xa, nó là em 

dâu, không phải "người khác". Tôi thấy trước mắt cảnh sống bần hàn ti tiện 

nó đã trải qua, lóc nhóc mẹ già con mọn đói rách, thảo nào gặp thằng em tôi 

là vớ trúng của Trời. Ấy thế mà khi nó có bầu, mẹ có vẻ trách sao tôi không 

phụ nó một tay việc nhà. Nó chẳng đã quen sống nhọc nhằn lam lũ rồi à ?  

- Chị ơi, hôm đó giữa đường mưa to lắm, gió lạnh, lại sấm sét chị ạ. Đường 

làng trơn trợt lắm. Mẹ con em núp dưới hiên nhà người ta. Thằng nhỏ làm 

văng trái banh em chưa kịp thấy, nó chạy ra lượm... (Mắt đã mờ bây giờ mờ 

hơn, toàn thể khuôn mặt rất buồn thảm, giờ buồn thảm hơn - vẫn là em dâu 

hay ai khác ?). Chẳng biết chiếc xe gắn máy từ đâu trờ tới chị ơi, từ mưa rơi 

xuống hay từ đất chui lên mà nhanh thế, em chỉ nghe đùng một cái, có tiếng 

thét, có cái gì co quắp và máu loãng trong nước mưa...  

Tay em dâu lỏng ra, vô thức chính tôi bóp chặt lại, chợt cảm nhận cái ướt át 

lạnh lẽo của ngày mưa làng hôm ấy lảng vảng căn phòng bịnh viện. Tôi hình 

dung trái banh vẫn lăn chầm chậm trong bùn nhầy nhụa và chiếc xe gắn máy 

nghiêng ngả đè thân xác một bé lên năm. Tôi hình dung trên hiên nhà xa lạ 

người đàn bà trẻ chết sững sau khi nghe tiếng sấm, mặt xanh lét nhìn nước 

mưa loáng đỏ, mắt   

đứng tròng thấy thân con co giật. Tôi hình dung nước mắt người đàn bà ào ạt 

tuôn xuống tuôn xuống hoà lẫn nước mưa, đen tối. Và đó chỉ là những biểu 

hiện bên ngoài. Chưa bao giờ làm mẹ, suốt đời tôi sẽ không thấm thế nào là 

đứt ruột thấy máu con hoà lẫn nước mưa. Thảo nào mỗi lần mưa to em dâu 

hay ngơ ngẩn nhìn thay vì lo đóng cửa sổ, tôi ghét lắm, bộ thi sĩ chắc! Có lần 

sấm nổ, bình trà trên tay em dâu ụp xuống đất, tôi dè bĩu "Nít nôi gì nữa mà 



sợ sấm ". Giờ thì, chỉ một lời mà tôi chợt hiểu một đời...  

- Em không dám quay về bà cụ, em không thể nói cháu cụ chết rồi. Thà là cứ 

để cụ tưởng mẹ con em còn sống bên ông bà ngoại, thà   

cứ để cụ tưởng gia đình em tệ bạc...  

"Lòng nhân" trong bao nhiêu sách đạo trải ngay trước mắt. Tôi chẳng còn 

lưỡi, lần đầu tiên ý thức cái hèn mọn ích kỷ của mình. Cảm giác hổ thẹn 

chợt đến chợt đi, tình cảm nào lúc này cũng là vô nghĩa. Tôi hụt hẫng, mất 

mát, đau đớn... Trong tích tắc bỗng hiểu những người cả đời ghét bỏ lại 

thương yêu nhau vào giây phút cuối cùng không phải là giả dối. Vòng tay tôi 

siết chặt thân thể gầy lã em dâu và nước mắt xối xả tựa cơn mưa làng oan 

nghiệt. Đêm tràn lan bịnh viện...  

   

                                                                                                                Miêng  

 

    Paris, fin mai 2007  

Song Sanh 

 

Như thường lệ, tôi đứng dang chân dang tay trên tấm ván, miệng cười thật 

tươi như đón tiếp người yêu.  

Nhưng đêm nay có điều gì làm tôi xốn xang bứt rứt vô cùng. Trong một tích 



tắc, tôi ao ước phải chi mình có thể nhắm mắt nghỉ ngơi chốc lát. Thói quen 

phải sắp nụ cười thật duyên dáng luôn luôn bắt tôi chôn mọi ưu tư khác 

xuống tận đáy lòng. Tất cả những gì bên trong lớp da bụng như trùng xuống, 

tan ra, còn lại trong tôi một nỗi trống trải bàng hoàng, lo âu vô cớ. Miệng tôi 

vẫn cười, hai tay và chân vẫn dang rộng trên tấm ván, mắt vẫn mở to nhìn 

xuống đám thực khách Paris dư dả đến đây ăn uống xài tiền, mà lòng thì 

không cảm thấy gì ngoài nỗi hoảng loạn không tên.  

Tiếng vỗ tay rầm rộ khi ông chủ vừa bước ra, tiếng cười nói và tiếng muỗng 

nĩa như xé nát lòng tôi. Ông chủ cúi chào khán giả với cái chào nghề nghiệp 

và bỗng dưng, tôi lạnh cả người khi tưởng tượng rằng nếu một trong những 

con dao mà ông sẽ ném chung quanh thân tôi như mọi lần, có một con vô 

tình hay cố ý đi lạc ?  

Ông chủ nhận con dao thứ nhất từ tay anh phụ việc, với vẻ ung dung hình 

như hơn thường lệ. Và ông nhìn tôi. Tôi cũng nhìn ông ta. Thời gian như 

đọng lại và giữa hai cái nhìn, không gian như vừa gần gũi vừa bao la kỳ dị. 

Ông lui một bước. Bằng động tác nhanh nhẹn, ngoạn mục và dẻo dai, con 

dao thứ nhất bay đi cắm bên cánh tay phải tôi giữa tiếng vỗ tay tán thưởng. 

Có tất cả mười lăm con dao và lần nào, tôi cũng tự nhủ con này đây sẽ cắm 

vào bàn tay mình như Chúa bị đóng đinh, con này đây sẽ cắm vào trán mình, 

con này đây sẽ cắm vào tim mình...  

Cho đến con cuối cùng, sẽ bay tới cắm vào giữa hai đùi, cái nhìn rất lạnh của 

ông chủ khi thấy tôi cười vui vẻ với anh nhạc công cách đây hai hôm, bỗng 

như sắc nét hơn trong trí nhớ. Tôi biết ông ta không hài lòng mảy may. Ông 

không muốn tôi vui cười với ai cả, trừ với ông ta thôi, nhất là những khi 

không có bà chủ bên cạnh. Và tôi mặc nhiên chấp nhận điều này, cố quên là 

bên trong lồng ngực mình còn có con tim vẫn đập, bởi vì thân thể tôi cũng 

cần ngày ăn hai bữa như mọi người, cũng cần một ít áo quần đẹp đẽ để lên 



sân khấu, và cần nhiều hơn để trả tiền cho trung tâm nuôi người khuyết tật 

tâm thần ở miền Nam nước Pháp.  

Tôi chờ đợi con dao cuối cùng ném tới. Tự nhủ thầm là không được run, bởi 

vì một cử động dù nhỏ của tôi vào giờ phút này cũng có thể gây ra tai nạn. 

Hai chân tôi có vẻ không vững lắm. Tôi có cảm tưởng mình sắp khuỵu 

xuống, chới với, lung lay. Tôi muốn rút hai tay ra khỏi vòng dao, ôm ngang 

trước ngực mình và ghì chặt lại. Tôi muốn gục đầu xuống, nhìn thấu vào 

lòng để tìm xem điều gì đã làm mình bải hoải lo âu đến thế. Tôi muốn khóc 

một chút. Tôi muốn nói cái gì đó. Tôi muốn... Nhưng tôi vẫn bất động và 

miệng vẫn giữ nụ cười mà không biết có méo mó lệch lạc hay không. Giây 

phút cuối này kéo dài như vô cùng. Bất giác tôi cầu nguyện, hy vọng con 

dao không có tim, không có tình người, nhưng ông chủ thì có. Và ông ta còn 

sự nghiệp phải bảo vệ. Nếu ông cố ý ném vào một phần thân thể tôi gây 

thương tích để trừng phạt rằng ngoài ông ra, tôi không được phép làm quen 

với ai khác nữa, thì cuối cùng rồi ông có được gì hơn ? Mắt tôi tìm mắt ông 

ta, với cái nhìn có phần nào cầu khẩn, nhún nhường và cố tạo niềm âu yếm 

ngọt ngào. Nhưng không thấy, ông ta mải làm một vài cử chỉ cho thêm phần 

hấp dẫn, cho khán giả hồi hộp hơn trước khi kết thúc. Tôi bỗng sợ hãi lạ 

lùng.  

Vài tiếng huýt sáo nổi lên làm tôi tê liệt, nghĩ đến những trò chơi vô đạo thời 

La Mã. Người ta vừa huýt sáo với ngón tay cái chĩa xuống đất, bảo hạ nó đi, 

hạ nó đi phải không ? Mặt mày đám thực khách dữ dằn đanh đá. Rồi nhiều 

tiếng huýt sáo, nhiều tiếng la man rợ của dân tiền sử, vang vang khắp phòng. 

Ánh đèn chớp nháy khi mờ khi tỏ như ánh mắt tử thần cố tình trêu ngươi 

đồng loã với cảnh trạng vô tâm bạc bẽo đó. Một nỗi chua xót cày xới lòng 

tôi. Một nỗi bức xúc mãnh liệt quằn quại châm cay điếng đôi mắt. Đầu óc tôi 

cuồng loạn. Tim tôi dại đi. Và kìa, con dao cuối cùng. Sao trông nó có vẻ 



sáng quắc đến lạ lùng vậy, mũi dao nhọn hoắc đe doạ sống sượng. Và ông 

chủ, nụ cười trông sao mà đểu, đôi mắt rực lên ánh lửa quái gở khát máu, 

bàn tay vẫn mềm mại bỗng như nổi đầy gân đồ tể. Lăm le con dao cuối cùng 

trong tay, ông ta quay lại, và bằng một nụ cười khó lòng định nghĩa, ông 

nhìn tôi rất nhanh và dang tay ném... Đúng vào lúc con dao được tung ra và 

trong cái ồn ào hỉ hả của thực khách, bụng tôi đau nhói lên. Vô thức, tôi kêu 

lên một tiếng thất thanh, nhắm nghiền mắt 

lại và đổ xuống như một thân cây bị chặt...  

* 

Giọng bà giám đốc trung tâm đều đều với những âm tiết đặc biệt miền Nam 

nước Pháp làm tôi buồn ngủ. Tôi thèm được ngủ một lát. Những gì dù giản 

dị nhất, đối với tôi sao vẫn cứ là niềm ao ước. Tôi mệt mỏi quá, cả tinh thần 

lẫn thể xác.  

Tôi nhìn mông lung ra cửa sổ, hình dung lại thân hình tiều tụy xanh xao của 

chị mình vẫn thường ngồi trên bãi cỏ với cái nhìn vô cảm, xa vắng. Lần cuối 

tôi xuống thăm cách đây bảy tháng, vào một ngày mùa thu có gió hiu hiu 

thổi tóc chị vướng víu lên nét mặt cẩm thạch nhợt nhạt. Mặt trời buổi chiều 

còn rực đỏ cũng không đem lại cho chị chút sinh khí nào. Chị tôi ngồi đó, 

giữa những chiếc lá úa nhặt hoài không biết mỏi tay. Trên bãi cỏ cắt xén với 

hai bìa đầy các loại hoa, chị tôi như một thứ đồ chơi nhân tạo vụng về, vô 

hồn chỉ làm rối mắt. Tôi đến bên cạnh gọi chị, cố nhắc nhở chị về sự hiện 

diện của mình, cô em song sinh của chị. Nhưng chị không nhìn. Tôi như một 

chiếc lá chị vừa nhặt, để bên cạnh, không hề quan tâm tới nữa. Mắt chị ngó 

đâu đâu, nhìn mà không thấy. Môi chị nhấp nháy, nói mà không lời.  

Suốt buổi chiều ngồi nhìn chị mình với những trò chơi vô nghĩa, với một cái 

đầu không còn gì lại bên trong, tôi hiểu là phải tự sắp đặt tình cảm mình một 

cách khác xưa. Chị có thế giới của chị mà tôi không có chìa khoá để vào. Và 



tôi không còn gì trong chị. Như vậy tốt hơn.  

- Chỉ là một cơn sốt xoàng. Tối qua chị cô không chịu ăn gì, chỉ uống một 

cốc nước. Khoảng mười giờ, nghe tiếng lục đục trong phòng, một cô y tá tới 

xem...  

Mười giờ ? Giờ đó tôi đang đau nhói lên vì lo sợ con dao cuối cùng. Sáng 

nay khi thức dậy, tôi sờ mó khắp thân thể mình và ngạc nhiên thú vị không 

tìm ra một vết thương nào, trừ cái cảm giác rần rật khắp người như bị kiến 

bò. Người ta nói là bác sĩ bảo tôi có trái tim mệt mỏi của một người đứng 

tuổi. Bà chủ ái ngại báo tin là trung tâm dành cho người khuyết tật tâm thần 

nhắn tôi xuống gấp. Và tôi đi. Một mình.  

- ... thấy chị cô đang xếp các hình puzzle.  

Rồi bà mỉm nụ cười trang trọng :  

- Cũng lạ, bao nhiêu năm nay rồi cô ấy không hề đụng tới nó, và đó là cái 

duy nhất cô ấy không vứt đi.  

A, chơi puzzle. Món quà Mẹ mua cho hai đứa trong ngày sinh nhựt mười 

tuổi. Hình puzzle với cái hoa hướng dương vàng tươi có hai cái nhụy. Hôm 

đó Mẹ hỏi có một cái nhụy có con sâu và một cái thì không, thích mua cái 

nào. Chị tôi thích nhụy có sâu, tôi thì không. Mẹ bảo :  

- Ai cũng nói chị em sinh đôi giống nhau từng chút mà hai đứa bây lại khác 

nhau từng chút.  

Mẹ bảo sinh tôi ra sau chị khoảng mười phút. Và khi bắt đầu biết nhìn, mắt 

tôi láo liên tìm kiếm trong khi chị dửng dưng không thèm nhìn tôi mãi gần 

cả năm trời. Không bao giờ chúng tôi đòi bú hay la khóc cùng một lúc. Và từ 

năm ba tuổi, trong mọi cử chỉ tôi nghiễm nhiên luôn luôn là người bảo vệ 

chị mình. Có cái duy nhất chúng tôi cùng thích như nhau là hoa hướng 

dương, thì đấy, lại có cái nhụy phải khác đi. Vì vậy Mẹ mua cho cả hai cái. 

Mỗi lần tôi sắp gần xong thì chừa miếng cuối cùng cho chị lắp vào cái nhụy 



có con sâu. Nếu chị sắp thì chừa chỗ cho tôi lắp cái nhụy không sâu...  

- Rồi một lát sau chị cô ra đi nhẹ nhàng như mơ.  

Bà nhìn tôi, nói nhẹ như một lời tạ tội :  

- Chúng tôi vẫn giữ nguyên cái hình puzzle mà chị cô đã sắp đêm qua.  

Ngày hôm sau chị tôi vĩnh viễn nằm trong chiếc giường đất êm ái bao dung. 

Trước khi đặt vào quan tài món quà sinh nhựt năm hai đứa lên mười, tôi run 

rẩy lắp vào miếng cuối cùng mà chị tôi luôn luôn dành lại cho tôi. Lần này, 

tất cả mọi miếng rời rạc đều được dán chặt với nhau bằng nước mắt.  

    Miêng  

     Paris, 10 Sept., 1996.  

Trầm Hương 

 

   Nhà chúng tôi nằm trong con đường nhỏ yên tĩnh. Bên kia công viên um 

tùm cây trăm tuổi che mát lối đi điểm trang bằng đủ loại hoa. Ông nội quen 

nghiệp rông rừng tìm trầm nên ba thế hệ nhà tôi thường rảo công viên sau 

bữa cơm chiều, sợ nội đi một mình té. Trầy trật mua căn nhà cạnh công viên 

vì vậy. Với kinh nghiệm thực địa và nghề thuốc Bắc, nội khật khưỡng giảng 

cho chúng tôi nghe dược tính cây lá và bịnh tật của chúng. Đã thuộc nhuyễn 

môi, vẫn làm bộ lắng nghe. Tới góc nào nội cũng lức láo như thể có trầm ẩn 

dật đâu đó chờ nội moi ra ít nhất vài bao tải, phỉ chí giấc mơ biệt thự. Cô đe 



Này, khi nào có cơ ngơi mới đừng hòng ngủ ké giường tao nữa nhé. Tôi 

vênh váo con cóc thèm. Biệt thự là bự thiệt, con sẽ đòi một phòng to gấp đôi 

cái chuồng cô hiện tại, cấm cửa cô. Một lần tôi hái cái hoa đỏ tươi cánh 

mỏng như bướm, lạ hoắc, chưa kịp hỏi nội hoa gì đã bị cô bóp tay thổi vào 

tai: Mày có thấy anh chàng ngồi đọc sách trên băng đá kia không? Theo 

hướng mắt cô nhướng, tôi gật đầu. Khẽ hơn: Tao chịu anh chàng đó. Tôi 

thích thú tròn mắt: Mà... - Im mồm. Cấm thèo lẽo đấy nhé!   

Đêm đó tôi leo vào giường sớm, bắt cô phơi lòng trải dạ. Tôi tự động tuyên 

thệ đủ điều, rằng con sẽ không  mách lẻo, cạy miệng con cũng không mở, bố 

hay ông nội đánh con cũng không  hé răng , ai mua chuộc gì con cũng  im ... 

Tôi kéo Chúa làm chứng. Cô cười ngặt nghẽo. Cô Út không chim sa cá lặn 

nhưng được cái duyên cười và kể chuyện. Nghe cô cười đang tang lễ cũng 

quên khóc. Không phải thủy tinh loảng xoảng. Không phải suối nguồn róc 

rách. Không phải tơ lụa lao xao. Không phải gió chiều nghịch lá. Mà tất cả 

những âm thanh ấy cộng lại, oà vỡ, tràn lan, lây nhiễm. Cô kể chuyện thì 

kiến trong hang cũng bò ra ngóng. Phụ với miệng, mắt mũi tay chân đều râm 

ran, đủ thứ âm thanh và muôn vàn hình ảnh trước mắt người nghe, lao xao 

rộn ràng. Chỗ nào hấp dẫn ly kỳ nhất cô im, chờ giục. Tôi ôm riết, vòng tay 

nhỏ bé quấn không hết thân hình ai cũng cho là phục phịch. Thường nhiều 

điều chưa thể hiểu hết, hỏi thì cô bảo không hiểu rồi sẽ hiểu, bây giờ mày cứ 

nghe, không cần thắc mắc. Tôi nói cô xem con như cái thùng rác xổ bầu tâm 

sự. Cô cười to, bảo ừ đúng vậy, không chịu thì xéo. Nhưng tôi là cái đuôi, 

cái bóng, cái gót chân cô. Có bao giờ cái đuôi lìa phần hậu. Có bao giờ cái 

bóng tách khỏi người. Có bao giờ cái gót không dính vào chân. Bà Tư hàng 

xóm nói cô khuôn lớn, tôi khuôn nhỏ. Cô cười rót vào tai tôi, khẽ như thể có 

ai đứng sát bên giường hóng chuyện: Có gì đâu mà kể? Tao thấy anh chàng 

đó luôn luôn ngồi tư thế đó, trên băng đá đó, cầm quyển sách bằng tay trái. 



Không cái gì khác trừ quyển sách. Hình như nhà phía bên kia công viên, đố 

thấy đi đâu một bước. Người như vậy chắc là nhút nhát và chung thủy. Đó là 

loại đàn ông tao cần. Mà này, cấm thèo lẽo đấy nhé!  

 

Tôi không hiểu chuyện người lớn nhưng chẳng hỏi, cô sẽ trả lời không hiểu 

rồi sẽ hiểu. Tôi vui lòng chờ ngày xa xôi ấy, để hiểu vì sao mạnh bạo như cô 

lại thích người nhút nhát? Người chuyên môn tìm tòi phát minh các mẫu mã 

quần áo thời trang phải thay đổi mỗi ngày, lại thích người luôn luôn cùng tư 

thế? Hay là giữa bao thay đổi thường xuyên, người ta cần điểm gì bất dịch? 

Trong bóng đêm, bán diện xanh xao người đàn ông ngồi xeo xéo trên băng 

đá, mắt chăm vào sách, ăn mặc gọn gàng tươm tất lừng lững bước vào đầu 

tôi. Chiếc sơ mi trắng nổi bật trên đám cỏ xanh và xa xa, trông có vẻ lung 

linh huyễn hoặc. Ngoài vườn chim kêu đêm lanh lãnh buồn. Tôi nhắm mắt.   

  

 

x 

  

Bà nội thường chép miệng, thương cô gầy rộc từ ngày ông nội bất ngờ lìa 

đời. Hôm đó đang nằm đọc báo nghe tiếng cửa rục rịch, nội nhanh nhẩu 

bước ra. Không ai cả. Lần thứ hai cửa lại rục rịch, lại ra, cũng nhanh. Khi trở 

vào nội xùi bọt mép, mắt đứng tròng. Trên đường lên bịnh viện nội tắt thở. 

Bố la, mày làm việc nhiều gấp đôi, thức đêm thức hôm bảo không gầy tọp 

sao được. Bác Cả thỉnh thoảng ghé thăm kêu toáng, có mập gì cho cam mà 

ăn uống kiêng khem để sụt kí lô ngần ấy mà vẫn làm việc cần cù như kiến. 

Cô chỉ cười. Nhưng dạo này tiếng cười cô rất khác. Nó không còn âm thanh, 

lặng lẽ, nhìn mới thấy, nghĩ mới biết, nếu không chỉ là cái nhếch môi khó 

lòng đặt tên. Mắt cô bỗng dưng mơ màng. Thưa lời, cử chỉ không bão táp 



như xưa. Mẹ và tôi hiểu khác. Từ ngày ông nội mất, thói quen dạo công viên 

mỗi chiều chúng tôi không còn. Thằng Tí chẳng chờ bảo cũng cho cây tùng 

uống nước, một ly thôi nghe con, thằng cha mày mấy tuổi là cây tùng đó ở 

trong nhà từng ấy năm, bữa bứng nó tao suýt chết vì con bò cạp... Một lần cô 

ngất, tôi phải khai thật cho mẹ nghe chuyện riêng của cô. Chúng tôi đều nghĩ 

anh chàng cô thích gầy người, phải bớt kí lô cho xứng. Mẹ nhắc khéo: chẳng 

gì bằng sức khoẻ, cô cứ để thế thì chết mất. Cô cũng chỉ cười, nụ cười 

thoang thoảng buồn, loang loáng nhẹ như bông... Bây giờ đi đâu về, cô 

không ào vào nhà như gió miệng sôi nổi Úi trời, úi trời, nếu có thì cũng 

chẳng có gì theo sau hoặc ba hoa quá nhiều, toàn chuyện ba láp đâu đâu. 

Nhưng thường cô xa vắng, ngơ ngẩn.   

 

Một hôm tôi tuông vào buồng chớp nhoáng, la:  

 

-Úi trời, chuyện lạ bốn phương, cô ơi ra xem nè...   

 

  Tôi khựng ở cửa, cô giật mình đỏ mặt nhét vộiÂ  mấy phong thư vào ngăn 

kéo, bóp khoá. Lần đầu tiên có khoá. Cô có gì giấu giếm khiến tôi tự ái, bất 

mãn. Tôi nhìn trân ổ khoá rồi ngúng nguẩy quay lưng nhanh khỏi phòng. Lẽ 

ra thư từ trao đổi với chú ngồi băng đá chẳng nên giấu giếm tôi, cho tới bây 

giờ tôi là người kín miệng mà. Hay với ai khác mà tôi không biết? Lẫy quá. 

Tôi vặt vài lá tùng ông nội cưng hơn cưng bà nội, cho bõ ghét. Cô ra đứng 

bên cạnh, nịnh:   

 

- Cái gì mày la toáng lên rồi im? chuyện lạ gì vậy?   

 

Tôi dấm dẳng:   



 

- Chẳng chuyện gì cả.   

 

Rồi tất bật bỏ đi. Chợt hối tiếc ngay sao không vòi cô sự thực. Tôi quay 

ngoắt lại, cô đăm chiêu và khe khẽ thở dài khiến tôi chột dạ. Dù dỗi cô có gì 

giấu mình, thâm tâm tôi vẫn ân hận đã quá quắt nên không dám hỏi, cảm 

giác sẽ chạm vào điều kín đáo đau đớn của cô. Chắc cô nhớ nội lắm, có hôm 

bảo nếu nội còn, cô sẽ không cằn nhằn khổ quá ai cũng thuộc lòng cái con 

bò cạp suýt cạp cậu rồi mà cứ nói mãi. Cô cũng sẽ không dẹp cây cảnh nội 

đặt đầy trên cửa sổ, trên bàn nước. Theo khoa học, ban đêm cây nhả thán khí 

hại cho sức khoẻ, mà giường nội ngay đấy. Hễ cô dẹp thì nội bày lại, hai cha 

con cho mấy chậu cây chơi trò cút bắt. Nội ứ hự bây bày đặt khoa học với 

chả, ở đâu nhiều cây bằng rừng, vậy mà hồi xưa tao ngủ cả hai ba tháng 

trong đó nếu chết làm sao có tụi bây. May sẩy con bò cạp, không là chết vì 

nó chớ chẳng thán khí thán gió gì cả... Chẳng ai biết mặt mũi con bò cạp, 

nhưng cứ nghe nội kể thì nó có phép thần thông, mạnh mẽ hung hãn độc địa 

ghê gớm lắm mà nội thoát được là phúc đức bảy đời.  

 

  Buổi chiều xuống rất chậm. Không gian thời gian quyện vào nhau, chững 

lại. Tiếng chén bát cơm chiều từ bếp vẳng ra tận hè trước, mẹ sắp gọi vào 

bàn. Tôi nắm tay đập mạnh vào trán. Hình ảnh xiêu xiêu anh chàng của cô đi 

ngang trước nhà khi nãy tan loãng, tan loãng... bay vào mắt tôi cay xé.   

  

 

x 

  

Đám tang cô vào một sáng mùa thu tuyệt đẹp. Nắng mềm mại dịu dàng rải 



lên cây cỏ và lối đi một màu vàng trong suốt tơ trời. Gió hiu hiu vuốt ve các 

vòng hoa phúng điếu, phe phẩy vạt áo tang thằng Tí đi xà lui trước cỗ quan. 

Lừng lững trên vai sáu thanh niên rắn khoẻ, chiếc quan tài vàng sẫm như đi 

vào huyền thoại. Bên trong sáu tấm gỗ dọc ngang, thân hình cô tôi teo tóp 

tựa trẻ lên mười nằm bất động giữa bao gói thuốc lá cây và trà chèn ép. Hơn 

tuần nay bỗng dưng tôi vượt lớn nhanh hơn Thánh Gióng và hiểu ra nhiều 

điều. Sự hiểu biết đó dẫn tôi vào thế giới hy sinh lẫn cam chịu lặng lẽ táo 

bạo của cô.  

 

  Ngược thằng Tí khệnh khạng áo thụng mũ gai, tôi xênh xang lớp công chúa 

ngàn lẻ một đêm cải tiến giữa cái nhìn lạ lùng hai bên lối xóm. Việc này bố 

mẹ cũng đã lên giọng khá nhiều. Mẹ bảo không, bố ngần ngại. Tôi cứng rắn 

như có cô nhập, tuyên bố con sẽ vì cô làm điều cô muốn. Mẹ bảo mà con ơi 

quái dị lắm, ai lại ăn bận đẹp đẽ màu sắc cầu kỳ trong đám tang, thiên hạ 

cười chết. Tôi nói con không sợ thiên hạ cười, con chỉ muốn làm cô hài lòng 

vì cô dặn con như vậy. Bố trố mắt cô đã dặn con ư? Thế là bố bảo được, mẹ 

ngần ngại. Một hôm khuya rồi cô còn cặm cụi vẽ kiểu cho show thời trang, 

tôi giật mình vì cây kéo rơi, cô nửa đùa nửa thật khi nào cô chết, mày phải 

diện bộ cánh công chúa đưa tang cô đấy nhé. Lúc đó tôi tủm tỉm mỉa mai, 

nghĩ khi phải đưa tang cô thì mình cũng có cả đám lủ khủ theo sau, khuôn 

lớn ở vậy mang tiếng gái già chớ khuôn nhỏ sẽ chễm chệ xe hoa, tay vàng 

tay ngọc... Bây giờ tôi bước đi trong nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và 

chiếc mũ công chúa quấn vành tang trắng lạc lõng cõi người.  

 

  Đám tang rồng rắn bà con bạn bè qua công viên. Lá chín vàng còn đậu đầy 

cành, rực lửa trong nắng sáng đẹp dị kỳ. Tôi nhìn băng đá trống, hai chiếc lá 

vàng thin thít cạnh nhau. Hay cô lặng lẽ nán lại chờ chú đến chiều? Có lần 



cô kể bạn phản đối hôn nhân vì đã thương người khác, bị cha mẹ cấm cửa 

không cho đi đâu, cô ấy nằm rệp cả tháng tương tư lả người, cuối cùng phải 

cho bạn trai tới thăm. Hôm học về nghe cô ngất đi bịnh viện cấp cứu lần 

cuối, tôi chạy ra băng đá giật quyển sách hổn hển khẩn khoản chú ơi, chú 

đến bịnh viện thăm cô cháu một lát chú nhé, chú cháu mình đi ngay nhé. 

Chú nhìn tôi đăm đăm ngạc nhiên mặc tôi giải thích chẳng nói gì, rồi đứng 

lên với tay đòi quyển sách. Uất quá, tôi xé tung quyển sách ném vào mặt 

chú: Này đọc đi, đồ vô tâm, đọc đi, đọc đi, aller au diable, aller au diable! 

xéo đi, xéo đi (câu này học lõm bố). Tôi chạy vụt về nhà vùi đầu vào gối tức 

tưởi. Nhục cho cô. Thương cô quá. Và hận. Sáng hôm sau nhỏ bạn cùng lớp 

hỏi hôm qua mày bị chú Cảnh làm phiền gì vậy, nghe mày la tao chạy tới 

không kịp, chú ấy câm điếc thườnghiền queo mà... Tôi và mẹ tìm chìa khoá 

lục lọi nỗi niềm cô, sững sờ trước đống thư từ chẳng gì khác hơn là giấy tờ 

bịnh viện bao lâu nay cô kín đáo lo liệu một mình. Mẹ khóc rấm rứt. Tôi ân 

hận tột cùng đã lẫy cô vô cớ...   

 

Hôm nay bác Cả gái ở nhà trông bà nội, lúc quan tài ra cửa nội hỏi bây đưa 

ông đi công viên đấy à. Bác Cả cắn môi dìu nội vào trong. Mùi trầm thoang 

thoảng ngạt ngào khu vườn nhỏ. Ông nội nói nhiều về mẻ trầm đặc biệt dạo 

ấy. Cố bảo quay về vì tao bị sốt mà rừng thì bây không biết đâu, lạnh rịt da, 

chích thấu xương. Nhiều nơi dày kịt mặt trời cố chen chân chân cách nào 

cũng không tới được, cái lạnh lưu cửu ngàn năm ấy mà, mới ghê. Nhưng tao 

nhất định đòi đi sâu thêm chút nữa, cứ như ma dắt. Rốt cuộc hai hôm sau 

gặp mẻ trầm cực kỳ tốt, cực kỳ thơm chưa từng biết. Tao tưởng bị mê sảng... 

Vậy là cơn sốt mừng trầm át cơn sốt bịnh. Khai sinh cô mới ba tháng đã làm 

lại, đổi tên Trầm Hương. Xuyên lớp gỗ, tôi thấy hình ảnh Trầm Hương trên 

giường bịnh viện tấm ra trắng nhờ nhờ nhiều lần giặt giũ, Trầm Hương 



không thể khô hơn được nữa. Như cả đời chỉ trải qua hai mùa nắng gió. Da 

tái nám đen bọc nhúm xương xốc xếch lụng thụng trong chiếc áo mẹ may 

vội vàng khỏi phải bận quần. Tóc lơ thơ dính trán chẳng khác những cộng 

len xám khâu vào chiếc váy cô tạo mẫu ngày thi hoa hậu, mắt chỉ là hai hốc 

tối lờ màu tro lốm đốm vàng, nhìn tôi mà không nhìn tôi...   

 

  Trên một thư bịnh viện, cô nguệch ngoạc: "Sáu tháng phải thay máu một 

lần, mỗi lần một trăm năm mươi triệu, tiền đâu? Mẹ bị đái đường gần mù". 

Và bố ghìm môi run nói nhỏ bên xác cô: "Phải chi anh như người ta, giấy tờ 

gì cũng ký thì có tiền chữa bịnh cho em" ... Tôi ngẩng cao đầu không khóc. 

Tất cả còn mới tinh mà đã hôm qua. Ngày mai sẽ khác. Bây giờ tôi bước đi 

trong nắng, tà áo nhẹ hẫng thinh không và chiếc mũ công chúa quấn vành 

tang trắng lạc lõng cõi người...  

Trăn trối 

 

Người vợ Pháp nhìn anh với ánh mắt trắc ẩn, nao lòng. Chị nhìn thấy cái 

răng vàng trong tận cùng hàm trên qua miệng anh mở rộng, phần còn lại chỉ 

là một cái đầu lâu bọc một lớp cao su cũ, vàng úa nhợt nhạt có điểm nhiều 

chấm nốt ruồi.  

Chị biết thân thể anh đã kiệt cùng sức sống, không còn đủ sức phấn đấu dù 



chỉ để đổi thế nằm. Trong tay anh, cái bấm đổi vị trí giường nâng phía đầu 

lên xuống, rớt ra. Cơn đau toàn thân cứ âm ỉ nhưng mãnh liệt, âm thầm mà 

tàn nhẫn đã hành hạ anh từ nhiều tháng nay. Các cơn đau oái oăm đó đã đẩy 

vợ chồng cha con gần lại, dù chỉ để nói với nhau vài tiếng không đâu vào 

đâu, hay chỉ nhìn nhau và biết là mọi việc đều trễ muộn - ngay cả lòng ân 

hận sao đã không tương hợp từ lâu.  

Chị trân trọng ngồi xuống mép giường, ấp bàn tay củi khô vào hai tay mình 

và nhìn anh với cái nhìn của những người đàn bà Âu Châu đón tin chồng 

trong hai trận chiến.  

Chị ngồi như vậy rất lâu, nhẫn nại như trời mùa đông xám ngắt bên ngoài 

chờ đèn lên để biết là ngày đã hết. Mắt anh nhắm nghiền, hơi thở nhọc nhằn 

không muốn thoát ra khỏi cổ, hai môi như hai vụn bánh tráng nướng vụng, 

bất động. Bỗng mấy ngón tay anh cựa quây trong tay chị, ánh mắt yếu lả qua 

đôi mắt anh hé mở, nhìn chị rất lâu. Chị cúi xuống, hai tay ôm chiếc sọ hầu 

như không còn tóc :  

- Tu veux dire quelque chose ? (1)  

Anh gật đầu, ánh mắt hướng về phía sau lưng chị. Thằng con trai đang đứng 

đó nhìn cha, vẫn với cái nhìn hơi rụt rè xa cách. Nó có đời sống của nó mà 

anh không chấp nhận. Anh vẫn muốn có một cô con dâu cho anh vài đứa 

cháu nội, với hy vọng sẽ đền bù những thiếu sót với con vào các cháu tương 

lai. Nhưng người bạn đời nó chọn lại không phải đàn bà. Từ đó cha con trở 

nên hầu như xa lạ và khi anh chị chia tay, nó ngả hẳn về phía mẹ.  

Chị đứng lên đặt tay ấn vai con ngồi xuống, rồi tới bên cửa sổ nhìn mông 

lung mấy dãy xe đậu dọc sân bịnh viện ươm ướm sương chiều. Mắt chị ươn 

ướt đỏ.  

Thằng con vụng về cầm tay bố, không biết nói gì. Anh động đậy bàn tay 

trong tay con rồi thều thào :  



- Con, bố tiếc, là, đã không dạy, con văn, hoá, Việt Nam, bố...  

Ngoài hành lang vẳng lên tiếng gọi, tiếng chân hấp tấp chạy và tiếng khóc. 

Trời như sụp tối xuống nhanh hơn, mưa lất phất trên cửa kính óng ánh ánh 

đèn.  

Anh ngừng lại để thở, rất lâu. Thằng con bối rối gọi mẹ. Chị rời cửa sổ đến 

cúi người xuống gần. Anh thở cực nhọc đứt quãng :  

- Bố tiếc, là quá, khe, khắt với, con, bố tiếc, không, dạy, con tiếng, Việt, con 

chưa, biết, Việt, Nam, bố muốn, con ráng, sống, sao cho, ra, người, bố...  

Thằng con kêu lên :  

- Mais papa, j ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu est-ce que tu veux 

dire ? (2)  

Anh nhắm nghiền mắt lại :  

- Ah oui, bố, veux, dire... (3)  

Hẳn là anh có nhiều điều muốn nói, ít nhất một lần trong đời, như tất cả các 

người cha đều có những chuyện phải nói với con. Anh đã từng ngồi hằng giờ 

với cơn đau thắt ruột để say sưa nói cho bạn bè nghe về những dự án của 

mình, với quyết tâm sẽ thực hiện khi lành bịnh. Nhưng bây giờ với con, dù 

chỉ vài câu thôi, anh cũng không toại nguyện...  

Như các dự án muôn đời vẫn chỉ là phôi thai ấy, những gì anh muốn nói cho 

con hiểu trước lúc lâm chung đã theo anh xuống lònghuyệt lạnh. Sau cố 

gắng đó đầu anh quẹo qua một bên, cả người bất động. Bên kia cửa kính, 

mưa bắt đầu nặng hạt.  

Điện thoại chợt reo vang, người vợ Pháp chụp lấy vội vàng như thể không 

muốn tiếng động khuấy rối sự yên nghỉ của chồng, chị nói rất khẽ :  

- A lô... Vâng... A chào anh... Ô cám ơn anh. Tôi vẫn thường nghe nhà tôi 

nói về quyển sách ấy... Vâng, anh ấy rất cần... Vâng, nhưng bây giờ thì trễ 

quá rồi. Cám ơn anh nhiều... Vâng... Xin chào anh.  



Có phải những điều người ta muốn nói với nhau nhất trong đời thườngkhông 

bao giờ đúng lúc ?  

   

Miêng  

(Paris, 02 Fév. 1997) 

(1) Anh muốn nói gì phải không ?  

(2) Nhưng bố ơi, con chẳng hiểu gì cả. Bố mê sảng hay sao ? Bố muốn nói 

cái gì ?  

(3) A ừ, bố, muốn, nói là...  

  

Nguồn: Chim viêt. free 
Được bạn: Ct.ly đưa lên 
vào ngày: 29 tháng 10 năm 2004 
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