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Ai Thwong

Bay gio thi t61 thuc ddy véi cai danh thirc nhe nhang ciia nguoi dan ba. Chi
thudng bao nhin t6i ngii rat dé thuong nhung chi thiy c6 don. Chang nhu
hoi xua anh 4y thudng danh thic t6i vil bao : Day. Giau dau dén ké ngu trua,
sang dau dén ké say sua t6i ngdy. Ddy. Anh diy sém ma van khong giau,
khong say swa ma chang sang chut nao. Puoc cai banh trai, mat uét moi
mong. Ba chu thi bio mit anh tréng diém.

Anh thirc ngii theo gid gidc loai gd. Pém nao mudn thirc v6i nhau, anh phai
udng hai ly ca phé den. Sau mdi dém thtrc, anh thudng doi 1am dam cudi,
bao 1 da tim ra nguoi dan ba doi minh. Nhung thinh thoang van nhic dén co
bd cii va cau ca dao chin con chua goi rang chong, rang anh em nhu tay chan
vo chong nhu quén 4o... 1am t6i khung.

Chung t6i sdng v6i nhau nhu nhitng canh tim giri, khong dira nao 1a than
cdy chinh. Nhung xa nhau khong noi. X& ndy mot nim thoi tiét vui vé chi 6
ba bdn thang. T61 so mdt minh. Hom tinh ¢o gap nhau khu chg Tau, ¢6 bo
cii anh than nhién moi t6i vao tiém #n trua. Than nhién téi ndi toi khong
dam tir chéi. Toi lung tng voi doi diia vi mang mic cam minh dang ddm 4m
vO1 nguoi xua cua chi, trong khi chi lai thui thui mét minh. Chi khi xong bira

an, to1 ma&i hiéu 1a chi bo anh hay nhiing vi dan 6ng trude do vi chan, lai bo



thém thang bd Ty sau anh ciing vi chan. Nhu thé chi tim kiém hoai ma
ngudi dan 6ng doi chi ctr trdn chui trén nhai x6 xinh nao hodc dam chua ra
doi. Toi thdy chi may man sung sudng qua, tha hd cir lira xong lai chén bo.
Néu chi khéng chan han c6 ngudi mang trau twoi reou ngon téi thinh vé.

- Co6 hanh phuc khong ?

T6i khong biét tra 10i sao. C6 ciing khong han dung ma khong ciing chang
sai.

- Péu déu hai ly ca phé den khong ? Va tim ra ngudi dan ba 1y tuong ?

T61 cho nhu vay 1a 4&c miéng, 1a mudn pha thdi niém kiéu hianh cua minh,
nhung van cudi. Chi nhin t6i cuoi thang than. Nguoi dan ba nay co cai gi
1am t6i rat thich. Cha trach anh van con luu luyén.

Tbi khong ké anh nghe budi gip g& ay véi cai nhay mat chia tay lic ra khoi
tiém an. Co cai gi dong lod ngam giita hai dtra quen hoi mot thang dan éng
ma khong ghen ti. Sau d6 chi thuong dién thoai ri nhau an trua. Khong c6 gi
phai khai ra voi ai, nhung sao ctr nhu 1én Iut.

Roi anh mudn vé Viét Nam vi s¢ giri di. Anh noi song & Viét Nam ma an
lwong Tay thi nhu vua. Em vé véi anh di, khoi phai 1am cong, ma lam ba.
Chi can & nha lo com nudc cho anh. Khéng chimg ctr ngdy ngay ra tiém kéo
ghé vi ré, lai ngon. Em van thém nhu vay ma ? T6i ngan ngai. Chin con chua
goi rang chong ma ! Lai 13 thoi budi Viét kiéu dang c6 gia, ong nao vé ciing
duoc cac c6 mon mon ve van. Ba nao cling bi mat chéng méat bd dé& hon méat
vi - 61 t0i s& ra sao ? Ba chu khuyén khong nén cho anh vé. Ma t6i thi quyén
han gi. Van ctr phan van. Chi c6 chi 1a khuyén nén dé lay di di, cho yén than
(ctr nhu thé lay phién ha toi lim vay !).

Budi chia tay ciing bin rin nhu nhiing cip vo chong chan chinh. Anh htra khi
nao thu xép xong xudi bén 4y thi t6i vé, ta vé ta tim ao ta. S¢ gri di chi hai

nim chd sau d6 c6 thé gia han néu mudn. Anh hta thinh thoang tré qua



Phap tham t6i, nguoi dan ba doi anh. Ty nhién t6i thdy c6 gi khong on. Chic
chi vi mo6i mét. Hay do nhitng c4i ma ba ngoai van goi 1a "linh tinh" ? Cai
thir con hoang nhu may iy ma, chang hy vong gi duoc dn miéng trau héo
udng miéng ruou nhat dau. Ldn 18n cir dira ndo noéi thuong thi theo no, ding
hong ai mang trau ruou. Toi thudng hoi me con hoang 1a gi. Me 1am thinh
giay lau, xong chi tay lén troi, bdo con hoang la con cua trang. Cha t61 thinh
thoang mai xuat hién va chang bao gid vé nha choi voi toi nhu cha 1ii ban
cung xém. Khi toi gidi thiéu cha, tyi n6 trAm trd cha may sang trung, cha
may dep qua, miy sung suéng qud, ma sao cha may & chi tudt trén cao vay,
sao khong vé. Nguoi 16n thi cudi. Roi me mot hom theo cha, ciing khong
bao gid vé vai toi va ngoai. T6i hoi néu cha 1a trang, thi me 14 céi gi, c6 ¢
canh cha khong. Ngoai ling nguoi, khong tra 1oi. Roi ngoai cAm toi khoc hoi
vé me. Va cho dén ngay mat, ngoai van mang trong 10ng ndi thwong khic
nghiét va niém han t6i vi sy "dai dot" ctia me. Lon 16n t6i méi hiéu 1a ngoai
nat ca long.

To1 di theo nguot dan Ong thi nhét vuot bién. Té1 Phap, anh bao em tri€t san
di, anh khong mudn ¢ con nita. Chang biét anh noéi gi v6i binh vién. Ngudi
ta dua t6i 1én ban md ro6i hai tudn sau thi tha vé. Ba nam sau anh bao lanh vo
con qua, may la toi tim dugc chan ban hang. Rdi toi gdp anh khach banh trai
mat udt moi mong. Ba ngoai van bao dira nao noi thuwong thi cir theo nod, anh
noi anh thuong, to1 theo...

Thang dau anh di, chi va t6i gip nhau tuan hai 1an. Thang tha hai, chung toi
gip nhau tuan ba lan. Thang thir ba anh bat dau vang tin tirc, t6i van con
khoc, (khong, khéc nhiéu hon chi, vi biét 13 d6i mat u6t da nhin d6i mat
khac, cip moi mong da hon d6i moi khac), chi bat dau qua dém trong cin
phong chat chdi cua t6i. Pém dau toi nhuong giwdng cho chi. Pém hai chi

bdo t61 cung ndm, au yém vuot toc toi. PEm ba gitra dém to61 thuc giac, mo



ho cam giac tay anh s soang khap nguoi. Bém tu t61 bén 1én nhu c6 dau
mai vé voi chong. Bém nam nhdé tdi 161 ngoai ddn : dira nao noi thuong thi

theo no6 di, dimg hong ai mang trau ruou...

MIENG
Paris, 02 Janv., 1999.

Bién

Nguoi dan ba theo ¢6 y ta vao phong. Trén giuvong, mot ngudi dan éng nam
nhin théng 1én tran nha, mat mo to thao 140. Anh dén lanh nhat roi xuéng
khuén mat bac nhugc vo hon. C6 vy ta lay nhe vai anh, noi bang tiéng Phép:
- Ong Nguyén, ong Nguyén, doan xem ai day? ... Nhin k§ di, v ong t6i
tham ong ne.

Nguoi dan ba dua tay ra mudn noi gi d6 thi vira lic ngudi dan éng hudng
anh mét vé phia chi. Anh kéu 1én théu thao nhung hén ho:

- Em! Tro1 o1!

Anh loang quang chia ban tay khang khiu ra, chi nhu ngan ngai mot gidy roi
nam lay, cAm nhe nhang trong hai tay minh. Anh mim ny cudi héo hon:

- Lanh khong ? Bam, chat vao!



Chi khé khang dit tay 1én nguc anh. R6i bdng bao dan hon, chi choang qua,
siét vong tay lai. Nu cudi ngay ngd trén méi anh kéo dai nhu vo cung:

- Con dau, em ?

- Con dang ngu. Anh cling ran ngd mot chut di cho khoi.

Giong anh bong kéu that thanh:

- Sat lai. Bam chat anh. Khéo tuot.

Chi 4p sat vao tim than gay go run rdy, ban biu. Anh gat gat dau. Toc lua
thua c nhu mudn dung nguoc 1én tirng soi. Chi diu dang vudt nhitng sgi toc
mua thu cua anh, au yém nhu mdt ngudi me. Mit chi budn thiu, xa Véng.

- Emn¢, vo chéng, coO, nhiing lac, com khong, lanh, canh khong, ngot, anh
co, 10, gian la em, cai gi, em bd,qua, cho anh, nghe, duiing, gian, bo anh,
to1,nghi¢p, cai chinh, 1a, biét anh thuong em vo, cung,nghe em, doi anh, chi,
c6 em, va, con ...

Chi khoc:

- Anh dimg nghi quan quanh nita. Em khong gian anh dau. Em ciing ...
thuong anh lim!

Chi kéo chan cho anh ngay ngan. Hai ban tay hién dju van ve vudt anh.
Ngoai dém, troi hdi ha rai tuyét ...

Sang sém hai ngudi y ta vao phong. Ong y té den to 16n dénh dang phi 1én
nguoi anh tAm ra trang mubt. Co y ta d& chi dimg 1én va lang 18 md ngin
kéo 16i ra céac thir gidy td boc trong bao ny 16ng:

- Ong nha di nhu vay d& kho cho ong hon,nhit 1a c6 ba bén canh. Bao nhiéu
1an rdi binh vién c6 tim ba ma khong ra.

Chj hoi, hoi tan ngan:

- Lan cudi dng 4y vao dy 1a lac nao ?

- Thtr sau tudn rdi. Ba coi, troi nhu vy ma lai tran trudng dimg maa & vuon

Luxembourg



- Lan nay sao binh vién lai tim ra t61?

Co y ta cuoi:

- Cai kho 1a cay ring dé 6ng cho biét dia chi ctia ba. Khi ong ta néi "bién"
thi gian di thoi, cir bAm minitel ra luc loi cac ving c6 bién 13 tim ra ba ngay!
Chi cling cuoi:

- Phai, gian di that!

Hai ngudi y ta ddy bang ca di. Ngang qua ctra so, tAm ra pha 1an vao ving
tuyét ngoai kia. Can phong trong tron. Chi ra hanh lang, ling 1& m& bao ny
16ng ra va doc. Nhitng tia ning dau ngay dong u 4m roi 1én cac thtr gidy to
va mét sd thu tr ¢l nhau. Chi vira doc vira khoc. Xong chi Xép lai vao bao,
thd dai. Chi quang lai khin, kéo cao ¢6 40 ming-td 1én. Troi rét lanh.

Budc vao ca-bin, chi dé cat vao may dién thoai va bam sd.

- Anh ha ? Em day ... Tré nho day hét chua? ... Xa va ( ¢a va) anh a. Mot
nguoi dong bao ... (chi tho dai). Khéng, di nhién 1a khong ba con gi véi
minh ca. Khi em téi thi tdi rdi va coi bd ong ta 1an 1on hét ca, tudng em la
v0....0 thi anh coi, cir Nguyén Thi. Ngoc gi gi c6 van "wong" theo sau ma
cha 1a em. Minh d4 nh4n bao nhiéu thi 16i ... C6, ¢6 y ta dua hét gidy ma thu
tur cia Ong éy cho em ... Em doc roi, vo con déu chét bién khi vuot bién, chi
con Ong ta séng sot voi may ngudi thoi... (chi khoc) ... Xong rdi anh a...

Vang, lic ndm gio sang, trong tay em ...

Paris , 23 Sept. 1994



Bong Chan

Nha xoay lung vao bia nai. Con duong nho ngoan ngoeo bén sudn nhu cat
mai da xam lam do6i1. Rudng hoa cai dau vang tuoi bao quanh nha va trong
san, nhitng cdy mau don, cay man cay dao ruc hoa bén canh hang rao xanh

muot nhu tam tham Ba Tu day mau sac.

C6 gai nhu tim gdp cin nha trong mo, dao mat chiém ngudng chung quanh
mot 1an nita trude khi dua tay nhan nit chudng nam an dudi vom chesir
trang.C6 hdi hop vu vo mic du khong phai 1an dau tién di thué nha x la.
Tiéng chim liu lo trén céc cAy bén duong nghe vui tai va xa xa dau d6, mot
con cu cat giong dung duc nhu thé can nhan ngisudt mua déng chua day
gidc. C6 han hoan ngira mat 1én d6n nang va khép ho mi, mim cudi vo tu véi
budi sang xuan binh an thom mui hanh phuc...

- Bonjour, mademoiselle.
Co gai giat minh, chao nguoi dan 6ng dimg tudi dang nhoén cudi va qua 16p
kinh, anh mét thang thin diu diu cta 6ng lam c6 yén bung. Mau da sim véi
mai toc mudi tiéu hoi bong bénh 6m khudn mit xuong xuong khic kho. Co
cai gi noi ong goi 1én 1ong tin cay dé gan. C6 néi y dinh minh, ong tu gisi

thiéu 1a quan gia va dua c6 vao nha trén 161 di n¢ vo s6 uat kim huong va



ris...

- C6 1a nguoi Viét Nam ?

Ong quan gia bat chot hoi. Ri khong chd cau tra 10, tro tay vao nguc :

- Vo t6i cling nguoi Viét. Con toi cha va.

Thiy vé ngd ngang cua cd gai, ong cudi vui vé tiép :

- Trc 12 nguoi An Do, ban vai ¢ Saigon. C6 con tré qua, chic khong biét.
Bdng nh¢ dén cau hat 2?2Cha va ma ni ti te, Cai bung ché ¢ con mat b¢
buou?? sao ma khac xa véi nguoi trude mat, ¢ gat gat dau nhin 6ng, hon
nhién nd nu cudi than mat. Bon buc thém men do dan vao cin phong khach
rong rai bay bién kiéu xwa. C6 thaim nhit néu c6 Thu Ha & day, chi s& noi
minh nghe bo xa 16ng nay, chiéc ban an va ti sach cao nghéu sat tuong kia
thudc thoi Louis thir may. Nhung chic van khong ghé gom bang hai ti cam
thach chi dat mua tir bén Tau. Lai con nhitng birc tranh va vo s6 dd xua ! O,
mot ngay nao minh sé& cd thuyét phuc Thu Ha cung 1én day dé chi ngdm nhin
va danh gia. Cai gi chd do ¢ 1a chi mé, minh qué mua nén nguoc lai...

- Trén 1au, moi ¢o...

Ong dua tay vé phia chiéc cau thang gd bong nhin da bat dau hoi 1dm. Budc
rat kh& nhung ciing nghe tiéng got gidy vang doi khip nha, ¢ chot e ngai
minh khudy dong mot cai gi dang yén tinh lam...

C6 gai. Tuan thir nhat.

Nhén phong sang chta nhat, budi chiéu c6 dao phd. Thanh phé nho mién nui
trong than mat dé thuong, nha 1én xudng theo trién ddc vahau hét 1a cira
hang mua nay thua khach. Khac véi cac ving bién hay dong bang mién
Nam, & day cac ba khong tum nam tum ba hay ngdi trudc hé néi vong qua
bén kia véi hang x6m, con nit khong choi banh ngoai dudng va cac 6ng gia
khong danh boules trén nhirng khu dat tréng. C6 tha than sudt budi chiéu

nhin ngdm moi diéu trudc mat. Mot thanh phd song nhd vao du khach khong



bao gio thay ai 14 la mat. C6 thim nghi ¢ trén x ngudi ma minh khéng cam
thy 1a ngoai qudc nhu nam kia vé qué huong...

Ra khoi khu phd nho, hai bén duong moc day hoa dai, nhitng loai hoa mién
nai chang bao gid biét mui ctra kiéng. Anh vang ryc mit troi budi chiéu hay
con luu luyén rong choi va vai con chim chiéu xa xa trén bau troi trong vt.
Trong 1ong thung liing, hai chiéc deltaplanes d6 noi bat giita mau rimg, dang
chao luon. C6 nghe tiéng soi lao xao dudi chan nhu tiéng tré con dua nghich
nghién ring va tiéng 14 i rao trong gio nhu to nho ty tinh. C6 hit that sau
bau khong khi trong lanh nhu dé chuan bi sirc luc cho ngay mai bat dau lam
viéc.

Cin nha chim trong yén tinh hoan toan khi ¢6 vé sau bita an t6i. Chi phong
clia 6ng quan gia con sang, va 4m thanh cua dai truyén hinh yéu 6t vong ra.
C6 1én cau thang rat khé...

Nguoi dan 6ng. Tuan thir nhat.

Theo 101 ong quéan gia thi ¢6 Ay c6 cai dep khoé manh va vui vé tu nhién.
Sang nao c¢o ciing chay bo 1én ddi sau nha rdi vé tim xong 1a di mai t6i tdi
mit méi vé. Ca tudn qua dng thay c6 mdi sang nhung chi ¢ dip trd chuyén
vai 1an trudce khi ¢d tro lai Paris.

T6i vao phong budi chiéu hom dé, ludi biéng won ngudi 1én giwdng voi chin
i ctia ¢6. Hoi huém dan ba hiy con phang phat ngap ngimg khién long toi
ngay ngat nao nao. Toi c¢b tuong tuong hinh ddng c6 nam : nghiéng, hai chan
hoi co 1én 6m chiéc gbi vao 10ng hay thang, dudi dai chan va hai tay dat ho
1én nguc ? Va miét ¢6 nhin dau, phia ctra s6 truée nha véi xa xa ngon nii mo
trong my hay phia ctra s6 bén hong vai dinh rimg phong dang mua dom 14?
Sang hom sau nang mai truon 1én ngudi va danh thire toi véi giong 4m ap
nhe nhang. B& ngd trong can phong nay hau nhu xa la, t6i dio mét nhin

quanh. Chiéc mii dan ba moéc trén tudng nhin t61 ddm dam nhu muodn ké



niém vui sudt tuan da theo co téi dau va bao vé mai téc lan da co thé nao.
T6i mim cudi v6i nd, lam quen. Nhitng cong lat son trang tranh cii gi d6 véi
nhing cong lat mau xanh bién, phai nho giai lya mau troi lam trong tai dimg
giita. Giai lua nhu mi, vira hoa giai nhitng cdng 14t da doan vira nhay mat
mim cudi voi toi trong anh ning...

C6 gai. Tuan thi hai.

Co tro lai ving nui chiéu chia nhat tuan thir ba cia thang. Trén ban hay con
vai to bao dia phuwong va quyén ?Thang Gu Nha Tho Pic Ba? caa Victor
Hugo. Trén bé sudi, hai birc twong nho kiéu Hy Lap dau nguoi minh thu ma
ong quan gia bao la cia nguoi thué phong xen k€ vai ¢6. Quai, nha nay,
ngay ca nguoi thué ciing c6 «gu» co dién !

Co sip cac thtr Ay vao mot goc vi khong sinh nhitng hinh thé bat thuong du
1a nghé thuat. Bbi v6i ¢ nguoi dep 1a ngudi can ddi, khong phai mot khuon
mit nho xiu ndm chét vot trén chiée c6 dai ngoang kiéu Modigliani. C6 ciing
rt cai dén doc sach & givong dep di. Kiéu cai dau ngudi méo mé mau den
dé anh sang toat ra tir miéng va hai hdc mét 1am ¢6 ghé ngudi.Va khi thao
tam khin givong va bao gbi c6 hinh c4 sdu hd miéng that 1on, gém ghiéc, cd
nhdn vai mim cuoi...

Co lai t6i san golf. Tuan nay phai nham dia thé dé 1am it nhat hai céi ho
nhan tao cho parcours. Parcours ba cy s hai 1a qua dai, voi dudng nui 1én
xubng gap ghénh chong mét. C6 dy dinh sé& bit ddu parcours tir tee thir hai,
chd tee thir nhét s& stra lai thanh noi practice. Nhu vay hop 1y hon, banh sé&
vang nguoc 1én chd dbc va phai pha miy bui rAm cho banh khong mat. Tiép
theo phai tinh farway can bao nhiéu dat 1ap nhimng chd 16i 1dm day soi lam
budc di khap khiéng kho chiu. Golf 1a mén thé thao thu dén, sau khi di mot
vong parcours ngudi ta phai thiy thoai mai, khoe ra. Ngoai ra phai dao thém

mot bunker va chira lai cai da c6, vira nhé vira doc qua.



Va ¢6 budc di dudi nang, gidy but trén tay, vira chi tré cho hai dong nghiép
di bén canh.

Nguoi dan 6ng. Tuan thir hai.

T6i khong phat 10ng khi thay do dac minh bi gom vao mét x0, bo vo dudi
dat. Vay ma khi bay ra, t6i chi hy vong chat nghé thuat s& lam vui 10ng co
gai thué nha. To1 cling lich sy khong dep birc tuong Pirc Me bay trén bé
sudi. Nguoi co niém tin vao thanh than, theo t6i, van 1a nguoi dao duec.

T6i nhin quanh phong : binh hoa hong do sim vén con twoi trén ban, d6i
gidy di nti mau da bo nim canh chan givdng, sot rac day gidy nhap... Co
cam giac nhu ngudi an vung, t6i hon may doa hoa va nghi dén d6i méi son
tré ciia co. Toi 6m doi gidy vao long nhu vudt ve doi chan xinh dep ciia co.
Vi toi cam nhiing to gidy kéo tir sot rac day hinh, mdi to vé mot mau dat véi
nhiéu ghi cha. Tdi 6m ching vao long nhu 6m 14y nghi lyc va stc séng cua
co... Bdng dung t6i ao wdc duoc gip cd. Toi thém duoge nhin thiy ¢6 mic du
trong thAm tAm, chang biét dé lam gi. Chua bao gid toi thoai mai khi doi
dién voi dan ba. Thuc ra 1a t6i chang thich trd chuyén véi ai ca. Toi thuong
giri gdm ndi 1ong minh cho may chiéu ho hitng chang biét vé dau. Toi
thudng tim sy v6i swong mu vAy quanh dinh nai mdi sang nang chua vé hay
mdi chiéu nang di voi vd. Va xa xa, nhitng may nhitng swong véi hinh thu ky
ao chap chung s& che dau ndi niém t6i rdi mang dén mé ra cho nguoi nao
doc duoc cing ngdn ngit - thr ngdn ngir ma ddi v4i co han 1a xa la.Va toi
dam ra thém mudn thi tiéng c6 dung...

Budi chiéu, toi ngdi hang gid nhin mong lung qua cira s6. Rang chiéu g
héng cac bia may va xa xa, dinh nai nho 1én mot than cay nho tro troi, co
don. T6i nhu than cay kia, ldc nao cling xa cach moi ngudi. Nhung néu no
trén chay, vuot 1én cao rdi budn rau ngao nghé nhin xudng nhan gian c¢6 bao

sinh linh dang song va dang chét - thi t6i, mot con nguoi tam thudng vuot



1én duoc t6i ddu va nhin xubng céi gi, ngoai su ¢6 don vira cao khiét vira
quan quai ciia minh ? Boi toi séng ma mot ntra da chét roi, niém vui ndi
budn chang anh huéng gi téi minh nita. Moi thir tinh cam déu nhu mo hd
khéng that. Vay ma t6i lai mong gip nguoi con gai thué phong, du chang
biét dé 1am gi ! Chic tai y nghi ra vao cting mot ctra, ndm cing trén mot
giuong - con c6 su dung cham nao gan giii than mat hon thé nira ?

Co gai. Tuan thi ba.

Vira bude vao phong, ¢d ngac nhién ddy thu vi khi thdy binh hoa hong twoi
tham trén ban (ma sang hom sau duoc cam on, 6ng quan gia to vé bdi rdi noi
khéng phai ctia minh). Péng do «nghé thuat» van nam lang & & gbc nha va
thém vao cin phong 13 cai may truyén hinh va dau may vidéo voi cudn phim
?2Cai Trong? theo tiéu thuyét cia Gunter Grass. V& ?Con méo cai trén mai
t6n chay bong? ciia Tennessee Williams nim ngo ngao trén mat ban dém.
May nghe nhac cta c6 duoc dat can than trén chiéc ti nho canh giuong.

Co lai t&i san golf. Tuan nay phai nham dia thé gan cong ra vao dé néi rong
cin phong vira cho thué dung cu, vira thu tién. Can phong hién tai nho nhu
cai hop chi vira du chd cho mot cai ban con véi khoang chuc bo do golf. Ngo
nhd troi mua thinh linh thi khach nap vao dau ? Khach khat nudce phai tim
chd nao ? Khach can dién thoai ? Va can phai c6 mot may cho thué banh...
C6 dao mot vong xudng Saint Martin, ngdi lang e ap nam lot trong thung
ling dep nén tho. Puong vong khu phd rAim bong mat, nha ctra khang trang
va céac loai hoa muén mau nam ngoan ngodn nhu con nha lanh trong vuon
rao thap. Con dudng phd chinh hep dbc theo trién nui, gitta 1ong duong cd
rdnh, nude sudi chay xudng trong veo mat rugi. Nha hai bén thudng 1a cira
hang cho du khach, trong kin d4o, trang nha va than tinh. Nhung sudt lang
chi c6 mgt bang quang c4o san golf'!

Nguoi dan 6ng. Tuan thi ba.



T6i sung sudng sim soi mau gidy nho trong tay, tim tuéng mudn nit ra. Co
viét cho toi ! Nét chit c6 mém mai ma manh mé, diy ca tinh. Chi méy chir
thoi, gon qud, ma t6i nhu thdy ca mot rimg van hoc. Van chuong 13 noi t6i
an minh tim lang queén, an tinh. Mdi tac phém, t6i tim kiém hinh anh mét
nhan vat co cai gi chung v6i minh rdi chuyén tro bat dau bang tim su ma ho
d3 bay ra trén gidy. Nhung chang bao gio ai to ra luu tAm t6i su an can day
thién cam cua toi. Ngay ca trong sach, con ngudi cling lanh lung cach biét.
Va nhu mot cai bong, t6i theo di ho 4m tham ma dai dang.

Nhung bay gid di c6 ngudi luu ¥ sy hién dién cta t6i | Toi sung suéng dén
hon hén va choang ngop niém hanh phuc. Téi 4p manh gidy nho 1én méi,
cam giac nhu cham vao d6i méi ¢6 - trinh nit. T6i nham mat tudng tugng
gid nay c6 dang lam gi, & mot noi chua bao gid chan toi dit dén ? Nhiing
chir viét cho toi c6 1am c6 bdi rdi - hay biét dau, biét dau cb cling chang con
nhé gi dén mau gidy con con ndy nita? Cung lc toi thay gian doi va ghen ti
vu vo. Toi mudn biét ¢ dang lam gi noi ay ?

T6i lai 16 trong gid rac, nhitng to gidy vé cin nha nhé canh cong ra vio,
may ngon ddi 1én xudng véi nhiéu chi thich chuyén mén toi khong hiéu hét.
Cung v6i nhitng to tudn trudce, toi cat ching can trong nhu nhitng 14 thu day
ky niém. Mgt ngay nao c6 dip, to1 s€ trai dai chung ra, ting to cho c6 xem,
goi ¢6 nh¢ lai nhitng ngay dau thué chung phong véi mot ngudi khac phai,
xa la. Va chiing toi s& néi cho nhau nghe nhing gi di nghi vé nhau trong
thoi gian thué cing can phong nhu choi tro cit bit.

T6i nang chiéc gat day tan thudc gan nhu thanh kinh, va run rdy vung dai
nhit mot mau c6 ddu méi son mau héng nhat, cham Itra. T6i hit khéi thude
vao nhu hit hoi thé dﬁy sinh luc cta c6. Roi tdi ho, sic sua, bi co trung phat.
T6i mim chit moi trén du thudc, toi cin, rang moi1 x¢ nat dau loc nhé toi

nghi¢p, nhu mai ai...



T6i md ti 40, nhitng vay ngan vay dai lam t6i ban khodn toi 16i. Ong quan
gia ndi ngay ca dam, it ai c6 cip gio dep nhu cd. Toi dat chiée vay ngin voi
chiéc 40 canh mong cua ¢ 1én givdng. Roi t6i nam bén canh. Va ching t6i
bat dau tro chuyén. Toi ké c6 nghe nhiing gi toi lam trong ngay, khong nhiéu
nhing gi, bdi t6i ciing diu nhem nhitng bai tho vung vé du rat tn cing
xuong tiy cta 1ong chan that. Va toi chd doi nghe ké nhitng viée ¢ 1am,
han 1a 1y thu...

Chung t6i hen nhau trén ngon doi thap sau nha. Toi mang theo gia v&, nhan
nha ngdi nhin may bong gon dua nghich dudi bat nhau trong gié chiéu, chd
6 dén. Khong gian yén ang dén ndi nhip tim t6i dén dap nhu qua on do. Gio
vi vu nhe nhe va cdy 14 xac xao hoi toi dang 1am gi & day, don chiéc. Toi voi
vang phoi trai 10ng minh véi thién nhién, bao rang toi chd doi nhu chua timg
chd doi, t6i non nao nhu chua timg nén nao. Va toi pha mau, mot mau hong
ruc r& dé to 1én d6i ma xuén thi, mot mau den huyén nhiém dé t6 1én mai toc
tré trung va mot mau xanh biéng biéc nhu bau troi cho chiéc 40 mong 16 hai
canh tay tran...

Chot hoa 14 reo vui nhu dén moi budc chan ai dang dén, hoi ngap nging roi
dirng lai. Toi hdi ha quay nhin trén 16i di : ¢6 bude nhin nhay bat an nhu con
soc nho, tay kéo cao vay tranh nhitng bui gai rimg... Bong tat ca ling im, hoa
tai nhot cui dau nhu mudn xiu va 14 d6 mit, khong con ba hoa nira.Va toi
nhin... va t61 nhin... tro1 o1, d6i chan co ...

C6 gai. Tuan thi tu.

C6 nhin birc tranh nam o ho trén tudng, ngon nii xa xa véi mot than ciy tro
troi, co don. Va trén tuong bén kia 1a birc tranh c¢6 binh hoa hong nhung
sam, tach tra bén canh, bdc hoi. Mau son con méi. Biét rdi, anh chang vé
ngon nui trude nha chir gi | Co lic ddu mim cudi, khong thich tranh tinh vét,

va phong canh thi khong thé v€ cai gi tuoi tan hon sao ? Mau sac gi ma u &m



!

C6 mudn viét vai giong noéi vé hai buc tranh, nhung sudt tuan ban qué, cd
con khéi viée phai 1am va budi tdi vé nha qua tré, mét nhoai tim xong 1a ngu
VUi roi sang hom sau lai bat dau mot ngay moi déy ban biu. Co6 lam viéc cat
luc, toi da ba tudn nita phai xong. Chua chi ma c¢6 di dwgc dé nghi cho mot
du 4n khéc. D61 chan dai budc nhanh trén duong su nghiép.

Ngudi dan ong. Tuan thir tu.

T6i hoi budn khi thiy trén ban, may CD nhac van chua boc gidy. CAm méu
gidy nho ¢6 viét cho minh trén tay, téi mang cam giac ké that bai. Gio rac
day gidy nhap, tran lan ra ngoai. T6i gom hét lai, nhin ngam timg to va can
trong vudt thang tig nép, xép cat nhu nhat nhanh linh hon dau dén cia
minh. Can phong hoi bira bon, vai mén dd ding vuong vii va trong phong
tam hiy con may mon riéng tu... Toi thu don, 4u yém nhu mot ngudi chong
gitip vo trong nhiéu ban bju hang ngay.

Gan chin gio toi ¢6 mai vé nha. Toi biét 1a khoang nim ba phit sau c6 s&
tam...T6i hoi hop nhin vao 16 khoa, ¢6 dang tran trudng dudi voi sen, md 4o
qua 16p kiéng va anh sang dén mau hong. Co ngira mit 1én, nudc chay dat
dao 18n toc ¢d, nudce chay dat dao 1én bong ciua mai toc co ép sat da dau...
Nudc tran lan 1én mat cd sang trung, nudc tran lan 1én bong khuén mat co
nhat nhoa bong bénh trong nuéde... Nudc xdi x4 xudng tAm than c6 non na
mau sira dic, nude x0i xa 1én bong than hinh ¢6 du dua nhu lidu... Doi gd
nguc thanh tdn cao vat nim vi nhd mau hong, timg ludng nude lan tin voi
va dudi bt nhau nhu tranh gianh déc quyén ve vudt. Va nudce chay xudng,
chay xudng khu rimg nhé ron ri niém hoan lac. Va nudc chay xudng, chay
xudng len lach vao khe rach nhu nguoi di san tim kiém con mdi. Va nudc
nhu thac tudn ao at, ao at, Xuéng doi1 chan, troi1 o1, troi oi, Xuéng do1 chan

moi lac moéi cong queo, khang khiu, xau xi dén nao long !



T6i nin thd, nhin. Toi nghen ngao, nhin. Tdi sung sudng, nhin. Toi thay bi
ngdp tho. Co cai gi cit ngang ¢6 hong, dau diéng. Tdi nudt nudc bot & dau
dang trao nhu subi ngan mua li lut. Toi can méi dén bat mau rdi nudt e
nhitng giot tanh tanh man min hoa ciing nudc mat... Toi thuong cb quéa dbi.
T6i mén nguyén qua ddi. Va toi ung dung mé ctra bude vao phong tim, 6m
cham 1ay tdm than ¢ tran tré sinh lyc. Nudc trén cao d6 xubng hai chung toi
da thit cham vao da thit, mém mai, go1 cam. Mit hai dtra nubt trirng nhau,
moi hai dira can x¢é nhau, tranh gianh véi nudce ting ly timg phan than xac.
Tbi loi vong tay dé nhin xudng ving nai d6i ngao nghé, ving dong bang nhu
nhirg dun cat min mang va bii cé non e ap then thung. T6i quin doi chan
minh vao doi chén tan tat cua c6, hoan toan ha da... to1 kéu 1én sung suong
va giat minh vi chinh tiéng minh kéu, budc ra khoi phong tam ngudi udt
dam vi md hoi trong con bang hoang tinh giac...

Long chung xudng, t6i tran troc thau dém. That 1au, rdi toi rii rugi khap
khiéng budc vao gide nga day mong mi. Pang dém, t6i chot thirc gidc vi
tiéng méo gao tim duc. Tiéng gao nghe sao ma dir doi, birc thiét va budn nhu
ai khoc. Tiéng gao nhu xuyén thung nui ring, xuyén sudt tring mién nui
vang vic trén cao. Tiéng gao nhu kéu ctru, nhu van xin, nhu cing dudng,
nhu gay han, nhu de doa... Con méo c4i bén ngoai va ngudi dan éng bén
trong ciing mot ndi niém. Chi khac 12 ngudi dan 6ng gio thét 4m i trong long
va trong phong. Con con meo cai thi gio 1én thanh 10, giita troi khong dau
diém. T6i mubn bude ra xua dudi nhu xua dudi 1ong minh, nhung chan tay
bdng nhién bun ran. Mot ludng dién chay qua 1am toi té liét roi chay nguoc
vé thiéu dét t6i huc ho. Toan than toi run rdy, qud quang trong dém. Chi
Hang 14p 16 nhin trom tir ctra s6, réi bong tréu nguoi ruc rd lach nguoi vao,
khoan thai ma tran tuc, tuoi thim di thoa trudn 1én nguoi toi, truon 1én,

truon 1én... T61 bat day nhu 16 xo roi lai nam vat xuong. Mat chi sang trung,



ndéng nan ham mudn, nhu thé gan giii toi chi s& dugc hoa than. Mot phan
than thé t6i dau dén , nhirc nhdi, hoang loan... Toi tu cao cAu lén tay, lén
nguc. Toi vo dau, giut ting chim toc. T6i up mat xudng gbi, tran tro. Roi toi
ghi chat géi vao long, chat hon, chat hon ntra. Va t61 1an 16n nhu mdt con
tha bi thwong. T6i 1én con sbt. Toi 1én con dong thiép. Toi kéu rén. Toi bap
be nhitng 16i khong dau khong dudi. T6i hon hén dat hoi. Toi cubng quyt
vung vé ... Toi giup minh qua con dau dén...Toi phai giup minh qua con dau
d6n... Toi va co gai... Toi va chi Hang... Co gai va chi Hang... Toi v6i co gai
va chi Hang... Ba chiing toi quan vao nhau nhu nhiing s¢ dira bén soi. Ba
ching t61 siét vao nhau nhu nhirng lon toc dai thit bin. Ba ching t61 vat va,
rén siét, quay cudng...Va toi 1t 1én nhu con tha hoang, nhur con méo cai...

... To1 dua ban tay nhép nhaa Ién 6m mat, x4u ho, tai nhuc, lang 1€ khoc nhu
bao lan...

C6 gai. Tuan thir nam.

C6 hoi khung nhin d6a héng nhung nam trén gdi. Binh hoa, dia nhac hay
hop keo chi khién c6 mim cudi vu vo, biét 1 c6 nguoi quan tdm téi minh
nhung chi 1d mot cam giac hoi hot thoang qua. Nhung déa hong nam day, nd
biéu hién mot cai gi khac hon 13 sy chi quan tAm téi mot ngudi khong hé
quen biét. Cam giac d6 1am c6 hoi ngan ngo, vira thiac méc thi vi vira thay
bang khuang nhe¢ nhe.

C6 cam do6a hoa 18n, phan ung 1a dua 1én mili, khong, c6 dua 1én moi, mot su
dong cham khe khé khién c6 boi rdi. Bdng dung c6 tho dai. C6 thé nhu ban
be thuong noi 1a ¢6 hoi lanh nhat, nhiéu tham vong, chi biét luu tAm dén
cong viéc va nhitng thanh cong trong doi. Co chua hé dé tim t6i mot nguoi
dan ong nao néu khong ndi 13 sy tan tinh 1am c6 khé chiu. Co ngudi con nodi
c6 bi chimg lanh cam hodc con tim ngoai nhiém vu hé hip ching dung dugc

vao viée gi. Nhung bay gid, cam dod hong cuia mot ngudi xa la, bdng dung



1ong ¢6 hoi chung xudng, ron rang.

Poa hoa van trong tay, cd budc t6i cira s6 nhin méng lung ra ngoai nhu thé
bat chot s& nhan ra ngudi ay. YU nghi d6 khién c¢6 nhin stmg mot ngudi dan
6ng dao mat nhin cin nha réi dimg lai noi cira s6 ¢6 nguoi con gai dang ap
doa hong 1én moi. Bon mat gip nhau. Mot cai nhin trong tich tic xui khién
co lao xudng thang lau, chay bang ra duong déo dac kiém tim. Nhung trong
bong chiéu, nguoi dan 6ng khong dé dau tich gi trén con dudng lang...

Co tré vé phong, cin trong dit doa hong 1én ban rdi thay tAm trai givong.
Bdng co giat ban nguoi khi doi chiée gbi : chiée xi-lip nhé mau hong ma
tuan trude d6 voi vang ban biu, ¢d dd bo dau do trong phong tim... C6 nhin
sttng. Co phai cua minh khong ? Pling 1a ciia minh ! C6 phai minh bo quén
trén givong khong ? Khong ! Mot cam giac nhu ghé tom lam c6 lom giong.
C6 ttre tdi nhu bi si nhuc. Thé 14 sudt ca tuan, nguoi dan ong kia da 6m ép
mot phﬁn than thé cta c6 ! Chi mot nguoi binh hoan méi ¢od thé 1am diéu do.
Chi 1a mot thang dan 6ng khong ra gi, ngu xuan, ban thiu, vo lai... Co nghen
va uét, khong biét tim tir ngir nao nita. Co van nhin siing, bang hoang dén
ndi e nhu khong phai d6 dung ctia minh, nhu thé so phai nhit né 1én. Co
chot rung minh nhin quanh, cdm tudng nhu c6 nguoi dang ¢ bén canh, dang
theo ddi tirng cir dong. Vo thirc, cd quang hai tay trude nguc va bau chit vai,
mat van dan vao chiée xi-lip vo t6i mau hong...

C6 ham huc, khinh bi, dién thoai tAm sy v&i ban rat 1au xong Xué)ng phé,
thanh phd di 1én dén. Va c6 lang thang tim kiém, bat man vi thdy nhu nguoi
dan ong nao ciing mang dang dap ctia ngudi da nhin c6 trén ctra s6. CO
khong hiéu néu gap, minh s& phan tng ra sao, s& noi cai gi, sé co tinh cam
nhu thé nao. Nhung c6 mudn gip, cit gip roi hang tinh. Di subt day phd
vang vé, vao hét may tiém an, quan ca phé, cd nhin timg ngudi. Chot trong

quén ca phé cuoi pho, mot nguoi dan 6ng dang dung & quay co cai nhin lam



co giat minh. Chi mot cai nhin rat nhanh, rdi ngudi ay bo di, phia cira sau.
C6 voi bude theo nhung khong kip nita. C6 c6 cam tudng han biét va tranh
mit minh. C6 ué o0ai an tbi, ué oai ra vé va cudi cung, ué 0ai vat chiéc xi-lip
hong vao gio, ué oai thay ra trai giuong...

Nhin 1én hai birc tranh budn thiu ¢6 don, ¢6 nhé téi 16i ban néi khi chiéu va
suy nghi. 0, Quyén c6 Iy phan nao (du c6 kém theo tiéng cuoi choc pha) khi
bao néu hin binh hoan thi chic da vé& theo birc tranh <<Ngu6n géc nhan loai»
ctia Gustave Courbet roi ! Pay chi 1a ngudi kin ddo, co doc, budn va thiéu
dan di tu tin. Bt chot c6 thd dai. Mot thtr tinh cam 1a la kho dinh nghia nhen
1én 1am c6 x6n xang - 1an thir nhat trong doi.

Nhin qua cira s6, vang tring khuyét treo ling lo trén bau troi dém trong vat
sam mau nhu nga tim, dinh cay thong ndi 16 16 mau den, song ctra s6 khac
hinh mét ngudi dang doc sach ... moi cai déu mang hinh anh nghiém trang
va thanh tinh 1am c6 chét da. C6 vang day x6i tung déng sach dit bén 1o
sudi : toan vé cudc doi an cu cua tu si, vé nhitng ngudi c6 ddc va nhitng ké
tai hoa nhung bat hanh...

Thé dai, ¢o nhin lai long minh, mot cam giac ém dém gan nhu 1ong trac an
day 1én 1am c6 khoé ngu...

Sang thur sau, ¢6 dién thoai vé s& & Paris, noi chuyén rat 14u.

Ngudi dan ong. Tuan thir nam.

T6i cho ¢6 trén d6i. Van nang chidu viing nii ém & vang nguoi va may thi
lang thang vo dinh. Toi ngdi bén gdc cdy thong gia troc vo san sii nhu mut
ghé, nhu linh hdn t6i trdy trua. Nhitng trai thong kho nam nghiéng nga hé
hénh rai rac trén bd duong ddy soi, bat tric nhu con tim toi yéu dudi. Toi
mudn gom gop cac trai thong kho, nhom lira. Ngon lira thong sé& thiéu dt
nhimng gi dang chat chira trong t6i. Khoi thong s& mang dén ¢ 10i ta toi

thanh kinh ctia t6i. Va tro thong s€ lam chit keo dan hai toi gﬁn lai. O, 1& ra,



1 ra toi phai can trong hon. L& ra toi khong duoc bé quén mot phan doi
minh trén goi...

T6i van cho, 1ong nhu mudn ngan to kién. Mot tiéng chim kéu ciing 1am toi
rung minh va mot chiéc 14 roi cling 1am t6i thdy hut. Gié nhé nhe dua nghich
tirng nhom toc trén dau béc lira, t6i dio dac ndn nao. Ting giot rdi timg giot
1é 4m tham chay nguoc vao tim. Tung tiéng roi timg tiéng nic rung rirc ngap
hon. T6i chap hai tay thanh khan nguyén cau. Loi nguyén cau thon thirc quat
que...

Chang biét bao 1au, toi khong con khai niém gi vé thoi gian nita, cudi cliing
thi ¢6 dén, nhu hao quang tir trdi hién xubng. Toi chéi vi nude mét long lanh
trude ¢6 ruc ry. ToY nghen vi mudn nghin tiéng tranh nhau mudn trao ra
cung lac. T6i dau dén kho thé vi khong gian nhu chi quanh quan bén ¢6. Toi
mudn chay dén 6m d6i chan khang khiu, cong queo x4u xi dén nao long cua
cd, nhung hai chan t6i nhu ¢6 gi vudng viu, ban biu g& khong ra khoi dat.
Tbi loay hoay cudng quyt. Con c6, lanh ling dimg dung, sai dai timg budc
vé huéng dau dau. Toi mudn kéu 1én, mudn khoc to cho cb nghe, nhung cai
gi chin ngay & c¢6... Toi chéi v6i dua tay vé phia cd... Chang thém doai hoai,
co cir sai dai budc chan, roi tir dinh nai nay budc toi dinh nii kia nhe nhang
khoan thai nhu di dao, c6 hoi chdm nguoi vé phia trude nhd than cay nho tro
troi c6 don... Toi kéu 1én nhu chinh linh hén minh bat goc. Pa & bia nti vo
ra 30 a0 do xuéng tung bui mit mu ... DAt troi nhu trai qua con cuéng no,
sim sét, tiéng cdy coi , tiéng da d6 Am am vang rén nghe dén ron nguoi...
Ong quan gia quynh quang mang nham dép. Ving nui chang ai goi ctra gid
nay, va néu la canh sat... nhung viéc gi ma canh sat t4i tim?

Ong chay xuéng thang lau, bat dén khap noi rdi vira 1at bat ma cira vira 1én
tiéng bao chd mot chut. Khi canh cong mé ra, ong hdt hoang nhu gip ma

cling noi nay, vao mot budi sang cadch ddy may tuan, o6ng da don tieép madt co



gai tuoi cudi hon nhién rat thanh thién. Gio thi cling ¢ gai iy nhung trong
dém, sdc mit co vé khan truong, hon hén :

- Cho t6i 1én. T6i mubn gip ngudi thué cing phong.

Ong quan gia ling ting khép cong :

- Khong dugc dau co... chic 6ng Ay ngi roi !

- Mic ké, toi s& xin 10i.

- Khéng ! khong duoc...

X6 manh 6ng quan gia qua mot bén, cd vut chay 1én 1au. Ong quan gia gia
dang thuong chay theo, hdt hoang, rung roi... C6 mé cira phong nhu mot con
16¢, bat den :

- Bau ? Nguoi nao thué phong nay ?

Nhin chin ném c6 vé nhur ¢6 ngudi nam, ¢6 so thay con hoi 4m. Co budc
nhanh t&i phong tdm bat dén, hoan toan trong ving. Ong quan gia bdi réi
tranh 4nh mat gian dit cua cd, im ling. Co budc qua phong bén canh :

- Va phong nay 1a mot ba nhan vién ké toan thué ? Va phong nay 12 ¢6 tiép
vién hang khong thué ? (Co gao 1én nhu hut hoi) Ong no6i déi ! Ma tai sao
ong noi déi ? (Co can moi) Ong tra 101 di chtr ? Toi khong vé Paris, t6i &
khach san goc duong kia dé nhin : ba ngay nay khong mot bong ngudi nao
ra v0 ngoai ong thoi !

C6 hon hén vi tuyét vong, vi cam tirc. Mit co do gay, mat long lanh nhu
nguoi 1én con sdt, hai tay bau chit cau thang. Té ra ngudi dan 6ng nay da
6m ap chiéc xi-lip ciia minh ! C6 di dem 10ng tin cdy mot ngudi tudng nhu
d6ng huong. Nhung gid thi ¢6 nhin, thdy d6i mat nhu con tha bi thuong kia
dang ham ho 14t ting trang sich Kamasutra. C6 ngdi bét xudng thang lau
nhu ngudi bi ngat. Mot cam giac ky la 1am ¢ nghen. Nudc mat bdng trio ra.
C6 khéng biét minh dang ghé tom hay thuong hai ngudi dan 6ng ndy, hay

thuong hai chinh than minh. Ong quan gia bd ngd 1dm 18t nhin ¢6, mat won



uét.. Ong ngan ngai budc téi dua tay ra, moi run run nhu mudn néi cai gi.
Nhung ¢6 ving ding 18n, khong, khong thé dé cho ngudi ta thy minh yéu
dubi. Co chay vao phong quo nhanh 4o quan hay con treo trong ti va mot s6
vat dung ca nhan, nhét voi vao xach. Co lao xuéng cau thang nhu miii tén.
Ong quan gia budn rau goi vai theo, tuyét vong... Ong chay theo sau nhu
con cho lac dudng, lubng cudng, vung vé... Co gai xet nhu tia chdp, xudng
nha, ra ctra, ra vuon, ra khoi céng. Khong mot tiéng cura nao dong sam lai:
khong phai ¢ tirc gian, ma co tron chay, nhu thé ¢ thém mot gidy phut nao
ong ciing c6 thé 1am hai doi minh...

Ong quan gia budc nguoc 19 trinh, tir cong 1én 1au. Trong ong thiéu ndo nhu
vira danh mat céi gi ghé gom ldm. Ong thd nang né. Trong phut chbc, 6ng
nhu gia sum han di. Ong vao cin phong toi om, bat dén. Anh dén vang vot
cho thdy mot nguoi dan ong ngdi ¢ ban, quay lung lai. Ong quan gia néi nhu
rén :

- Cb ay...

Mot ban tay dua ra ngan 6ng néi tiép. Ong budc téi sau lung ghé, im lang.
Ngudi dan dng quay mit nhin phia ctra s6. Hiéu y, ong quan gia day chiéc
ghé banh - khong, d6 1a chiéc xe 1an - vé phia y va vén man. Tir cao nhin
xubng lam ong dau 1ong : méi toc rim den muot hoi quan, dinh miii cao,
thang... E dé mot 1at roi ong ndi nhu xung toi :

- Con nghe hét ¢6 néi khong ? C6 tudong ba cd y gi mo am, cd so. (Thd ra)
Théi, con dirng budn...

Con trai ong khong tra 16i. Ong nhin qua vai, nhin xa xuéng chat nita, hai
dng quan cot lai dong dua, dong dua... va nhd ngay con trai vira 1én tam, mot
hém d3 chay bing qua duong goi Ti oi, hang vé, hang vé, ba tao 16t vai ra
nhiéu 1am, qua luom hinh... Hinh may c6 dam tuoi cudi trong cdy vai bong

nhin mit khi con trai 6ng chay tr& vé van kich dong réo Ti oi, quén khong



nhin treée nhin sau nhu 6ng dan. Mot chiée xe thing gip. Mot tiéng rt,
nhiéu tiéng ra ndi 1én. Ong chay ra dién dai 6m con, mdt thé'mg con 1én tam
khong con hai chan nita... Va 6ng ciing di goi that thanh, me no da goi that
thanh, n6 nhu chét roi, khong tra 10i... Nguoi cha chép miéng ngp nging
- Chang my thud gip ngudi cing qué...

Ngudi con trai van im ling.

-May 1a tuan r61 c6 nho ba dem hinh di rira, it nhirt minh cling con ky niém

Nhung con 6ng bong ban git chua chat ngat 10i:

-Khong 4! My tdm hinh d6 khong that, khong that 4!

Duéi dudng, phd dém mién ndi vang teo. O goc nga ba con dudng nhd, anh
dén yéu 6t roi 1én phan dudi d6i chan dai di dong voi vang. Ngudi con trai
x6n xang nhin theo d6i chan cang lic cang nhat nhoa xa - mot d6i chan
khang khiu, cong queo, xau xi dén nao 1ong dang khua gét nhé trén duong
phé vang...

Miéng

Paris, Juin 2000

Chiéc Mii



Khi chj ra khoi nha troi bit dau tro gid. Gio cudn cudn xodn xit trén cay,
quét manh xudng mat duong rdi vuon 1én hat tung chiéc mil khéi dau chj -
nhu d4 but viang chiéc mii Con Gai Ryan. Chi dimg lai nhin mii tip vao hang
rao nha bén canh, ding dung bo di. Me chay ra goi, hoang hét, van nai, bong
chi da khuat chd queo con dudng nhéd. Me tan ngan budc téi nhat chiée mil
6m vao 1ong, Am thim vao nha cung lac nudc mat ling 18 tran mi.

Budc 1én ghé thap up mil trén ndc cdy méang, ctr chi me trang trong suy
ngam tim hinh anh that con minh qua déng 40 quan mac la liét chung quanh.
Bo len mong con van khoac vao ngudi ngay lanh, bo tap thé duc, bo ban
trong nha va bo ra duong... Cung 1 40 quan, nhung moén nao phan anh tim
hon ctia con me nhét ?

Me khép canh ctra s6 gié vira bat tung, nghi téi nhitng cii co giita me con,
hinh nhu nhiéu hon trd chuyén ngot ngao. Nhung con gai me chang hiéu thé
nao 1a doi séng an binh khéng lo chay 4o com tat bat. N6 mudn lan minh
trén nhing birc tranh vo gia tri hon trén gdm voc :

- Me dé con tu do lya chon doi con. Con thuong anh ay ghé gom.

- Me cling vay. Mg cling thuong con ghé gém.

- Néu thuwong con thi me phai t6n trong tinh yéu ctia con.

- Néu thuong me thi con ciing phai tén trong tinh yéu ctia me. (khoc) Me chi
c6 minh con. Con khong thé cur lang man tin vao chuyén mot tip 1éu tranh
hai qua tim vang. Tim du vang ma do6i qua thi ciing thanh tim chi thoi. Ngay
ca cai nha nhu cai choi 4y, troi lanh nhu vay ciing chét rét ché dimg néi toi
cai gi khac !

Luén luén cdu chuyén chidm dat ¢ nhitng giot nudc mat trach moc tui hon
clia me, van khong 16i thoat. Nhirng btrc tranh lai an hién trong dau, chap

chon trong tim con gai. Pung 1a mot cai choi, mot tap 1éu. Nhung ting cong



tranh o udt, ting mang tuong loang 10, dén cay 6i hay bui chudi sau nha,
mAy bui sa bui rim ciing di chung kién méi tinh ndng nan cta ho. Va anh vé
say sura, trong con 1én ddng, nhimg birc tranh con gai gan nhu thoat tuc. Anh
v€ quén doi, gid lura, trang hoa, may dat, tha cdy... chi Ia mot, mét minh con
gai, nit than muon loai ngu tri 1én tat cé - ngu tri trong tim, trong dau va
trong cudc doi bap bénh song gié cuia anh. Anh nhim mit quay lung lai moi
diéu chi dé nhin ngam mot ngudi. Trai tim anh thon thic trong mdi chiée
khung, mdi lugt bd, mdi sic mau. Hai ban tay phu phép ctia anh thu gon dé
chi 1am noi bat mot hinh anh, mdt méi tinh. Anh choang vang ngat ngay
trong mdi cai vung tay 1én gia v&, lim ngudi trong mdi phut hoa mau, dién
cudng trong mdi lan dién ta. Va tam hon con gai dan ra trong mdi buc tranh,
tam hon nguoi yéu pho bay 18n timg nét co. Nhung lam sao me hiéu diéu do
khi tim me dap khong cung mét nhip ?

- Anh khong ban nhiing birc v& em. D6 1a tit ca linh hon anh. Ma linh hon
thi ai ban bao gi0.

- Vay thi thoi dimg v& em nira, anh phai séng chu !

- Nhung 1am sao anh song néu khong vé em ?

Cau chuyén ciing ludn luén cham dirt & nhitng giot mau dam mé roi vai, va
cling khong 16i thoat. Chi c6 me va ngudi yéu ma trai tim yéu dudi con gai
budc vao hai ngd cut. Con gai khong thé nao 1am me hiéu minh can tinh yéu
clia ngudi ay ra sao, ciing nhu bat lyc 1am cho nguoi 4y hiéu mudn séng thi
phai ban "linh hon" minh...

Con gai da khoc rat nhiéu, 4m thim trong dém. Mdi ngay 1a mot cudc chién
dau v6i chinh minh trong khi dong doi van an binh tréi qua. Nhimng birc
tranh tuyét tac van tiép tuc ra doi. Tranh mua xuan ngot ngao nhu mat.
Tranh mua hé ruc r& tinh cau. Tranh mua thu ddm thim 161 ru. Tranh mua

dong nhu con gai can ngudi yéu. Va tinh yéu ho van muot ma. Me van nho



to chi chiét, than vén, db danh. Roi mot ngdy vao thu, con gai bong nhe
nhang :

- Me, con bang long.

- Bang long cai gi ?

- Ly nguoi me chon.

- May... con noi cai gi ?

Con gai 1én xe hoa, ruc rd tranh mua he, dam tham tranh mua thu. Nhung
mua dong khong can tinh yéu va mua xudn thiéu mat. Con gai nhat hai 14 roi
trén 4o bita tiéc trong vuon, dung goc sic chiéc nhan cudi khic hai tén ép
sdu vao ti 40. Chung ta séng voi nhau ¢ day, xa cach moi nguoi. Khi canh ta
khép lai 14 thé gidi riéng clia anh va em. Trong cai bit bung ciia nd, em bén
canh anh, gdi dau vao vai anh, nghe giong ndi ngot ngao anh trén toc, nghe
hoi 4m 10ng nguc anh truyén sirc séng cho em. Nhiing tranh chap ban han
hay ngay thang sang chiéu 1a cta thé gidi bén ngoai, ctia con nguoi. Anh va
em 13 hai chiéc 14 mua thu roi trén 4o cudi. Hai chiéce 14 kho, am thim nhung
bat diét. Anh s& bao hat di em, hat nho nhé ru cho con ng...

Giat minh vi tiéng khéc tré con, me choang tinh khoi con mo, lau mét. Con
gai d3 bo di, Me mudn c6 chau ngoai mang dong ho danh gia thi me c6 day,
gid con séng cho con.

Méy chuc nim rdi me di quén cach san soc tré so sinh. Gid hoc lai tur dau.
Con bao rét vo tinh thiéu rui mot mai nha tranh. Co hai nguoi nam tay nhau
nguoc gid. Ho ciing s& hoc lai moi cai tir ddu. Va mot ngay ndo d6 ho sé tro
vé - khong phai dé nhat chiéc mii cia Con Géi Ryan - ma vi con gai van 1a
con cua me va la me cua con...

MIENG

Paris, le ler Janvier, 2000



Chung Khoan

Pang 18 nhitng nguoi don dbt nhu toi khong nén theo cai mbt bay gid 1a choi
chtmg khoan. "Dén dot" ¢ hai nghia : trai voi khon ngoan thong minh va
khong t6indi "dic can mai", con theo nim thang ciy trai, doi ngudi thi nd
chi vira vom wom, hudm hudm, chua chin han. Ca hai 4p dung cho t6i déu
dung ca, boi vay chiang nén dinh vao cai goi 1a ching khoan 1am gi. Ay vay
ma lai dinh ! Chimg ndy vai nim trudc, ¢ bao gio thay cac web site quang
c4o vé bourse trén dudng hay trén truyén thanh truyén hinh dau, ma bay gid
thi day ra.

Pbi vai toi, hoi gio chimg khoan 1a cai gi xa la 1am, ¢6 phan nao bi hiém kho
hiéu nita. Nghe nguoi ndo choi bourse, t6i nhin ho véi con mit kinh nhi vién
chi, bung bao da han ho biét tinh toan than sau, va bung ciling khe khé& bao
da dinh vao méy mon éy lam chi, it nhiéu cling nhu co bac. Bong nhién dao
sau nay ctt nghe ban bé chung quanh choi bourse, va con trach t6i dai, dé
tién nam chét nha bang 1am gi, nhu thé ti c6 tién rimg bac bé !

Lai co thﬁng chau hoc marketing, y dd hoc xong s¢& vé Viét Nam mo hoi xa
lam web site. Mudn moi viéc kha quan, né phai cé tay chan khap noi, bén
M7 c6 cac em con cO, bén Puc c6 cac anh chi con cau, con bén Phap thi

ngan ngai gi khong t6i luyén cho ba ¢d "huom hudm" diu rat thong minh



nhung luén ludn... chdm hiéu ? Thé 13 né nhdi so toi bang cach rao giang
nhirng bai hoc vé marketing, vé bourse, nhu cha dao rao giang Thanh kinh
cho déan ban x@ thoi dai d6 dong . N6 di vao mili bat toi doc cac bao
Business week, Marketing magazine va giai thich khi nao nén mua, khi nao
nén ban, nén mua cai gi, nén tranh cai gi, nhu Moise cham chut Muoi diéu
ran. T6i nghe, u htr, nhu gdp mot anh chang tan vung, va doc, &m tr, nhu doc
quyén tiéu thuyét viét toi.

Thé rdi mot ngay nang dep, trong téi ¥ mudn "cd bac" hao hirc ddm chdi.
T6i phon cho ban Quynh, dé nhd phu quan Quynh din dat trén bourse 10.
Qua dién thoai, anh giai thich thé nao 1a cach thanh toan tic thi, thanh toan
vao cudi thang, va nhiéu thir linh kinh khac... Ké cho anh nghe thang chau
tién tri 1a t6i choi bourse dugc vi vé muc tién bac, tinh tdi cool . Va dé cho
anh an long chi gido, t6i xac dinh 13 duoc hay thua gi cling khong khd s¢ dau
bai vi "khong c6 méau cd bac". Nghe vy, anh hi : toa biét choi cd bac gi ?
T6i mau man tra 101 "xi lat, cat t8", tirc thi nghe tiéng cuoi bén kia dau gidy
¢6 phan nao... khinh bi.

Tbi bat ddu mé cong trén internet. Khi nhan gidy to day di, mot hom sau gid
lam viéc, t61 t61 nha tho gido phu quan Quynh ma tir day t6i ton vinh lam
su phu. Su phu héi

- Chi biét gi vé bourse ?

- Khi ndo xudng thi mua, 1én thi ban.

Su phu cudi, lai ciing c6 phan... khinh bi :

- Xudng mua 1én ban 1 ty nhién rdi, nhung cai d6 chi 1a mua ban. Con cai
ma toi héi 1a cai culture cua chi vé bourse kia.

- Tui hong ¢6 cun-tua nio ca.

Va td1 nghi€p, su phu lai bat ddu cham chi nhét vao ndo toi thé nao 1a cach

thanh toan tirc thi hay cubi thang... Toi ngat 10i :



- Xin 15i anh Diing nghe, tui noi cai nay khong quén mat. Quynh oi, lan &
ma, mudn cho n6 séng lau thi mdi tuan phai ngdm trong nude rdi rat ra, ché
khong phai xit nudc so so nhu Quynh lam dau... O°, cay d6 ciing vay.... O,
néu chét tui dén. Xong roi anh Diing, mua thi nén tra cudi thang phai khong
?

Khé cong giang giai xong, su phu cho thuc tip truc tiép trén may dé nhin
cho quen tirng muc, ting khung, tung chit ho dung, cach ra linh mua, ra linh
ban... Su phu md cho t6i xem trong céng minh, su phu mua 100 ¢6 phan Cap
Gimini, mdi cai hon bac trim. Va di nhién su phu khéng quén nhéc di nhic
lai 1a bourse luén ludn tinh bang Euro, khong phai déng quan Phap. Sau d6
su phu con cho bao va sach vé bourse cho hoc tro tién bé tim hiéu mo mang
kién thirc.

Téi com nudc xong, t6i bat ddu nghién ctru. C6 nhitng cong ty thiy db biéu
chi di xudng véi 161 khuyén "nén tranh", to6i chép miéng :

- Toi nghiép, miy cai ndy nén mua cho né ¢ tién ma ngéc dau 1én ché sao
lai khuyén phai tranh.

Thang chau cudi, chang can tri tué siéu viét ciing thay trude 1a chi nhanh nd
bén Phap c6 co sup d6, bén thuyét phap :

- Bourse la chi ¢ tién, khong c6 tinh, nhét 13 thi tinh tric an dam do.

Pong long thuong ngudi sa co that thé ma cho 1a ddm dé, cai bon tré méi vo
tam lam sao !

Chiéu hom sau ¢ s, tdi m& bourse trén internet ra rinh. Nhé 16i su phu din
: trong ngdy, néu xudng gia thi khoang gan nim rudi tirc gid dong cira 1a ha
gia nhat. Xem ATOS, 12 mot ¢ phan vé cac hoat dong k¥ thuat, gia gio mo
ctra 12 +3, ma t6i ndm gio chiéu xubng -4, ai ma mé hang ning via ac nhon !
Guom da, chua voi. Té1 nam gio hai muoi ha xuéng -4,7. Khong mua thi

chd dén bao gid ? Nguoi t6i nong ran, tiu hoa nhap ma, bét tay vao tro den



d6 - mot tro den do co tinh toan, co gidy to hop phap, co cun-tua. Y chang su
phu, t6i mua 100 c6 phan, lam nham trong bung : chi mé&i xai 1 phan 5 sb
tién minh c6, bén ra linh mua 50 ¢6 phan ALCATEL, 13 ¢6 phan vé phuong
tién truyén théng ctia Phap. Nhung nho mau co bac tdi kip ltc, t6i cho gia
thap qu4, chua mua duoc.

Quy vi a, chiéu ti tinh co ban thang chau phon téi nha, cdu ndy ngudi Nhat,
c6 bi¢t danh "géc dan triéu ph", chuyén mon choi bourse mua mdt an tram.
T61 hoi nén mua cai gi, boi vi "to1 con tién". Cau éy tinh ra va noi vous
chang con gi ca, vi bourse tinh bang Euro, 100 ATOS 1a di qua s tién vous
c6. Cau 4y tuy khong c6 y hu doa, ma vi khong tam 1y nén thong mot cau rat
trung ngon nghich nhi :

- Néu vous mua tra ngay thi may da tir choi roi. Ma né khong tir chéi tirc 1a
vous mua kiéu tra cudi thang. Nhung vous coi ching, mai 1a huyt-ken dong
cira, vous chi con thr hai va tht ba dé thanh toan, khong thi coi nhu fichu !
Troi a, fichu 1a ti€u tung, 1a di dong ! Lac do6 t61 mai thAm thia thé nao 13 t4
hoa tam tinh, bai vi khi mua, nhiing diéu nhoi so ciia thang chau, nhiing 10
vang ngoc cta su phu din nhau tung ting ngoai phé : trong dau toi chi 6
d6ng quan nén da tiéu gan gip bay sb tién toi tudng ! Voi vang phon cho
Quynh, su phu chua vé, téi phon 1an hai, su phu ciing chwa vé, Quynh an i
- Thoi khéng sao dau, chic nd khong enregistrer cho chi dau, vi né tuong chi
dién. Chi c¢6 nguoi di€n moi choi nhu vay chd nguoi binh thuong dau c6 lam
ky cuc vay.

Di nhién chang ai thich minh bi coi 1a dién ca. Nhung trong doi, d6 14 1an
dau tién t6i ao udc dugce ngudi ta cho minh dién, mudn qua ddi, mudn sdt ca
rudt 1a sao xe ctru thuong c6 coi hu chua to1 chd minh di an dudng vién tam
than ?

Lan th( ba phon thi su phu da ve, da nghe Quynh ké lai, d3 xi-nec la vo,



rang xi t6i choi bourse 1am chi, rang ti ¢t tung timg, dang nghe giang giai
vé bourse lai bay cach tudi lan... thém nira hom do6 su phu ¢6 tin tic chinh tri
khong vui (chinh tri thi 1am sao vui dugc !), ma su phu lai 1a ngudi 6m lo
chuyén qudc gia dai su... tom lai, t6i quynh thém. Ma khong dam tho 16 véi
nha t61, b1 nha t61 ludn ludn cha truong nhu John Steinbeck 1a khong gion
mit v6i may thang nha bang duogc vi chiing 13 nhitng con quy khat mau.
Trong tri tuéng tuong rat marketing, toi thay nha ti ngay trudc cong, tiéng
cong s6 tam va chia khoa nha lao leng keng, va hinh anh t6i yéu diéu thuc
nit xénh xang gitta hai 6ng gac nguc s& 1am nha toi von gay s& con tro xuwong
thém nira ! (Trong lac sg nhu gip ma véi hinh anh 4y, ky cuc, t6i chot nhé
t6i cau tho Nguyén Hoi Thii : Em budc di gio thoi 40 bén dudng, soi toc nho
mot minh con ngodnh lai... Nhung chic chin chéng mot so1 toc nao cua toi
ngoanh lai ca, vi chung mai dung nguoc hét roi !).

Nhung ta on troi, t6i ¢6 thang chau bang vang y (hay chi it thi ciing ma
vang), vira vé nghe c¢d tham thi ké, né cudi an ui : Thi ¢ gi dau ma lo, ngay
mai Nam cur gui chéque thém vo6 cong la xong chuyén chir gi !

(N6i thi tinh queo vay chit trong thAm tAm, chang can xem qué hay 6ng tién
nao bao mong, né ciing thay 1a hoi xa cua né s& khong cé chi nhanh bén
Phép nita, va dem ciu chuyén nay ké cho ban bé nghe cho tiéng cudi dam tré
thém rom ra. Pén ndi ma thinh thoang phon gip t6i, ban nd thudng hoi ¢ do
nay ra sao cd, an thua c6 ? B&, vo tinh t6i thanh dan d6 den may rui ! Va tr
d6 thang chau ciing thoi khong harceler toi bang nhiing tai lidu vé
marketing va bourse nira ! Ouf !.

V& phan t6i thi du chau an ui gon tron vay chd chic gi, né ¢6 bao gid choi
bourse dau, chi Iy thuyét sach vé. Nhitng ngudi thye hanh nhu su phuy toi va
ban gac dan triéu phu ctia nd con ngai kia ma ! Thé 13 trong bong dém, cai

bong d€m ludn ludn quai ac den to1, cai bong dém ludn luén dua ma dat quy



vé tran, cai bong dém chira chap nhitng con mét rinh mo gai bay, cai bong
dém 1am dau 6c con ngudi u am hon, rdi loan hon, nd khién t6i nhd t&i moi
diéu... Tr em trai mot chi ban bén My, choi bourse lam sao ma cubi cung
tién bac xach bop di ra, xe hoi 1ong 13y ba chiéc chay ra, nha ctra to nhu lau
dai xich ra, ¢6 vo nho nhén xinh tuoi cling han hoan ra nét. Bu lai nhiing
khoang tréng kinh hoang d6 1a binh gan, binh bao tir va binh than ham ho di
vao. Té1 mot ¢6 ban di My vé, ké 13 t&i tham gia dinh ban nhu 161 hen trudc,
nham ngay huy ky, ban hén hén mat khong roi may :

- Tuyét oi, xin 151 nghe, ca gia tai minh chi ¢ bira nay, néu khong thi minh
sat nghiép... Tuyét ngdi choi, anh rot nude cho Tuyét... Anh oi cai nay ban
khong... Khong ha ?... D61 bung ha con, c6 cheese trong tu lanh... Chuyén gi
? Tu lo lay, ding goi me nita... Troi oi anh khong cho em ban, mat ba ngan
d6 ctia em rdi... Cai gi, dau bung ha ? Thi thudc trong ti... Anh oi con cai
nay ban dugc chua ?... Con cai nay nita... Troi oi, hut roi... U Tuyét a, phai
theo ddi ting phut vay do... Chét em rdi anh oi !...).

Sang hom sau cho nha t6i di lam, t6i phon nha bang, lup chup tam tinh, rang
lan du tién toi "choi" bourse, chang hiéu at giap gi, lam on coi dum thir t6i
c6 gi... khong 6n khong . Co6 nhén vién cudi, tiéng cudi cua dan nha biang
khi minh chwa sap tiém nghe c6 vé uu i ké gi. C6 xem trong may, xong vui
vé tra 101 1a "khong c6 van dé ", di nhién van ct phai 13 chi con it hom dé
thanh toan, néu khong thi reporter cho thang sau, va tra tién 16i. Trong budi
sang d6, ATOS ting gia mdi cai 7 Euro, néu khon hon ban ngay di vai chuc
cai thi khong nhitng khong no nan chi ma lai con 1oi. Nhung toi dd dai hon,
chang vi hoang tir nao ca mdi budn, lang lang cham tién vo nha bang ! (Kho,
d6 biéu chi c¢6 khi chuyén ban mua d3 thanh qua kht, phai chi c6 do biéu
tuong lai thi d& chju xiét bao ! A, phai chi minh theo thing bé Martin trén

chiéc xe than sau cua Doc. di ngugc vé qua khtr tim mua quyén Almanach



D.

Hoém sau xoa dau nhuc cho t6i, thang chau hoi :

- Sao toc hom nay cing dit viy Nam ?

- O, toc nhuém no vay.

- Ché khong phai vi bourse sao ?

Hai ¢6 chau cudi nhu phéo, toi thu thi :

- Tr nay mua gi thi vai ba cai thoi ha ?

No cuoi cang to khong noéi gi, té1 thém :

- Tai thay thay tao mua 100 cai, tao phai 1am cho giéng thay ch¢ !

Vay, rdi 6ng Bush 1én ngdi, kinh té My xubng ddc. Chang biét t6i 16i do dng
hay khong, nhung ai cling néi tai ong Bush. Ong Gore thing hay Bush thing
mac k&, Nissan ban cho Renault hay ban cho Peugeot méac k&, Chirac choi
x06 Jospin hay Jospin choi xo Chirac mic ké, nhung may céi chimg khoan toi
mua phai viing nhu déng chd | Ay vay ma khong. Tiép theo vu 11 thang 9
nim 2001 1am cai gi cling ldn 16ng 16c. Nhitng dong chimg khoan cia toi é
am ca nguoi vi méi he hé dau 1én 13 bi té sup xudng, bam dap. Ching n6
khéng c6 hinh thu khong c6 linh hon, nhung ba chii nd, mdi tudi 1a mot ki
16, bé thé nang nhoc ra gi, nén n6 cang tudt doc thi ba chu cang chong mit
kinh nguoi ! Mbi lan trong xe nghe tin tic tdi chd noéi vé bourse 1a toi tat
may vi an todn trén coéng 16, boi nghe gia chimg khoan thi xudng, ma cd
xuong ngon cu han hoan ..." La bourse, nghi, avec, nghi, Jean-Pierre
Gaillard... ard... ard... ard...". Chung khoan, voi J.P. Gaillard. Va vi Gaillard
c6 nghia 13 vui, nén c6 kéo dai giong ra, nghe c¢6 dang tum tim thd vi lim,
nhu thé choi bourse di ba con, mai dé, hip dan v6 ciing, sip thing to... thi ai
ma chang dong 1ong tran !

Thang chau ré bén My 1am luong rat kha, mot hom ho hoi : - Cha, doi minh

tir ngdy qua M¥ 1én nhu diéu. C6 vo, ¢ job. Doi ai thay d6i mdi nAm ché



doi minh thay d6i mdi tuan ! Bing nhu rang, tudn sau tir sé phon vé cho vo
- Thy oi, mét job rdi ! Thang chau hoc marketing tré vé Viét Nam mé cong
ty, va c6 ban gai, n6 viét thu : "doi con thay d6i mdi ngay". Toi tra 10i : "con
doi Nam thi thay doi mdi phat !" Boi vi gia bourse bao tin mdi gior 60 1an.
Do 1a hau dué€ phim Three seasons cua em nuoi Tony Bui.

Toi trd lai kinh nhi vién chi, c nhdm mat dé d6 cho né... it nhut 1a hué von
thi ban ngay roi ca bai Théi, cao giong. Ngudi khon thi vi loi ich mudi nim
trong cay, minh don dét thi vi lgi tirc hang nam,... rinh bourse !

MIENG

Paris, 10 Juil. 2000-18 Juillet 2002

Déo Doi Cau

T6i ciing goi dng cau ctia nho ban bang cu, cdu Ba. Khong phai vi thdy giau
sang bat quang lam ho, nhung lan dau tién gip, ong ctr than nhién ngot nhu
mia lui xung cdu, dam cling tién.

Cau Ba c6 thang nho sai vt cung tudi v6i toi, con ba Tam. Ba chi c6 mdi
minh nd, hiém hoi mudn mang. Ché)ng ba trude kham kha, cau khan mai nd
chang chiu ra. Bén ching 1am an véi cau Ba rdi dan dan lyn bai thi n6 lai ra,
mudn sdng canh nghéo. Chang hiéu hen ho gi, trudc khi quy tién ong lai bat

ba htra phai cho thang nho di giup viéc nha cau. Lic nao nd cling nhu cai



bong ctia cau, chaim nom dén dom va phe phay quat cing lam trim thir viéc
1at vat khong tén cho cau. Cau thuong bao 6ng di dau thi con cling theo
nghe. Xung "6ng" cho ra vé chi cdu con tré hon me né nita. Mdi 1an cau bao
gi n6 ciing da. Ngon ngit né nghéo nan mot chit da, chang biét noi thém chir
khong bao gio.

Thé r6i nod c6 dip biét Pa lat vi ciu Ba 1én d6 dudng binh. Ba Tam hi hung
ké cho me t6i nghe 14 ba mimng, vi nhu vay nd c6 dip biét d6 biét dy, chd &
nha v&i me biét ngay nao khon vi me chua hé biét chd nao xa hon cong cho.
Ba thang sau thang con vé, hoi Pa lat ¢6 lanh khong, n6 noi khong vi nha co
sudi, hoi Da lat bong hoa nhiéu 1am phai khong, né da ngay, trdm trd vuon
nha ong nhiéu hoa dep 1am... Chang méy thud vé véi me, ngay ca dip Tét no
cling chi v vé tham sang mdng mot, roi lai phai di hau éng. Con cau Ba thi
nhiéu, nhitng muo1 bon nguol (ndm ngudi du hoc), hai vg. Nhung con nha
gidu thi mai ban hoc chit, hoc dan va di choi, vo nha giau phai lo thu tiép, di
do di day, khong ai ranh dé hau ha cdu. Ma ciu Ba di dén giai doan thod
huyét ngay may ban, nén khong thé séng ma khong co6 thang nho hau bén
canh.

Chang biét gia dinh t6i quen biét ba Tam tir khi nao. Chi biét ba ngay ngay
ganh rau ngang trudc nha hay dung lai. Tra gia xong xu6i, luén luén me lya
trai x4u, 14y mdy trai ca chua hoi ddp hodc trai bau sudt doc suét ngang. Hoi
tai sao, me bao tir ddy xudng chg con xa, ngudi ta lya t6i lua lui con bam
dap hon nira, 16 ba Tam ban khong duoc, toi. Chéc tir tir cam céi duc éy cua
me, ba Tam hay chuyén tro, tim su. Tanh tinh ba lic nao cling yéu doi, ua
ké chuyén vui va thich thii nhin ching t6i cudi.

Thé r6i bang di rat 1au khong thdy ba TAm ganh rau ngang nha nita. Mot
hom chung t61 dang an trua thi ba xuét hién, khé né 6m trai bi do. Ba khoe 13

nam nay nho troi day bi sai tréi, lai to, tui nhirt dinh phai dem kinh thim mdt



trai. Me moi ba gap bira an chén com. Mai ba méi chiu cho, noi khi chi t61
x&1 com :

- Cho tui nira chén théi ¢6. Gia ca roi an chi cho lam.

Chiing t6i vui vé hoi tham du chuyén, thing con ra sao, ba c6 dau 6m gi
khong ma sao 1au nay khong di ban... Ba noi c6 dao sau riy nhiéu qua cin
nat hét vuon rau nha ba. Ma thudc trir sau thi mac va pha bot nén chang giét
dugc con sdu nao. Rbt cude ba khong c6 gi dé ban, dé an, phai theo ban di
1am nghé khac. Lan nay thdy day bi xanh tuoi, ba 14y nudc tiéu cia minh
cho n6 udng, sdu ray ché hoi bo di sach, day bi khong c6 mili nén nguri duoc,
16n nhu thoi. Rdi ba chép miéng :

- Lam nghé nong cyc 1am thim 4. Ong trdi thuong thi ché, khong thuong thi
chiu chét. Quanh nam subt thang 1€ thudc vao troi.

Nghe ba Tam ndi, t61 chot nhé cau ca dao hoc ¢ truong : Hai tay bung chén
com day, déo thom mot hat dang cay mudn phan... Va me thuong bao gao 1a
hét ngoc cua troi, ngoc di quy rdi ma ngoc cua trdi thi con quy phai biét,
nén khong dugc phung phi. Ngay ngay me cham chi ép chung t6i nudt nhiéu
nhiéu ngoc cho manh khoe hoc hanh, dé 16n 1én khong lam ngudi gieo ngoc.
Hoi nghé méi ctia ba 1a gi, ba Tam tréu trao nudt miéng com rdi nhin anh em
ching t6i, tim tim :

- Cb cau co biét deo ddi cau khong ?

Anh t61 hoi nhiu may :

- beéo gi ba Tam ?

- PBeo do1 cau.

- O dau ?

- O minh déy ne.

Anh t6i nhin ba mim cudi 4u yém ra diéu an i ba gia nha qué khong chir

nghia :



- Bi ra thi c6 d¢o Hai Van, di vo thi c6 deo Cu Mong, déo Ca, deo Ru Ri,
lam gi c6 deo DBo1 Cau ba Tam ?

- Co. C6 deo doi cau.

Chura hé di khoi qué nha, toi chang biét déo Poi Cau Poi Mo ¢ dau. Nhung
nghe ba tra 161 cing cd1 qua, anh t61 ddm nghi ngo kha nang dai hoc cua
minh, ludng Iy :

- Quai, n6 ¢ dau ?

- Pa n61 & minh day.

Roi mat nhuong nhudng didu cot, ba ndéi mot hoi :

- Beo doi cau chay chun mao riéng, bach chu khé banh hd meo kua thua
moi.

Tuy chang hiéu gi nhung nghe ngd qué, chiing tdi pha ra cuoi . Ba doc nhu
doc than chli ma mat may tinh bo. Bi giuc hoi 1a gi, ba gat dau :

- Thung thang roi tui cit nghia. Vira an vira ndi dé bi nghen. Nguoi gia hay
nghen lam.

Chi t6i mau mén :

- Ba chan canh cho dé an.

- Da, ¢6 cho tui miéng canh.

Me 6n ton :

- bung da v6i chau, n6 mang to1 ba Tam a.

- Da.

Mac du tré hon ba Tam, nhung chic me cho rﬁng ba da v6i minh 1a phai dao
khong toi 161 gi, khong stra nita. Ba Tam hap miéng canh, dang hing :

- Péo d6i cau la dau doi keo, chay chyn mao riéng la chun chay miéng rao,
bach chi khé banh ho 1a bé chi khach bd hanh, meo kua thiia moi 1a mua
keo thoi mua !

May hot com ling bung trong miéng toi nhay vot ra ngoai. Mit me do gay,



nguoi gap lai, ¢6 kéu hung hirc. Anh t6i budng diia, nga nguoi ra ghé. Hai
chi em t6i thiéu diéu lan dung dudi dat. Ba Tam nhin chung t6i, cudi theo hi
ha. Trong ba dung dinh. Luc nao ba cling c6 vé dung dinh. Nguoi ta ndi nhu
vay 1a s6 gidu sang, an nhan sung sudng.

Hiéu rdi, bay gio ba 1am nghé d6i keo girng di ban ¢ bén xe. Thang con thi
thinh thoang chay thoang vé dua tién lwong cho me. Mot nam hai me con
gdp nhau mudi hai 1an, 14n nao ciing chdc 1at. Vay ma ba ciling vui, thuong
bao danh dum cho sau nay n6 c¢6 doi co6 ban.

Mua dong nam dé gio nhiéu va troi hay trd. Cau Ba mdi ngay mét tidu tuy
bac nhugc. Thube tay thude tau don dap, cau nudt thude nhiéu hon nubt thie
an. Téi mot ngay khong mén gi chiu chui xuéng cd nita, cau Ba thd kho khe
sudt may ngdy, mat dung nguoc 1én trang da, ding trong. Roi cau chi yéu 6t
ngodc ngon tay tro ra dau tir gid hai vo va mudi bén con, sau ngudi lam
trong nha ké ca théng con ba Tam, bon con ché bec gi€, ba cai biét thu va
bon chiée xe hoi. Cau tich diét. Théng con ba TAm budn hon cha chét.

Cau Ba chua dugc chon cat ngay vi di nham ngay tring, phai chd chon ngay
tbt, chd ba con xa gan va nam ngudi con du hoc bén Tay vé tho tang. Gia
dinh cau mudn phong lanh ¢ nha quan, ngay ngay kinh ké tung niém khoi
nhang nghi ngat. Khong ngay nao khong c6 hon chuc ba con ban be tdi lui
phung viéng. Thang con ba Tam van tic truc ngdy dém bén canh quan tai
trong phong lanh ngat, khi ndo dong ngudi qua thi nd Am tham ra ngdi & goc
vuon hodc rat vé can phong nhé danh cho nguoi trong nom. Trong khi d6
me gid nd van ngay ngay déo ddi cau chay chun mao riéng...

Nhung hom t6i theo me dén phiing thi khong thay n6 dau nita. Me chép
miéng hai long : ¢ to1 nghiép, cling phai cho n6 nghi ngoi chit ché !

Ngay trudc hom chon cau, té1 theo nhd ban dén tham, c6t chi dé nhin méy

nguoi con du hoc bén Tay vé, nghe n6i mdt chi dep nhu dam, song nhu dam,



no6i tiéng Viét da bat dau lo 16 va khong chiu dn nudc mam nira, ché hoi.
Trong khi ban nhang dén trd chuyén véi than nhén, t6i 1an than dao doc hanh
lang. Ngang qua vai phong dong kin, t6i bong khung lai trudc cin phong
hep bo ngo, ti tim. Tir d6 nghe tiéng thd hon hén, don dap ngat quang,
tiéng nic khe khg, tiéng kéu u @ trong cd hong nhu chot mudn thoat ra, chot
guong gitr lai, tiéng chiéc giwong st rén siét, nhiin nhay, tiéng dap nhe vao
da thit diu dang v vé ... Toi vira to mo vira lo 4u v ¢é nhin vao : trong cai
10 mo chap choang budi chiéu, mot than hinh manh dé ngdi trén givdong, dau
guc 18n vai nguoi dan ba ngdi bén canh. Va ciing trong mau den 4m chudng
di ky 4y, cai gi d6 tuoi rai loang 16 1én tdm ra tring, 1én vai nguoi dan ba
nhu mic chiéc 4o théu hoa... C4i d6 roi vai dudi san... thanh viing nho... C6
t61 thot ra Am thanh gi d6 la lung rd to lam hai ngudi rdi ra, va ngudi dan ba
quay lai... Cai gi chan ngang c6 lam t6i ngdp thd dau nhéi ¢ 1ong nguc, bung
cdn cao quin lén... Toi U té chay...

Va toi vap ngd, nam sap trén bai co khu nha quan. Pau qua, toi Gp mait
xudng dat khoc ram rie, tham thiét, nghen ngao... Trong cai tranh tdi tranh
sang, toi thay rd hai hd mat bo phd rdo hoanh, méi nhin nhim khé quat
khong run ray. Vé mit sao ma ngo ngéo, dimg dung. Khong, khong phai me
con ba Tam ! D6 chi 1a hinh v& rat vung trén miéng gidy nhau nat mau la
ua...

MIENG

Paris, le 8 Oct.obre 1999



Pi¢u Thuyén

Chi budc di voi bude chan choi voi vo hon. Ciing khong phai lan du trong
doi hai chan dong dua chi vao ndi u mé vo dinh, nhung 1an nay thi qua thyc
chang khac chiéc 14 kho dé con gié mic tinh cudn di lo limg, ngap ngimg.
Thinh thoang mdt bac xich 16 tap téi gan, ¢o hai oi xich 16 ¢6 hai. Chi du
binh tinh mim cudi dép 18. Cai mim cudi cia mot Piéu Thuyén sic nudc
huong troi nhung chua bao gio 1am xiéu long Lit B6 - Lit BS cua chi. A, Lit-
Bé-ctia-em ! Chi khung lai gifra troi Sai gon nang chang chang thang sau,
tay dua 1én dau, vé siing so nhu bat chot vira kham pha ra diéu gi. Chi nhiu
may kéu 1én, mét reo vui :

- Thi ra 14 tai anh chd ai ? Anh d3 cudp di mat tiéng hat cua em rdi ché con
tai sao ntra ?

Tay tu dong budng xach, chi ngdi bét xuéng dudng bat dau lam diéu bo hat.
Khéng ai nghe gi nhung cr nhin chj trong tu thé d6 thi nguoi di duong quay
lai cudi, bao dién. Phai, dién. Hoi mudi sau tudi hat vin nghé cho x4, ban
cling bao dién sao ma chiu déng nhiéu man nhu vdy, mat bao nhiéu ngay gid
tap dugt. Nhung khi khan gia ra vé, ngudi dan 6ng dimg tudi cho chi trudce
cong trudng, bao :

- Chau gai, chau c6 giong ca rat hay. Néu gua m& ganh hat, chau lam dao



chanh chiu héng ?

Chj tron mat nhin, khong nghi dén chuyén tra 10i. D6 1a cai mong van nudi
tir hdi moi biét hat tap tanh. Ong cuoi :

- Pumng lo, ¢6 cai chau thiéu tap dot k¥ thuc thoi. Roi gua s& chi thém cho
chau.

Chi vé ming r& khoe v6i me va cudi vang vang. Me bao :

- Cai con nay, cudi gi ma cir nhu con dién vay. Bao gid ong 1ap ganh hat
thiét hing hay chd chwa gi ma da con 1én.

Ong 13 nghé si gia vé vuodn, néi 1a 1am. Goi ganh hat nghe cho sang chd chi
c6 Ong gia 6m cdy don kim, anh kép tré ciing chang hay ho gi hon chi, va
ong ta thoi. Tudng Con Tam Con Cam anh kép tré hod trang thanh con gai
lam dtra em doc ac hanh ha chi. Tuéng Trau Cau thi ong gia ddi that nhiéu
phan 1ap cac ranh nhin nheo, lam dng anh hoai cong di tim ngudi yéu va em
trai. Tudng Pham Cong Cuc Hoa thi dng cao nhin rau dong vai ba me, ngdi
bét chay cho hai con trén ndm mo chinh minh. Va tudng Thach Sanh Ly
Thong ong cd vé cap méat da sup cho 10 to vo1 vé dir dan danh 4c, mic dau
chua ai biét Ly Thong that c6 bo mat thé nao... B6 bon nuong vao nhau ma
song. Hat hét dinh nay miu no, ndo c6 t6n tién thué rap. Canh chién truong
thi bé vai nhanh cay dat 1én, canh khué phong thi ding tdm chin cta ong gia
da mon ra tu muodn doi. Vay ma ciing c¢6 ngudi coi, cling duoc thién ha vo
tay va cudc doi van tiép tuc. Chi cling tau duoc méy cai ao lua noi hoa du
mau, tam thay d6i cho céc vai chi dong. Ma nao c6 ai doi hoi chi nhiéu !

Ho di gan hét x6m lang mién Nam dé hat. Ciing van chirng d6 tudng hat di
hat lai. Pugc mot nam, ban anh kép tré 1a linh & Hué vé thim nha. May hom
d6 troi mua tim ta, cac duong lang iy 16i nén ganh hat tam nghi vi khong ai
di xem. Nhung néu c6 khan gia, dién vién ciing khong du hoi strc gao thi voi

gi6. Anh kép tré ra ban linh dén tan gau. Chuyén linh c6 gi dé ké ngoai doi



sdng phong tran quan nhan va cac tran danh nhau. Va 1am sao chuyén tay
troi nhu Tét Mau Than ¢ Hué ma mot ngudi linh tir d6 tré vé lai khong lay
1am cai tin s6t déo nhét. Ké nhiéu chuyén xong, anh linh bao :

- Pu me, tui c6 ké tdi thang sau thi cling héng ta hét cai ac doc, cai rung ron
ctia tui n6 dugc. May ong ba 1a nghé si thi dién ta méi hét ¥ chd tui néi thi
nham nho gi. Nhai di nhai lai chi hoai ba cai tudng cii chan thdy me !

Phai ! Phai | Hai ong kép hi huc hon tuan 1€ soan ra tudbng méi. Ong kép gia
chi vao mat anh kép tré :

- Thang si guan nguy 4c 6n kia, may da téi ngay dén no mau nhan dan roi.

- Pd Viét cong khat mau...

Nhung ong dau dé anh noéi hét 101 raa sa quin mién Bic, 6ng ban anh kép tré
st quan. Goi "si quan" cho cai chét cta anh xtng dang vai vién dan bo doi
ma tiéng no 1a do ong don kim tao ra, ché trén ¢ 40 bd do linh anh ban cho,
dau c6 lon 14 gi. Sau do thi xac chét 1an vao trong, doi 1én dau cai mii bo doi
dan bang tre son xanh chay ra, va cing véi nguoi vira giét minh xing x4i
dao h6 chon tap thé hang loat nguoi. Pém d6 chi ban nhiéu 4o, mdi lan chay
v 1a cdi bot mot 16p roi chay ra, nhu thé nguoi dan ba khac dang kéu gao
canh than nhan bi nan. Cudi cung toc xoa tung, ran rya nudc mét, chi chay
han xubng d¢am khan gia, chay tudt ra khoi cong dinh. Tiéng vd tay vang 1én
nhu sim :

- Hoan ho ! Hoan ho6 ¢6 Diéu !

Bing di may nam khéng nghe tin tlrc gi cta anh ban linh. Pung cai, nam bay
hai anh tr& vé Nam. C4i ham chi linh quen ma cai mang lai to, to hon rat
nhiéu ong ta, ong ty. Trai bao truan chuyén, anh van con du tay chan chay
vé tham me, thim bé ban x6m giéng. Anh lai ké vé mua hé do lira, vé con
duong Qudc 16 s6 1 day xac ngudi ndm ténh hénh cho rudi nhing dau, vé

nhing than thé nhiy nhua mau me c6 18 1ét timg tic duong, vé nhimg ban



chan con sdng chay nhu qiy 4m, vé nhitng dtra bé di lang thang that théu
chang khac ma Hoi, vé nhiing tré so sinh ngdm hoai vii me hay con dinh trén
than thé quanh mau...

Lai tudng khac ra doi. Lai nhitng 101 danh thép tan mat anh kép tré si quan
nhd vao mit 6ng kép gia Viét cong, va 1an nay thi anh ta bin chét 6ng kép
gia. Nhung ong kép gia Viét cong kién tri véi ¥ chi quyét giai phong mién
Nam, néu chua xong thi khéng chiu chét, dng don kim phai tao ba tiéng nd
chat chiia, 6ng maéi chiu nga guc thuc sy ! Két qua la ba nam sau, chinh cai
anh dap xe ba gac chd hang trong x6m, ngiy nao van di xem tudng say sua,
van v tay hiang hai, bay gio ddn cong an khu vue tir Bic vao, toi cong tay
hai nguo1 kép hat.

- b1, cac anh vao trai ma hat véi hong.

Nguoi dung xem chat ngd. Ai d6 tham thut no6i :

- U4, ho c6 lam gi dau, ho chi hat thdi ma ?

Anh cong an cudi gan, giong van déu nhung rat lanh

- Chi hat thoi ché 1am nén tro tréng gi. An nhan thé sao khong mudn yén, lai
hat diéu bay ba phi bang cach mang ?

Ngay 4y ciling nhu bay gid, chi khong khoc. Ba khoc qua nhiéu trong céc
tudng chi dong. Chi dimg siing, mat mé to nhung khong thay gi, hai tay dua
1én roi ha Xuéng, moi mim chat. Duéi cai néng choéi chang mua ha, mét dua
v&i anh mat troi tia dom dom vi uat, vi bat luc. Nhung chi chi lang 1& nhin
theo, quén ca khan Troi Phat phu ho cho ho mau vé, dé dra con trong bung
khi chao do1 khong nhiing c6 cha ma con c6 6ng ngoai nira.

Chi vé qué v6i me. Ngay qua ngdy, tai tién danh dum teo di va bung cing ra,
chi van mét minh. Rdi thﬁng con ra doi, van mot minh, van cho doi, cho doi
méi mon nhu thiéu phu Nam Xuong. Théng nho bu bAm mot hom nong s6t,

ba bac si trudng tram y t€ ngoai Bac vao, bao no bi lao. Ba chich hai ngay



hai miii thudc, vao cai mong da mong nhu gidy quyén. Ba thang sau chi té
dai thdy chan con minh ct teo top ngay mot ngdy hai...

Ong don kim t6i tim chi :

- Diéu a, hay 1a chtl chau minh ra chg, tao don may ca kiém tiéng.

Chi khong hat noi. Chi khong quen hat mot minh. V1 lai giong chi ctr lac
di, khong an nhip nita. Chi mua bo bai ra ngdi ké tip 1éu nguoi ban hang xén

ngoai chg, boi. Nhirng ngay mua gié khong hat, ong kép gia thuong bay chi

- Ctr con 16 1 ¢6 tinh tire, tinh dui hay budng con ti con gi di theo. Con bich
1a cAm chic trong tay chiéng ric rdi budng phiéng. Con chudng 14 tiéng méi
do hay sap db. Ctr ndi sap do cho ba con suéng. Ho c¢6 noi do rdi thi néi nd
con lap 16 ngoai ctra, chd db nita. Con con co thi do chit Ty ma ra, 1a con
tim, 1a ¢6 chiéng yéu duong tinh cam gi day.

ROi ong cudi kha kha :

- Boi cho ai, tao cur trong mac ma bac hinh dong, mur lan chic mam hét
chinh. Hoi d6 trong dang, ngay ca 6ng ba bau ciling tinh goé tao boi. Me, cai
tho1 dang son thi¢c !

Nho ong truyén cai "thoi-dang-son" do, chi cling ¢ nudi con qua ngay.
Nhung chang bao lau thi cong an lai cdm, bao gieo rac mé tin di doan, néu
con tiép tuc s& bét di cai tao, cao rira cho sach cai dau u mé nhdp nha di.
Chi danh goi thang bé nhd ba ngoai trong nom, 1én Sai gon dat rong ménh
mong khong ai kiém soat xué thi hy vong c6 thé séng bang nghé nay dugc...
Chi quy xudng trudc mat Lir B6. Ban tay mit cdm ly ruou véi ngdn Gt cong
1én nhu canh ngoc lan. Tay tir tir nang ly ruou 1én khoi dau mot chat - canh
tay khong duoc thang, phai gitt dang diéu cai gi ciing cong cong, that mém
mai, that dan ba, that dm o, that goi cam, that quyén rll va that dai cac. Tay

trai theo cau hat v€ thanh nira vong tron, tr dudi dua 1€n ro1 dung lai ké ban



tay mat, trong tu thé dang ruou bang cé hai tay, trang trong, phuc ting. Doi
mat ma cach hoa trang 1am cho thém to, thém xéch, thém tinh t day dua thi
liéc xéo Lit B, vira lang lo, vira du yém, vira ra vé e ap then thung.

Bao nhiéu tudng da dién r6i, bao nhiéu vai tiéu thu cong chua da thi rdi,
nhung chi c6 man nay, man Lt B6 Hi Biéu Thuyén, lachiany nhét. Chi
dong vai d6 ndi bat, tuyét voi, cuc ky thanh cong man nguyén. Chi song
trong Diéu Thuyén va 12 Piéu Thuyén, dé chudc ruou nong cho Lit BS. Chi
ciing thich tiéu thu My Nuong, éo 1a trong cin binh tuong tu dé khi gip
Truong Chi thi v& mong, truyén binh lai cho chang chéo do khén kho ay.
Chi cling thich cong chia My Chau, trong dém thudt tha chay véi cai do
choang tring trong sudt to troi, véi mai toc x6 tung, khi gap vua cha niing
nju ddi "Con tim phu vuong di noi noi. Vi sao cha yéu tran hoen sau ? Phai
ching vi thanh xay khong...". O, khong mé 1am. P4 rit hét 16ng ngdng chiéc
40 ngy han dé danh déu dudng di, nhung Trong Thiy tim khong ra, vi chi
khong gip... Khong gip anh dy dau ca, trir & Lt B Hi Piéu Thuyén...
Nguoi di duong bat dau dé y. Ho diu chi vao ngdi dudi bong rim néi véi
nhau :

- Toi nghiép, bay gid sao 1am nguoi quan tri qué !

Chi gat dau, dua tay sO soang vua tim vira hoi :

- Ba coi chuyén gi ?

Nguoi ta nhin nhau 4i ngai. Nh6 16, cap vo chong dy sang trong, anh chong
it noi. Khi qué bai 1at ra, chi nhin ho chim chiam chang biét néi gi. Vino la
qua. Ai téi boi bai cling véi mot wdc mo gian dj 1a di xa, coi cho biét t6i noi
t6i chén binh yén khong. Con sot di. Ai cling mudn, ai cing lidu, cAm bang
danh ca mang ngudi. Nhiéu nguoi ciing vi di ma sat nghiép trang tay. Nhiéu
ngudi cling vi di ma gia dinh tan nat. Nhiéu ngudi cling vi di ma lam mdi

cho cé bién. Nhiéu nguoi cling vi di ma dem than nd 1€ x nguoi... Roi ho



loc Iira gat gdm nhau, tan tan. Ban dau gat ngudi dung, rdi t6i gat ngudi
quen va cudi cung gat nguoi than. Ai van thudng ndi Viét Nam ta khong c6
thoi quen di xa, khong bao gio mudn roi khoi lity tre lang ?

Nhung cdp nay khong coi dé di xa. Chung quanh anh c6 rat nhiéu bé ban,
nhung ltc nao 14t ra cling ¢6 con xi bich. Con bich 1a cam chic trong tay
chiéng ric rbi budng phiéng. Chi néi :

- Hom nay bai khong Ién. Théi moi 6ng ba bira khac trd lai.

Nguoi ta lai nhin nhau, lai ban tan khong biét ¢6 nén dua chi di nha thuong
khong. Vai nguoi lac dau vé thuong hai, bé di. Cip vo chong sang trong 4y
cling bo di. Ho vira t&i ctra, khong biét cai gi xui giuc, chi bong dung cat
giong :

- Bon kéu tich tich tinh tang, Ai dem cong chua 1én thang ma dia !

La ! Chi giat minh vi cai ngan nga cua chinh giong minh. Vay ma bao lau
nay cat tiéng khong 1én ! Hai vo chong kia cing quay lai. R6i chi theo ho,
ong ba bau ganh hat 1on & Sai gon. Va tir d6, chi song do6i doi, khong thap
thom nay cin gac nay mai cin gac no tron cong an vi toi gieo rac mé tin di
doan nira.

Chi tap dugt cham chi, hét long. Budi trinh dién dau tién run 1ap cap tu dau
dén chan boi chi quen bau khong khi thoang giita troi san dinh san miéu, voi
tiéng 6n 40 la 6 con nit. By gid sdn khau thénh thang kin bung va khan gia
m phéc, nghiém chinh doi cho. Khi tAm man nhung do sam trinh trong kéo
1én, chi khép nhe mi, tu nhu tham khong thé Iui lai phia sau. Trudc mat
khong phai nét mat thuan hau lo Au cua ba me tiéu thu My Nuong, ma la
khuon mit v6 vang me gia chd timg ngdy dong bac chi goi vé.

My Nuong uyén chuyén nhu swong khoéi, ho himg tré trang nhu may troi,
mém mai twoi thim nhu nyu hoa vira né, éo 14 thuét tha trong chiéc 40 lya

xanh dén ngdi & cira sd cho nghe tiéng hat Truong Chi. C6 gai hau sta lai



cai trim trén toc nang va quat nhe - nhe t6i ndi ctr nhu thé néu quat manh
hon s& lam bay mat My Nuong. Mi nang hoi sup xudng, che ddu 4nh mét u
budn nhu dém dong. Tay nang mém nhiin nudt na nhu bun, e 4p 6m lay vai
nhu thé mudn nfu gitt chinh minh. R6i méng lung nhin qua cira s6 1a dam
dong khan gia, nang cit tiéng than ndo nung, day dic budn va truyén cam
dén ron ngudi... Néu qua that ndi budn 1a vé dep sang ca nhat ma hoa cong
chi danh riéng cho dan ba, thi rd rang mdi u tinh cia My Nuong da duoc boc
16 mot cach cuc ky quy phai, 1am ndo 1ong ngudi. Tiéng vo tay vang 1én sim
nd. Va tir 6, tai chi quen véi 10i ca tung. Tir d6, mat quen nhin tén minh
viét trén ap phich nhan nhan khip dudng.

Ong bau van it ndi. Néu c6 dip mé miéng thi ludn luon kém theo ciu "tha
chét tré hon sdng gia vo ich". Va anh c6 biét danh 6ng "tha chét tré". Ngoai
lac dong tudng, anh co cude sdng khép kin hoan toan. Van hat 1a cung vo ra
vé ngay, c6 khi voi va con ca son phan hoa trang. Vi chi, anh giit khoang
cach dung muc giita dan 6ng dan ba, gitta nit dién vién va ong chu. Gip
nhau anh chi mim cuo1, chao that ngén roi thoi, nhu thé ho chua bao gio
quen nhau, chua bao gio chi 13 Piéu Thuyén ngbi trén dui anh 14 Lt B6. Ba
chu bau thi lac nao ciing bat thiép, duyén dang va tot bung véi tit ca moi
nguoi. Ba quan xuyén hét moi viée, tir viée tra luong cho dién vién, ngudi
lam, t6i viéc ra hau toa nhu c6 1an anh hé 1am reo doi ting lwong khong thi
nghi. Ba than nhién thay thé man hé bang man tan nhac. Anh hé mét viéc
khoi khoi, kién. Ra toa, ba bau binh tinh nén na doan trang m¢nh phuy, nhin
thang vao 6ng chanh 4n, mim cudi :

- T6i phan dan ba ma néu khong ctng ran thi manh ai nay lam reo, lam sao
t61 diéu khién ndi ganh hét ca ba bén chuc nguoi ?

Nhung roi mot 1an, chi mot 1an thoéi ma s& danh dau trong em tron doi. Lir

B6 dua quat che cho quan Tu D6 khong thay 1a chang dang au yém hon



biéu Thuyén. Mt anh ké sat mit em, méit anh mim cudi. Em hoang hét tu
hoi 1am sao c6 thé gan nhau dén vay. Va tim hon em dan ra, cai ky diéu iy
thdm lim vao nguoi. Em nhim mat lai, gitr hoai hinh anh doéi mét anh cudi
that sat bén em. Mit anh n6i qua chimng 1am em bdi roi khong hiéu hét thir
ngdn ngir riéng tu ciia nd - mot thir ngdn ngir kin ddo, dam tham, ndng nan.
N6 reo vui trong mat anh lam em nin thd, chim dam ndi u mé ngan ngat
tuyét voi . Anh gan em qua, gan em qua chimg. Khong gi ¢6 thé gan hon
nhu vay ntra. NO vira khién em sg, vira lam em han hoan vo ta. Mot mui
hanh phic tinh thuan lam em nao 1ong. Hinh nhu trai dat ngimg quay, sao
em choang vang. Hinh nhu vii tru nging thd, nén em nhu chét ngdp. Lic do
em quén hét dt troi. Em cling quén mat hinh anh me tiéu tuy vira nhém lira
vira trong chimg thang chau ngoai 18 1ét dudi san. Em cling quén mét 1a n6
khong bao gio budce di duge vai doi chan tan tat...

- Lai 1am b diéu nhu dang déng tudng. Ba con ¢ nghe c6 hat gi khong ?
Sao ¢b noi thi ra tiéng ma hat thi lai khong ra ? Né ¢6, ¢6 mudn noi cai gi ?
Em mudn néi cai gi ? V& chuyén gi kia ? V& cai dém kinh hoang tai xé anh
hat hai tro lai rap, bao tin cho ca doan biét 12 anh vira bi cong an ban ha ? Ho
n6i kham pha trong nha anh chi c¢6 vii khi va truyén don chdng chinh quyén.
Chéng chinh quyén ! Anh oi, nghe ghé gém quéa. Anh c6 lam chuyén d6 that
sao ? Nhung anh chéng cy 1am gi cho ho ban anh tirc tudi vay ché ?

- N& ¢6, nha ¢ ¢ dau dé tui dua c6 vé gium ?

A, nho ra roi. Nha chi 6 rap hat. Nhung ngay cai dém hai hung 4y thi moi
thir déu bi niém phong. Ba chu vao ti. Thé 1a manh doi riéng tu cta ho da
gan lién v6i s6 phan chung cua bao sinh mang. Poan hat tan ra, mdi ngudi
mot noi, nin thd, nghe ngdéng. Pam tang cta 6ng bau bi cAm to chic rinh
rang, nhung mAy ong ba nghé si ma, cir ho chuong mit ra dudng 1a ca khoi

nguoi me hat di theo. Thanh ra thién ha vi long 41 md to mo di theo nguodi



chét da dong, di xem nguoi song con déng hon nira. Nhidu ké sut sui. Xe
tang nhich timg budc. Nhiéu con dudng tic nghén. Nhin dam tang nay,
ngudi ta xAm xi ban tan vé cai chét nir nghé si Thanh Nga trudc d6 khong
lau.

ROi ba bau doan khac moi chi, dau tién 1a Lir B6 Hi Diéu Thuyén. Ciing hay,
doi chi lac nao ciing c6 ngudi moi dong tudng. Hai tay nang ly rugu ngang
may, giong chi thanh thét ngan nga :

- Trude kinh dang mot chén tiru hoang, xin mién chip phan hén bd liéu...
Chir "trude kinh" chi 1én that cao, sau d6 giong xudng dan va t6i chir
"hoang" thi phai xudng that thap. Chit "chap” chi lai 1én that cao dé chit "hén
bd" xudng thap rdi giong lai rudn cao 1én & chir "liéu" véi giong rung rung
kéo dai vo tan.

Nhung con té hon may hom duot thir véi anh kép doan nay, bai du voi tat ca
diéu luyén hdi gid, giong chi van khong thoat ra khoi c6. Chi chi nghe loang
thoang vai tiéng dut quing. Lt B6 va Quan Tu D6 déu tron mit nhin, che
quat nhiu may bao hat to 1én. Chi lai hat, van hét sttc minh. Ho lai nhan mat.
Mot tiéng huyt sdo. R6i nhiéu tiéng huyt sdo vang 1én tir phia khan gia. TAm
man nhung bang hoang ha xuéng. Tiéng la nho nho, tiéng chan chay t4i kéo
chi day. Chi con 1a cai xac, chi ngan ngo khong hiéu chuyén gi di xay ra.
Boi vi anh o1, nguoi Lit B6 méi d6 khong phai 1 anh. C6 céi gi trong em
chéi tir nhitng ve vubt dy. P6i mét anh ta ciing nhin st bén em nhung khong
cudi, nd cdm nin, v hon, em khong nghe 10i ndo va em dimg dung khong
cam xuc.

Nhung em d4u biét minh d6n nhan cai nhin d6 noi anh lan dau tién va ciing
13 1an cubi cing ? Van tudng, trong khi anh ra vé voi vd hon moi ngdy thi em
van ngdi ué oai bén canh ga, nhin méng lung xudng rap vang teo. Tung hang

lung ghé chéng khac nhirng tam bia mo lanh 180 chay dai, chay dai ra mai.



Rap hat thénh thang budn nhu nghia trang. Em ngoi do, ling 1& nang niu anh
mat cudi ctia anh, nd mi mé qua 1am em van con choang vang, n6 than ai
qué lam em lim ngudi, n6 dep qua lam em siing so. Va anh o1, no6 1a ciia anh
danh cho em, cho riéng em thoi !

Chot mot ndi phién mudn khong tén, mot ndi bén chdén vo ¢b, mot cam giac
hut hang ngot ngat xen 1dn voi niém hanh phuc dut quang xam chiém em.
Em van con trong bo 40 Piéu Thuyén. Rbi em nghe cai tin khung khiép ay.
Vay em la Biéu Thuyén nhan hanh phtc va bat hanh tir anh. Dau 6c em rao
hoanh, dac cting trudc hung tin 6. Em khong tin vao tai minh, em khong tin
chi tai xé cua anh, em khong tin ai ca, nhung em biét 1a anh thuc su xa em
nghin trung. Nhitng qué bai sau nay boi mot minh cho anh, nghi t61 anh, em
thay c6 chiéc quan tai... Viy ma trong dau 6c chang chit budn phién, chua
bao gi em nghi ring ngay nao do, trén cdi doi nay lai khong con co anh, va
nhu vy thi cling khong con ¢6 em nita - boi vi 1am sao nguoi ta séng ma
khoéng c6 tinh yéu tiép strc ? Tha chét tré...

Thién ha rAm rap chay t&i bén em. Co nguoi la 1én giut toc mai cho cd tinh.
Ba, chay di léy cho chi hop cu la. Ho mudn 16t quﬁn 40 em ra, em rang théu
thao ding... ding... dé Piéu ... O thi Diéu Thiéng diéu be gi cling dugc, ma
cling phai cdi b6t ra & ¢6 cho dé thé chd, hong thay dang xiu hay sao. Em
mudn guong ngdi day, mudn néi 1a em dau c6 xiu. Viéc gi ma xiu ? Chi tai
trén toc Picu Thuyén da thir trAm cai lugc dat 1am diu em ning qua chao di,
chao di... Anh oi, ddu em nang qua, nang qua, em khong chiu noi stre nang...
khong chiu noi...

Khéng biét sau khi mac ké lién hoan cta quan Tu D, cude doi Lit BS ra
sa0. Con anh thi d3 bo em roi, bd em mai mai. Anh thét xa, that xa, xa em
qua ching - nhung anh mét anh & lai, vin con d6, van theo em ngot ngao.

N6 s€ theo em hoai hoai, khi em cuo1 hay khi em khéc, trén san khau doi



cling nhu san khau tudng. Oi ky diéu thay 1a cai cudi ciia mét !

Bay gio thi ngdi sat lai em thém chut nita di anh, va nhin em, va cudi véi em
nira di... Do, nhu vay, dé em dang cho Lir B cua em mot ly ruou néng.
Pay, ubng di anh, uéng cho hanh phiic ngan ngui ciia em, udng cho ndi budn
trdm mic cua em. Va udng di anh, cho giot yéu duong hiém mudn tua giot
cam 10 nudi em bt kho ai nhoc nhan véi cude doi con lai...

Ngudi tdo mo dimg xem cang lac cang dong. Xe hoi cling ding lai 1am giao
thong bi nghén mot khic dudong. Chi mim cudi nhin moi ngudi - nu cudi cua
mot Piéu Thuyén sic nude huong troi. Va chi qiiy xudng, tay phai 1am nhu
cam ly ruou, véi ngon ut cong 1én nhu canh ngoc lan, tay trai vé& nira vong
tron tir dudi dua 1én roi twa ké tay mat. Mat lim dim mo mang liéc xéo dua
tinh, chi cat tiéng - va la chua, ngudi ta nghe giong chi ngan nga lanh 16t,
truyén cam dén ron ngudi

- Trudc kinh dang mdt chén tiru hoang, xin mién chip phan hén bd liéu...
Bong ngudi dimg xem kéu 1én :

- Troi o1 Diéu Thuyén chd ai ! Nit ngh¢ si Di¢u Lan ché ai !

Vai ngudi tra nudc mat :

- Troi cao dét day o, sao co lai nén ndng ndi nay troi ?

Va khong hen, moi ngudi déng thanh kéu Ién :

- biéu Thuyén ! Piéu Thuyén !

Chi nhin 1én ngo ngac, thirc diy sau mot con mo. Nang Sai gon chang chang
thang sau bong t6i sam lai, vai giot thanh thét roi, ban dau con ngap ngimg
roi bdng tha ao ra. Nhung khong phai troi mua. Ma 1a Diéu Thuyén bat
khoc.

MIENG

Paris, Juillet 1994



Pong Thiép

Tiéng chan vang vang lam toi gidt minh thirc ddy. Nhung nhu bao 1an rdi,
chic thién ha tim ai ché doai hoai gi dén minh, t6i lai ngu tiép, vat vo.

Chot tiéng dan ba néi n6 day né, né day né. Va mot ban tay cham vao ngudi
lam toi giat nay. Vira hiéu nguoi ta tim minh thi ciing 1a Itic bi kéo xudng,
t61 hoang hdt bam vao cot nha nhung chang kip. Va ho bong t6i di. Oi, cai
cam giac nam trong tay ai that 1a ém dju... Toi nin tho hoang mang va mit
lim dim chép chon hanh phtic. Bdng dung doi t6i thay doi.

T6i chua hé suy ngdm vé cudc doi va ciing chua cé dip tiép xtic véi thé gidi
hdn mang con ngudi. Cai goi 14 tién bo hay thodi hod, van minh hay hoang
da, chinh tri hay xa hoi... cua cai goi la vii try bao la nhan loai - ddi véi toi
hoan toan la 1Am. Téi chi nghe loang thoang tir cac 6ng nha gido cta diy phd
bén kia, ma chéng hiéu gi. Ho c6 thir ngdn ngir bac hoc va kho khan, S4c s40
va dém xiém, dimg dung rach roi quéa ddi, khong phai thir ngdn ngir ma
chang t6i ciia day phé bén nay thuong dung, bi cho 13 dom dang, 1a "tiéu
thuyét". Thoi tho au t6i chac khong c6 gi dang noi, néu viét ra, me chi ta vai
giong. Con cai hi¢n tai cia mot cd gai ham ba cho doi "y trung nhan" thi nhu
chuyén hoang dudng. Khong c6 qua khir huy hoang dé tudng nhd, khong co

tuong lai nhu mong d€ mo - thi t61 c6 gi phai thac mac vé minh ? Bao nhiéu



nam rdi t6i nam trong x6 t6i, khép kin doi minh lam vé diung dung, 1am nhu
tan cung thAm tim chang ao wdc cd ngdy ndo troi run rii ban on cho gip
mot nguoi. Nhiéu khi t6i han, cho me 1a nguoi vo trach nhiém : sinh ra roi
me phd mic to6i 4n nhan mot minh trong cin nha quanh hiu thiéu sang.
Nguoi ta noi vi t6i khong ra gi nén me nan, bo di dau chang biét. Nha bén
canh c6 c6 hang xém , tro1 o1, khach khira don dua moi1 moc lam c6 mét méi
dén rac nguoi ! Trong c6 da bat dau ta toi. Ma tha 1a thé, ai lai ¢t ru ré
quanh hiu ! Chéc trong doi it ai hAm s6 nhu t6i, ngay ca dam triét gia gia va
céc nha st hoc lu khu cua day phd bén kia. Néu nguoi doi ding dung véi toi
dén thé thi viéc chi long toi vudng ban ? Va thé thi c6 dang gi dé toi phai
mon moi may muoi ndm ?

Nhiéu tiéng néi nhé nhe lao xao rdi nguoi ta 1am to6i chong mat. Toi khong
quen voi sy di chuyén bénh bong. Toi kéu 1én nhung chang ai luu ¥. Toi
nham nghién mat va bam chit vao canh tay ai cing cap lam. Su dung cham
nay khién t6i d& chiu va la lung chua, t61 cdm nhan sy c6 mat cia mot ngudi
khac phai. Tim t6i v ra, phoi phéi lang lang. U, cudi cung thi gai thuyén
quyén ciing gip dang anh hing !

Khi t6i mé mat thi trdi oi, sao ma ky diéu ! Chang dang nhin t6i diu dang va
nhitng hat nang lung linh trén mi chang dep dén nao 10ng. Chang vudt ve
khap nguoi toi va khudn mit sang trung khong néi gi nhung day dién cam.
Nam gon trong 10ng chang, t6i ldm nham ta on trdi, ta on chang da cho toi
nhin thiy anh sang. VAy ma ct nhu 6ng than bi nht ngan nam trong chiéc
chai than thoai, t6i nguyén roa cudc doi, nguyén ria con ngudi, long nhit
1ong néu trai qua trim nim mon moi, toi s& tra thi ké ndo vo phuc 1d vao
minh. Nguoi ta dung dén, toi s& tan nat thit xwong tirng manh nho, nhing
manh thit da s& mdc meo bot xam ...

Nhung bay gio toi ha hé nam gon trong 1ong chang, mot ¢o gai ham ba dang



d6 15 thi. Bay gid, nhu ong than trong chai, t6i chi biét ngoan ngoan tuan
theo y mudn chang va nguyén s& mang lai cho chang v van hanh phuc. Mt
chang héi ha cham chi khip ngudi t6i dudi dudi nang, cong con vil diéu cua
meéo. Van 13 nang, nhung nang hom nay khac han, né 4m 4p, né vang tuoi,
n6 ryc rd reo vui va ling lung mui thom. T6i ha da ndm tay chang. Chang
mim cudi, nu cudi ngot ngado, mang mang voi voi. Va lan dau tién toi théy
cO mat troi.

Lau lam, ching t6i ngam nhin va vudt ve nhau, mic du 16i cAm nhung mat
n6i vo cling. Va lan dau tién toi hiéu cai huyén nhiém cta d6i dong tar. Troi
trén cao, hoa 14 bén ngoai lao xao dinh bong 1én khuén mat khoi ngd co
chiéc nét rudi dau dudi chudi mat tréi. Toi chot kéu 1én :

- Anh o1, nhu vy dam la ching minh s€ khong doan tu dugc. Cai ndt rudi
do 1a "thuong thé trich 1&" rOi, 14 anh s& khoc vg, em s& xa anh roi !

C6 phai thoi xua dau ma t61 ctir nhu ¢6 Tién Dung tu cho da 1a vo cha Chu
Pong Tir | Khong tra 101, chang nheo mat nhin, 6m t6i sat gan hon. Du
chang hiéu gi cai goi 1a tinh cam ctia thé gidi bao la nhan loai nhung nghe
hoai ¢ gido day tAm 1y cach nha ba day phd, t6i ciing hiéu chit "xa" it mang
nghia an vui. Va toi dam ra tu ly, bat dau séng véi cai cam giac khong may
ém dém. Nhung tha cr thé, duoc biét roi dau kho vi nhau vin hon 13 hai
duong song song vo duyén cua con duong sat ma du tau tat bat ngan doi

cling khong noi chung dugc mét diém gan.

Pé xua dudi thir tinh cdm mdi mé budn budn nay, thir tinh cam chéc khong
chi con ngudi méi co, t6i ngdi 1én boi chit kem chdng nang, doi chiée mii
vai r6i bat dau chay. Chan da tap t&nh vao doi, dd gip chang trong thé giéi
nhiéu khé phién todi, t01 nén lam theo 161 m¢ nhu mot dia hat ré 1dp di 1ap

lai. Chiéc cap. Chiéc cap. Chiée cup. Chang chay bén canh. Con chim vanh



khuyén rii canh liu lo. Néng thang sau dun nhimg giot mo6 hoi dudi chan rau
trai trang va mai toc ngin ngdi ong dudi mit troi. Moi thir, va qua khir
ngheéo nan budn ba ciia toi... trong gidy 1at cai gi ciing Iui lai, nho bé va bién
mat. Toi phai chay nhu Forrest Gump, miét mai cho t6i khi cac miéng nep &
chan ty dong bung ra, roi xudng. Toi phai chay cho nhitng nim thang c6 don
chi 1a 16p bui bam ngoai, theo gid bay di. To61 phai chay, phai chay, phai doat
duoc chiéc mé day dem vé dat dudi chan chang nhu Cléopatre dit dira con
trai dau long truéc miii dép César. Chop mili chung toi xé gio, lao di. Phia
trudc khong gian nam cham cuc manh hut chiing t6i véi van tdc kinh hon.
Tréng ra quan ron ra trong 10ng nguc, canh dai bang gan siét trén vai, gio
van vii khap noi va dudi chan ching t6i lira n6i. Duéi nang, cai nang ruc rd
mua hé noéng hon gai sic, hai hang cdy bén dudng chi con 1a nhitng miii tén
mo nhat tat td vun vt nguoc chiéu...

Bdng bau troi sam xudng, doi mau. Gio rit chat chua va rat nhanh kéo theo
vai tia chdp. Vai giot mua bat dau bd ngd roi vao gilta cai nong thiéu dot.
T6i van nhio vé phia trudc nhung hai canh tay ai gon gang 6m t6i vao long.
Chang kéo 4o che tim thadn manh dé va dau cai xudng gan hon dé khong giot
mua cong gi6 nao co thé lot t6i da t6i. Nap trong nguc chang t6i nhim mit,
sung suéng hanh phuc bat ngd. Bong t6i va miii moé hoi ndng nan tir chiée cd
cting cap nam nhi khién toi ngay ngat...

.. To1 héi ha vao budng tim, chang van doi mat nhin theo. Cham chap, toi
cdi bo cai nep chan, hy vong chang hiéu ndi ho then khong cing. Nhung
chang van nhin, cham chi, ung dung, khong thay 1a phai phoi bay dudi mat
chang chiéc chan tan tat khién t6i bdi rdi. Thoi danh. To6i khong thé nao gidu
diém. Pan ba dudi mua trong tdi nghiép, nhung dudi voi sen thi chac dang
yéu, goi cam. Toi duing nghiéng, chiéc chan tan tit bén trong. Mai toc me

goi "sudi" x6 tung, d6 dai xudng lung. Tung lon téc uwdt quan quyt bén hong,



trude nguc. VA t6i ngude mit 1én don nude, bd nguc thanh tan chua hé ai
dung tay vao 16 10 ngang cao. Nhitng giong nudc nhoé do at doc xudng than
thé t6i xo4 sach moi ndi nhuc nhin. Mic cam vé chiéc chan trai troi di. Bong
bong xa phong lo dang dap dau vao tudng, v& tung sang khodi. T6i chéo hai
tay trudc nguc, udn éo vii diéu nhan ngu.

Bdng chang dat hai tay 1én ngudi toi, xoa nhé nhe. Toi run ray, kich dong.
Mot cam giac rao ruc chua bao gio biét trong doi con gai bong lam tdi suyt
khoc. Dudi nude ma toi nghe ltra chay ruc nguoi. T6i nhdm mat lai, mé mat
ra, quynh quang chang biét phai lam sao. Toi lup chup ghi hai ban tay chang,
nhan nha can nhirmg ngon tay thd bao goi tinh. Tir ¢6 hong phat ra tiéng kéu
rén 1a la... Quén, c6 gido tam 1y hoc khuyén nén lam gi trong nhitng luc nay
? Nhung can gi, t6i séng cho t6i, va cho riéng minh thi chi can 15i ctia con
tim... Chdm cham, t6i bat diu khdm pha cudc doi... Cir thé, rdi mat chang
bdng do ruc 1én. Mt chang dai di. Hoi thé chang gap gap, ngit quing. Roi
chang budng t6i ra, quay mat. T6i té nam xudng bén dudi chan chang, xau
h, bat mén, an han. T6i ndm im, 14m 16t nhin 1én khudn mit an binh kia gid
c6 vé gi lo &u mét moi. Toi so. Chang cho tdi 1a thir trac nét lang loan. Tbi
6m chan chang méu mao thanh minh :

- Anh 0i... anh a... anh nay... néu anh biét day 1a 1an dau tién em gip... dan
ong !

Nhung chang van dung dung... Mot 14t sau chang quay lai, x6 toi ra va dong
manh ctra phong tam. Ong thi s x6m du6i néi gi... a hinh nhu 13 Vira biét
tén chang biét tudi chang, ma sau trong da dd mang mang... Toi chua kip
biét tén chang, chua kip noi nhimng 10 gan rudt thi da bi bo bé trong x6 tdi...

To1 khoc.

T6i khong dém dugc thoi gian, nhung ta on troi, chang lai dén ! Chang kéo



manh dit t6i tran trudng nam ténh hénh trén ban, dudi ning, rdi bo di. Gio
ludn qua song cira mon man nhing soi 16ng mang con gai. Cam giac nhon
nhot khién t6i cudi vang vang quén ca then thung. T6i phat pho ban tay bén
phai bén trai, bat ma ning chang ddu giot ndo. Lay Troi niém hanh phuc nay
dirng mong manh tréu nguoi nhu thé. T6i dudi sodi ti chi cho ning phu
chup 4m &p ca nguoi, bd ghét nhitng thang nam dai trong viing mit mu tim
t61, chi nam vénh tai nghe ngdng moi diéu ma chang biét hu thuc thé nao.
Cam giac that d& chiju. T6i vira hat nho nho bai tinh ca thi chang tré lai, ham
ho...

Bang dong tac nhanh va manh, ban tay thanh nién luét qua lan da con gai.
Moi té bao vung 1én, bd ngd han hoan. Tdi hén hén lim di. Nhung troi oi,
tay kia chang lim le con dao nho dai nhon hoat. T6i nhim mat lai run ray.
Mot ¥ nghi luét qua chiée ddu bé nhod ngu ngo : chang thudc loai bao dam
hay tén binh hoan ? Chung t6i 3 nghe nhiéu tir cac 6ng luat su ddy phd bén
kia. Tén binh hoan s€ giét to1 chéng vi sao. Nguo1 bao dam thich hanh ha
dan ba trude khi 1am cong viée gidng noi. Lay troi chang thudc loai sau...
Nhung nghi cho cing, néu mili dao oan nghiét kia lam da thit ti tan nat thi
c6 gi ghé gom ? Ong gido su day st bén kia thudng ké bao nhiéu cai chét vo
t1, oan uéng, nhirng tré con chua rd1 v me, nhitng thanh nién chua mét lan
biét cude doi, nhirng bo 130 subt doi chua hé pham toi... Vay ma ho chét bat
ngd trong nhitng cudc chién tranh do quyét dinh tir ai, tir du dau. Con toi
néu phai chét 1a vi chang, vi tinh, thi ta on troi, it ra t6i cling chét vi cai gico
nghia ! Va toi bat dau tu duy vé cai chét cai sdng ctia ¢di con nguoi. Goc
phé bén kia, 6ng su thuong bao cai chét chi 1a sy tiép ndi cta cai song, rang
trong cai song d cuu mang ndi chét, rang... thoi, nhiéu khé qué ddi ! Toi chi
nghiém mot diéu : minh s& chét trong tay chang, vi tay chang, sau d6 thi pho

mac, giong doi van ti€p tuc troéi va con hém budn hat hiu van sé khong gi



thay doi.

Chang luét con dao khip ngudi toi, vé ha hé. Poi mat quic 1én nhitng tia tha
vi, n6n nao. Gié von nhiing s¢i toc phu trude tran trong khi chang say sua
von than thé nhay cam cua t6i. Con ¢4 nho trén thét mudn dua tay vudt ve
do61 méi chang run run, nhung vé phuong vi chang dé manh qua. Toéi chiu
tran. Ngay céa sap chét, toi ciing chang lam duoc gi. Toi mot minh, nha trong
ngd khuat. C6 dan con that vong, t6i sdng voi cam gidc ban tay chang dang
sO soang khap nguoi... {t nhat t6i ciing c6 cai gi sang khoai. Moi cai ddi véi
t6i déu 1a cam giac séng lan dau...

ROi ¢o tiéng sot soat & dau do, trén kia. Tiéng cat gidy rach roi khién toi lo
cho cin phong nho me lam kiéu Nhat. Nhung rat nhanh, toi yén tri 1a chang
khong xé thit minh du con dao van luét qua nhé nhe. Than thé t6i bi 14t t&i
1at lui. Hoi 1au. Chic gidy dan cin phong nhé da rach vun. Nhimg to gidy
xanh mau nuéc c6 diém nhirng hoa cuc tréng, mdt 1an me tré vé hoi toi ¢o
thich khong. Trong cin phong d6, canh chiéc ban thap rai rac may chiéc gbi
théu ddi véi toi 1a ving dat cam. To6i chi dimg & cira nhin vao tim hinh b
nghiém nghi va budn, nam ho hing trén tudng. C6 nguodi ndi bd ngudi Nhat,
mot 1an me du lich Tokyo... Ngudi ta néi toi ra doi do sy "hoang tuéng" cta
me, rﬁng me 1a ngudi hay mo mong, khong thuc té, 1a nguoi dan ba van
chuong hon ndi trg. Gi thi gi, me ctr 1a me... T61 giat minh thd phao khi
chang budng dao ra, hai tay 6m gon l4y t6i... Toi bao dan nam tay 4o chang,
niing niu 16i chang ra 15i. Chang lai budng t6i ra, di dau. Toi danh bao goi
anh o1, anh di dau do, dung bé em ma, bé1 vi du trong tay chang toi1 cling da
mién man ndi nhg. Lat sau chang tré lai véi may hinh trong tay. Va chang
1at ngang 14t ngtra tAm than trinh nit. D6 13 nhitg tdm hinh dau tién trong
doi, t61 sung sudng, cung lic v6i ndi xau hd phai pho bay than thé khong 1dy

gi 1am kin déo... Nhung hinh nhu d6 13 nghé thuat. Toi chang biét gi vé



nhitng cai xa x6i do, chi nhé 1a ong day triét bén kia thuong néi chung ta cd

ngh¢ thuat dé khong chét vi thuc té...

Chang chdm qua nguoi toi md cira so. Bén ngoai trong veo 6ng anh ling
limg sao dém. Ciing 1a bong tbi, nhung bong tdi khu toi ¢ that 1a am dam.
Céc day phd kho khan bui bam khong mot bong cdy va tiéng chan tat ta vao
ra thay cho xe ¢d. Cai nghéo bao phu 1én dan cu nhu tam ludi chup 1én ddam
c4, dung dung v tinh khong mang téi nhiing tiéng thé dai. Va ngay ca
nhiing tiéng thd dai ciing cam phan, nhan nhuc e dé. O d6, t6i thuong ngu
vét vo mo tudng téi cdi nhan sinh. P4i voi chiing t6i thi con ngudi thay
quyén thuong dé, tao ra rdi huy diét, khen ché binh pham chang kiém 10i.
Ngudi ta ba hoa vé du diéu va tir d6, chung t6i, nhitng ké sinh sau dé mudn
mang mot cai tén. Gio diy dudi anh dén, toi dudi sodi nguoi trén ban va
nghi toi x6m giéng trong con hém d6. Mic du it ai ham s6 nhu t6i, nhung
n6i chung khéng ai c6 cudc doi huy hoang cho lam. T6i ¢4 4m tham tim hiéu
thé nao thi goi 1a cudc hanh trinh, thé ndo thi goi 1 cudc vién du... va thém
thudng ngay ca s6 phan con Dé Mén nha ai ma ciing con phiéu luu roi viét
ky. Cha Phi Lac sang t&i bén Tau, chay tudt qua Hoa Ky dai nao. Ong Tén
Hanh Gia nao d6 bay tan 1én troi dn vung dao tién... Con toi chang dam ao
udc di dau, chi thém dugc gap mdt nguoi...

Pém ménh mong voi voi va ching t6i ké can ndng nan. Toi ddi mat nhin cay
gi cao 16n xum xué chao lugn ngoai san, ma da thit ctr ron ron cam giac
duoc ve vudt ngam nhin. Nhitng ngén tay phu thuy khién da thit t6i nhirc
bubt, khan truong. Va t6i nhd dén nhiing quyén sach, nhitng phim anh me
cAm xem, cho 1a bay ba. To6i di khong duge xem nhung t6i dang dién. Piéu
ong su thuong noéi Puc Phat day "bay gio-0 day" bong nhién tdi ngd ra, quy

bau. Lan dau tién trong doi toéi khong han hoc ma con cadm on su bd bé cua



me. Néu c6 day me s& ming mo 1am 10i va trach t6i khong "treo gid ngoc".
Néu khong tinh cam voi nhau thi lién hé 1am gi ma phai treo gia, con néu
thuong yéu nhau thi treo gia dé lam gi ? R4 ric rdi, ro kiéu con nguoi ! Toi
song kiéu cua toi, nén néu gid nay me bat chot vé, toi cling s& khong vi me
ma roi bo chang. Xin me tha 18i cho con. Néu con ¢6 "hu hong" thi chic
cling vi mang dong mau mong lung cua cha va da thit "hoang tuéng" cua
me. Nhung con dang thuong yéu va duoc thuong yéu, con lam gi khac duogc
| Néu 12 me, me s& lam sao ? Va toi nhan nha tim ngdi sao minh. Néu no6 nho
bé tdi tam thi lam sao giai thich dugc phut gidy hanh phtic nay rang r& ? Toi
ké chang nghe nhing diéu kin ddo nhat doi minh, va chang nhin toi trong
nhiing tinh hudng cuc ky than 4i. Trong tay chang, t6i ruén nguoi 1én, hoi
tho ddc quanh thuong yéu thoat ra cung lac véi niém phoi phéi han hoan
d6ng thiép... Chang tat dén, dong kin ctra phong. Dém tdi den va toi nin khe
htng nhan hoi tho ndng 4m cua chang...

.. T6i han hoan chay. Lan ranh va chiéc ctp gan ké. Chiéc clp bac 16ng lanh
dau d6, mot 1an t6i nhin no lang lo trén tay mot ¢ ¢ tinh khac. Du khong co
nha, nhung lic nao me cling thudng truc dau dé voi vé canh chung, ra 1€nh.
Chiéc ctip vé nha s& nang mat me vén nhin xudng vi chiéc chan trai cia con.
Nhung chiing t6i, nhitng ngudi may man chi ¢c6 mot chan lanh lan, da ting
khuyén khich ¢6 dong nhau chay cho nhanh, phai séng vuot cai cam giac
mot chan té bai. Luc nao chung t6i ciing chd nhau mot budc cling vé, cing
hué, khong tranh hon thiét. Nhung 1an nay t6i da khong cho ban, khong
nhuong ban. Bay gio t6i chot hiéu diéu 6ng gido su day st giai thich tai sao
nguoi ta khong thé dat hai vua 1én cing mot ngai vang. Con ngudi rat sg 1am
khac cai hinh 4nh ma thién ha cho doi & minh. Toi biét cai diéu thién ha, bay
gi0 thém c6 chang, cho dgi noi to1. Hinh nhu & ¢d1 con nguoi thi phai bude

dam 1én nhau ma tién. Con dudng ti chay vo tinh di di vao cdi nhan sinh,



cdi ctia chang, t6i khong thé 1am khac moi ngudi. Cai tro nhuong nhin chi
thdy trong tiéu thuyét. Ong gido su day triét ddy phd bén kia thuong noi
ngudi ta nhu ngon lua mi, cang chin dau cang guc xudng. Tdi chua chin, dau
phai nging 1én, va cing luc dau me ciing s& khong cii nita...

To1 ngoai nhin ¢6 ban chay sau ca vai chuc thudc, ¢ géng, mét moi, that
vong. Dudi néng ruc r0 ma trong mat ban tdi tam khién t6i chot da. Lan da
rAm nang won udt, ting giot md hoi éng anh mit troi nhu nhitng hat kim
cuong ciing khong gitip khudn mit d6 sang sta hon. Khong nhin thiy mat
minh, t6i nghi chic ciing tdi tim khong kém. Khuén mat d6, con mat va moi
miéng bén trai hoi chéch, 1a "tht" ma t6i phai dAm 1én ? Anh mét trong veo,
mo1 miéng lic nao cling mim cuoi that tha ma t61 bi thua thi nhuc ? Than
hinh mong manh xiéu veo kia khong xtmg dang dugc 1anh mé day, can nha
nghéo nan khéng c6 chd ngdi cho chiée cup ? Me oi, nhimng ¥ nghi d6 me da
nhét vao dau con ma khong tham... Cai gi nghén nghen day toi vé ving ky
niém ngot ngio véi ban va bong bui ngii nhu nguoi pham toi. Toi nudt cai
gi trong c6 kho ctng, gai goc. Bong chiée dia ban khong con phuong hudng
nita. Cam giac nay khién t6i khung lai, trong mat dao dién. Hai méi tu nhién
khong mim nita, t6i tho hit ra, thanh than bat ngd. Thoi, ning ¢ ning.
Chiéc cup ctr lang lo. Me cir hoang tudng. Chang ctr that vong vé toi. Tinh
yéu ctr 1a tinh yéu va t6i van cur 1a t6i. To6i khong vo tinh bé ban va khong
danh mat chinh minh. Cai théng 0 dau kim chan toi lai - hai cai chan nhu bi
quy am tir sang dén gio. Toi chay cham dé chd véi cai nhin ngd ngang sung
suéng cua ban. Va mot va hai va ba budc... Nhu bao 1an, chiing t6i nim tay
nhau ciing vuot 1an ranh giita tiéng hoan ho vang troi day dat.....

Nguodi ta doc tén va tiéng vo tay 6n do khién toi chong mat. Chiéc mé day
chao luon trong tay ong Tinh trudng. Men yéu va men chién thing dén voi

to1 cung luc, bat ngod. Khuon mét ¢6 ban ngay tam nhin, ruc nang, man



nguyén an vui. Chang ding d6, 16 16 giita bao khudén mat. Toi ha da dimg
1én, bdng thdy minh sitng simg cao 16n gitta moi ngudi ngdi. TAt ca strc ndng
tat ca anh sang don vao buc gd, himg huc, chéi chan. Hao quang ruc r&
quanh t6i. Bac thir ba bdng voi voi chin ting. Va tdi vap té . Nhiéu tiéng
kéu. Nhiéu tiéng chan chay t6i. Toi xau hd ngude 1én nhin chang, nhung mat
chang do gay nhu vira chay mot quing duong dai, rdi ¢6 vé chan nan moi

mét, bo di. Toi goi chang that thanh. Chang khong quay lai. Va t6i ngat xiu...

Cira xe ciru thuong dong sim, nhot t6i vao thé giéi Am u. Toi ndm im, nham
nghién mat vi von khong quen su di chuyén bénh bong. Nudc mit cir trio ra,
trao ra khong ngdt. Chang han xau ho vi t6i lam. Xin anh hay tha 15i cho em,
xin anh hdy tha 16i cho em. Chua duogc bao ngay ma tdi dd song voi niém
yéu va ndi kho khon cung. D6 c6 phai 1a thoi thuong ctia nhan loai ?

O binh vién, ngudi ta cho toi ndm trong cin phong bung bit. Tay chan toi
nhu bi troi. Bén ngoai c6 tiéng lao xao. Ngudi ta dang ndi chuyén.

- B& chua con ?

- Kha hon r6i me.

- May phai di kham lai, ché ap huyét ctr cao nhu vy nguy hiém qua. Bita
nay con bi mét may lan ?

- Hom qua mdt lan bita nay mat lan ché méy me. Tai con cham chu doc cho
nhanh nén hoi mét.

- Mot 1an chd may ! Sao, da doc hét chua ?

- Da r6i me. Cho xong, mai tra.

- Pugc khong ?

- Ba nay khong thanh cong may, nhung vi lun 4n vé cac tac gia thé ky hai
muoi thanh con phai dé tén ba vao, phai doc, chd ba chét roi ma chi co mét

quyén nay thoi. (Cudi) May chuc nam r6i ma chua ai muon, c6 nhiing trang



con phai roc gidy ra.

- Bo con khong phai dan ching doan vin nao sao ma mai da tra ngay ? Thu
vién cho muon ca tuan 1an ma ?

- Can doan nao thi con da chup roi me a. Tra dé muogn quyén khac.

- Chuyén ra sao ? Pugc khong ?

- Tam tam, me. Chuyén vé mot co gai khuyét tat, chan trai bi liét, phai mang
nep. Nhung ¢6 cd tap chay thi danh cho nhiing nguoi cing hoan canh. Pang
1& ¢6 vé nhét, lai thuong ban nén cho cung vé. Luc 1anh mé day xtc dong
qua vap té, xiu, phai dua vao binh vién... Thiy thuong.

MIENG

Paris, Nov. 2001

Gia

Bo chan xudng giuvong, ba cu ding 18n mo s ctra sé6 phong minh. O chan
giuong 1a cai tu ding ngan voi 16i di, va tir ti cot mot soi kém, treo tim man
doc theo chiéu dai giuong - d6 1a "phong" cia cu.

Tu cura s0, cu budce doc theo tuong tdi clra Xuéng bép. Qua khoi ctra bép, cu
phai so thay tay vin cdu thang, va cach day vai budc cu sd vao goc tuong
phong tim. Roi cu quay got, so dung tay vin cau thang, budc téi cira bép, vé

"phong", s& vao cua so, leo 1€n givong, si sup lay bon phuong ... ngay hai



ban.

"Phong" cu thi von ven cai ban nho dé qua banh va cai givong doi. Vi
giwdng thi d6i ma cy chi mot minh nén phan nira givdng cu dé cai quat may
chua bao gio dung (va chic s& khong bao gior ding), hai cai thau nhua to
tudng hiy con tot (von liéng con sot sau bao nhiéu nam cu 1am thuong mai)
dung linh kinh vai chai lg, va mot hop thiéc to dung thudc 14.

Giang son ctia cu it 6i bao nhiéu thi 16 trinh sinh hoat cua cu cling ngan ngui
bay nhiéu, xa nhat chi 1a 1én gac thap nhang ban tho, ciing si sup lay bon
phuong, cling ngay hai ban. Khong ai biét duoc bao nhiéu cai cu phai lay
trong ngay va ciing khong biét cu lay céi gi. Thi gio con lai cu ngdi trén
chiéc ghé nho sat givong, tay phe phay quat. Cu quat khong ngung tay boi
troi Sai gon himng hyc néng, cu ngdi trong cin "phong" bung bit ma lai mic
ao len. C6 nguo1i hoi tai sao, cu cuoi :

- Ao minh 14 kiéu xua, han giit roi dua cho minh 4o khac. Chd 4o minh lam
chi c6 ndi 6 vai phong phong nhur con gai rira. Nén chi minh béan 4o len che
bat di, chd khong thi nhu ban 4o ninh.

Nhitng ngdy troi mua, trong bép nude tir duwdi nén xi ming ta 1én, wra 1én
tran ngap, co6 khi cao ca vai chuc phan. Cu cling ctr giit thoi quen di lai, ctr
chan tran 16i nuéc ma di. O Hau vira tit nude tran vao ngap nha trudc, vira
noi mo oi lam on ngéi mot chd di, chd 15 trot chon té thi 1am ring. Nhung
cu lam nhu khong nghe thay.

M®i 1an mudn an, tir cai ti ding ¢ chan giuong, cu 1an mo ra téi ban, ngdi &
ghé nhat dinh, khong néi gi, cho téi khi O Hau dat trude mit cu mot dia gi
do, thuong 1a banh x¢o, banh cudn, banh khot, cha gi0 ... it khi nao cu chiu
an com.

- Bita n1 khong c6 banh x¢o mo a, mg mudn an cai chi ?

- Ta muon an banh xéo.



- Nhung bita ni khong c6, han dau khong di ban.

- Rang khong ban, khong ban han séng bang cai chi. Tai mi khong mudn cho
ta an.

RAi cu bat dau liét ké tat ca tdi 16i cia O Hau ma cu c6 thé tudng tuong.
Rang mi gidt quan 40 m&i cua ta mi d6i, mi di choi dém vé leo 1én cira s6 ma
vao nén chi buc gach bi bé, mi to te chi voi thay Nho, tai ta thuwong chong
con nén ma&i luy vao mi ché ta véi mi ¢6 ho hang chi, con cai bdi cho ta thi
mi huéng hét, ai toi nha ni cling chi biét mi chd khong biét téi ta, chir ta mu
roi thi mi mudn lam troi lam dat trong cai nha ni ... C6 khi O Hau tirc cudi
trude nhitng 101 vu vo ching dau vao dau ay, nhung nhiéu lac cu nodi danh
thép bac b&o thi O Hau budn, thudng ké lai 1i trach moc cua chi O, rang
rang ma mi chiu dugc, réng viéc chi mi dang thong tha mot minh lai phai
cuu mang, khi cau mét ba ¢ thém dé tang cho cdu m6 ma mi phai tinh
nghia...

Chuyén xua, khong biét cu dng bo ba hay cu ba bo 6ng, chi biét 1a cu 6ng di
biét xr. Cu ba cuu mang con cai nhung nudi véi 1ong thu han chong, giita
me va cac con khong c6 1ong triu mén nhau. Lén 16n con cai 1ap gia dinh hay
chua thi cling mdi dira mot noi. Cu séng mot minh, lam lung ¢ bao nhiéu
thi ngdy ngdy qua banh nhang dén 1én chiia. C6 con dau duy nhat tir Trung
vao lo léng sdn soc cy, ma dao do cu con sang nén cang kho, con dau khéc
v6i chi chong nhung van cir chiéu. Vai ndm rdi gia dinh con trai di My theo
dién HO, nan ni O Hau vé & v6i me. Khi vo chéng té1 chao, cu khong noi
khong rang, khong ca mot 1oi chic lanh.

C6 ngudi tir xa t6i & tham O Hau it ngay, chimg kién sinh hoat trong nha va
nghe O Hau ké, hoi :

- Céc chi con cu c6 thuong téi1 lui khong O ?

- Khong ¢6 o1, chi Thuan thi ca ndm ni khong téi mot lan.



- Con miy chau ngoai ¢ gan day thi sao ?

- Ba chéu c6 bao gio tinh nghia chi mé ma han t6i. Mot nim may ra téi mot
lan. (Cuoi mia) Hoi mo tui con 1am an duge, cd bao nhiéu ciing ngdy ngiy
dem cing my 6ng su dng sdi, ma ¢ coi chir mo tui khong di cung kién
duoc ntra thi ¢6 a1 & chua to1 hoi tham mot tiéng mo.

- Cu clng su sai nén Phat gdéi O to1 6 voi cu day ne. A ma O 3, sao cu chi co
mot nguodi con trai ma cling bo cu di My ?

- Dao né mo tui con sang o 4, con lanh 13n nén gay lam. O véi ai cling
khong hap duogc. Véi lai anh chi tui co bon dira con, hai dira 16n ra truong
méy nam tim khong ra vi¢c, vi ho chi mudn ai ¢6 hoc & ngoai quéc vé té.
Tui han di day Anh van. Ma c6 biét day ai khong ? Tui han day may 6ng
giam ddc khong muodn tui han ché ai ! Anh chi tui di hai ndm thi mit mo tui
maoi hu.

- Vi cu khéc nhé con chau a ?

O Hau bat cuo1 don tan :

- Mo tui c6 biét thuong nhd ai mo. Mat hu thi hu.

- Cy mu thiét hay con thay ?

- Con thdy mo mo.

- O, hén chi em t6i ctra vira luc cu di vong thir ba, cu hit em ra, rat manh.

- 0, mo tui con manh 1am c6 A.

- Vay sao khong lo chay chira mét cho cu ? Chi 1a vay c4, ngudi gia thudng
bi, 10t ra 1a mét sang lai thoi.

O Hau n61 nhu n61 mot minh :

- Chj Thuén néi thoi duyén ciia mg ma n¢ cua em, ché chi dang lo 1a phai
dem mo vé véi chi thi khong biét 1am rang ma séng, em lai nhan 101 & vo1
mo. (Thé dai) Ciing 12 cai duyén cia tui nita c¢6 4, & nhd nha thang em thi vo

con han cling chang vui vé chi, mac du minh ciling tu tic lam an ché c6 an



ctia ai mo. Tui chir ciing gan dat xa troi, cai 13 con manh khoé hon mo.

R6i O budn budn :

- M6i dau, céac chi con lai bén ni cling ban tan nhau vé chuyén n¢, chuyén
mo mat cho mo tui. Nhung cudi cing 14 danh bé qua, béi vi mo tui nhu ria
thi tui mo1 ¢ vo1 mg duge. Chd mo tui ma sang thi c6 ai & gﬁn cho ndi, rdi
dém hom 15 c6 chuyén chi thi lam ring. Gia ca mét 1am c6 oi !

MIENG

Paris, 19 Octobre, 1997.

Mua

T6i ndm ban tay lanh ngét em dau. Lan dau tién dung cham, lan dau tién
1am ctr chi than thién cling khong cho t6i cam gidc bang hoang trudc ndi
kinh hai ring em déu s& chét. Hau san. Roi tat ca s& dé 1én vai t6i nhu xua,
hon xua vi ¢ thém thang chau. N6 nhin 16 do:

- Néu em..., nho chi nudi chau gium em, cuc chi, vira lo cho me, cho chau...
T6i mudn khoc, khong biét thuong em dau, thuong chau hay chinh minh:

- N61 bay. Qua con mét roi kha thdi ma.

Am thanh phét ra ciing Itra d6i chinh minh. Khong phai néi bay ma 1a cam
nhan trong ngudi, khong phai con mét, ma 1a con hap héi. Tay toi siét hon

chut nita, ¢d truyén sinh lyc. Em déu diu dang hay khong hoi stic, giong



hang nhu bong:

- B6 me em déu 1a nha gido. Em thuong anh ban, bd me em cAm vi anh
ngheo, con mét, lai c6 me gia. Khi anh di linh, chét nay song mai, em quyét
dinh ¢6 bau, sinh con cho anh. B6 me em danh, dudi di, cho 1a diém nhuc...
A thi ra 1 gai na dong. Thao nao né vé nha chiing toi véi lai lich hoan toan
mu mo bat dinh trong khi toi du gidy rach van giir 1ay 16. Mot hom thang em
hén ho tuyén b s& ldy vo ma nhat dinh khong chiu cudi hoi rinh rang, chi 13
18 ban thd va bita tiéc nho. Me lac vui lic budn nhung chip nhan vi ham ¢
chau. Can nhan mai thang em chi lam thinh, riét toi doi khong thém dém xia,
biét chic vo né chui tir ¢at 1én khong xing ddng nén vira khinh bi vira thay
tién loi, d& ton kém cho cai ngit khong gdc gac dy. Gio lai thém na dong,
cuong 101 cha me, theo trai, chtra hoang... T61 mudn rat tay ra, em dau nam
chat:

- Em dén song v6i me anh. Toi nghiép 1ai thai mot minh, ¢ em cu vui vé
1am, cho dén khi em sinh chéau bé. Ciling con trai chi a...

"Ciing". C6 dinh liu gi dén gia dinh t6i, dén thing chdu do hon dang con
nam trong phong nudi dic biét kia ? N6 da thudc gia dinh khac, budc vao
gia dinh minh nhu con ché hoang khéng noi nuwong tua, bit duoc em trai
minh nhu vé cta Troi... Chat tinh trac an khi ndy bién rat nhanh, tit ca ghé
lanh t6i danh cho em d4u hon mdt nim nay ngan ngat trd vé. Thiang em quan
tam me hon do vo xi ninh, chiéu vé ding gid vi vo chi 1am budi sang, va
diéu rat byc 1a thu tac cai gi ma théng em nhu cam cr cuoi ruc rich bén kia
vach ? To61 rut tay ra, em dau siét lai:

- Khi né 18n hai thi mat bd chj a. Trong ba ndm tro1, thot gian tui em gén
nhau chwa day hai thang. Chién tranh kho qua. Em day con nit hang x6m,
dum tam séng Va1 cu vi cai long. R6i bd me em toi nghiép, tha thir cho em,

thinh thoang em bong chau vé tham ngoai. Khi thang nhé nim tudi thi me



em mat, em dit con vé tho tang. Md cira ma xong em dan con vé ba ndi...
Strc lyc ddu ma dai dong ting 4y 101 ké 1& 2 Con gai hu than mét nét ma bd
me tha thir dé dang, thé ma cling 1a nha gido ? T6i doc rat nhiéu sach dao,
sach nao cling khuyén phai thuwong nguoi khac. "Nguoi khac" ¢ xa, n6 1a em
dau, khong phai "ngudi khac". Toi thdy truéc mét canh séng ban han ti tién
n6 da trai qua, 16c nhéc me gia con mon déi rach, thao nao gip thang em toi
1a v6 trang cta Troi. Ay thé ma khi né c6 bau, me co6 vé trach sao toi khong
phu né mot tay viéc nha. N6 chang di quen séng nhoc nhan lam 1 r6i a ?

- Chi o1, hdm d6 gitra dudng mua to 1am, gi6 lanh, lai sam sét chj a. Puong
lang tron trot 1am. Me con em ntp dudi hién nha ngudi ta. Thang nhé 1am
vang trai banh em chua kip thy, né chay ra luom... (Mt ¢ mo bay gio mo
hon, toan thé khudn mit rat budn tham, gio buodn tham hon - van 1a em dau
hay ai khac ?). Chang biét chiéc xe gan may tir dau tro ti chi oi, tir mua roi
xudng hay tir d¢at chui 1én ma nhanh thé, em chi nghe ding mot cai, c6 tiéng
thét, c¢6 cai gi co quip va méu lodng trong nudc mua...

Tay em dau long ra, vo thue chinh t61 bop chat lai, chgt cdm nhan céi udt at
lanh 180 cuia ngay mua lang hom 4y lang vang cin phong binh vién. Téi hinh
dung trai banh van 1in chdm cham trong bun nhay nhua va chiéc xe gin may
nghiéng nga dé than xac mogt bé 1én nam. To61 hinh dung trén hién nha xa la
nguoi dan ba tré chét sig sau khi nghe tiéng sim, mit xanh 16t nhin nudc
mua loang d6, mat

dung trong thay than con co giat. Toi hinh dung nuéc mat ngudi dan ba do at
tudn xudng tudn xudng hoa 13n nudc mua, den tdi. Va d6 chi 1a nhitng biéu
hién bén ngoai. Chua bao gid 1am me, sudt doi toi s& khong tham thé nao 1a
dut rudt thdy mau con hoa 1an nuéc mua. Thao ndo mdi lan mua to em dau
hay ngo ngan nhin thay vi lo dong cira so, toi ghét 1am, bo thi si chic! C6 lan

sam no, binh tra trén tay em dau up xudng dat, t6i d¢ biu "Nit ndi gi nita ma



sg sam ". Gio thi, chi mot 161 ma t6i chot hiéu mot doi...

- Em khong dam quay vé ba cu, em khong thé néi chau cu chét roi. Tha 1a ctr
dé cu tudng me con em con sdng bén dng ba ngoai, tha

ctr dé cu tudng gia dinh em té bac...

"Long nhan" trong bao nhiéu sach dao trai ngay trudc mat. Toi ching con
ludi, 1an dau tién y thirc cai hén mon ich ky ctia minh. Cam giac ho then
chot dén chot di, tinh cam nao lac nay ciing 1a vo nghia. To6i hut hang, mét
mat, dau dén... Trong tich tac bong hiéu nhiing ngudi ca doi ghét bo lai
thuong yéu nhau vao gidy phut cudi cing khong phai 1a gia doi. Vong tay toi
siét chat than thé gy 13 em dau va nudc mat x6i x4 twa con mua lang oan

nghiét. PDém tran lan binh vién...
Miéng

Paris, fin mai 2007

Song Sanh

Nhu thuong 18, t6i dimg dang chan dang tay trén tim véan, miéng cuoi that
tuoi nhu don tiép ngudi yéu.

Nhung dém nay c6 diéu gi lam t6i x6n xang but rit vo cing. Trong mot tich



tac, t6i ao wdc phai chi minh ¢ thé nhidm mat nghi ngoi chdc 1at. Thoi quen
phai sip nu cudi that duyén dang luén ludn bt toi chon moi wu tu khac
xudng tan day long. T4t ca nhiing gi bén trong 16p da bung nhu tring xubng,
tan ra, con lai trong t6i mot ndi trong trai bang hoang, lo au vo ¢d. Miéng toi
van cudi, hai tay va chin van dang rong trén tim van, mat van md to nhin
xubng dam thuc khach Paris du da dén day an udng xai tién, ma long thi
khéng cam thiy gi ngoai ndi hoang loan khong tén.

Tiéng v4 tay ram rd khi ong chu vira budc ra, tiéng cudi noi va tiéng mudng
nia nhu x¢é nat 10ng t6i. Ong chu cui chao khan gia véi cai chiao nghé nghiép
va bong dung, t6i lanh ca nguoi khi tudng tugng rang néu mot trong nhing
con dao ma 6ng s& ném chung quanh than t6i nhu moi lan, c6 mot con vo
tinh hay cd ¥ di lac ?

Ong chu nhan con dao thir nhét tir tay anh phu viéc, v6i vé ung dung hinh
nhu hon thuong 1€. Va 6ng nhin t6i. T61 cling nhin 6ng ta. Thoi gian nhu
dong lai va giira hai cai nhin, khong gian nhu vira gan giii vira bao la ky di.
Ong lui mot budc. Béng dong tac nhanh nhen, ngoan muc va déo dai, con
dao thtr nhat bay di cam bén canh tay phai toi gitta tiéng v0 tay tan thudng.
C6 tat ca muoi 1am con dao va 1an nao, toi cling ty nhi con nay day s& cam
vao ban tay minh nhu Chua bi dong dinh, con nay ddy s& cim vao tran minh,
con ndy day s& cim vao tim minh...

Cho dén con cubi cung, s& bay toi cam vao giita hai dui, cai nhin rat lanh cta
ong chu khi thay t6i cudi vui vé voi anh nhac cong cach ddy hai hom, bong
nhu sic nét hon trong tri nhé. Toi biét ong ta khong hai 1ong may may. Ong
khong mudn t6i vui cuoi véi ai ca, trir voi ong ta thoi, nhat 13 nhimng khi
khong c6 ba chi bén canh. Va to6i mic nhién chp nhan diéu nay, ¢b quén la
bén trong 16ng ngue minh con ¢6 con tim van dap, bai vi than thé toi ciing

can ngay an hai bira nhu moi nguoi, cling can mdt it 4o quan dep dé dé 1én



san khau, va can nhiéu hon dé tra tién cho trung tim nudi ngudi khuyét tat
tam than & mién Nam nudc Phap.

T6i chd doi con dao cudi cting ném t6i. Tu nhil tham 1a khong dugc run, boi
vi mot ctr dong dui nho cua tdi vao gid phat ndy cling c6 thé gy ra tai nan.
Hai chan t6i c6 vé khong vimng ldm. T6i c¢6 cam twéng minh sip khuyu
xuéng, chdi véi, lung lay. Toi mudn rat hai tay ra khoi vong dao, d6m ngang
trude nguc minh va ghi chat lai. Toi mudn guc dau Xuéng, nhin thiu vao
1ong dé tim xem diéu gi da lam minh bai hoai lo 4u dén thé. T6i mudn khoc
mot chat. Téi mudn nodi cai gi d6. Toi mudn... Nhung t6i van bat dong va
miéng van giit nu cudi ma khong biét cd6 méo mo 1éch lac hay khong. Gidy
phut cudi nay kéo dai nhu vo cung. Bét giac toi cau nguyén, hy vong con
dao khong c6 tim, khong co6 tinh nguoi, nhung 6ng chu thi c6. Va ong ta con
su nghiép phai bao vé. Néu 6ng cb ¥ ném vao mot phan than thé toi gay
thuong tich dé trimng phat rang ngoai ong ra, t6i khong duoc phép lam quen
v6i ai khac nita, thi cudi cting roi ong c6 dugc gi hon ? Mt toi tim mat éng
ta, voi cai nhin cé phan nao cau khan, nhiin nhuong va cb tao niém au yém
ngot ngao. Nhung khong thiy, ong ta mai 1am mot vai ctr chi cho thém phan
héap dén, cho khan gia hoi hop hon trude khi két thuc. Toi bdng so hii la
lung.

Vai tiéng huyt sdo noi 1én 1am t6i té 1iét, nghi dén nhitng trd choi vo dao thoi
La Ma. Nguoi ta vira huyt sdo voi ngén tay cai chia xudng dat, bao ha no di,
ha né di phai khéng ? Mt may dam thuc khach dit dan danh d4. Roi nhiéu
tiéng huyt sao, nhiéu tiéng la man ro cta dan tién sir, vang vang khip phong.
Anh dén chép nhay khi mo khi t6 nhu anh mét tir than cd tinh tréu nguoi
ddng lod véi canh trang vo tim bac b&o d6. Mot ndi chua x6t ciy x6i 1ong
t61. Mot ndi buc xtc manh liét quan quai cham cay diéng d6i mat. Pau 6c toi

cudng loan. Tim t6i dai di. Va kia, con dao cudi cung. Sao trong no co vé



sang quic dén la ling vay, miii dao nhon hoéc de doa séng sugng. Va ong
chu, nu cuoi trong sao ma déu, d6i mat ruc 1én 4nh lira quai goé khat mau,
ban tay vin mém mai bdng nhu n6i ddy gan d6 té. Lam le con dao cudi ciing
trong tay, 6ng ta quay lai, va bang mot nu cudi kho 10ng dinh nghia, 6ng
nhin t6i rat nhanh va dang tay ném... Pung vao lac con dao dugc tung ra va
trong cai dn a0 hi ha cua thuc khach, bung t61 dau nhoi 1én. Vo thuec, to1 kéu
1én mot tiéng that thanh, nham nghién mat

lai va do xuéng nhu mot than cay bi chat...

k

Giong ba giam dbc trung tim déu déu véi nhirng am tiét dic biét mién Nam
nude Phap lam t6i budn ngi. Toi thém duoc ngi mot lat. Nhiing gi du gian
di nhat, ddi véi toi sao van ¢l 1a niém ao ude. T6i mét moi qua, ca tinh than
13n thé x4c.

T6i nhin mong lung ra cira sO, hinh dung lai than hinh tiéu tuy xanh xao cia
chi minh van thuong ngdi trén bii cé voi cai nhin v6 cam, xa vang. Lan cudi
t6i xudng thiam cach day bay thang, vao mot ngdy mua thu ¢ gié hiu hiu
thoi toc chi vuong viu lén nét mat cam thach nhot nhat. Mt trdi budi chiéu
con ruc do cling khong dem lai cho chi chut sinh khi nao. Chi toi ngéi do,
giita nhirng chiéc 14 ta nhat hoai khong biét moi tay. Trén bii c6 cit xén véi
hai bia dﬁy céc loai hoa, chi t6i nhu mot thir dd choi nhén tao vung vé, vo
hén chi 1am rbi mét. Toi dén bén canh goi chi, ¢d nhac nhd chi vé sy hién
dién ctia minh, c6 em song sinh ctia chi. Nhung chi khong nhin. T61 nhu mét
chiéc 14 chi vira nhit, dé bén canh, khéng hé quan tdm t6i nira. Mit chi ngd
dau dau, nhin ma khong thay. Mbi chi nhap nhay, néi ma khong 1.

Subt budi chiéu ngdi nhin chi minh véi nhitng trd choi vo nghia, véi mot cai
dau khong con gi lai bén trong, t6i hiéu 1a phai ty sap dit tinh cam minh mot

cach khac xua. Chi c6 thé gidi cua chi ma téi khong co6 chia khoa dé vao. Va



t6i khong con gi trong chi. Nhu vay tét hon.

- Chi 1a mot con sét xoang. Téi qua chi ¢6 khong chiu an gi, chi udng mot
cbe nude. Khoang mudi gio, nghe tiéng luc duc trong phong, mot ¢d y ta tdi
Xem...

Mudi gio ? Gio d6 t6i dang dau nhéi 1én vi lo sg con dao cudi cing. Sang
nay khi thirc ddy, t6i so mé khap than thé minh va ngac nhién tha vi khong
tim ra mot vét thuong ndo, trir cai cam giac ran rat khip ngudi nhu bi kién
bo. Nguoi ta nodi 1a bac si bao toi co trai tim mét moéi cua mdt nguodi dung
tu6i. Ba chu 4i ngai béo tin 13 trung tdm danh cho ngudi khuyét tat tim than
nhin t6i xudng gap. Va t6i di. Mot minh.

- ... thay chi c6 dang xép cac hinh puzzle.

R6i ba mim ny cudi trang trong :

- Ciing la, bao nhiéu ndm nay r6i c6 ay khong hé dung toi nd, va dé 1a cai
duy nhit c6 ay khéng vut di.

A, choi puzzle. Mon qua Me mua cho hai dira trong ngay sinh nhut muoi
tudi. Hinh puzzle véi cai hoa hudng duong vang twoi c6 hai cai nhuy. Hom
d6é Me hoi c6 mdt cai nhuy ¢ con sdu va mot céi thi khong, thich mua céi
nao. Chi t61 thich nhuy c6 sau, to1 thi khong. Me bao :

- Ai ciing néi chi em sinh d6i giéng nhau timg chit ma hai dira bay lai khac
nhau tirng chut.

Me bdo sinh t6i ra sau chi khoang mudi phut. Va khi bat dau biét nhin, mét
t6i 140 lién tim kiém trong khi chi dimg dung khong thém nhin t6i mai gan
cd nam troi. Khong bao gio ching t61 doi bu hay la khoc cung mdt lac. Va tir
nam ba tudi, trong moi ctr chi t6i nghiém nhién ludn ludn 1a nguoi bao vé
chi minh. C6 cai duy nhit chung t6i cing thich nhu nhau 13 hoa huéng
duong, thi déy, lai ¢6 cai nhuy phai khac di. Vi vdy Me mua cho c4 hai cai.

Moi lan t61 sap gan xong thi chira mi€ng cudi cung cho chi lap vao céai nhuy



c6 con sau. Néu chi sip thi chira chd cho t6i lap cai nhuy khong séu...
- ROi mot 14t sau chi ¢o ra di nhe nhang nhu mo.
Ba nhin t61, n6éi nhe nhu mot 101 ta to1 :
- Chung t6i van giir nguyén cai hinh puzzle ma chi c6 da sip dém qua.
Ngay hom sau chi t6i vinh vién nam trong chiéc giwdng dat ém 4i bao dung.
Trudce khi dat vao quan tai mon qua sinh nhyt nam hai dra 1én muoi, to61 run
ray lap vao miéng cudi cing ma chi toi luén ludn danh lai cho toi. Lan nay,
tat ca moi miéng 101 rac déu duoc dan chit véi nhau bﬁng nude mat.

Miéng

Paris, 10 Sept., 1996.

Tram Hwong

Nha chiing toi nam trong con duong nhé yén tinh. Bén kia cong vién um
tim cay trim tudi che mat 161 di diém trang bang du loai hoa. Ong nodi quen
nghiép rong rimg tim trim nén ba thé hé nha t6i thuong rao cong vién sau
bita com chiéu, s¢ ndi di mot minh té. Tréy trat mua can nha canh cong vién
vi vay. Véi kinh nghi¢m thuc dia va nghé thudc Béc, ndi khat khudng giang
cho chung t6i nghe duoc tinh ciy 14 va binh tat ciia chiing. P thudc nhuyén
moi, van 1am bo lang nghe. T4i goc nao ndi ciing ltc 140 nhu thé ¢ trAm an

dat dau d6 chd ndi moi ra it nhét vai bao tai, phi chi giéc mo biét thu. Co de



Nay, khi nao c6 co ngoi méi dung hong ngu ké giwong tao nira nhé. Toi
vénh vao con coc them. Bi¢t thu 1a by thiét, con s€ do1 mot phong to gép doi
cai chuéng c6 hién tai, cAm ctra ¢6. M6t 1an toi hai cai hoa d6 twoi canh
mong nhu budém, la hodc, chua kip héi ndi hoa gi da bi ¢6 bop tay thdi vao
tai: May c6 thiy anh chang ngdi doc sach trén bang da kia khong? Theo
hudng mét ¢6 nhudng, t6i git dau. Khé hon: Tao chiu anh chang d6. Téi
thich tha tron mat: Ma... - Im mém. Cam théo 180 ddy nhé!

Pém d6 t6i leo vao giudng som, bat ¢b phoi 10ng trai da. Toi tu dong tuyén
thé du diéu, rang con s& khong mach 1éo, cay miéng con ciing khong md, bd
hay 6ng ndi danh con ciing khong hé rang , ai mua chudc gi con cling im ...
T6i kéo Chua lam chimg. C6 cudi ngit nghéo. Co Ut khong chim sa cé lan
nhung duoc cai duyén cudi va ké chuyén. Nghe c6 cuoi dang tang 18 ciing
quén khoc. Khong phai thiy tinh loang xoang. Khong phai sudi ngudn roc
rach. Khong phai to lua lao xao. Khong phai gio chiéu nghich 14. Ma tat ca
nhirng am thanh éy cong lai, 0a v, tran lan, 1y nhiém. C6 ké chuyé¢n thi
kién trong hang ciing bod ra ngoéng. Phu voi miéng, méat mili tay chan déu ram
ran, ¢ thir 4m thanh va mudn van hinh anh truéc mat nguoi nghe, lao xao
ron rang. Chd nao hip dan ly ky nhat ¢ im, chd giuc. Toi 6m riét, vong tay
nho bé quan khong hét than hinh ai ciing cho 1a phuc phich. Thuong nhiéu
diéu chua thé hiéu hét, hoi thi co bao khong hiéu rdi s& hiéu, by gid may ct
nghe, khong can thac méic. Toi ndi cd xem con nhu cai thung rac xo bau tim
su. Co cudi to, bao Ur ding vay, khong chiu thi xéo. Nhung t6i1 1a cai duoi,
cai bong, cai got chan cd. Co bao gio cai dudi lia phan hau. Co bao gid cai
bong tach khoi nguoi. Co bao gid cai got khong dinh vao chan. Ba Tu hang
x6m nodi c6 khuon 16n, t6i khudn nhd. CO cudi rot vao tai toi, khé nhu thé cd
ai dung sat bén givong hong chuyén: Co gi ddu ma ké? Tao thiy anh chang

d6 ludn ludn ngdi tu thé do, trén bang da do, cdm quyén sach bang tay trai.



Khéng cai gi khac trir quyén sach. Hinh nhu nha phia bén kia cong vién, d6
thdy di ddu mot budc. Nguoi nhu vay chéc 1a nhat nhat va chung thiy. Do 1a

loai dan 6ng tao can. Ma nay, cam theo 1€o day nhé!

T6i khong hiéu chuyén nguoi 16n nhung chang hoi, ¢o sé& tra 101 khong hiéu
r0i s& hiéu. To6i vui long chd ngay xa x6i dy, dé hiéu vi sao manh bao nhu ¢6
lai thich ngudi nhat nhat? Nguoi chuyén mon tim toi phat minh cdc mau ma
quan 4o thoi trang phai thay d6i mdi ngay, lai thich ngudi luén ludn cing tu
thé? Hay 1a giira bao thay do6i thuong xuyén, nguoi ta can diém gi bat dich?
Trong bong dém, ban dién xanh xao ngudi dan 6ng ngdi xeo xéo trén bang
da, mat cham vao sach, an mic gon gang twom tat ling ling budc vao dau
t61. Chiéc so mi tring noi bat trén dam cé xanh va xa xa, trong c6 vé lung

linh huyén hodc. Ngoai vudn chim kéu dém lanh 1anh budn. Téi nham mit.

Ba ndi thudng chép miéng, thuong cd gy rdc tir ngdy dng ndi bat ngo lia
doi1. Hom do dang nam doc bao nghe tiéng ctra ruc rich, ndi nhanh nhau
budc ra. Khong ai ca. Lan th{r hai ctra lai ruc rich, lai ra, cling nhanh. Khi tr¢
vao ndi xui bot mép, mét ding trong. Trén duong 1én binh vién ndi tat tho.
B6 la, may 1am viéc nhiéu gip d6i, thirc dém thirc hom bao khong giy top
sao dugc. Bac Ca thinh thoang ghé tham kéu toang, c6 map gi cho cam ma
an udng kiéng khem dé sut ki 16 ngan 4y ma van lam viéc can cu nhu kién.
Co6 chi cuoi. Nhung dao nay tiéng cudi co rat khac. N6 khong con 4m thanh,
lang 1&, nhin m&i thay, nghi méi biét, néu khong chi 13 cai nhéch méi kho

long dat tén. Mit c¢6 bong dung mo mang. Thua 10, ctr chi khong bao tap



nhu xwa. Me va toi hiéu khac. Tir ngdy 6ng ndi mat, thoi quen dao coéng vién
mdi chiéu chung t6i khong con. Thang Ti chang chd bao ciing cho cay ting
udng nude, mot ly thoi nghe con, thang cha may may tudi 1a cay tung d6 ¢
trong nha timg Ay niam, bira bing no tao suyt chét vi con bo cap... Mot 1an ¢o
ngat, toi phai khai that cho me nghe chuyén riéng ctia c6. Chung t6i déu nghi
anh chang c6 thich gy ngudi, phai bét ki 16 cho ximg. Me nhéc khéo: chang
gi bang strc kho¢, co cir dé thé thi chét mat. C6 ciling chi cuoi, nu cudi
thoang thoang budn, loang loang nhe nhu bong... Bay gio di dau vé, ¢o
khong ao vao nha nhu gié miéng so6i ndi Ui troi, Gi trod, néu co thi cling
chang c6 gi theo sau hoidc ba hoa quéa nhiéu, toan chuyén ba lap dau dau.

Nhung thudng co xa ving, ngo ngan.

Mot hom toi tudng vao budng chép nhoang, la:

-Ui tro1, chuyén la bon phuong, ¢6 o1 ra xem né...

Tbi khung & ctra, ¢6 giat minh do mit nhét voiA may phong thu vio ngin
kéo, bop khoa. Lan dau tién co khod. C6 c6 gi gidu giém khién t6i tu i, bat
man. Toi nhin tran 6 khoa rdi ngung ngudy quay lung nhanh khoi phong. L&
ra thu tir trao doi véi chi ngdi bang da chang nén gidu giém tdi, cho t4i bay
gio toi 12 ngudi kin miéng ma. Hay véi ai khac ma toi khong biét? Ly qua.
T61 vat vai 14 tung 6ng ndi cung hon cung ba ndi, cho bd ghét. Co ra dung

bén canh, ninh:

- Cai gi may la toang 1én r6i im? chuyén la gi vay?

To61 dam dang:



- Chang chuyén gi ca.

RO tat bat bo di. Chot héi tiéc ngay sao khong voi co sy thuc. Toi quay
ngoit lai, c6 dam chiéu va khe khé thé dai khién toi chot da. Du ddi ¢6 c6 gi
gidu minh, tham tAm tdi van an han d3 qua quat nén khong ddm hoi, cam
giac s€ cham vao diéu kin d4o dau dén cua cd. Chéic ¢d nhé ndi 1dm, cd6 hom
bao néu nodi con, cd sé khong can nhan kho qua ai ciing thudc 1ong céi con
bo cap suyt cap cau r6i ma ctr n6i mai. Co cling s€ khong dep cay canh noi
dat déy trén ctra so, trén ban nudc. Theo khoa hoc, ban dém cay nha than khi
hai cho strc khoé, ma giuong ndi ngay day. HE co dep thi ndi bay lai, hai cha
con cho méy chau cay choi tro cut bat. Noi «r hy bay bay dat khoa hoc véi
cha, & dau nhiéu cay bang rimg, vy ma hdi xua tao ngi ca hai ba thang
trong d6 néu chét 1am sao co tui bay. May sy con bo cap, khong 1a chét vi
n6 chd chang than khi than giod gi ca... Chang ai biét mit miii con bo cap,
nhung cr nghe noi ké thi no c¢6 phép than thong, manh mé hung han doc dia

ghé gém ldm ma noi thoat duoc 1a phuc dic bay doi.

Buo6i chiéu xudng rat cham. Khong gian thoi gian quyén vao nhau, chiing
lai. Tiéng chén bat com chiéu tur bép vang ra tan he trudc, me sap goi vao
ban. T61 nam tay ddp manh vao tran. Hinh anh xiéu xi€u anh chang cta c6 di

ngang trudc nha khi ndy tan lodng, tan lodng... bay vao mat t6i cay xé.

Dam tang c6 vao mdt sang mua thu tuy¢t dep. Nang mém mai diu dang rai



1én ciy c6 va 16i di mot mau vang trong sudt to troi. Gid hiu hiu vudt ve cac
vong hoa phiing diéu, phe phiy vat 4o tang thing Ti di xa lui trude ¢d quan.
Limng liing trén vai sau thanh nién ran khoé, chiéc quan tai vang sim nhu di
vao huyén thoai. Bén trong sau tim gd doc ngang, than hinh ¢b t6i teo top
tira tré 1én mudi ndm bat dong gita bao goi thude 14 cdy va tra chén ép. Hon
tudn nay bong dung toi vuot 16n nhanh hon Thanh Gidéng va hiéu ra nhiéu
diéu. Su hiéu biét d6 dan toi vao thé gidi hy sinh 1an cam chiu ling 18 tao

bao cua co.

Ngugc thang Ti khénh khang 4o thung mii gai, toi xénh xang 16p cong chua
ngan 1¢ mot dém cai tién giita cai nhin la ling hai bén 16i x6m. Viéc nay bd
me ciing d4 1én giong kha nhiéu. Me bao khong, bd ngan ngai. Toi cing rin
nhu ¢ ¢6 nhép, tuyén bd con s& vi ¢6 1am diéu ¢6 mudn. Me bao ma con oi
quai di 1am, ai lai 4n ban dep d& mau sac cau ky trong dam tang, thién ha
cudi chét. Toi ndi con khong s¢ thién ha cuoi, con chi mudn 1am c¢d hai long
vi c0 ddn con nhu vay. B& tr6 mat ¢6 di dian con u? Thé 1a bd bao duogc, me
ngﬁn ngai. Mot hom khuya 101 ¢6 con cdm cui vé kiéu cho show thoi trang,
to1 giat minh vi cay kéo roi, cd nira dua nira that khi nao co chét, may phai
dién bd canh cong chia dua tang c6 diy nhé. Luc d6 toi tim tim mia mai,
nghi khi phai dua tang c6 thi minh cling ¢6 cd dam lu khu theo sau, khuén
16n & vy mang tiéng gai gia ché khudn nho s& chém ché xe hoa, tay vang
tay ngoc... Bay gio t6i bude di trong nang, ta 40 nhe hing thinh khong va

chiéc mii cong chia quan vanh tang trang lac 1ong co1 nguoi.

bam tang rong ran ba con ban be qua cong vién. La chin vang con dau day
canh, ryc Itra trong nang sang dep di ky. T61 nhin bang da trong, hai chiéc 14

vang thin thit canh nhau. Hay c6 ling 1& nan lai chd chii dén chiéu? C6 lan



¢ ké ban phan ddi hon nhan vi da thuong nguoi khac, bi cha me cAm cira
khong cho di dau, c6 dy nam rép ca thang tuwong tu 14 ngudi, cudi cing phai
cho ban trai tdi tham. Hom hoc vé nghe c6 ngét di binh vién cip ctu lan
cudi, toi chay ra bang d4 giat quyén sach hon hén khan khoan chu oi, cht
dén binh vién thim c6 chau mot 14t cha nhé, cht chau minh di ngay nhé.
Cht nhin t61 d3m ddm ngac nhién mic toi giai thich chang néi gi, rdi dimg
1én véi tay doi quyén sach. Uat qua, t6i xé tung quyén sach ném vao mit
chu: Nay doc di, dd vo tam, doc di, doc di, aller au diable, aller au diable!
xéo di, xéo di (cAu ndy hoc 16m bd). T6i chay vut vé nha vui dau vao gbi tirc
tudi. Nhuc cho co6. Thuong c6 qua. Va han. Sang hom sau nho ban cung 16p
hoi hom qua may bi chi Canh lam phién gi vay, nghe may la tao chay t6i
khoéng kip, chii Ay cAm diéc thuonghién queo ma... Toi va me tim chia khoa
luc loi ndi niém cd, siing s trude dong thu tir chang gi khac hon 1a gidy to
binh vién bao 1au nay c6 kin dao lo liéu mgt minh. M¢ khoc ram rit. Toi an

han tot cung da lay co6 vo cd...

Hom nay bac Ca gai & nha trong ba ndi, luc quan tai ra ctra nd1 hoi bay dua
ong di cong vién ddy a. Bac Ca can mdi diu nodi vao trong. Mui tram thoang
thoang ngat ngao khu vuon nhé. Ong ndi néi nhidu vé meé tram dic biét dao
ay. Co bao quay vé vi tao bi sot ma rimg thi bay khong biét dau, lanh rit da,
chich thau xuong. Nhiéu noi day kit mat troi cd chen chan chan cach nio
cling khong t6i dugc, cai lanh luu ctru ngan nim iy ma, méi ghé. Nhung tao
nhét dinh doi di su thém chit nira, ¢t nhu ma dit. RSt cude hai hom sau
gip mé tram cuc ky tot, cuc ky thom chua timg biét. Tao tudng bi mé sang...
Vay 1a con s6t mimg tram 4t con sbt binh. Khai sinh c6 méi ba thang d lam
lai, d6i tén Tram Huong. Xuyén 16p gd, toi thay hinh anh Tram Huong trén

giuong binh vién tam ra trang nho nho nhiéu lan giat giti, Tram Huong



khong thé kho hon duoc nita. Nhu ca doi chi trai qua hai mua nang gié. Da
tai nam den boc nhum xwong x6¢ xéch lung thung trong chiéc 40 me may
voi vang khoi phai ban quan. Téc lo tho dinh tran chang khac nhiing cong
len x4m khau vao chiéc vay c6 tao mau ngdy thi hoa hau, mat chi 1a hai héc

to1 10 mau tro 10m dom vang, nhin t61 ma khong nhin toi...

Trén mot thu binh vién, co6 nguéch ngoac: "Sdau thang phai thay mau mot
lan, méi lan mot tram nam mwoi triéu, tién dau? Me bi ddi duong gd‘n mu".
Va bd ghim mdi run néi nho bén xéc co: "Phdi chi anh nhw nguoi ta, gidy to
gi ciing ky thi ¢é tién chita binh cho em" ... Toi ngang cao dau khong khoc.
Tat ca con méi tinh ma d hom qua. Ngay mai s& khac. Bay gio toi budc di
trong nang, ta 4o nhe hang thinh khong va chiéc mii cong chia quin vanh

tang trang lac 1ong cdi ngui...

Tran troi

Ngudi vo Phap nhin anh véi 4nh mat trac 4n, nao 1ong. Chi nhin thay cai
ring vang trong tan cung ham trén qua miéng anh md rong, phan con lai chi
12 mot cai dau 1au boc mot 16p cao su cii, vang ua nhot nhat co diém nhiéu
cham nét rudi.

Chi biét than thé anh d3 kiét cung strc séng, khong con du sirc phan dau du



chi dé doi thé nam. Trong tay anh, cai bam ddi vi tri giudng nang phia du
1én Xuéng, rot ra. Con dau toan than ctt am i nhung manh li€t, am tham ma
tan nhan da hanh ha anh tir nhiéu thang nay. Cac con dau 0ai odm d6 da day
vo chong cha con gan lai, du chi dé néi v6i nhau vai tiéng khong dau vao
dau, hay chi nhin nhau va biét 1a moi viéc déu tré mudn - ngay ca 1ong an
han sao da khong tuong hop tur 1au.

Chi tran trong ngdi xudng mép giuwdng, ap ban tay cui khod vao hai tay minh
va nhin anh v&i cai nhin ctia nhitng ngudi dan ba Au Chau doén tin chong
trong hai tran chién.

Chi ngéi nhu vay rat 1au, nhan nai nhu troi mua dong xam ngét bén ngoai
chd dén 1én dé biét 1a ngay da hét. Mat anh nham nghién, hoi thé nhoc nhan
khéng mudn thoat ra khoi cd, hai méi nhu hai vun banh trang nuéng vung,
bat dong. Bong may ngon tay anh cwa quay trong tay chi, anh mat yéu 1a qua
d6i mét anh hé md, nhin chi rat 1au. Chi cti xuéng, hai tay 6m chiéc so hau
nhu khong con toc :

- Tu veux dire quelque chose ? (1)

Anh gt dau, anh mat huéng vé phia sau lung chi. Thang con trai dang dung
d6 nhin cha, van véi cai nhin hoi rut ré xa cach. N6 co doi séng cua ndé ma
anh khong chap nhan. Anh van muén c6 mot c¢o con dau cho anh vai dua
chéu noi, v6i hy vong s& dén bu nhitng thiéu sét véi con vao cac chau tuong
lai. Nhung ngudi ban doi n6 chon lai khong phai dan ba. Tu dé cha con trd
nén hau nhu xa la va khi anh chj chia tay, n6 nga han vé phia me.

Chi dtng 1én dit tay 4n vai con ngdi xudng, rdi téi bén cira s6 nhin mong
lung may diy xe dau doc san binh vién wvom uém swong chiéu. Mat chi won
uat do.

Thang con vung vé cam tay bd, khong biét noi gi. Anh dong ddy ban tay

trong tay con rdi théu thao :



- Con, b tiéc, 1a, da khong day, con van, hoa, Viét Nam, bo...

Ngoai hanh lang vang 1én tiéng goi, tiéng chan hap tap chay va tiéng khoc.
Troi nhu sup t6i xudng nhanh hon, mua 14t phat trén ctra kinh 6ng anh anh
den.

Anh ngung lai dé tha, rat 1au. Théng con bdi rdi goi meg. Chi rdi ctra s6 dén
cli nguoi xudng gan. Anh thd cuc nhoc dut quéng :

- B6 tiée, 1a qua, khe, khat voi, con, b tiée, khong, day, con tiéng, Viét, con
chua, biét, Viét, Nam, bd mudn, con rang, séng, sao cho, ra, nguoi, bo...
Thang con kéu 1én :

- Mais papa, j ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu est-ce que tu veux
dire ? (2)

Anh nhim nghién mit lai :

- Ah oui, bd, veux, dire... (3)

Han 14 anh ¢6 nhiéu diéu mudn noi, it nhit mot 1an trong doi, nhu tat ca cac
nguoi cha déu c6 nhitng chuyén phai néi véi con. Anh di timg ngdi hing gio
v6i con dau thit rudt dé say sua noi cho ban bé nghe vé nhitng dy 4n cta
minh, v6i quyét tam s& thyc hién khi lanh binh. Nhung bay gio vai con, du
chi vai cau thoi, anh cling khong toai nguyén...

Nhu cac du 4n mudn doi van chi 12 phoi thai ay, nhitng gi anh muén noi cho
con hiéu trude lic 1Am chung da theo anh xudng longhuyét lanh. Sau ¢d
gang d6 dau anh queo qua mot bén, ca ngudi bat dong. Bén kia cira kinh,
mua bét dau nang hat.

Dién thoai chot reo vang, ngudi vo Phap chup ldy voi vang nhu thé khong
mudn tiéng dong khuay rdi su yén nghi ciia chong, chi néi rat khé :

- A 16... Vang... A chao anh... O cam on anh. Téi van thudng nghe nha toi
n6i vé quyén sach 4y... Vang, anh ay rat can... Vang, nhung bay gio thi tré

qué r61. Cam on anh nhié€u... Vang... Xin chao anh.



C6 phai nhitng diéu ngudi ta muén nodi véi nhau nhat trong doi thuongkhong

bao gio dung luc ?

Miéng

(Paris, 02 Fév. 1997)

(1) Anh muén noéi gi phai khong ?

(2) Nhung bd oi, con chang hiéu gi ca. B6 mé sang hay sao ? B6 muén noi
caigi?

(3) A 1, b6, mudn, noi la...

Nguon: Chim viét. free

Duoc ban: Ct.ly dua 1én
vao ngay: 29 thang 10 nam 2004
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