
Lê Huy 

Cái Thiệp Giáng Sinh 
* Tặng Đại Bàng Ch. để nhớ Tr.  thằng em hàng xóm tài hoa dễ thương mà 

gan dạ.  

 
 

Phối kiểm giữa những tin tức của viễn thám và tình báo, xác định rằng ở 

lưng chừng Núi Chéo – Hoài Ân này có Bộ Tư Lệnh và Bệnh Viện cấp Sư 

Đoàn của địch được khoét sâu vào vách núi. Cùng với các đại đội bạn, đại 

đội tôi nhận được lệnh thay phiên nhau làm nút chận cắm ngay yết hầu trên 

lối đi chuyển của địch. Muốn khỏi bị cô lập và tê liệt, chúng phải nhổ cho 

được nút chận này. Mà sức mấy chúng nhổ được vì Liên Đoàn 6 Biệt Động 

Quân này toàn là các tay súng cừ khôi thiện chiến, đã dày dạn kinh nghiệm 

chiến trường từ miền nam lên tây nguyên xuống đồng bằng.  

Bây giờ là mùa đông, vùng trung du này cũng lạnh cắt da, gần trưa một chút 

sương mù mới tan dần. Cuối ngày thì trời sập tối sớm, sương mù lại phủ lên 

và cái lạnh lại ập đến.  

* * *  

Ngày N + 3  

- Dạ… Chào Chim Biển! - Tân Hụt lên tiếng chào tôi.  
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- Chào em! Mấy ngày qua coi bộ yên yên nên wỡn quá há!  

Lắc lắc khẩu M.79, Tân Hụt nhe răng cười giòn:  

- Dà… Đỡ quá! Mà cũng mong yên luôn cho gồi. Wãi quá, Chim Biển ơi!  

- Ờ… Đánh đấm wài, wãi quá! Có thuốc cho qua điếu coi, uống cà phê 

“chay”, không thuốc dzô dziên thấy mẹ!  

Tân Hụt chìa gói quân tiếp vụ đã xé bao ra, mời tôi:  

- Chim Biển cầm luôn đi!  

- Cám ơn em. Qua chỉ cần điếu này… điếu nữa… điếu xơ-cua thôi. À… 

Hớp dzí qua một hớp cà phê cho tỉnh táo đi!  

Chẳng chút e dè ngại ngùng -- mấy thầy trò tôi vẫn hay xuề xòa với nhau 

như thế -- Tân Hụt đón lấy lon cà phê, hớp một hớp, chắp giọng:  

- Chà… Đã quá! Cám ơn Chim Biển.  

Tân Hụt vuốt vuốt mấy quả M.79 máng trên áo mang đạn, lí nhí nói:  

- Thưa… Chim Biển còn khúc bút mỡ nào đầu thừa đuôi thẹo… cho em đi.  

Biết nó có hoa tay vẽ vời, hiểu ý, tôi lấy lưỡi lê cắt cho nó ba khúc bằng 

ngón út với ba màu xanh đỏ đen. Mừng rơn, nó cám ơn tôi rối rít rồi tất tả đi 

về tuyến phòng thủ.  

* * *  

Nguyên là một tay thiện xạ M.79 thuộc trung đội vũ khí nặng của tiểu đoàn, 

Hạ Sĩ Tân Hụt được đưa về đại đội tôi. Nó có tài câu đâu trúng đó, trúng 

ngay chóc, không uổng một quả M.79 nào, không hụt một điểm ngắm nào. 

Hình như trời sinh ra nó là để… câu M.79.  

Hồi đại đội cùng tiểu đoàn về dưỡng quân ở Phú Tài kế chân đèo Cù Mông, 

trong một bữa lai rai cưa hai xị Bầu Đá với khô mực, nó lè nhè:  

- Dzô đi ông thầy! Mình cùng là dân Cái Bè dzí nhau mà.  

Tôi cũng lè nhè:  

- Biết gồi… Cái dân mà tụi nó cứ chọc quê là “bắt con cá gô, bỏ dzô gổ, 
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nhảy gột gột” chớ gì.  

- Á cái mà… Tụi nó chọc cho dzui thôi… Em đâu có giận mần chi. Mình 

lính tráng sống chết có nhau mà, Chim Biển há!  

- Ừừmm… Không trật một trật… Dzô tiếp đi em… !  

Thầy trò tôi lại cụng ly, đánh “ó…ó… t” một cái, “chăm phần chăm”. Bầu 

Đá đã hơi ngấm, tôi cảm thấy mặt mình nong nóng rần rần, trống ngực đập 

thình thình, cái đầu lâng lâng chếnh choáng… Hình như chỉ lúc này lính 

tráng mới thấy yêu đời và… ghét đời thôi. Tân Hụt chống tay đứng dậy:  

- Xin phép… Em đi “câu cá” một chút! (đi tiểu)  

- Nhớ trở lợi… Đừng “chém vè” nghen mạy! (chạy trốn -- tiếng lóng của Vi 

Xi)  

- Hổng dám đâu, ông thầy.  

Đó rồi hầu như suốt buổi đó, Tân Hụt lè nhè, khật khà khật khưỡng tâm sự 

với tôi. Nó với tôi ở cùng xóm -- người đầu xóm, kẻ cuối xóm. Nó kém tôi 

năm ba tuổi thì phải. Nó nói hiện giờ nó đang yêu một em. Em này cũng yêu 

nó da diết lắm. Em có đạo còn nó thì ngoại đạo. Hai đứa quen nhau vào dịp 

Noel năm trước.  

- Ông thầy nè, năm đó em may mắn được dzìa phép vào dịp Noel. Mà do 

quen dzí nhỏ Min đó nên em trễ phép, bị ông thầy cho nhốt chuồng cọp mấy 

ngày. Ông thầy khó quá!  

- Thì… đã nói gồi… Tao không thích cái trò trễ phép. Á cái mà… Tao 

không nhốt mày thì làm sao nhốt mấy đứa khác được.  

- Em hiểu rồi, không dám nữa đâu, ông thầy.  

- Thôi… Cho qua đi. Mà cái chiện yêu iếc của mày có lâm li bi đát… mát 

mẻ gì không?  

- Nhờ trời, đang thuận buồm xuôi gió… Mát thì có mà… mẻ thì không, ông 

thầy. Nhớ lại, trong đêm Noel đó, nhờ trời mưa nên em mới quen được nhỏ 
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Min. Tình cờ hai đứa cùng trú mưa dưới mái hiên nhỏ của cái nhà trước 

cổng nhà thờ. Em nghĩ, chắc Chúa… muốn dzậy.  

Tôi vỗ bàn cái kịch:  

- Dzậy là mày trúng mánh gồi.  

- Ông thầy biết không?  

- Không… Chiện ghiêng của mày mần sao tao biết được – Tôi trả lời trớt 

quớt.  

- Thì mình là lính có chút “du côn” trong người, nên em mon men gợi chiện 

mần quen. Hình như nhờ thấy em là lính gằn ghi mà sao tóc tai hớt cao, 

không để dài phủ gáy, mày gâu nhẵn nhụi, chẳng gâu ghia gai góc gì, có lẽ 

lầm em là lính kiểng nên nhỏ đó mới chịu khó nghe em tán hươu tán nai.  

- Thì cái miệng mày dẻo quá… em nào chẳng… chết.  

- Tội nghiệp em mà… ông thầy. Nói chiện gió mưa đèn màu một chặp, tụi 

em biết tên nhau. Giọng Min nhỏ nhẹ êm ái mộc mạc lắm, cho nên ngay 

đêm đó em bị cú sét ái tình wuýnh trúng ngay chỗ này.  

Vừa nói nó vừa chọt chọt ngón tay lên bên trái ngực mình.  

- Mẹ… Dzậy là mày… khờ vì yêu gồi, thằng em.  

Tân Hụt lè nhè tiếp:  

- Chợt trong nhà có tiếng máy hát vọng ga “Mùa Noel đó chúng ta quen bên 

giáo đường. Mùa Noel đó anh dắt em vào tình yêu… ”. Em giả nai hỏi: “Min 

có nghe ca sĩ… nói gì không?”. Đôi mắt mơ màng nhìn ga màn mưa nhè nhẹ 

trong ánh đèn Noel muôn màu gực gỡ, Min hỏi nhỏ: “Nói gì?” – “Thì… 

nói… Mùa Noel đó chúng ta quen bên giáo đường… ”. Min lém lỉnh một 

chút: “Thì… Mùa Noel này chớ mùa Noel nào” – Em hí hừng: “Ờ… Thì… 

mùa Noel này… mùa Noel này… ”. Từ đó đến nay, tụi em thư từ cho nhau 

thường xuyên, giúng như những lá thư tiền tuyến hậu phương trong các mối 

tình Anh Tiền Tuyến -- Em Hậu Phương đó, ông thầy.  
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Rót thêm Bầu Đá vào ly cho nó, tôi gật gù:  

- Ờ… ờ… Thì giúng lắm… Gồi sao nữa?  

Cầm ly đế sóng sánh trên tay, nó lim dim đôi mắt:  

- Em viết cho Min: “Min nhớ không, lần đầu mình quen nhau trong đêm 

Noel đó, hình như đã định sẵn nên Chúa mần trời mưa, rồi đẩy hai đứa mình 

đến trú mưa dưới mái hiên nhỏ của cái nhà trước cổng nhà thờ đó… ”. Min 

hồi âm: “Anh Tân à… Trong Kinh Thánh có dạy “Sự gì Thiên Chúa đã kết 

hợp, loài người không được phân ly, chia cắt”. Min tin điều này lắm, anh 

Tân”.  

Tôi chép miệng:  

- Tội nghiệp… Min nó đâu có biết là chiến tranh thường gây ra bao trắc 

trở…  

- Bỡi dzậy nên em thương em quý Min lắm. Trong một lá thư khác, em viết: 

“Nhưng Tân là kẻ ngoại đạo, làm sao đây!?”. Em lại viết tếu: “Con quỳ lạy 

Chúa trên trời, sao cho con lấy được người con thương. Khi nào con lấy 

được nàng, con không theo đạo Chúa làm gì con”. Min viết trách em: “Đừng 

nói dzậy anh Tân. Min không thích, không dzui chút nào hết”.  

Nốc nửa ly đế, khà một tiếng, nó lè nhè tiếp:  

- Mà ông thầy biết không… Cái số em nó dzô dziên lắm. Hai mối tình trước 

của em chẳng đâu tới đâu, cứ… hụt wài. Nên tụi bạn mới đặt em là Tân Hụt. 

Mong sao keo này đừng có hụt nữa, bất quá tam, ông thầy há!  

Thầy trò tôi lại cụng ly, đánh “ó… ó… t” một cái, “chăm phần chăm”. Tôi 

ầm à ầm ừ:  

- Ờ… Nghĩ cũng lạ… Mày câu M.79 chiến lắm, có hụt cái nào đâu, mà sao 

câu… tình lại hụt? Có trời biết!  

* * *  

Trưa ngày N + 4 tình hình vẫn yên tĩnh.  
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Từ dưới tuyến Tân Hụt bang lên gặp tôi. Chìa tấm bìa bằng nửa trang vở học 

trò, nó liếng thoắng:  

- Chim Biển… Chim Biển… Em mới vẽ xong cái thiệp nè… Đẹp không?  

Tôi cầm coi. Trời đất… Chỉ với ba khúc bút mỡ ba màu mà nó vẽ được cái 

thiệp Giáng Sinh với cảnh nhà thờ và cô gái thiệt đẹp. Nó quả có hoa tay. 

Tôi khen thiệt tình:  

- Đẹp lắm… thằng em!  

- Chim Biển… Chim Biển chữ đẹp viết giùm em câu chúc Giáng Sinh cho 

Min đi, câu nào cũng được, tùy ý Chim Biển.  

Lật bìa lưng cái thiệp, tôi nghí ngoáy vài dòng chẳng rồng bay phượng múa 

gì mấy: “Thương mến chúc Min một Mùa Giáng Sinh an lành trong Hồng 

Ân của Chúa -- Tân”. Áp cái thiệp vào ngực, Tân Hụt mừng rơn:  

- Cám ơn Chim Biển… Cám ơn nhiều lắm. Mong sao Min sẽ nhận được 

thiệp này đúng vào dịp Giáng Sinh.  

Rồi nó đi như chạy về dưới kia. Ngưới lính Tân Hụt lúc này sao hồn nhiên 

quá, yêu đời quá… Thấy mà thương.  

Trời nhá nhem tối, tôi đi một vòng kiểm soát nhắc nhở “con cái” vừa trở về 

chỗ mình thì địch pháo kích. Tôi vô máy ngay:  

- Tất cả Chim Muông… Coi chừng tấp-pi!  

- Nhận rõ… Chim Biển!  

Đúng vậy, sau vài loạt pháo kích, tiếng súng lớn nhỏ nổ rang. Lại cái trò tiền 

pháo hậu xung.. Tôi báo ngay lên tiểu đoàn, xin “gà cồ, đèn đuốc… ”. 

Chừng nửa tiếng sau thì tiếng súng im bặt, địch đã tháo chạy bỏ lại năm cái 

xác quần đùi dép râu không hồn.  

- Chim Biển… Se Sẻ gọi!  

- Chim Biển nghe… nói đi!  

- Tân Hụt… “nửa đời hương phấn”!  
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- Nhận rõ!  

Cái hung tin này như sét đánh ngang tai, áp chặc com-bi-nê vào tai mà tay 

tôi vẫn run lên bần bật.  

Tôi đến nơi Tân Hụt hy sinh, nó bị trúng miểng ở đợt pháo kích thứ nhì. Bây 

giờ Tân Hụt nằm đó trong cái hốc phía sau tảng đá, bó mình gọn ghẽ im lìm 

trong chiếc poncho, cạnh nó là chiếc ba lô rách nát, cái thiệp Giáng Sinh lộ 

ra nhàu nát, lổ chổ đầy đất cát như sanh mạng và cuộc đời của nó.  

Tôi dậm chân, đứng thẳng người, nghiêm chỉnh đưa tay chào tiễn đưa anh 

hùng thiện xạ Tân Hụt, chào vĩnh biệt thằng em hàng xóm Tân Hụt tài hoa 

dễ thương mà gan dạ.  

Tôi chợt nghe, từ một nơi xa xăm nào đó, văng vẳng có tiếng ai réo gọi: 

“Min ơi… Tân Hụt đã hụt Min rồi… Tân Hụt đã hụt tất cả rồi… Min có 

nghe không… Min có biết không… Mi… in… Mi…in… !”.  

Tiếng réo gọi như dội lại trong gió núi, trong khí lạnh chiều đông với sương 

mù lưng chừng cái Núi Chéo ảm đạm nghiệt ngã này… làm chết điếng lòng 

tôi.  

Lê Huy  

(Giáng Sinh 09)  

Nguồn: Tác giả/VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: NgụyXưa đưa lên 
vào ngày: 30 tháng 8 năm 2010 
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Lê Huy 

Anh đã mừng đưa em sang đây 

 

(tự truyện)  

Tối nào cũng vậy, vợ chồng anh chị luôn bận tay bận chân lo chuyện bếp 

núc cho ngày hôm sau. Tưởng cũng nên mở và đóng thêm dấu ngoặc đơn ở 

đây là, anh chị thường có mặt ở phòng bếp hơn là phòng khách, thành ra cái 

phòng bếp đúng là cái... living room của anh chị.  

Đột nhiên anh lên tiếng:  

- Em ơi...!  

- Dạ...ơi! Gì đó anh?  

- Nói em nghe này!  

- Chuyện gì đây?  

- Anh muốn nói là... anh đã mừng đưa em sang đây.  

- Ứh...ừh..! Lại giở chứng "nhiều chiện" rồi!  

- Không. Anh không giở chứng "nhiều chiện" đâu. Nói thiệt, anh mừng thiệt 

là mừng vậy đó!  

- Bộ anh định giở trò nịnh đầm đó hả?  

- Không. Anh không nịnh đâu!  

- Chớ không phải anh đã... lầm như cái ông nhạc sĩ gì đó sao? Vậy thì mừng 

là mừng thế nào? Nói nghe coi!  
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- Em à...! Mừng là mừng như thế này. Số là cả tháng nay anh suy nghĩ nhiều 

lắm. Với cái lý lịch xám xịt đen ngòm của anh nó sẽ đeo đuổi vợ chồng mình 

đến suốt đời suốt kiếp...  

- Nói nghe ghê quá anh!  

- Thì... em nghĩ coi. Nếu mình còn ở bển thì ba đời vợ chồng con cái cháu 

chít nhà mình chỉ còn có nước là ca bài..."nhất mì, nhì lang, sang...sang 

thì... củ chuối", phải không?  

- Ối...nhắc lại chuyện cũ nghe buồn quá, anh ơi!  

- Anh thì... mỗi lần nhắc lại anh càng thấy vui thấy mừng. Vì sao em biết 

không?  

- Ờ... sao? Anh nói luôn đi!  

- Em có thấy là mình đang hít thở cái không khí trong lành và thoải mái này 

không? Ban ngày, ra đường khỏi phải dòm trước ngó sau xem có ai theo dõi 

mình hay không (tuy mình không phải là kẻ gian). Đêm đến, ngủ yên giấc 

khỏi sợ bị gõ cửa lôi đi bất ngờ, lại còn khỏi phải lo...buông mùng nữa...  

Anh đang ngon trớn trải bày cùng chị cái vui cái mừng của anh (và cũng là 

của chị nữa) thì, Gái Em đang học ở phòng bên chạy ào sang, rộn ràng reo 

lên:  

- Thưa cha mẹ, hôm nay là đúng mười một năm mình ở Mỹ.  

Anh chồm tới ôm chầm Gái Em, hun một cái thật kêu trên trán nó rồi khen 

lấy khen để:  

- Úi cha...! Gái Em của Ba giỏi quá, con nhớ được ngày này, suýt nữa Ba 

Má quên mất, cám ơn con nghen!  

Anh ngước nhìn tờ lịch trên tường, quả đúng hôm nay là ngày 19 tháng 1 

năm 2005. Tính đến nay là đúng mười một năm gia đình anh sống trên đất 

Mỹ. Chị cũng nhanh tay vừa gắp một miếng đậu mới chiên giòn vừa nói:  

- Gái Em, há miệng ra Má thưởng cho miếng đậu chiên nè!  
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Con bé há miệng ngoạm lấy miếng đậu âm ấm, xuýt xoa:  

- Yum...yum...Ngon...quá! Cám ơn Má...!  

Tổ ấm của anh chị vẫn thường hay có những "tấu khúc" vui cửa ấm nhà như 

vậy; mà cũng có lúc "nặng mặt nhẹ mày" vì không ăn ý với nhau qua những 

chuyện cỏn con, nhưng rồi cũng quên đi rất nhanh. Cả nhà rất lấy làm tiếc là 

đêm nay Cu Anh đang ở nội trú trong trường... Chợt chuông điện thoại reo 

vang, anh bắt máy, thì ra Cu Anh gọi về, anh nhanh tay ấn nút speaker cho 

cả nhà cùng nghe:  

- Thưa Ba Má, hôm nay là đúng mười một năm mình ở Mỹ. Ba Má và Gái 

Em có khỏe không? Ở nhà có vui không?  

Chị nhanh miệng giành phần trả lời:  

- Cám ơn con, cả nhà vẫn khỏe và vui lắm! Gớm... anh em bay có hẹn với 

nhau không mà hai đứa cùng nhớ mà nhắc đến ngày này vậy?  

- Tụi con nhớ chớ, vì tuần trước Ba có nhắc lại với tụi con mà. Ba còn nói là 

Má đã mua vé cho cả nhà đi coi ca nhạc vào cuối tuần này rồi. Coi như là 

để kỷ niệm ngày này đó!  

Vậy là tối nay gia đình anh chị rất vui. Niềm vui trọn vẹn ấy có được là nhờ 

hai đứa con đem đến.  

* * *  

Nhìn ngược lại thì mười một năm ấy qua đi rất nhanh. Nhưng nếu tẩm nhẩm 

mà điểm lại từng mốc thời gian kể từ lúc anh chị và hai đứa con dại nhỏ xíu 

vừa chân ướt chân ráo ngơ ngác quýnh quáng bước xuống sân bay San 

Francisco, và...và... thì khoảng thời gian ấy chẳng ngắn ngủi chút nào, và 

cũng chẳng phẳng lặng như mặt nước hồ thu đâu. Cũng giống như bao người 

di dân tị nạn khác, nó nhiêu khê lắm, trậm trầy trậm trật lắm...  

Anh nhớ hoài lời khuyên mộc mạc, chí tình và rất thực tế của một nhân viên 

làm việc ở sân bay này. Là người Việt gốc Hoa, với giọng ngọng líu ngọng 
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lo, anh ta nhiệt tình khuyên:  

- Hầy... Các lị lớn tuổi dồi, lừng có li học làm chi... Li học lâu có tiền lắm!... 

Li làm như ngộ lè, gặp cái gì cũng làm láng hết... Mau có tiền lắm! Cứ nghe 

lời ngộ li...!  

Anh ghi nhận lời khuyên ấy với một mớ đắn đo trong đầu...  

Trong số những người còn ở phòng đợi để chờ bay tiếp về Los Angeles có 

gia đình anh chị và P., một bạn HO mà anh vừa mới quen đây. Hai đứa con 

đang ngủ, chúng hồn nhiên và vô tư quá. Anh chị ngồi cạnh nhau, nhưng ít 

nói chuyện, vẻ uể oải do ảnh hưởng của chuyến bay dài vừa qua. Anh vươn 

vai đứng dậy, bước qua chỗ P., ngồi xuống, gợi chuyện:  

- Anh P. này, chị và các cháu đâu, sao không thấy?  

Tần ngần một lát, P. chậm rãi đáp nhỏ:  

- Bả và sắp nhỏ không chịu theo tôi... Đành vậy thôi...!  

Anh sững sờ:  

- Ồ... xin... lỗi anh...!  

P. trở lại cái im lặng riêng tư của mình; đôi mắt xa xôi nhìn mông vào 

khoảng không trước mặt, tay vân vê điếu thuốc, rê qua rê lại trước mũi mình 

như để thưởng thức cái mùi thơm quen thuộc bấy lâu nay; nhưng anh không 

thể đốt thuốc lên được vì rải rác đó đây là những tấm bảng "No Smocking" 

trân trọng nhắc nhở.  

Anh nhìn xuống, thảo nào, dưới chân P., hành lý chỉ là một cái ba lô căng 

phồng với một xâu rổ rá bằng nhựa. Im lặng một lát, anh dè dặt hỏi:  

- Anh đem mấy cái này theo làm gì?  

P. đáp -- giọng vui vui một tí:  

- Đó là đồ nghề để tôi mưu sinh đó anh à!  

- Anh định làm nghề gì đây?  

- Nói anh đừng cười. Trước khi đi, tôi học ở chị tôi cách làm đông sương với 

 11



mấy cái rổ rá này đây. Rồi tôi sẽ đi bỏ mối ở các chợ Việt Nam, hy vọng là 

mình sẽ có một ít tiền trong những ngày đầu ở đây.  

Như đồng cảm với cái "lo trước" của bạn, anh sôi nổi góp chuyện:  

- À...à! Tôi cũng vậy. Tôi đã chuẩn bị cho mình cái nghề hớt tóc. Vợ chồng 

tôi đã chắt chiu bỏ ra năm phân vàng để học nghề này đó anh!  

P. thật tình:  

- Anh vậy mà hay. Hớt tóc dạo cũng được lắm. Cứ lấy gía rẻ hơn tiệm một 

chút là dần dần mình sẽ có nhiều khách, lại còn được tiền "puộc boa" nữa 

chứ!  

Vui miệng, anh "khoe" tiếp:  

- Tôi còn có nghề thợ mộc nữa, anh à! Tôi học nghề này hồi còn ở tù. Ra tù, 

tôi đóng bàn ghế giường tủ trong một tổ hợp tác. Cuối tuần, tôi được hàng 

xóm thương kêu tới nhà nhờ sửa cái này cái nọ. Cũng đắp đủ qua ngày... À, 

đến Los rồi anh về đâu, gia đình tôi về Gardena.  

- Tôi thì về Santa Monica, anh à! -- P. trả lời chậm rãi rõ ràng từng âm của 

nơi mình sắp đến.  

Im lặng lại trở về. P. lặng lẽ đảo mắt nhìn quanh, rồi chợt chép miệng:  

- Gia đình anh... đầy đủ quá!  

Anh nghe, nhưng không đáp lại. Anh bóp chặt lấy vai P. như ngầm nói với 

bạn là anh hiểu, rất thấu hiểu tâm trạng của bạn lúc này. Tôn trọng sự im 

lặng cần có của bạn, anh khẽ đứng lên đi về chỗ mình. Thấy chị và hai con 

đang ngủ ngon lành, anh lại đi về phía bức tường kính trong suốt, nhìn ra 

ngoài. Từ nơi này anh không có ý quan sát phong cảnh chung quanh, mà chỉ 

chủ ý định hướng xem quê hương thân yêu hình cong như chữ S của mình ở 

về hướng nào, nhưng anh chẳng định ra được. Và, anh nhớ rất rõ là, mới đây 

thôi, mới chỉ trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ trước đây thôi, anh chị 

vừa nói lời chia tay chúc sức khỏe và hẹn ngày về thăm với thân bằng quyến 
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thuộc bạn bè. Nhưng giờ lại cách xa đến nửa vòng trái đất. Ở nửa bên kia, 

Má anh đã vĩnh biệt Ba anh và con cháu sau một thời gian dài lâm trọng 

bệnh trước ngày anh chia tay non ba tháng. Còn lại Ba anh và anh chị em 

của anh đang dở thầy dở thợ. Ba anh ốm yếu quá! Anh thương ông lắm! Tội 

nghiệp, thời gian Má anh bệnh, Ba anh lo nhiều lắm. Có khi chính ông bệnh 

mà ông chẳng chịu lo thuốc thang cho mình. Anh hiểu ý ông là muốn giành 

đồng tiền ít oi sẵn có trong nhà để lo thầy lo thuốc cho Má anh. Ôi, còn sự 

hy sinh nào cao quí hơn thế không!  

Còn nhiều và nhiều nữa những tình cảnh đau lòng xót dạ của gia đình anh từ 

ngày anh đi tù. Về phía chị, Má chị vẫn còn nằm trên giường bệnh với đôi 

chân co quắp đến tận mông vì chứng co cơ mấy năm nay rồi. Con cháu vẫn 

thường xuyên thay phiên nhau túc trực bên cạnh bà để lo mớm cơm đút cháo 

và lo việc tiêu tiểu cho bà. Tất cả đều cố gắng lo thầy chạy thuốc đầy đủ cho 

người mẹ suốt đời đã từng chịu thương chịu khó nuôi dạy con cái mình.  

Anh chợt thấy cay cay nơi khóe mắt. Anh biết là mình đang khóc. Anh quay 

mặt lại nhìn vợ con mình, họ vẫn còn ngủ ngon lành. Anh nhìn chăm chăm 

vào ba người rất thương yêu này và, với một động tác dứt khoát, anh lau 

nước mắt mình, hai hàm răng cắn chặt lại, hai bàn tay nắm chặt lại; cái quyết 

tâm "đứng dậy bước tới " của anh ngấm ngầm từ bao lâu nay chợt bùng lên 

mạnh mẽ: "Mình không được phép chùn chân!... Mình không được phép bỏ 

cuộc!" -- anh tự nhủ với mình như thế.  

* * *  

Tại sân bay Los Angeles, từ tàu bay bước ra đi theo đường ống, anh gặp Sơn 

-- người bạn thân, sponsor của mình -- đang đứng đón anh ở cuối đường 

ống. Sơn reo vui lên tiếng:  

- Chà, vừa thoát khỏi địa ngục hả...! Chúc mừng..chúc mừng...! À, nghỉ ngơi 

vài hôm rồi chuẩn bị bước vào...siêu địa ngục, nghe...!  
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Anh mừng quá, ôm chặt lấy bạn thay cho lời cám ơn sâu đậm nhất.  

- Sơn, mày khác quá...Tao nhìn không ra!  

- Hai mươi năm rồi chớ ít sao!  

- Nếu mày không lên tiếng chắc tao chẳng nhận ra đâu, vì mày "nói rất 

hay".  

- Hà...hà, lại trổ tài nói lái hả...! Mày chọc tao "nay rất hói" hả...!  

Cả hai phá lên cười giòn tan. Đôi bạn vẫn giữ được cái máu tếu như xưa.  

Khoảng hai tháng sau khi ổn định chuyện ăn ở, hơi quen nước quen cái ở 

thành phố này rồi, anh chị lo cho Cu Anh đi học, trường cũng gần nhà, đi bộ 

chừng mươi phút thôi. Ngày đầu tiên đến trường thật là khổ sở cho cha con 

anh. Với cái vốn liếng tiếng Mỹ không đủ "ăn đong" của mình, anh đã xin 

được cho con vào học ba tháng cuối lớp Hai sau khi đã gôm tới gôm lui 

muốn... lủng cái đơn xin nhập học. Chưa hết đâu, ở trường, con anh bị mấy 

đứa trẻ cùng lớp chọc phá và ăn hiếp, trong đó có cả thằng bé người Việt, có 

lần nó bảo: "Mày về Việt Nam mà ở!". Nghe con kể lại anh chị buồn và giận 

lắm. Hôm sau, đưa con đến trường, gặp cô giáo, anh vừa nói vừa dùng động 

từ “tu quơ" để trình bày cho cô giáo biết là con anh mới đến Mỹ nên gặp rất 

nhiều khó khăn và trở ngại. Anh chỉ nghe cô giáo nói toàn là "Ừh 

ứh!...Yes!... Ứh ừh!...No!...", thế thôi. Những ngày kế tiếp, mỗi lần ra khỏi 

cửa để đi học là con anh ríu chân lại rồi nhìn má nó như...cầu cứu, nước mắt 

chảy dài. Anh đau lòng lắm, cũng chực rơi nước mắt, nhưng cố nén để 

chứng tỏ rằng mình vẫn là cái trụ cột vững chắc của gia đình. Gái Em thì 

mới có hai tuổi, còn nhờ má đút cơm mà.  

Một hôm, đi chợ mua một miếng đậu mà hai đứa con rất thích ăn giá một đô, 

qui ra tiền Việt lúc đó là mười ngàn đồng, chị chùn tay, nhưng không mua 

thì lấy gì cho con ăn nên chị phải bấm bụng mà mua...Vì là dân tị nạn chính 

trị và có con mọn nên gia đình anh chị được chính phủ trợ cấp hằng tháng. 
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Nhưng đâu có đủ. Anh bàn với chị:  

- Em à, chẳng lẽ mình ngồi nhà mà lãnh trợ cấp hoài sao. Sơn nó nói nửa 

đùa nửa thật là mình đừng có... "nằm đó mà nghiên cứu... đẻ" để được 

hưởng tiêu chuẩn có con mọn, sẽ không có lối thoát đâu!  

Chị chép miệng thở dài:  

- Em hiểu chớ..., nhưng mà mình mới qua mà anh! Chỉ sợ mình bị ra khỏi 

trợ cấp sớm thì chỉ có nước... ôm con mà khóc.  

Anh quả quyết:  

- Nhưng anh phải đi làm, phải đi làm thôi! Ở nhà làm... Mr. Mom riết chắc 

anh... điên mất!  

Biết tính anh lúc nào cũng như nước sôi, chị khéo léo nhỏ nhẹ góp ý:  

- Đừng gấp anh! Để từ từ rồi tính chớ! Hay là như thế này..., mình nhờ 

người quen chở áo quần ở shop may về cho mình cắt chỉ.  

Xoa xoa cái cằm với nhúm râu cả tuần quên cạo, anh dịu giọng tán đồng:  

- Ờ...ờ... Em nói nghe được! Thôi... tạm thời như vậy đi!  

Thế là kể từ chiều hôm sau, chiều nào cũng vậy, một người quen tốt bụng 

chở về cho anh chị hai bao áo quần.  

Cắt từ tối suốt tới sáng, còng lưng mỏi cổ, chẳng được ngủ chút nào, vậy mà 

cuối tuần anh chị chỉ nhận được năm mươi bảy đô! Nhìn chị xuống sức và 

hốc hác thấy rõ vì phải thức đêm thức hôm lại phải lo cơm nước ban ngày, 

cầm lòng không đậu, anh đi xin cắt chỉ và ủi áo quần ngay tại shop may, thu 

nhập ít cũng được, có còn hơn không!  

Vì chưa có xe hơi và chưa có bằng lái, Sơn đưa anh đến Target mua chiếc xe 

đạp mới keng khoảng một trăm đô (anh...đắng miệng!) để tạm thời làm chân 

đi. Sơn nói như thế mới bảo đảm, khỏi phải sợ hư sảng dọc đường, vì ở xứ 

này đâu có chỗ sửa xe đạp dọc đường. Anh đạp xe chở con đi học rồi đi làm 

luôn vì trường học và chỗ làm gần nhau, cũng tiện.  
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Ủi và cắt chỉ chừng vài ba tháng thì anh nghỉ ngang xương sau khi nhận cái 

check tiền công cuối cùng, vì anh bực mình gã chủ shop ăn nói hỗn xược: 

"Mấy ông H.O qua đây chỉ giỏi... vạch quần bắt rận chớ làm được cái gì!" -- 

nghĩa là lần mò tìm mối chỉ mà cắt.  

Anh tìm việc làm trên báo. Ở xứ này việc gì nghề gì cũng đòi hỏi phải có lai-

xân cả, mà cái khoản này thì anh ... thua. Anh lại đạp xe đi xin làm chân phụ 

việc, nhưng..."châm" quá! Sực nhớ mấy bà làm ở shop may hay tán gẫu với 

nhau về nghề nails, anh bàn với chị:  

- Em à, hay là mình đi học nails. Anh nghe nói nghề này học nhanh mà kiếm 

tiền cũng nhanh...  

Anh định nói là chị đi học nghề này thì hợp hơn, nhưng thấy chị yếu quá lại 

có vẻ... "con nai vàng ngơ ngác", anh nói luôn:  

- Anh sẽ đi học nails, nghe! Anh tin là anh học được, anh sẽ ráng...  

Chị mạnh miệng nói vô:  

- Ừ... Anh đi học đi! Em ở nhà lo cho hai đứa nhỏ và cơm nước. Ráng nghe 

anh, chẳng có ai... ráng giùm cho mình đâu!  

Thế là anh dọ hỏi địa chỉ rồi lật bản đồ tìm đường đến trường nails. Một 

buổi sáng nọ, anh để xe đạp ở nhà cho chị dùng khi cần, anh hăng hái đi bộ 

đến trường nail. Anh đi một block lại chạy một block, theo cách đi của 

hướng đạo ấy mà -- vì trước kia anh là hướng đạo sinh.  

Ơ, mà sao đường đến trường hun hút thế! Sợ lạc, gặp ai anh cũng chìa miếng 

giấy có ghi tên trường ra hỏi, nhưng ai cũng trả lời: "Sorry, I don t know!". 

Mãi rồi cũng đến nơi, tính ra khoảng hai tiếng đồng hồ. Anh thở dốc, mồ hôi 

ướt đẫm cả áo, anh ngồi nghỉ một lát ở phòng khách. Tò mò, anh đảo mắt 

nhìn lớp học. Ối dào...! Nữ nhiều hơn nam, đa số là mấy cô tre trẻ không hà! 

Mà lúc đó anh cũng xấp xỉ “năm bó" rồi và phải mang kính lão. Anh nghĩ là 

mình đã qua cái tuổi học nails; nhưng thây kệ, đã đến nước này rồi thì... "tới 
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luôn!".  

Giám đốc nhà trường khuyên là ở tuổi anh nên học lớp Tóc - Nails, lợi hơn. 

Ừ...Tóc - Nails...thì...Tóc - Nails! Thế là anh điền đơn, đóng một phần tiền, 

nhận kit và bắt đầu buổi học đầu tiên tại một station với vài ba cái đầu tóc 

giả. Với cái giọng cưng cứng lơ lớ, cô giáo trẻ măng giảng bài bằng tiếng 

Việt xen lẫn tiếng Mỹ "đề huề" với nhau, anh nghe muốn...bùng lỗ tai. Cô 

chỉ cách chải-rẽ-cuốn-cắt từng lọn tóc một cách nhuần nhuyễn và thoăn 

thoắt, an nhìn muốn... chóng mặt. Rồi cô hạ giọng trong trẻo:  

- Chú hiểu chưa, chú có...catch up không?  

- Thưa cô...chưa! Nhờ cô lập lại...chầm chậm cho!  

Rồi cô chịu khó giảng lại tỉ mỉ vì cảm thấy anh... "chậm tiêu" quá. Cô chỉ lại 

chậm rãi từng động tác thực tập trên đầu tóc giả. Và, anh đã hiểu chút chút.  

- Giờ thì chú...catch up rồi phải không! Easy money...mà! Chú...do it 

yourself đi! Cháu qua station kia giảng tiếp. I ll be back!  

Anh chưa kịp nói tiếng nào thì cô đã băng qua station khác rồi. Còn lại mình 

anh với cái đầu tóc giả có đôi môi đỏ chót cong cớn như thách thức anh. Anh 

chăm chỉ chải-chải-rẽ-rẽ như anh đang tập đồ tập viết ở lớp mẫu giáo thuở 

ngày xưa còn bé.  

Giờ ăn trưa, anh ăn qua loa rồi ra bãi đậu xe nhìn trời nhìn mây, không phải 

để làm thơ đâu, mà là để thấy thấm thía rằng mình đang lạc lỏng ở cái xứ... 

Tạp Chủng Quốc "ai nói nấy nghe" này. Anh lẩm bẩm: "Mình phải đi học I-

Ếch-Eo mới được!". Chợt có một ông trạc tuổi anh đến gợi chuyện:  

- Xin lỗi, anh qua diện H.O phải không?  

- Dạ phải...! Ủa... mà sao anh biết?  

Ông bạn nheo mắt cười "sành đời ":  

- Ối...nhìn... màu da...biết liền, anh ơi! Tui cũng dzậy!  

Anh cười theo:  
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- Hì...hì...! Anh giỏi thiệt...! À, anh học lớp gì, bao lâu rồi?  

- Tui học Tóc - Nails, gần ba tháng rồi.  

- Có khó không anh?  

- Trước khó, sau...quen, anh à! Nè, tui góp ý với anh như thế này!  

- Dà..., mong anh giúp cho!  

- Theo kinh nghiệm mấy người học trước tui thì, cánh đàn ông mình học 

xong khó tìm chỗ làm lắm.  

Anh chớp mắt:  

- Dzậy hả?  

- Ờ...Tốt hơn hết, như tui đây, nói bà xã đi học trước. Có bằng, bã đi làm 

trước. Có đồng dzô đồng ra rồi thì đến lượt mình học sau, hay hơn.  

- Ồ...phải quá! Nhưng tui đã đóng học phí rồi, mình đổi ý được không?  

- Được chớ sao không! Ở Mỹ mà, anh chưa biết thôi, hàng mua rồi dzẫn có 

thể đổi hoặc trả lại được nếu mình còn giữ rì-xíp.  

- Dzậy sao!  

- Thiệt đó! Lát nữa anh dzô dzăn phòng xin đổi như ý tui nói đó!  

- Cám ơn anh! Cám ơn anh nhiều lắm!  

- Không có chi! Gu...út lất!  

Vào văn phòng, anh "ca bài con cá...", xin đổi được cái rụp.  

Và, cũng theo cách đi của hướng đạo, anh về nhà với hai bàn chân dộp da, 

gót chân bị trầy, rát lắm vì nay mới có dịp mang giày da, lại vừa đi vừa chạy 

đường xa. Thấy mặt mũi anh bơ phờ, chị lo lắm, hỏi anh có sao không. Chị 

nói anh nghỉ ngơi đi, chuyện đâu còn có đó, đừng lo quá mà sinh bệnh, rồi 

chẳng làm được gì. Tắm táp, cơm nước xong, Cu Anh và Gái Em coi phim 

hoạt hình ở phòng khách, hai anh em cười nắc nẻ dù chẳng hiểu gì. Mà cái 

xứ này ngộ thiệt, từ em bé tới em lớn, từ em lớn tới cụ ông cụ bà, ai ai cũng 

thích dán mắt vào cái màn hình cả, vì chương trình ti-vi thì luôn có đủ các 
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tiết mục hấp dẫn cho nam phụ lão ấu. Nếu chán, thì có video phim bộ Hồng 

Kông thứ thiệt (chứ không phải Hồng Kông... bên hông Chợ Lớn đâu). Khi 

nào sắp nhỏ không coi ti-vi thì anh coi, dù nghe không kịp và hiểu không 

kịp, anh cũng vẫn mở, gọi là để luyện...lỗ nhĩ đó mà! Giờ thì anh chị thủ cái 

ra-dô đài tiếng Việt. Nào tin tức, quảng cáo, nào talkshow, cải lương, tân 

nhạc...cũng rôm rả xôm tụ lắm! Chị đang mê mẫn cái mục talkshow vì nó na 

ná như cái mục "Gỡ rối tơ lòng" của Bà Tùng Long xưa kia. Anh "lịch sự" 

chờ đến khi hết talkshow này anh mới lên tiếng. Anh thuật lại diễn tiến của 

buổi đi học sáng nay, dĩ nhiên là không quên nói đến cái chuyện "đổi ý" nọ. 

Thật không ngờ, chị bằng lòng ngay. Anh mừng lắm! Đến lượt anh mạnh 

miệng nói vô:  

- Ừ... Em đi học đi! Anh ở nhà lo cho hai đứa nhỏ và cơm nước. Ráng nghe 

em, chẳng có ai... ráng giùm cho mình đâu!  

Chị nguýt một tiếng, sắc gọn:  

- Hứ...! Anh trả đũa em... hả! "Gậy em đập lưng em"... hả!  

Vậy là từ giờ anh trở lại làm... Mr. Mom. Có sao đâu!  

Sáng hôm sau, sau khi đưa Cu Anh đến trường và gởi Gái Em cho chị chủ 

nhà, anh mượn thêm một chiếc xe đạp, mỗi người một chiếc, anh trước chị 

sau nhắm hướng trường nail, trực chỉ…  

Mỗi chiều, khi chị đi học về thì việc nhà đâu đã vào đó. Anh lấy xe đi học 

ESL. Lớp học khoảng hai mươi lăm người, chỉ mỗi mình anh là người Việt. 

Anh nghe thầy cô và bạn học nói như nghe... nhạc ngoại quốc, vui lắm! Nói 

vậy chớ anh thấy mình cũng có tiến bộ chút chút. Anh dạn nói và chịu khó 

nghe hơn. Anh cũng đã thi đậu phần viết của bằng lái xe, thứ bảy chủ nhật 

hằng tuần thì anh học lái. Ông thầy dạy lái phán rằng các thói quen lái xe ở 

Việt Nam phải bỏ, dứt khoát bỏ, nghe hông! Đến ngày thi lấy bằng lái, có 

một chuyện vui vui đáng nhớ như thế này. Ông thầy dắt hai người, một gìa 

 19



một trẻ đi thi. Ổng nói với một trẻ: "Hôm nay, anh đậu!", rồi nói với một 

già, tức là anh: "Đợt sau, anh đậu!". Nhưng..., trời à, kết quả thì ngược lại! 

Ông thầy đắng miệng, vò đầu bứt tai. "Ối...! Học tài thi phận mà!" -- anh nói 

cho ổng bớt... đắng miệng và cũng để vuốt... buồn cho một trẻ kia. Tháng 

sau, nhờ người quen hỏi giùm, anh mua được chiếc xe đời … “Cô Lựu” –- 

cũng chẳng sao, cũ người mới ta , có “chân đi” là tốt rồi! Hồi học lái, vì anh 

lớn tuổi nên ông thầy đâu dám chỉ anh chạy freeway. Có bằng rồi, sau khi 

quen chạy “lô cồ“, anh mím môi nín thở rồi…tự lên freeway. Ở những giây 

phút đầu tiên này anh nghe rất nhiều tiếng còi xe kêu inh ỏi. Tự lên nhiều lần 

như thế anh không còn phải mím môi nín thở nữa và cũng chẳng còn nghe 

những tiếng còi inh ỏi đó nữa.  

Thấm thoát cũng sắp đến ngày chị đi thi nails. Cái này mới khó đây vì phải 

thi lý thuyết bằng tiếng Mỹ. Để chị đỡ vất vả và khỏi nản lòng, anh cùng học 

bài với chị; học ngày học đêm. Anh nghĩ, chỉ có cách là học nhớ mặt chữ thì 

mới dễ… tô vào ô đúng mà thôi. Anh chị cũng tập lui tập tới nhiều lần phần 

thi thực hành cho thật nhuyễn.Trời thương, chị thi đậu. Anh chị mừng quá, 

mừng muốn rơi nước mắt! Bây giờ thì đổi phiên, anh học nails, chị học ESL. 

Thời gian sau, nhờ bạn giới thiệu, chị có chỗ làm lại được cô chủ tiệm đón đi 

đưa về, thế là chị chia tay lớp ESL. Chị đã có nghề. Có nghề rồi, chị học lái 

xe. Mới đầu, chị khớp lắm. Về sau, dạn dĩ dần. Rồi chị thi đậu lái xe cái một. 

Phần chị vậy là yên rồi. Khi chị đi làm thì anh xin đổi học nails vào cuối 

tuần, vì anh cần phải làm… Mr. Mom nữa.  

Nhờ chị học trước chỉ lại và cũng nhờ anh đã cùng học bài với chị trước kia 

nên việc học nails của anh thật thuận buồm xuôi mái. Cuối khóa, anh thi 

đậu, lấy được bằng nails. Anh chị mừng lắm, lại cũng mừng muốn rơi nước 

mắt! Anh hí hửng vác cái lai-xân hiên ngang đến mấy tiệm nails xin vào 

làm. Nhìn “diện mạo” của anh, chủ tiệm nào cũng “lịch sự” xin anh số 
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phone để khi cần sẽ gọi. Nhưng, sẽ…vẫn là…sẽ! May sao, ít tháng sau, cô 

chủ tiệm của chị thông cảm nhận anh vào làm cuối tuần. Thế là anh chị lao 

đi làm. Chị, full-time và anh, part-time.  

Anh biết, với cái tuổi của mình thì khó mà làm nails lâu dài được; nên mỗi 

tuần hai đêm anh học lớp sửa xe hơi ở trường dạy nghề giành cho người lớn. 

Vì kém tiếng Mỹ, chừng hai tháng thì anh bỏ lớp. Biết phận mình, anh lại 

học tiếp ESL. Và theo “chiến thuật lấy ngắn nuôi dài”, anh vẫn làm nails, 

part-time. Năm sau, anh học lớp lắp ráp điện tử; xong, anh học tiếp lớp vỡ 

lòng computer rồi lớp sơ cấp kế toán. Được mấy cái certificates để làm 

“bùa” rồi thì cũng kịp lúc có người bạn giới thiệu anh vào làm ở một hãng 

điện tử. Làm miết từ đó đến nay. Phần anh vậy là cũng yên rồi.  

* * *  

Sau năm năm kể từ cái ngày quýnh quáng kia, anh chị thi đậu quốc tịch Mỹ. 

Anh chị thầm cám ơn cái ráng của mình. Đúng là, chẳng có ai… ráng giùm 

cho mình đâu!  

Anh cũng mừng vì sắp nhỏ nữa! Anh chị còn an tâm và có niềm vui là hai 

đứa con biết nghe lời mình, chăm học và học hành cũng ra gì lắm. Năm nay, 

Cu Anh lên năm thứ Nhất đại học, Gái Em thì học lớp Tám. Lại thêm, hai 

đứa nói tiếng Việt khá sõi, ấy là cũng nhờ cuối tuần đến chùa học Việt ngữ. 

Ở nhà thì nói tiếng Việt với nhau, thỉnh thoảng coi phim bộ lồng tiếng Việt.  

Năm rồi, anh và Cu Anh về nước để mừng thượng thọ ba anh tám mươi tuổi. 

Gái Em theo má ra sân bay đưa tiễn, giọng thỏ thẻ:  

- Chúc…Ba và anh Cu Anh … thượng lộ bình an!  

Anh lưu luyến ôm Gái Em vào lòng:  

- Cám ơn con!  

Trong bữa tiệc Mừng Thượng Thọ, Cu Anh cầm nhánh hoa, khoanh tay lễ 

phép thưa:  
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- Dạ, cháu kính chúc Nội … phước như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn!  

Nội sướng quá xoa đầu cháu. Giọng lạc đi trong nước mắt hạnh phúc, ông 

khen:  

- Giỏi quá! Cháu học câu này ở đâu dậy?  

Cu Anh thật thà thưa:  

- Dạ, cháu học ở … phim bộ.  

Cả nhà cười ầm lên. Nội mắng yêu:  

- Cha mày …! Mày giỏi hơn cha mày nhiều!  

Rồi hun tới tấp lên mặt thằng cháu cưng cao hơn ông và ba nó một cái đầu.  

* * *  

“Anh mừng là mừng như vậy đó, em ơi!”.  

 

Lê Huy  

(Los Angeles)  

Lê Huy 

Chút ít kỷ niệm với Thục Điềm 

 

Kiếp Phù Du, cảm tác !  

Hôm qua mới nhận "Kiếp Phù Du"  

Của Lão tiên sinh tuổi bát khù  

Háo hức banh ra nghiền ngẫm đọc  
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Ngậm ngùi bụm lại khóc hu hu  

Tha hương còm cõi thân già, tủi...  

Cố quận trơ xương lúc trẻ, tù...  

Đa tạ bạn ơi thơ với thẩn !  

Như trà đối ẩm lúc ngao du !  

Lê Du Miên  

LDM vừa nhận được tập thơ "Kiếp Phù Du" của Lão Thi Sĩ Thục Điềm do 

Lê Huy gởi tặng. Tập thơ gồm nhiều bài thơ Đường luật của cụ và một số 

thơ "Thiền" của Thi Sĩ Thảo Chương.  

Vô cùng cám ơn Lê Huy và trân trọng giới thiệu thơ "Kiếp Phù Du" tới 

người đọc.  

Cám ơn Lê Huy nhiều.  

Lê Du Miên  

* * *  

Chút ít kỷ niệm với Thục Điềm.  

Tôi rất lấy làm hân hạnh là được ở … tù chung với chú Thục Điềm tại trại tù 

Nghĩa Điền - K.18 - Tỉnh Bình Định. Hai chú cháu tôi bị nhốt trong phòng 

giam tù chính trị có sức chứa năm-mươi người nhưng “được nâng cấp” lên 

đến tám-mươi người. Tối đến tù được lùa đi ngủ, đóng cửa cài then khóa lại, 

phòng giam biến thành cái hộp cá mòi khổng lồ. Trại Nghĩa Điền này có 

mười cái hộp cá mòi như thế.  

Nhưng thôi, giờ thì chỉ nói đến những kỷ niệm dễ thương giữa hai chú cháu 

tôi mà thôi.  

Trước bảy-lăm, chú Thục Điềm nguyên là một viên chức cao cấp trong 

chính quyền Tỉnh Bình Định. Chẳng biết hồi đó chú có oai vệ và hách xì 

xằng không, nhưng suốt thời gian chơi với chú, tôi thấy chú là “Lão Ngoan 

Đồng” còn hơn cả Lão Ngoan Đồng trong truyện nữa. Chú rất thàng, rất 
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chân chất, “quê thật là quê” – Ôi …! Cái quê của chú mới dễ thương dễ mến 

làm sao! Gương mặt chú lúc nào cũng tươi rói, nụ cười hồn nhiên trẻ thơ 

luôn nở trên môi thẹn thùng núp lén sau chòm râu muối tiêu (mà càng ngày 

muối càng nhiều hơn tiêu). Gặp chuyện gì “không phải”, chú chỉ nói gọn lỏn 

có một câu ngắn ngủn:  

- Thây kệ nó! Wênh đi cho … phẻ! Hề …Hề…!.  

Đang cuốc đất, chợt thấy chú nhái, chú trở gót cuốc gõ nhẹ một cái là nhái ta 

“ngoan ngoãn” nằm im re. Cứ thế cứ thế chú gom được vài con, đến giờ giải 

lao, xin phép vệ binh nhóm tí lửa để nướng nhái, rồi chú “mời” người này 

người nọ. Riêng tôi lúc nào cũng được chú dành cho cái đùi nhái to bằng 

…hột đậu phụng lép, tôi sướng mê tơi, cám ơn chú rối rít, tuy mình cũng 

đang có một vài con để có …“thành tích” với người ta.  

Cái quần chú mặc cũng có chút đặc biệt vì nó lơ lơ lửng lửng làm sao ấy, 

nên các bạn đồng tù mới tặng chú câu này: “Trời mưa mặc quần ngắn, trời 

nắng mặc quần đùi, trời ui ui mặc quần cụt”. Mà ngắn với đùi với cụt thì có 

khác nhau gì cho cam. Vậy mà cũng có chuyện để anh em cùng thương cảm 

với chú.  

Tội nghiệp, chú bị bệnh loét bao tử (vậy mà cũng phải “cải thiện” bằng nhái 

nướng). Chú uống thuốc Nam -- thuốc bột Alusi, uống liên tục từ trong trại 

ra ngoài rừng ngoài đồng. Hễ ngưng thuốc là đau. Cũng do vậy mà các anh 

tù trẻ đặt cho chú cái hỗn danh là “Ông Già Alusi”. Nghe thế, chú vẫn cười -

- nụ cười thật dễ thương! Uống hoài không hết, chú lại uống bột nghệ, uống 

vàng cả răng vàng cả râu.  

. . . . . .  

Bây giờ gặp lại chú ở đây, chú vẫn là “Lão Ngoan Đồng” như xưa nhưng già 

yếu lắm. Tuy già yếu nhưng chú có sức sáng tác rất mạnh. Tập thơ “Kiếp 

Phù Du” (2004) là tập mới nhất của chú. Trước đó là các tập “Cõi Vô 
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Thường” (2003), “Bóng Trăng Tà” (2002), “Khung Trời Lận Đận” (2001).  

Mới đây tôi ghé thăm chú, chú mừng lắm. Nắm chặt hai tay tôi, chú đi thụt 

lùi mà dắt tôi vào nhà.  

- Huy uống nước nghen, uống nước nghen...! Uống gì đây, uống gì đây...! – 

Chú thiệt tình mời mọc.  

Tôi ôm chặt lấy hai vai chú, thiệt thân tình:  

- Thôi, cám ơn chú! Chú đừng lụi bụi chi. Cháu đây mà! Lâu quá rồi, cháu 

đến thăm chú thôi mà...!  

-Dzậy hả … Dzậy hả...! Cám ơn Huy nghen! Lâu nay ít có ai tới lui với mình 

lắm...! -- Giọng chú vui lên và cảm động. Tôi thấy khóe mắt chú hơi nhòe đi, 

nhưng chú vẫn giữ được nụ cười hồn nhiên trẻ thơ thuở nào.  

Chuyện vãn với chú hồi lâu, tôi chào chú ra về. Chú dúi vào tay tôi mấy tập 

“Kiếp Phù Du". Tôi cám ơn và nói:  

- Sang năm, chú cho ra đời tập khác nghen!  

- Hề … Hề …! – chú nheo mắt cười, giọng hóm hỉnh - Mình sợ không qua 

nổi con trăng này thôi!  

Giọng tôi sôi nổi hẵn lên:  

- Không sao... Không sao...! Cháu sẽ cầu nguyện và chúc lành cho chú! Bye 

Chú nghen...!  

Lê Huy  

(L.A. tháng 3 - 2005)  

* Viết tiếp.  

Mới đây, sau Tết âm lịch, chú Thục Điềm đã qua đời, hưởng thọ 85 tuổi, để 

lại bao tiếc thương cho bạn bè và cho những người ái mộ thơ của chú. Riêng 

tôi, tôi rất bàng hoàng khi hay tin này, bỡi lẽ chú và tôi là chỗ rất thâm tình 

từ những năm tháng dài khổ nhục và còm cõi trong lớp áo “lao cải” – lao 

động cải tạo.  
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Có lẽ, tôi là một trong số ít người đã điện thoại thăm hỏi và chúc lành cho 

chú trước ngày chú qua đời vài hôm.  

Nhớ lại, năm trước chú đã nheo mắt cười: “Hề…Hề…!” và hóm hỉnh nói 

với tôi: “Mình sợ không qua nổi con trăng này thôi!”. Quả nhiên, năm nay 

chú đã vĩnh viễn ra đi, và trước khi “không qua nổi con trăng này”, chú đã 

kịp để lại cho bạn bè và thân thi hữu tập Về Cát Bụi là tập thơ cuối đời 

mình.  

Xin chân thành cám ơn chú và cầu cho hương hồn chú luôn được siêu thoát 

nơi miền cực lạc.  

Dưới đây là bài thơ thứ nhất trong tập thơ Về Cát Bụi  

Về Cát Bụi  

1.  

Chẳng biết nơi nào lạc đến đây!  

Về đâu khi hết cuộc chơi này?  

Xác thân mục rửa theo cây cỏ,  

Tinh khí tan hòa với khói mây.  

Nhắm mắt – xuôi tay thôi vĩnh biệt,  

Xuất hồn -- cất cánh vội tung bay.  

Dương trần bỏ lại không lưu luyến,  

Vài nén hương tàn trận gió lay.  

2.  

Vài nén hương tàn trận gió lay,  

Thảnh thơi thoát khỏi chốn lưu đày.  

Chẳng còn phiền nhiễu – không thương tiếc,  

Hết cả ngọt bùi -- khỏi đắng cay.  

Cát bụi lại về đời cát bụi,  

Bèo mây thôi hết nghiệp bèo mây.  
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Xuôi tay nhắm mắt tim ngưng đập,  

Giũ hết nợ trần -- phủi sạch tay.  

3.  

Giũ hết nợ trần -- phủi sạch tay,  

Về miền cưc lạc để vui vầy.  

Nam thiên ẩn dật đem mây rải,  

Bắc hải vân du cỡi hạc bay.  

Vài trái bàn đào -- khoan khoái hưởng,  

Mấy chung tiên tửu -- ngật ngà say.  

Mùa xuân miên viễn không tàn héo,  

Trở lại uyên nguyên – đúng chốn này!  

California  

Mùa thu năm 2005  

Thục Điềm  

Lê Huy  

(L.A. tháng 2 – 2006)  

Lê Huy 

May mà có em đời còn dễ thương 

(Một chút nhớ về Phố Núi)  

"May mà có em đời còn dễ thương!" – Ôi…! Lời ca nghe sao mộc mạc mà 

lại thiết tha quá, chân tình quá…!  
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Dễ chừng lâu -- lâu lắm, anh đã nghe nhiều và cũng đã nghêu ngao nhiều vài 

câu rời rạc trong bản nhạc “Còn một chút gì để nhớ”. Nghêu ngao vài câu 

cho đỡ buồn ấy mà! Mà nếu có muốn nghêu ngao cho hết bài thì anh cũng 

chả có tài nào nhớ hết vì bộ nhớ anh nó thường hay đi … nghĩ hè lắm. Bù 

lại, trời thương cho anh nhớ dai nhớ dẳng có mỗi một câu này thôi: “May 

mà có em đời còn dễ thương!”.  

Nhớ thời chinh chiến, gót chinh nhân anh cứ vụt đến vụt đi vội vội vàng 

vàng với Phố Núi nên Phố Núi ấy đã không kịp ban cho anh một chút gì để 

nhớ. Có nhớ chăng là nhớ cái triền miên nắng bụi mưa bùn, đỏ cả giày xô áo 

trận, đỏ cả tóc cả râu. Có nhớ chăng là nhớ cái mùi chiến tranh khét lẹt thuốc 

súng phủ trùm Phố Núi bé nhỏ tội nghiệp kia, cùng với chết chóc chia lìa 

luôn rình rập con-người-quá-cơ-cực-suốt-đời từng lúc từng nơi. Ờ …! Mà 

nào chỉ riêng Phố Núi phải hứng chịu tai ương đó thôi, cả cái Phố Biển của 

em và anh cũng phải hứng chịu, cả chiều dài chiều ngang của Đất Mẹ cũng 

phải hứng chịu tai ương đó suốt mấy chục năm trời. Ôi …! Thật tội nghiệp 

cho Đất Mẹ của chúng mình quá …!  

Lần nào từ vùng lửa đạn trở về Phố Núi-với-em-Pleiku-má-đỏ-môi-hồng anh 

dường như vẫn thấy mình lạc lỏng và xa lạ. Không biết từ bao giờ anh đã 

quen nhấm nháp cái hương vị cà phê nóng đặc quánh với một chút đường, 

đắng ơi là đắng! Có lẽ anh muốn xem nó có đắng có đau như những ngọn roi 

đời quất tới tấp xuống phận anh từ khi anh rời giảng đường rời phố thị 

không. Anh ngồi ngắm cảnh ngắm người ở khu Diệp Kính từ một quán cà 

phê trên đường Hoàng Diệu mà hầu như những lần về phố này anh đều ghé 

vào đây, nên khá quen thuộc. Quán nhỏ thôi nhưng ấm cúng và nhạc thì hay 

không chê được vào đâu được. Làm sao quên được giọng hát cao vút và 

khỏe khoắn của Plei Ba Ngoi – như tiếng hót của một loài chim quý hiếm ở 

núi rừng tây nguyên này. Mỗi lần nàng cất tiếng hát là tất cả những tiếng 
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động những xôn xao quanh nàng tự nhiên lắng xuống, không gian như chết 

lịm trong thế giới nàng.  

. . .  

Ai về sau dãy núi Kim Bôi  

nhắn rằng tim tôi chưa phai mờ  

hình dung một chiếc thắt lưng xanh  

một chiếc khăn màu trắng trăng  

một chiếc vòng sáng lóng lánh  

với nụ cười nàng quá xinh  

. . .  

Anh chợt chép miệng tinh nghịch: “May mà có Plei rừng còn dễ thương!”.  

. . .  

Nàng ơi, tôi đã rút tơ lòng,  

dệt mấy cung yêu thương  

gởi lòng trong trắng  

của mấy bông hoa rừng  

Đời đời không tàn  

với khúc nhạc lòng tôi  

. . .  

Anh thầm cám ơn Plei đã nói giùm anh cái tâm sự bàng bạc mà thân thiết 

này – cái tâm sự với núi rừng xơ xác, với buôn làng tan hoang mà anh đã đi 

qua, cùng với những con người suốt đời quấn xà rong đóng khố mang gùi, 

âm thầm chịu đựng lầm lũi với kiếp sống mà ánh sáng chỉ là ngọn lửa rừng, 

khi thì bập bùng khi thì lập lòe trong bóng đêm triền miên hoang dã.  

* * *  

Một em bé đánh giày trạc mười tuổi mời anh:  

- Chú …! Đánh giày nghe chú …! Cháu đánh giày cho chú nghen …!  
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- Khô … ô …ng …! Chú sắp đi xa rồi! – Anh nhỏ nhẹ từ chối.  

- Giúp cháu mà chú …! – Thằng bé khẩn khoản.  

Anh chợt nhớ tới đứa em út của mình, cũng trạc tuổi này, nhưng có cái may 

mắn là đang được đi học. Anh cười hiền hòa:  

- Thôi được, ngồi đây chơi với chú đi!  

- Hổng được đâu chú! Cháu phải đi kiếm tiền mờ!  

Giọng anh trìu mến hơn:  

- Ngồi chơi với chú đi, chút nữa cháu sẽ có tiền.  

Có lẽ thấy “ông lính” này tóc tai râu ria xồm xoàm, sùm sụp cái mũ rừng 

trên đầu – “bụi lắm” – mà sao hiền quá, thắng bé khẽ “dạ!”. Anh đẩy ghế 

cho nó ngồi.  

- Cháu uống gì đây, cà phê nghen! Có hút thuốc không?  

- Dạ hông …! Ba má biểu cháu chỉ được uống sữa thôi! Cháu không được 

hút thuốc.  

- Ừ …! Thì uống sữa! – Anh ân cần.  

Anh hỏi chuyện, thằng bé nói:  

- Ba cháu chết trận ở Đức Cơ hơn năm rồi.  

- Uả, dzậy hả, chú cũng dzừa ở trỏng ra đây. Còn má cháu?  

- Má cháu bán xôi ở Chợ Lớn Lê Văn Duyệt.  

- Thế nhà cháu ở đâu?  

- Nhà cháu ở trên đài phát thanh một chút, mà bị pháo kích sập rồi, má cháu 

bị đứt một bàn chân -- giọng nó lạc đi -- Các bác hàng xóm che giùm cho 

má cháu một cái nhà tole nhỏ.  

Anh sững sờ, ngậm gùi … Chỉ giữ lại một ít tiền, anh dúi phần lương còn lại 

cuối tháng vào tay thằng bé. Nó mở to đôi mắt kinh ngạc:  

- Cháu không dám!  

- Chú “bù” cho cháu đấy, cầm đi cho chú dzui.  
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- Mà chú đi lính đâu có tiền nhiều.  

- Không sao, ngày mai chú lãnh lương rồi.  

Cầm chặt xấp tiền trong tay, thằng bé lí nhí cám ơn anh rồi xách hộp đồ 

nghề bước đi. Được một quãng, nó quay đầu nhìn lại, anh vẫy tay chào nó. 

Nhìn theo thằng bé, anh lại chợt nhớ tới đứa em út của mình, cũng trạc tuổi 

này, nhưng có cái may mắn là đang được đi học.  

Anh tự hỏi còn bao nhiêu thằng bé như thế này nữa nhỉ!? Một câu hỏi không 

thể nào có câu trả lời.  

* * *  

Anh rời quán cũng là lúc “đàn bướm trắng” từ cổng trường trung học Minh 

Đức -- trên đường Lê Lợi, bên kia công viên Diệp Kính -- bay túa ra, rộn 

ràng nhộn nhịp trắng cả một góc phố. Anh nghe lòng mình xôn xao, cái xôn 

xao trở lại sau chừng hai tháng bỏ phố lên rừng.  

áo ai trắng quá chiều nay  

lòng ta mơ mấy sông dài núi cao  

sông ơi có mấy nhánh sầu  

núi ơi có mấy rừng đau cho vừa  

(lhd)  

Anh chợt nhớ, à …, “đàn bướm trắng” tức là các em gái hậu phương đây rồi. 

Anh lại nghe lòng mình phấn chấn và, với một chút “ngông” anh hòa mình 

vào “đàn bướm” ấy mà thấy mình phơi phới yêu đời. Nhưng, ô kìa …, lạ 

quá, các em gái hậu phương lại dần dần tránh né lánh xa anh. Và, anh chợt 

hiểu ra …! Thảo nào, các em gái ấy chỉ đi uỷ lạo chiến sĩ ở các hậu trạm, 

hậu cứ hoặc bộ chỉ huy mà thôi, chứ đâu có đến tận tiền đồn là nơi mà anh 

cùng đồng đội ngày đêm gườm tay súng. Nên mỗi khi nghe tin “các em gái 

hậu phương đi ủy lạo chiến sĩ” là nhóm tiền đồn vụt phá lên cười, cười sặc 

sụa như chưa bao giờ được cười; lại vừa cười vừa … thọc lét vào nách mình 
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nữa chứ! “Ậ … y …! Phải thông cảm chứ, tiền đồn là chỗ hòn tên mũi đạn 

mà . . .!”.  

Nhưng dù sao, ít nhất là vào lúc này, anh cũng đã cảm thấy lòng mình xôn 

xao, phấn chấn và phơi phới yêu đời. Vì … “May mà có em đời còn dễ 

thương!”.  

* * *  

Đó là một vài chuyện tủn mủn của mấy mươi năm trước đây, anh nhớ hoài, 

không thể nào quên được.  

Lê Huy  

(Los Angeles)  

Lê Huy 

Mưa Chiều Kỷ Niệm 

 

Em,  

Anh định là để thư thả vài hôm nữa anh sẽ viết bài này vì mấy tuần qua anh 

rất bận -- bận chuyện nhà và bận chuyện “vác ngà voi”. Nhưng nay anh lại 

viết và rất thích thú viết, viết để trả lời câu hỏi nhỏ nhẹ của em mới đây thôi: 

“Tại sao anh thích bài Mưa Chiều Kỷ Niệm?”. Anh có cảm giác đây là một 

câu hỏi “kháy”, chọc quê anh đây! Phải vậy không em?  

Nói ra thì lại sợ bị mang tiếng là ăn cơm mới nói chuyện cũ. Nhưng thôi, cứ 

nói đi! Nói một lần để rồi … được nhớ thêm chút nữa cũng được, chớ có 
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chết “ai” với “ai” đâu mà sợ, em hả!  

E hèm … Để xem … ! À … !Chuyện là như thế này … ! Khoảng ba mươi 

lăm năm trước đây, vào một buổi chiều, thật tình cờ anh và em gặp nhau tại 

nhà một thằng bạn thân học cùng lớp với anh; em gái nó cũng là bạn của em 

nữa. Lâu lắm rồi, bây giờ anh không còn nhớ là mình đã nói những gì với 

nhau, nhưng chắc chắn là mình đã nói những chuyện mây trời gió nước, vì 

khi đó ngoài trời đang mưa, cơn mưa nhẹ và gió cũng nhẹ thôi. Anh còn nhớ 

như đinh đóng cột là hồi đó em đẹp và có duyên ngầm lắm (cái này mới … 

chết người đây!); còn anh thì chẳng “xí” trai gì mấy (sic) ! Phải vậy không 

em? À, hồi đó anh đi lính chưa nhỉ? Nếu đã đi rồi thì trông anh chắc là … 

sữa lắm! Mà Chuẩn Úy … sữa thì đâu có gì đáng ngại phải không, nên bọn 

“sữa” chúng anh thường bị các em gái hậu phương ăn hiếp cho … tơi tả 

luôn, tội nghiệp lắm! Nói thật, quý nương chỉ giỏi ăn hiếp bọn “sữa” này khi 

quý nương dùng chiến thuật “biển người” thôi, chớ khi quý nương có “mình 

ênh” thì có cho kẹo cũng … đố mà dám! Đây biết quá mà!  

Hôm đó, anh và thằng bạn lôi mấy cuốn truyện ra xem. Nào Hình Như Là 

Tình Yêu, Khung Cửa Chết Của Người Tình Si, nào Vòng Tay Học Trò, 

Một Thời Để Yêu Và Một Thời Để Chết … Nhưng truyện nào cũng chỉ xem 

phớt qua thôi. Còn em và cô bạn kia biết có gì vui không mà anh thấy hai 

người thỉnh thoảng tủm tỉm cười với nhau; rồi lôi mấy bản nhạc ra mà hát, 

hát nho nhỏ thôi nhưng anh nghe cũng đã tai lắm. Hết hát “một mình” lại hát 

“hai mình”. Hai người lại khéo chọn mấy bản nhạc hát về mưa cho hợp “thời 

trang” lúc đó. Nào Mùa Thu Trong Mưa, Mưa Trong Mắt Em, nào Tình 

Khúc Chiều Mưa, Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa … Ôi thật là … 

“mưa ướt ngoài trời mưa ướt trong … nhà”!  

Hôm đó, thú thật là anh có nhìn lén em chút chút! Con bé này trông cũng 

đường được, trông cũng ngồ ngộ đấy chứ! -- anh nói nhỏ với thằng bạn, rồi 
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hỏi nó, mày biết nhà “ẻn” ở đâu không? Hình như nó không nghe nên không 

trả lời. Anh nhủ thầm trong bụng, hà hà … để rồi xem …! Anh thật “xấu 

bụng”. Phải vậy không em?  

Ngồi lâu mỏi lưng, anh đi vòng vòng trong nhà, rồi cố ý đi “lạc” tới bàn hai 

em. Cô em gái bạn anh thì chẳng xa lạ gì với anh; còn em, dĩ nhiên là anh 

mới gặp lần đầu. Cái lần đầu này sao anh có cảm giác là “vạn sự … không 

dễ chi!”, hay là tại cái duyên ngầm kia chăng! Anh cười hì hì, cái cười cầu 

… quen -- chứ không phải cầu tài -- hổng biết nó có “dô diên” không? May 

quá, em cười đáp lễ rồi mời anh ngồi chơi. Em ơi, em … “ác” vừa vừa thôi 

chứ, chỗ đó chỉ có hai cái ghế, mà hai em đang ngồi rồi, chẳng lẽ anh lại tự 

nói … đất ta, ta ngồi sao? Như chợt nhớ ra, em cười … trừ. Ôi nụ cười ấy 

anh không có đủ từ đủ chữ để diễn tả nó ra được! Rồi chúng mình lại nói 

chuyện mây trời gió nước, chuyện phim ảnh, những bản nhạc mình thích, 

những bản nhạc mình không thích, ca sĩ này hay, ca sĩ nọ ít hay … Hai em 

cũng rành về nhạc đấy chứ, hèn chi hát hay là phải! Anh cũng biết đàn chút 

chút, nên “ngứa tay” anh cầm đàn dạo một khúc nhạc. Có lẽ nghe lạ tai nên 

em hỏi bài gì thế, anh nói đó là bài Mưa Chiều Kỷ Niệm. Hai em nói anh hát 

cho tụi em nghe đi! Ừ , hát thì hát, nhưng dở đừng có chê à nghen! Anh tằng 

hắng lấy giọng, rồi dạo đàn, cất tiếng hát:  

Nhớ chiều nào tôi đến thăm em  

Hai bên đường phố đã lên đèn  

Mưa giăng giăng mờ trắng khung trời  

Ngồi bên nhau lưu luyến  

Mưa thấm ướt đôi bờ vai  

… … …  

Hát mới có đến đây thì hai em vỗ tay rào rào, thằng bạn anh cũng nhào vô 

vỗ … ké, có lẽ vì “ lịch sự và tế nhị” để cho anh khỏi … quê. Được thể, anh 
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say sưa hát hết bài luôn. Nhưng em nào có hay, và chỉ mình anh biết thôi, có 

phải vì “hồn xiêu phách lạc” không, mà “đàn đi đằng đàn, hát đi đằng hát”! 

Và, anh quen em từ đó -- vào một buổi chiều mưa nhẹ và gió cũng nhẹ.  

Vài tháng sau, vào một chiều, anh định bụng đến nhà em chơi. Anh đạp xe 

vòng qua vòng lại trước cửa nhà em mấy bận. Anh lại chần chờ … Hay thôi 

đi, để khi khác cũng được! Nhưng khi khác là khi nào? Cuối cùng anh quyết 

định, tấp xe thật lẹ vào lề đường trước cửa nhà em; rồi cũng thật lẹ, anh 

bước nhanh vào nhà, lòng hồi hộp lắm, như thằng bé “nhón” trộm kẹo sợ mẹ 

bắt gặp! Em cười thật tươi, mời anh ngồi chơi rồi nói “Nghe nhạc nghen!”. 

Em vói tay bật cassette. Tiếng nhạc êm ái trổi lên …  

- Ô hay…! -- anh thốt lên.  

- Ô hay gì thế anh? -- em ngạc nhiên hỏi.  

- Em xem …! Ngoài kia trời mưa nhẹ và gió cũng nhẹ, trong này thì mình 

đang nghe bài … Mưa Chiều Kỷ Niệm!  

Em bẻn lẻn nhìn xuống đôi tay mình đang mân mê viên kẹo nouga. Anh tinh 

nghịch:  

-Ước gì … anh là … viên kẹo đó!  

Em “sic” một tiếng nghe … ngọt lịm!  

Anh trả lời em rồi đó! Em ơi!  

Lê Huy  

(Los Angeles)  
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Lê Huy 

Viết từ KBC 4100 

 

KBC. 4100, ngày... tháng... năm...  

 

Mận mến,  

 

Nhận được thư này chắc là Mận ngạc nhiên lắm phải không!?  

 

Vậy mà thoắt cái Thái đã khoát áo lính được hơn ba tháng nay rồi, tháng 

ngày qua nhanh quá, Mận há! Thư này Thái viết từ trường Bộ Binh Thủ Đức 

trên đồi Tăng Nhơn Phú đó Mận à! Tên cái đồi này đâu có lạ gì với đám 

thanh niên và học sinh sinh viên mình phải không.  

 

Mận ơi, lẽ ra là Thái viết thư này cho Mận ngay từ mấy tuần đầu Thái đến 

trình diện Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ ở đường Lê Văn Duyệt nhưng 

cứ chần chừ hoài. Chần chừ vì Thái thấy mình lúc này nó... “sao sao” ấy. 

Hơn nữa nếp sống mình bị thay đổi quá đột ngột, từ một “tên học trò chân 

chỉ hạt bột” trở thành “chú lính mới tò te” với mái tóc húi cua như chú vịt 

con trông... ngố lắm.  
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Tiếp đến là hơn hai tháng học... làm lính ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang 

Trung ở Hốc Môn -- cái lò luyện thép đó mà. Hai tháng học làm Binh... Ba 

này – chớ chưa được gọi là Binh Nhì nữa à – đã làm cho chú lính nhí Thái 

này bị tối tăm mặt mũi, bị ngơ ngác khờ khạo và xác xơ đến tội nghiệp... Mà 

cũng xui là Thái bị lọt ngay vào cái tiểu đoàn mẫu... hắc hám quá trời quá 

đất -- Tiểu Đoàn Nguyễn Huệ với câu hát được đổi lời chút ít là “Tiểu Đoàn 

Nguyễn Huệ sống dại sống khùng... ”, thay vì “Tiểu Đoàn Nguyễn Huệ sống 

mạnh sống hùng...”. Tốt nghiệp... Binh Nhì xong, Thái và các bạn đồng khóa 

được chuyển về Trường Bộ Binh Thủ Đức – dĩ nhiên cũng là cái lò luyện 

thép, nhưng cấp cao hơn -- để tiếp tục học làm quan... nhí -- tức là Chuẩn 

Úy... Sữa đó, Mận à.  

 

Nhớ lại, vào năm đó, tình cờ hai đứa mình quen nhau ở quán chè vĩa hè 

đường Trần Bình Trọng -- Chợ Quán. Và cũng thật tình cờ là tụi mình lại 

cùng học chung năm dự bị Toán Lý Hóa Đại Cương trong cái giảng đường 

Đại Học Khoa Học to lớn rộng thênh thang ấy. Bất ngờ, Mận gợi ý là trong 

hai đứa mình đây, hễ ai đến trường trước là phải “xí” chỗ cho người đến sau. 

Thấy... “trúng ý” mình, Thái đồng ý ngay. Ngu gì không đồng ý phải không! 

Vậy là ngày nào Thái cũng “tình nguyện” hí hửng đến trước rồi đặt sách để 

“xí” chỗ cho hai mình. Và hình như ngày nào Mận cũng... cố tình đến... 

muộn. Ơ... Mà biết đâu Mận cũng đến sớm, nhưng lại núp ở đâu đó để... rình 

xem Thái có... chịu khó đến sớm không nè! Nhớ lại mà thấy vui chi lạ, Mận 

há!  

 

Mấy năm gần đây, một số sinh viên thân Cộng và tay sai Việt Cộng nằm 

vùng như Lê Hữu Bôi, Huỳnh Tấn Mẫm, Luật Sư Ngô Bá Thành... đã 

“xuống đường xách động đấu tranh phản chiến”. gây xáo trộn ở hậu phương, 
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làm suy giảm tinh thần chiến đấu của chiến sĩ mình nơi tiền tuyến.  

 

Thế rồi bất ngờ biến cố Mậu Thân nổ ra, giao tranh ác liệt xảy ra khắp nơi, 

bom đạn nổ ầm ầm gieo tang tóc chết chóc cho dân lành vô tội. Đó là do lũ 

giặc Cộng tráo trở nuốt lời cam kết hưu chiến ba ngày Tết cho người dân 

yên lòng ăn Tết. Chúng trắng trợn tấn công hầu hết các thành phố miền 

Nam. Nhưng cuối cùng thì chúng cũng bị quét sạch ra khỏi các thành phố 

thân yêu của mình.  

 

Khi tình hình lắng dịu, các trường Trung và Đại Học toàn miền Nam đều 

rầm rộ nô nức tham gia chương trình Huấn Luyện Quân Sự Học Đường với 

mục đích là tập cho học sinh sinh viên quen dần với tình trạng chiến tranh, 

để khi cần thì sẵn sàng lên đường nhập ngũ tòng quân, đánh giặc giữ nước.  

 

Kể Mận nghe, hồi đó trong “đội quân học trò” ấy, Thái thấy mình oai lắm 

trong bộ đồng phục ka-ki vàng có cầu vai với cái mũ ca-lô đội nghiêng 

nghiêng một bên đầu coi thấy ngầu hết xẩy luôn. Mà không ngầu sao được 

vì nhớ có lần Thái rủ Mận đi ăn kem ở công trường Mê Linh có tượng Hai 

Bà Trưng tại bến Bạch Đằng đó, Mận vui vẻ nhận lời ngay vì có... lính ngầu 

làm gác-đờ-co cho, sợ gì, phải không!  

 

Suốt mấy tuần tập làm lính đó, các sinh viên sĩ quan – tụi mình gọi là Cấp 

Trưởng -- từ quân trường Thủ Đức đến huấn luyện cho sinh viên nhà trường. 

Mấy ông sinh viên sĩ quan này ông nào ông nấy đen như cột nhà cháy mà lại 

rắn chắc khoẻ mạnh lắm -- tụi Thái gọi là mấy ông Thần Nước Mặn -- 

nghiêm dễ sợ, có cạy môi cũng chả thấy chút nụ cười mím chi nào hết, mặt 

mày lúc nào cũng lạnh như tiền. Ăn nói gãy gọn dứt khoát – “Một là một, 
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hai là hai”. Cứ luôn lập đi lập lại câu “Thi hành trước, khiếu nại sau”. Thật 

đúng là phong cách nhà binh. Mới đầu Thái cũng “hầm” trong bụng lắm 

chớ, vì “nó” ngang ngang ngược ngược làm sao ấy, nhưng đó là kỷ luật quân 

đội mà, mình phải răm rắp thi hành thôi. Nếu không thì sẽ xài đến kỷ luật – 

“Kỷ luật là sức mạnh của quân đội” mà.  

 

Các bộ môn quân sự đều được huấn luyện cấp tốc. Nào là tập thao diễn cơ 

bản sao cho các động tác đều phải rập ràng đồng loạt; vừa đếm nhịp đi đều 

bước vừa hát những bản hùng ca theo nhịp quân hành. Nào là tập tháo ráp 

súng, tập bắn súng với đạn mả tử là loại đạn giả dùng để huấn luyện. Lâu 

dần học sinh sinh viên cũng quen đi. Riết rồi Thái mê... lính hồi nào hổng 

hay đó, Mận à!  

 

Và những bài hùng ca đã cuốn hút Thái vào nhịp quân hành, tưởng như 

mình đang ở trong một đoàn hùng binh nào đó  

 

Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn  

Đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo vang  

Đi đi đi lời thề nguyền tung gươm thiêng thi gan trai  

Đời hùng cường quyết chiến đấu đoàn quân ra đi  

(Lục Quân Việt Nam – Văn Giảng)  

 

Niên khóa 67 – 68 này, ngay tại Đại Học Khoa Học này nhóm sinh viên thân 

Cộng của Miên Đức Thắng ra tranh cử vào Ban Đại Diện Sinh Viên với liên 

danh của Phạm Hào Quang. Kết quả, được sự ủng hộ hết mình của Giáo Sư 

Khoa Trưởng Nguyễn Chung Tú và đa số sinh viên trong trường, liên danh 

của Phạm Hào Quang đắc cử. Nghe nói, niên khóa sau nhóm của Miên Đức 
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Thắng chạy qua “núp bóng” bên Đại Học Vạn Hạnh.  

 

Có lần đại đội Thái được xe GMC chở đi tập bắn đạn thật ở trường Bộ Binh 

Thủ Đức. Khi đoàn xe lăn bánh trực chỉ về đồi Tăng Nhơn Phú, cả đại đội 

khoái quá cất tiếng hát vang  

 

Ngày bao hùng binh tiến lên  

Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến  

Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành  

Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành  

(Xuất Quân -- Phạm Duy)  

 

Trước nguy cơ “Nước mất nhà tan” này và thấm nhuần lời dạy của các bậc 

tiền nhân mình “Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách”, cũng như bao 

thanh niên sinh viên học sinh khác, Thái cùng một số bạn học đã ngoéo tay 

nhau và đồng lòng lên đường nhập ngũ tòng quân, diệt Cộng để cứu nước và 

giữ nước.  

 

Bây giờ, trên đồi Tăng Nhơn Phú này, trong cái lò luyện thép KBC.4100 

này, những môn mình mà đã được huấn luyện nói trên chỉ là những món “ăn 

chơi”, chỉ là “đồ bỏ”, chẳng có nhằm nhò gì hết so với mấy món “ăn thiệt” 

đầy mồ hôi nước mắt và “bả xác” ở đây. Trong một bài ca quân hành mà 

bọn Thái thường hát có câu  

 

Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt bổ máu  

Cố lên… ! Cố lên… !  

Dù nhọc nhằn… !  
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Đem mồ hôi pha máu hồng viết thành sử xanh... !  

Một... Hai... Ba... Bốn...! Một... Hai... Ba... Bốn... !  

(Quân Trường Vang Tiếng Gọi -- Trầm Tử Thiêng )  

 

Mận biết không, ngay ở giây phút đầu tiên nhập vào trường lính này, tại Vũ 

Đình Trường bọn Thái được (bị?) các Cấp Trưởng dạy cho bài “Huấn nhục 

trăm cay ngàn đắng” -- đó là bài học vỡ lòng nhập môn, Mận à! Huấn nhục 

là cái môn “hành xác” để luyện tập sức chịu đựng dẻo dai về cả thể xác lẫn 

tinh thần cho khóa sinh sĩ quan, với mục đích là tạo cho người sĩ quan chỉ 

huy trong tương lai biết chịu đựng và nhẫn nhịn trong mọi hoàn cảnh. Có 

hơn một ngàn lẻ một chuyện huấn nhục “Khóc không ra nước mắt mà cười 

thì lại ra nước mắt” này, để Thái sẽ kể cho Mận nghe nghen.  

 

Cứ mỗi lần chấm dứt một buổi học ngoài bãi trở về doanh trại, như để mừng 

là mình đã... chiến thắng một ngày một buổi “hắc ám” dưới nắng mưa bão 

bùng, tuy rất mệt mỏi nhưng các khóa sinh vẫn cất tiếng hát vang  

 

Kìa đoàn quân chiến thắng trở về dưới nắng hồng  

Cùng nhau hòa khúc hát thành công  

Lớp áo xanh phai màu  

Thấy phất phơ ngang đầu  

Ngọn cờ tung bay cuối phố  

(Bài Ca Chiến Thắng – Minh Duy)  

 

Có một chuyện vui vui thế này. Khi ăn trong “nhà bàn” khóa sinh cũng phải 

tập sao cho nhất cử nhất động phải rập ràng đồng nhất. Cứ hai cặp đứng đối 

diện nhau thành một ca-rê và chờ lệnh Cấp Trưởng cho phép “Ăn trong 
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vòng... hai phút". Trời đất... ! Hai phút qua cái xoẹt thì ăn làm sao và... ói 

làm sao đây... !? Và cũng vì cái “ca-rê bốn người” này mà “KBC bốn ngàn 

một trăm” được đổi thành “KBC bốn người một mâm”, đâu có sai chút nào 

phải không Mận!?  

 

Quên nữa... Nãy giờ say sưa miệt mài viết thư cho Mận mà quên nói hôm 

nay là chủ nhật, vì chẳng có ai đến thăm nên Thái ở lại phòng với vài ba 

người bạn cũng “mồ côi” như mình, rồi buồn buồn viết thư cho Mận đây. 

Mấy tháng trời nay chẳng có ai lên thăm Thái ở Vườn Tao Ngộ ở Quang 

Trung hay Khu Tiếp Tân ở Thủ Đức gì hết. Thì Mận cũng biết rồi, Thái là... 

“Con Bà Phước” mà. Thấy mấy khóa sinh có người nhà hay người quen 

người yêu lên thăm mặt mày hí hửng, cười nói vui vẻ mà Thái nghe mình 

buồn... thúi ruột đó Mận à! Đã vậy Thái lại còn phải nghe đi nghe lại hoài 

mấy câu hát thở than này  

 

Sao em không đến chiều nay thứ bảy  

Sao em không lại đường vắng em đi  

Sao em không lại... Sao em không lại...  

Quân trường riêng tôi đứng đây  

đếm từng chiếc lá thu bay   

(Sao Em Không Đến – Hoàng Nguyên)  

 

 

Ôi... Giá gì có một thứ bảy hay chủ nhật nào đó Mận đến thăm Thái vì  

 

Tôi mong em đến tuần sau thứ bảy  

cho tôi không còn tìm áo ai bay  
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cho tôi không còn đếm bước âm thầm  

Những chiều em không đến thăm  

Vì tôi biết tôi còn có em  

(Sao Em Không Đến – Hoàng Nguyên)  

 

Thôi... Thái dừng bút nghen.  

 

Mến thư,  

Thái  

 

Lê Huy  

Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 15 tháng 5 năm 2010 
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