Mori Toshio

(A)ng tui phf‘)ng

Sinh nam 1910 tai Oakland, California. Héi tré Toshio Mori mo lam nghé
s, di tu va choi dd cau, trong khi phu givip tréng hoa cho cika hang wom cdy
ciia gia dinh. Ong thwong viét vé nhitng chuyén xdy ra trong céng dong
ngueoi Nhit tai My ma éng biét rdt ré. Sw nghiép viét van ciia 6ng bat than bi
gidn doan khi nha xudt ban hity bé hop dong in tuyén tdp truyén ngan dau
tay ciia éng, Yokohama, California, vao lic My bat dau tham dw vao trdn
thé chién thir hai. Ciing véi hang tram ngan ngueoi Nhdt khdc tir nam 1941
t6i 1944, 6ng bi dwa vao trai tdp trung ¢ Oakland, California, roi tdi trai
Topaz thuéc bang Utah. Sau thé chién, éng tré lai séng ¢ ving vinh San
Francisco, tiép tuc viét va xudt ban cdc tac pham ciia minh, Yokohama,
California (1949), The Chauvinist and Other Stories (1979), va The Woman
from Hiroshima (1980). Ong mdt nim 1980.

Ong tiii phong (The Man with Bulging Pockets) trich trong tuyén tdp nhiéu
tac gia Vital Signs, do Dorothy Sennett va Anne Czarniecki tuyén chon;

Graywolf Press xudt ban nam 1991 tai Saint Paul, Minnesota.

Trai tap trung Tanforan c6 mot 6ng lam nguoi ta cht y vi tui 4o phong va cai



dudi 4i mo phia sau. Ngay tir hom dau 6ng bude chan vao khu dat luc trude
1a truong dua ngya, bon tré con da diém 6ng, va chang my bita sau moi
nguoi da bat dau goi 6ng 1a "Ong Ngoai". Thé 1a khai dau cho danh tiéng
ngay cang ting cua ong, c6 18 khong ai ¢ Tanforan bang, ngoai trir miy con
ngua dua limg 14y nhat hoi trudc chién tranh. Khudn mit gia nua tuoi tin
ctia 6ng, nhin nheo v&i thoi gian va strc séng, nhap nho trén dam tré vay
quanh. Tiéng tré kéu: "Ong Ngoai! Ong Ngoai t6i!" dudi theo 6ng khip moi
noi, va nu cuoi cua 6ng no rong hon bao gio.

Trudc d6 khong ai trong cong dong gip ong, va trong mot thoi gian dai
nguoi ta khong biét ong sdng & ddu. Roi mot hom dam ban con nit cta ong
ddi theo téi phong 6ng, noi 6ng sdng cling v4i ba vo. Ngay nay sang ngay
khac, tré con td1 ctra nha 6ng, goi tén 6ng, va khi c6 nha dng s€ ra mo cua
vo1 mot cai hop déy keo. Tré con tinh mat bat diu nhan ra nhirng céi tii may
riéng, khip trén 4o khodc ctia ong, va ching tam tum quanh dng véi nhimng
doi mat mo to cho doi chuyén bat ngd va keo banh.

Chang bao lau, ngudi thudc nhiéu khu & ving vinh vao cong trung tam déu
biét Ong Ngoai, nguoi dan 6ng c6 keo banh day nha, va tién bac khong biét
tir dau dén trong ngdn hang cua ong. Mot s6 ban mai quen cua ong thé rang
ong gidu nhat Tanforan, tai san gidu ¢ khip céc tiéu bang, trong khi ké khac
bao 6ng di vé huu véi vai ngan tién mat dung 1am "tién keo banh" cho tré
con. Khi nguoi 16n ca ngoi tinh rong rai cua 6ng, 6ng chi mim cudi va gat
phat 15i khen, nhung khi c6 dira bé ndo trong ddm nho theo 6ng hoi ong gidu
cd ndo, dng sé& co cau tra 101 thé nay thé khac.

Ong gat dau bao:

- Pung ddy, Sammy. Ong giau. Ong khong giau tién nhung c6 18 éng giau.
Ong gidu vi 6ng nghi 6ng giau, va bay gio ong ching c6 ¥ 1am tién.

Nhung Sammy van to mo:



- Nhung thé nh& 6ng nghéo, 6ng co thich giau tién dé mua keo cho chung
chau khong?

Khi d@o f)ng Ngoai s& vo dui, cuoi d 1én va gat dau:

- U, Sammy. Khi d6 6ng sé& thich giau tién.

Khi s6 ban ctia 6ng ting 1én, Ong Ngoai thdy minh can nguoi giup va cha
may chbc thang Sammy lanh loi dugc chi dinh 1am phy ta truong. Mdi lan
Ong Ngoai di dao hang ngay quanh trung tim, Sammy s& thép tung ong va
gitip phan phat keo banh. Bé trai bé gai tir cac ddy nha bo dd choi chay dén
la hét vui mimg. Bon con trai phan khoi tAm sy voi 6ng nhitng hy vong va
wéc mudn cta ching khién Ong Ngoai mim cuoi.

Mot thang kéu:

- Chirng nao 16n tao s& mua thudc hat cho Ong Ngoai. Tao mua thiét nhiéu
hop thir ngon nhurt cho 6ng.

Dura thtr hai la Ién:

- Ong Ngoai, hét thay tui con mua thudc hut cho ong. Nhiéu t6i ndi 6ng khoi
phai lo nira.

Ong Ngoai hoi v6i d6i mat 1ap lanh:

- Vay sao?

Chung dong thanh dap lai:

- Bado dam vé1i ong.

Ong Ngoai néi va v nhitng cai dau ngang cao:

- Cam on, cam on cac chau.

Sammy thét:

- Va khi 6ng chét, Ong Ngoai, chiing chau s& khiéng quan tai caa dng ra mo.
Chiing chau s& nhé 6ng, Ong Ngoai, nhd hoai.

Ong Ngoai cudi nic né va gat dau biét on:

- Bay gio thi 6ng cam thiy yén tdm va thoai mai khong so chuyén gi xay ra



nita. Nhung néu muén khiéng quan tai cia Ong thi may dra con trai phai an
ngu that nhiéu va 16n 1én khoé manh mdéi duoc.

Trung tim ngay cang dong, du loai ngudi bat dau nay sinh, va ngay ca Ong
Ngoai ciing gip rc roi. Trong sd hang ngan nguoi méi téi sau ndy cé mot
ong cu dgc than co hoi d3 1a ban Ong Ngoai, ganh ti nhin 6ng dugc ua
chudng. Tré con goi 6ng dy 1a Ong Gia. V&i cap mat sic 1ém, dng quan sat
nhiing 16i Ong Ngoai di hang ngdy dé tim cach c6 mot dam ai mo dong hon
Ong Ngoai, va duoc wa chudng hon.

Chang bao l4u, 6ng biét viéc hang ngay ciia Ong Ngoai khoi sy luc tam gio
sang tir phia tiy cta trung tam, thé 1a Ong Gia 4n dinh gid di b cta ong trd
hon ntra tiéng dé xo4a mo nhimng gi Ong Ngoai dd hoan thanh trong ngay.
Luc dau Ong Ngoai khong biét minh c6 dich tha cho dén hém mat trong
nhirng ban nho ctia 6ng ké cho éng vé dng gia ciing mang keo va dd ngot t4i.
Ong Ngoai thot 1én that tha:

- T6t! T6t! Ong ay phai 13 nguoi tir té. Cac chau co thiy keo cua dng ay ciing
ngon khong nao?

Mot trong may dira con trai noi:

- Ngon, ong 4y cho tui chau nhiéu hon 6ng, Ong Ngoai.

Ong Ngoai néi:

- Vay sao? Vay ong dy phai gidu, ca tién va thtr khac nira.

Sammy noi:

- Chau khong thich 6ng. Ong cho tui chau nhiéu keo 1am nhung chau van
khong thich ong.

Ong Ngoai im Sammy di dé may dua kia khong nghe:

- Puimg voi qua chau a. Ong 4y phai t6t moi rong rii nhu thé. Chau phai tir
tir. C6 hiéu ong 4y chu.

Sammy dap:



- Chau van khong thich ong.

Ong Gia dat tién bo rét it v6i 1 tré theo Ong Ngoai, nhung ong ta bit dau
nham may dira méi toi va 6ng gap may véi chiung. Thoi gian troi qua, dam
theo Ong ta cling rat dong nhung 6ng khong hai 1ong. Ong mudn dam theo
Ong Ngoai kia. Ong mudn 12 nguoi duy nhat duoc ua chudng cta trung tam,
va ong cuong quyét hoan thanh muc dich nay mét lan cho xong.

Bon tré trung thanh cua Ong Ngoai kién v6i Ong Ngoai vé nghiép bao sap
dén nhung 6ng cuoi gat di. Ong Ngoai noi:

- Ong 4y lam tbt, cac chau a. Ong 4y 1am moi nguoi sung suéng. Cac chau
khong nén chdi bo chuyén tét ong 4y dang lam kia.

Dam ban nho ctua 6ng kéu lén:

- Nhung ma 6ng ndi xau ong.

Ong Ngoai khong nghe:

- Toan 14 chuyén néi thdi cac chau. Ong cha tin may thir d6 dau t6i khi nao
chinh 6ng nghe dng 4y noi.

Luc dau Ong Ngoai khong nghe Ong Gia noi, nhung mét budi chiéu ong va
Sammy di tua ctia minh tré, 6ng nghe duoc 10i ciia Ong Gia. Ong Gia dang
tro chuyén v&i ddm nho:

- Ong Ngoai cha hay hm gi. Pung lay keo cua ong nhe cac chau. Keo 6ng
dd, cac chau ding 16 t6i. Liy ctia éng né.

Sammy kéo tay 40 Ong Ngoai:

- Nghe khong Ong Ngoai? Ong nghe Ong Gia néi khong?

Ong Ngoai im ling gat dau va tiép tuc budc. Trong mot thoang mit dng
nghiém lai va kién quyét, mat 6ng déan xudng dat. Sammy lo ling nhin ong
kéu lén:

- Pumg budn, Ong Ngoai. Tt ca thoi. Hét thay tui chau déu thich 6ng.

Ong Ngoai vo dau né va nu cudi quen thudc cua ong trd lai. Vai phut sau



ong cuoi 0 khi thay tré con nd dua quanh san choi. Mat ong 1ap lanh va tiéng
chao ciia 6ng vong dén cac day nha co tré con choi dua. Nhimng thi 40 phong
ctia ong dugc viéng tham nhiéu lan va chang bao lau trong rdng, bon nho
ngdi quanh Ong Ngoai nhdm nhap keo banh cta chung va doi cac ciu
chuyén nho nho cia Ong Ngoai. Ong Ngoai nhin dam dong, mat anh 1én
niém vui. Ong nhin nhirg khudn mit tré tho chuwa mang dau vét cudc doi va
gt dau hy vong. Ong vudt dau chung va dua nghich véo ma ching. Bon tré
thay su yén lang va vé khéc la trén khuén mat ong.

Mot giong nhé xiu hoi:

- Chuyén gi vay, Ong Ngoai? C6 chuyén gi budn ha?

Ong Ngoai néi:

- Khong, khong. Moi chuyén déu tot. O noi ndo cé tré con thi noi dé c6 doi
song. Cac chau c6 biét thé khong? Cac chau 1a nhimg nguoi dang qui. Ngudi
gia nhu ong vo dung va c6 ngay cac chau sé thay thé chd cua ong.

Bon tré vui sudng nhay nhét chung quanh. Tiéng la hét cua ching tran day
khong gian va nguoi di ngang tuoi cudi nhin nhém cia ho. Ong Ngoai vay
tay va bat dau ké chuyén. Bon nho chom nguoi t6i chtl y. Bdng nhién su chu
¥ ctia nhom bj phan tan vi tiéng xi xao0. Ong Gia dang di t4i.

Ong Ngoai chao Ong Gia nhung ong ta lang 1& di qua. Hai nam tay day keo,
ong ta mim cuo1 voi ddm nhd. Vai dira chay theo 6ng, 6ng trut cho chung
nhitng goi keo cao su va nhiing thanh s6 c6 la. Bam con lai ludng Iy nhin,
rdi chiing thdy Sammy ngdi xuéng ap vao gan Ong Ngoai hon dé nghe ké
chuyén. Bon tré bit chudc theo va Ong Ngoai sung suéng mim cudi nhin
dam nho cua minh. C)ng cuo1 1én khanh khach va cac ban nho hoa theo.
Sammy ngay tho hoi:

- Chuyén gi tic cudi vy Ong Ngoai? Ong khong gian Ong Gia sao?

Ong Ngoai lac dau mim cuoi:



- Ong khéng gian vi ong ciing dang ¢6 nhiéu ban tt ma. Ong y ciling can
ban nho tbt, chdu khong thiy thé sao?

Ca nhom ling yén, va Ong Ngoai ké tiép cau chuyén. Ong nhin nhiing
khuén mit say mé ctia ddm ban nhé ctia 6ng, mit 6ng han dau lo au. Trong
chot ngimg den t6i do, tri 6ng loang 1én mot y go. Ong Gia va ong thudc
chung mot vong tron 16n, trong d6 khéng nén ¢ nhitng ¥ nghi xau xa va
nhitng hanh vi ngdm ngam. Pang 1& ho nén nam tay nhau va hoan hi trong
con tim tré tho. Pang 18 ho nén ca hat va tao niém hy vong nhat thé, nhung
khong. Ho 1 hai phe, va vét ran nit trong vong tron ctia ho 13 diéu bi 4n va
vét nho cta loai ngudi.

Nguon: The Man with Bulging Pockets, trich trong tuyén tap nhiéu tac gia
Vital Signs, Dorothy Sennett va Anne Czarniecki tuyén chon; Graywolf
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