Lé Van

Chuyén da ghi trong nhat ki

CHEN KIiN CAI CHAN KHAP NGUOI ROI MA VAN THAY LANH.
Vinh dang 1én con sot. Ngudi nong ran, ma tung chin ra lai bubt lanh. Anh
rén hui hui timg con. DA hai ngay rdi nam liét givong, khong sao budc chan
ra khéi nha.

Troi dd vao dong, ra rich mua va sap siu gi6. Nhitng con gid budt lanh
dang quat ran rat vao cai phén nira dau hoi. Nude tir mai hién nho xudng
san, gdy nén mot 4m thanh déu déu, nghe budn dén nao 1ong. Pau Vinh ct
mudn bung ra vi nhitng con dau. Mdi khi 1én con, anh ctr muén lay cai thit
lung ma xiét chit no lai cho d& dau. Troi dat quay cudng, sim sap. Lac dau
d6n qua, Vinh ¢ chiri mo hd cai manh phéo tai quai nao d6 dang & trong
dau. Me cha ching nd, hon 30 nam 101, sao van bam drfmg dai vao anh ma
hanh ha. Sao may khong nam & chan, ¢ tay, dé tao d& kho hon.

Mot minh Vinh vat va vi nhitng con dau trong can nha quanh qué. Luc 1én
con ditr doi qua, con c6 hang x6m dén dong vién, san soc. Khi nhitng con
dau chua dén do nghiét nga, r6i mot minh anh chiu dung, mot minh vg con
anh an Gi. Chi 13 an i théi, chir chang ai ganh gitm ndi nhitng con dau. D

bao nhi€u lan, nguoi ta khiéng anh 1€n bénh vién trong con mé sang. Lai soi,



lai chup nhung chang giai quyét duoc gi. Manh dan c6i nam sdu trong néo,
khong sao md duoc. Tay béc si la ban chién d4u cta anh, nhiét tinh dén vay,
nhung d3 hét cach roi. Tha cir dé nd ddy, con co khi tinh tao, nhung choc
dao kéo vao, nguy co ca doi tAm than 1a diéu khoé tranh.

Chua banh mét, vo anh d3 le te xach gi0 ra di. Nguoi ta bao, dau dau vay,
ctr an that nhidu 6c khi s& d&. Biét vay roi, nhung kiém dau ra khi ma 13y éc.
Chi nghe ngéng, do hoi. Hom qua c6 nguoi méach nudc, dudi xo6m Ha, ong
Sam Giam d6c 1am trudong vé huu, c6 nguoi dem biéu con khi to 1am. That
may, khi chi dén thi ngudi ta ciing vira ra thit con khi. Nghe chi trinh bay,
ong Sam ho hoi:

- O! Chuyén nho, ai chir tay Vinh 13 ban ndi khé véi toi hdi con tong
ngdng. Tiéc 13 khong may khi co khi.
O nha, Vinh vin nam ddy. Anh 16 cai dau ra khoi chin, nhin tran trén 1én
tran nha. Cai trin bang cot ép lau ngdy, chd tung xudng, chd 1i 1én, chd
chudt pha rach nat, mbc vang mot mau dat nham nho. Trong mo mang, nhin
céi tran nha, Vinh mudng tugng nhu nhitng mang dat rimg loang 16 vi bom
dan nim nao. Mang tran nha mdc théch iy d3 16i anh vé cai ngay dinh ménh.
Chéng nhé ndi, anh da nhin cai tran nha loang 16 4y may lan dé roi vat va

voi1 ki niém da qua.

sekok

Gi6 van rit timg con buot lanh. Mua khi ra rich, khi a0 at mu mit tuéi
xuong ca khu ring da siing nude. Chi co da nui 1a van tro tro véi cai thoi tiét
khac nghi¢t nay, con tat cad nhu da thu minh lai dé chong choi véi céi lanh.

Pit rimg nhdo nhoet sau nhitng tran bom phao. Tir hau c& nhin 1én Poi Cbi,



mo ao trong nhitng con mua. Nhitng than cay troc 16¢, xo xac, ngd nghiéng
trong chiéu &m dam. D3 co6 bao nhiéu tran danh dién ra trén ngon ddi nho
nhoi ay. Ta danh 1én 1am chu duoc dam ba ngay, lai bi danh bat xudng. Bi
bat xuéng roi, ta lai té chirc danh 1én 1am chu. Ca vay, do1 bén co gianh cho
dugc diém cao, dé rdi Doi CHi 1a noi khong biét bao nhiéu linh cua dbi bén
d3 guc xudng. Vinh khong nhé ndi, chi biét rang ddi véi anh day 1a tran cudi
cung. Va vai anh, cling 1a noi dé lai ndi dau ca doi. Pau vé thé xac, dau vi
phai vinh biét mot nguoi ban, ma sau ndy cir nghi dén 1a anh lai thay ring
minh, én lanh.

Trudc tran danh ba ngay, hai trung ddi cua don vi Vinh da lam chu duoc
Poi Cbi. Pon vi danh xong rdi, tiéu doi Hung duoc diéu 1én chdt. Budi sang
Hung 1én dinh, chang hiéu vi linh tinh hay sao ma Hung d3 6m choang lay
Vinh nhu chang mudn di. Vinh nhin cai bong Hung ngt nghéu leo dan 1én
chbt ma 10ng se sat mot ndi budn. Néu khong tinh Vinh, Hung 1a thang sinh
vién cudi cung con lai trong don vi. Chiing nd di 1an luot ra di. Ptra vinh
vién khong bao gior gap lai, dira mang theo ndi dau thuong tich vé v6i ngudi
than. Tiéu d6i Hung 1én chot budi sang, thi trua dén tui nd bat dau gia cbi
phao vao chét. Mot ngon d6i nho nhoi ngan 4y ma c6 hang chuc khau phao,
khau cdi gia xuéng subt ca budi chiéu, hoi co gi tru dugc. Tt hau cr nhin 1én
chét, thdy mu mit khoi den, trong loang loang chép giat. O hoan canh 4y,
néu c6 nhitng cam ham that kién cb, con co chut co may song sot. Tiéu doi
Hung lén ddy moi may tiéng, lam sao cung c6 duge ham hao. Ctt mdi dot
phao na xudng chdt, 1ong Vinh nhu thét lai. Anh thim cau trdi phat phi ho
cho Hung.

D3 qua tran danh may ngay réi ma nguoi Vinh van rd roi, mét moi.
Nguoi cr gai gai lanh. DAm mua sudt dém 4y, roi quat qua giai quyét

thuong binh, tir s cho dén sang ra, thir hoi stirc ddu. Pang chim trong giac



ngu thi ngoai ctra hdm co tiéng goi giat giong:
- Day, day!

Vinh mé choang mét, tinh nhu séo, 1Gi chai chui ra khoi hAm. Cai canh
dang ngu bi 16i day nhu thé nay anh quen lam réi. Khong di bat lién lac véi
tiéu doi trén chot, thi cling di tim déng ddi mét tich dau do; du 1a ban ngay,
hay ban dém, du 1a nang rdo, hay mua tam ti.

- Anh lay thém hai nguoi trong tiéu doi, 1én Pdi Coi tim tiéu d6i Hung.
Pich danh subt tir trwa cho dén gio, khong bat dugc lién lac voi Hung, chic
da hi sinh ca roi.

Dai doi trudng vira nhu ra 1€nh, vira nhu thong bao cai tin ma Vinh
khong may ngac nhién, nhung 1ong anh dang trao 1én mét ndi dau. Coi phao
cha xat vay, khong hy sinh méi 1a diéu la. Anh d3 cau troi cau phat, nhung
chang tin vao bat ki mot phép mau nhiém nao & noi bom phéo mit mung
ndy. Chang vang t6i. Anh va hai chién s nira 1am ldii di vé phia D6i Céi. Bay
gi0, dich thoi khéng phao kich. Mua phun. Gié lanh luét thuét chudi nhanh
vao khe ndi. Nhin 1én dinh d6i, chi thiy mot mau mo duc ctia mua, nhip
nhoang trong anh sang vang éch ctia nhimg chiéc phao sang ban sém. Thang
Ha, thang Huong 180 d&o, nhéch nhac bam theo anh. Ha lap cap trong tiéng
kéu:

- Lanh qué anh Vinh oi!

- Thi tao c6 phai trau bo dau ma khong lanh. C6 1én! C6 ma tim cho duoc
dé vé som, khong lai chét cong trén ay ca I
Trén dinh ddi chua ¢ dich. Chung chang dai gi kéo quéan 1én trong dém, khi
ngon ddi da tan tanh, khong ham hao cong su. Canh tugng ngon ddi sau
nhitng tran phao kich, khing khiép qua. Dat da bi cay x6i, con 1én sup xudng
nham nhd. Nhitng chiéc ham bi danh bat tung 1én. Nhiing khac g 1at him bi

vam chém xéc xo. Bau d6, nhitng cai xac nguy dugc lap xudng may ngay



1, lai bi phéo ddo 1én, héi thdi dén tom lom. Chi co6 ba thang tim kiém, chi
tim kiém chii yéu bang mat, bang linh cam ma thoi. Khong thé dao béi sau
xubng nhitng cim ham, nhitng doan hao d3 sap. Nhiéu noi khong thé tim
duoc dau tich cia ham, ctia hao. Phao cbi da san bang dia. Ciing khong thé
di lai trén dinh dang hoang dugc. Dich ¢ ddi bén canh phat hién ra la hang
tram qua phao lai p xudng. Ciing may, nhd anh phao sang ma nhin rd hon.

- Vinh o1, day roi.

Vinh chay sang phia d6ng ngon ddi, noi Ha va Huong dang dao béi. Hai
thang vira thd hon hén vira dao.

- Ptra nao vay?

- Chic 12 anh Hung. Cai chan troi 1én, em nhén ra. Cai chan dai ngoang
nay 1a cta anh 4y, chang 13n vao dau.
Hung hi sinh trong chién hao. Cai dau chtii xuéng. Mot chan gac 1én thanh
chién hao. Chac 1a bi strc ép, vi Vinh chua thiy trén ngudi Hung mot vét
thuong nao. Hai ban tay Vinh nhay nhay, chang biét mau hay bun nhao. Anh
va Ha dwa Hung nam trén mot vat dat bang phang hiém hoi.

Ba tiéng rong ra dio bdi, tim kiém, chi thdy minh Hung. Vinh mét méi,

rd roi lac dau. Anh ngdm ngui:

- Thoi ching may, hét strc rdi. Pua Hung mai tang, rdi vé bao dai doi,

dém mai 1€n tim tiép...

kkk

Vinh van nham nghién mét lai trong mong mi, khong sao thoét ra dugc

nhing hinh anh di deo bam 1ay anh hon 30 nim nay. Cai trin nha van lo



limg ddy. N6 van loang 16, vang éch cai mau cia dat rimg bi cay xdi. Néu
kho¢ lai, anh s& giat tung cai tran nha ma quéi iy chang thuong tiéc. Khong
mudn nhin 1én trin nha nita, Vinh vii dau vao chin, mic cho nhiing con
mong mi cu ap dén r6i lai chuoi di.

...Chiéu hom trudc, don vi anh tiép can dudi chan ddi. Swong giing mu
mit. D4t dudi chan ddi linh xinh nhu thira rudng da cay bua chuan bi cho vu
déng. Ao quan dia nao dira ndy bé bét bun. Pau do6 c6 xac chét cia tui nguy
d3 boc mui. Trén dinh ddi, tui nd dang 16 nhd cang cb lai cong su, ham hao.
Nhitng cai bong ¢ 1o nho trong swong dém. Duéi chan ddi, nhitng cai bong
van nam bat dong. Hai ham ring Vinh dang g vao nhau cam cap. Lanh qua
ma run, hay vi hoi hop chd dén gid nd sung? Ca hai. Péu dan nhitng chum
phéo sang tui n6 ban 18n, lo ling trén dinh d6i. Thir anh sang vang hoe
ching rai Xuéng ctr chon von, quai di. Trudc mot tran danh, bao gio cling la
nhimg pht gidy im lang. Mot sy im ling dén gai ngudi. Tha cir danh do di
dé cai dau d6 cang thang, d& phai nghi ngoi. Pang ndy, ¢t nam vay dé cho
tram thir hdn don trong dau nguoi linh ¢t dién ra. Vi Vinh, hinh anh Hung
tuan trude van khong sao dut ra duoc. Tudng Hung bi strc ép ma hi sinh, ai
de...

Mot tiéng min mé inh tai, cling mot quang sang loa mat, choi chang. Bat
dau rdi. Vinh vot day, lao lén cung déng do6i. Phia sau lung, tiéng md dan cdi
82 cua tui nd phan cong dang ruot dudi. Néu cham lai trong giy lat, nhiing
loat cbi ay s& trum 1én ca doi hinh. Khau AK trong tay Vinh cir giat ban 1én
khi anh xiét co, nhdm vao nhiing tia chdp trén dinh. Chéc chan ddy 1a mot

khau dai lién. Khi nhiing anh chép Ay tat lim, cling 1a lac Vinh sum xuébng...

koK



Vinh khéng nhd néi 1a minh d3 qua bao nhiéu tram phau, bao nhiéu bénh
vién sau 1an bi thuong éy. Mot manh dan c¢bi nho da ghim vao dau anh. Chi
chimg d6 théi, vay ma hon ba chuc nam rdi Vinh phai sdng véi nhitng con
dau vat va, va nhiéu khi phai séng nhu ké tim than. Anh dang mo mang voi
qua khtr thi ngoai san tiéng dép xoén xoet, tat twdi cia Xuan - vo anh di vé.
Tiép theo tiéng nudc doi sau giéng, 13 tiéng vam chat trén chiéc thét gd.
Vinh chéng tay xudng giudng, ngdi day. Anh lom khom xudng bép. Cai thét
dat trén cai met, trén thét 14 cai dau khi. Vinh chong tay vao ctra, ding nhin.
Ting miéng thit twoi roi, con dinh it mau duoc vo anh 16c dan ra khoi cai
dau. Trong Vinh, hinh 4nh cai dadu Hung dém ay bat chot hién vé 1am anh
rung minh, én lanh. Cho dén khi nghe mét tiéng bdp, ay 1a khi Xuéan déap cai
dau khi v& toac, mdt mé 6c tring trang ban vot ra, cling 13 luc Vinh khuy
xudng, bat tinh.

Nhiéu 1an Vinh bat tinh nhu vy 1am roi nén Xuan da biét cach xir tri.
Chi bé anh dit 1én givdng, xoa dau ndng roi 0 chin Am, it phut sau 1a Vinh
tinh lai. Ay thé ma 1an nay, Vinh nim mé mét, 1au 1am r6i. Trong mé sang,
vinh chi 0 ¢ l3p di ldp c6 may tiéng: H...u...ng oi, 6...c! Cai tir Hung, tir oc,
Xuan da nghe dau do. C6 luc loi trong tri nhd va da tim duoc no nam & dau.
Trong nhat ki cia Vinh. C6 vao budng, mé cai ruong gd quen thude. Lat bd
d6 linh 1én, Xuan rat tir dudi ddy ruong 1én hai cudn s6 nho, roi dua ra lat
gid ting trang, ting trang tim kiém.

"Ngay... thang...

D3 may ngay nay di van chuyén luong thuc...". Khong phai.

"Ngay... thang...

Nhiing con st rét da vat kiét st luc ctia minh...". Cling khong phai



doan nay.
Pay r6i. Cai ngdy dugc Vinh nhic dén nhiéu nhét nhitng khi ké chuyén
cho con nghe, vy ma Xuéin khong nhé.

"Ngay... thang...

...Khuya 13m roi, khi khong thé tim thém dugc nita, bon minh phai dua
Hung xudng ddi. Chang c6 quan 4o dé thay cho Hung, minh g& nhiing mang
bun ban 1én quan 4o ciu ay. Bao thang Ha ldy mil xuéng sudi muc it nudc dé
rira cai dau cuia Hung dang bé bét dat. Trong 4nh dén phao sang, minh nhin
6 moén mot tirng mang da dau bi loc 1én, dé 1o ra nhirng mang thit trfmg héu.
Khi rira sang bén trai, mang dat day bong di, ciing 1a lac 6c vot ra tanh tanh
nhay nhay..."

Doan nhat ki nay, anh éy viét dai 1am, nhung chi doc dén déy, tu dung
Xuan thay ring minh, ngudi di n6i hét da gia. Co choang vang gap cudn sd
nho lai, cit vao rwong. Xuan lao xubng bép, thu don hét mé dau khi dang

chat d& dang, r61 nhét voi vao gidé mang di.

kokok

Xuan pha mét cdc nudc chanh am, roi tré ra d& Vinh ngdi day. Vinh vira
qua mot con 4&c mong. Mat anh nhot nhat, 1am tAm mo héi. Uéng hét coe
nudc, Vinh nhu théy tinh tdo hon cht it. Xuén van 6m chat Vinh, nhu mudn
truyén thém hoi 4m cho chdng dé anh mau tinh hon. Bao nhiéu nim nay co
van lam thé. Vinh G & chi tay xudng bép:

- C4i dau...oc...

Xuan hiéu y, tran an:



- Chang c6 cai gi dudi 4y dau. Bé em diu anh ra san cho thoang.
Ngoai troi mua dé tanh. Nhirng vat ning mua déng vang nhat dang duoc
rac déu 1én khu vuon nhé. Vinh da thdy 4m ap hon. Ctr mong cho dén ngay
mai kho¢ lai, anh s& giat tung cai tran nha tai quai da bao 1an day anh vao

mong mi v&1 nhitng hinh anh xa lac, xa lo.

Ha tinh, cui thang 11/2009
Lé Van

Chuyén vé Nim Diing

To6i dang ngdi trude cira ham ghi nghéch ngoac may dong nhat ki trong tuan
thi tay lién lac dai doi dén tir phia sau vo cai dop vao vai:

- Thoéi di may, ghi chép cai quai gi. V& su. Pai d6i trudng goi may, 1én gap
ham 6ng ay c6 chuyén day.

T6i gap cudn so lai, nhét vao tai quan rdi limg thimg 1én ham dai doi.
Trong can ham thung, dai do1 trudng va chinh tri vién dang ban véi nhau
mot viéc gi déy. Théy to1 vao, chinh tri vién 1én tiéng:

- Lén roi ha, dang 1am gi duédi d6?

- Tranh thu khi ranh, em ghi it dong nhat ki chr ¢6 1am gi dau. Co viéc gi
vay anh?

- Ngbi xuong, co6 viéc day. Chac cdu biét cai tay tu binh ta 161 han vé may



ngay roi chir?
- Biét. ba méy 14n em noi chuyén véi no. Ké cling t01 anh a!
Dai doi trudng vao viéc luon:

- Toi c4i ndi gi, hai thuong binh cta ta con nam diy chua chuyén di duoc.
Con th?mg Nam, bi thuong nang vay, biét 1am thé nao day. Tha n6 di, khong
on. Pua no vé tuyén sau, khong dugc. Chiing t6i tinh rdi, ciing phai xtr 1i né
thoi, biét 1am nhu vay la vi pham chinh sach. Sép vao chién dich, khong c6
nguoi cham soc no6 nita dau. Cau cur thém mot nguoi nita dua n6d sang hau cu
7.32, b6 diy dé né ty lidu 1dy than. Troi thuong thi né séng, khong thuong

cling danh chiu thoi.

Tuan trudce, don vi toi danh tan tac mot trung doi cua dich ¢ doi Vat
Giang. Mot ngay sau tran danh, hai cau anh nuéi dua com lén chét, vo duoe
tay ti binh qué. Han tén 1a Nam, bi thuong ning ¢ chan. Hinh nhu cai chan
han d4 bi gdy nén khong chay dugc. Mau ra nhiéu qué, ngat xiu sau khi da
truon duoc vao mot hang da. Cua déng toi, 161 nd vé 16i ciing phai thude
men, chim s6c nd. Thuong binh ctia dai ddi ciing dang nam day. Phan 1a hai
ciu bi thuong khong ning lim, phan khac nuéc song dang dang cao. Nhiéu
lac thang Nam quan quai trong con dau nhung khong dam kéu. Tay y ta da
nep cai chan cho hin, tiém khang sinh, chim soc hin khong khac gi véi hai
thuong binh cua ta. Nguoi ta hira s& dua hin 1én bénh x4 trung doan dé diéu

tri, vay l1a han hén ho, hi vong.

T6i bao miy thang trong tiéu doi chuan bi cang, may tht can thiét cho
thang Nam, nhu luong khd, it thudc khang sinh, cai diéu thudc 130, bi dong
nude...du dé né sébng may ngay. Goi thang Hinh di ciing vi n6 khoé nhu trau,

tinh khi lai badm tron, nghi 1 ¢é n6 di s€ dut ra dugc ma vé sém. Chir nhu
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t6i, ctr dung dang voi thang Nam, chac khong 6n. Hinh tay cAm mot manh
vai dai xé ra tir chiéc vo chin, xén xai xudng ham thang Nam. Han bit mat
thang Nam lai roi diu 1én khoi hAm. Thang Nam hoi han:

- bi dau vay anh?

Mit thang Hinh lanh nhu tién, tra 161 nhat gimg:

- Phan may 1a t0 binh. Di dau, hoi 1am gi. Ma may! Biét than thi im di.

Thang Nam so, nam thin thit trén vong. Chac nd nghi 14 s& dugc dua di
diéu tri. Con thang Hinh c6 vé dang han huc vi budc phai lam mot viéc bat

dac di.

kkok

Mua d3 hon tuan nay van khong ngét. Con dudng tir hau cir dai doi toi
sang khu hau ctr Z.32, di ching hai tiéng. Pudng 14y 16i, tron tudt nhu c6 ai
d6 da rudi md 1én. Toi va Hinh tray trat cang thang Nam di. Nhiing khi 1én
dbc, thang Nam ctr tudt xudng phia dudi, cai chan bi thuong rét ra khoi
vong. Toi nghe rd tiéng nghién rang kén ket. Biét 1a n6 dang dau dén xé gan,
nhung khong dam kéu. Subt ching duong dai kho so 4y, toi va thang Hinh
khong néi vo1 nhau mot cau nao. Phéan thi mét, khong ndi. Phan khac, 1& néi
huyén thuyén mot viéc gi do cua dai doi, s¢ théng Nam nghe duoc. Phan
nhiéu hon, trong mdi dtra dang deo dudi nhitng suy nghi khac nhau vé viéc
dua thang Nam bo rimg. Toi ctr dan vit, thé nay 1a 1am phuc hay gay toi
day? Thang Nam con tré qua. Tron linh mai khong duoc. Han bi bt trong
mot tran can, roi bi téng vao quan truong. Ra tran lan dau, khong biét d3 ban
duoc phat nao chua da dinh. Tha ra déy liéu c6 sdng duoc khong? Liéu ¢o

tim duoc duong ma mo vé dudi kia hay khong?
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Thang Hinh it khi noi ra, nhung may nam séng voi nd toi biét. Hin xung
phong vao linh 13 dé tra thu. Anh trai hin hi sinh nim bay muoi & chién
truong Quang Tri. Nguoi ta ké, anh han d6i mat vi mot thang nguy. Thang
nguy nhanh tay hon, vay la anh 6m tron loat dan AR.15. Guc Xuéng 101,
thang nguy con boi thém may phat nira méi thoi. Anh trai c6 gidy bao tir
dugc may thang thi hian nang nic xung phong doi nhap ngii. C6 18 trdi phu
ho héin séng dé tra thu. Biét méy tran roi, théng Hinh danh nhu mot con trau
dién, vay ma khong dinh mét 1an nao. Con toi, khi di r6i t6i méi nghi, cir
thang Hinh di cuing 1a minh d4 sai 1am. Gitra dudng khung 18n, n6 liéu ma
thit thang Nam thi kho. Cai tinh néng nhu lira ctia Hinh, can bo dai doi 1am

lic cling ngan, ctr gi to1.

Khu hdu ctr Z.32 hoang tan, lanh 18o. N6 bi bo hoang hon nam rOi.
Nhitng cin ham sat bo sudi, ngdp ngua nude. Nhimng cin 1éu tam bo, cai sap
xudng, cai day leo phi kin. La myc phu day 16i di. Néu c6 ai d6, sdng mot
minh & khu hau ¢t ndy, chic rdi ciing phat dién vi su hoang vang. Bon toi
dua thang Nam vao mdt cin 1éu chua sap. Trong d6, con céi sap l1at bang
nhirng cdy nira dap dap. Trudc khi di, t6i di khoac vao nguoi thing Nam cai
chan tham bao dé nd d& lanh, vy ma gio nd van run cam cap. Dén day ri,
t61 mé1 dam noi that voi théng Nim, sau khi d& c&i méanh vai bit trén mat
hén:

- Niam, bon tao khong thé giup may dugc nita. May thay day, thuong binh
ctia bon tao ciing khong chuyén di dugc. May & lai ddy, rdi tim cach ma vé
dudi do.

Thang Nam trd mat, trin tran nhin t6i. Da n6 d xanh xao r6i, nay nhin
mat no lai td1 mét di, trong tham hai qua. To61 khong ddm nhin vao mét hén,

do6i mat dang nhoe di, nhin t61 cau ctru:
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- Troi oi, thé nay em song sao ndi. Em van, em lay céc anh! - Vira kéu n6
vira voi tay, chi vao khau stng trén tay toi - Hay 1a anh...

T6i hiéu y no:

- Bay ndo, may phai séng. Song dé vé v4i ba ma, vé véi cac em may. Vé
dugc dudi d6 rdi, may sé yén 6n. La thuong phé binh rdi, chang ai bat may
di linh nira dau. C4 1én, may con tre, chét uéng mang. Biét dau, hét chién
tranh chung ta lai giap nhau ngoai bai Pha Tam Giang, & qué may.

Nam biu chit 14y tay toi, chit dén ndi toi khong sao go duoc dé ra di.
Thﬁng Hinh tron mét nhin né, sg qué no bo ra, lai nhin t61 nhu van lon. Hinh
kéo to1 dut Nam ra, giuc:

- Théi anh, vé dé chuan bi hanh quéan. Ké thay né, rdi né tu lo dugc day.

Ra khoi khu hau cr bo hoang ay chirng vai trim mét, thang Hinh quay
lai. N6 bao:

- Chét cha, khi thdo thit lung ra, em bo quén qua lyu dan ¢ bén nudc. Anh
di trudc, em s€ quay lai ngay.

T6i tin han, ding lai chd. May phit sau, nghe phia hau ctr ¢6 tiéng kéu
that thanh. Chic co chuyén gi do chfmg lanh, t6i hoc toe chay nguoc lai.
Troi dat quy than, Hinh dang 1am 1am chia sing vao thang Nam. Tbi thét
toang lén:

- Hinh, bo sung xudng. Sao may lai lam vay? D6 hén, may ban may nim

nay roi chua chan hay sao.

Hinh bo sting xudng, khoac vao vai roi cui gdim mat bé di. Chiéu hom do,
vura chuan b1 cho cudc hanh quén, n6 ctr 1am ram di€u gi do. To1 nghe khong

10, doan 1a n6 dang ham huc chuyén ban sang ma chira toi.

Ca budi sang hom 4y, toi loay hoay v6i chuyén thang Nam. V& hau cir lai
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tat bat chuan bi cho cudc hanh quan hém sau. Khi xép may tht can thiét vao
gui, t61 mo1 suc nhd ra la da danh mét cudn nhat ki. Budi sang dét vao ti
quan, chang biét roi ddu mat. Ca ngay hanh quan hém sau, rdi ca thang sau
do, to1 cur ngén ngo tiéc cudn so. Khong thé ghi lai duoc nita roi. Su kién

ntra nam, lam sao co6 thi gio rdnh ma ghi lai. Thoi vy, ghi cudn khéc.

skekok

Chiéc xe khach chét luong cao tur tir 1an banh, truon ra khoi bén xe An
Cuu khi d3 du khach. Lén xe, toi lya chiéu ngéi sang phia bén trai, dé khi
chay vé phia Bac, nhin dugc canh nui rimng mién Tay Thira Thién. Sau ba tu
nam roi khoi Hué, ddy 13 1an thir tu toi tré lai. Vao vai ngay roi toi lai phai
tré ra ngay. Lén xe tré vé, t6i muén ngam nhin lai noi ma hon ba muoi nim
trudc chung toi da dé lai biét bao chuyén mau va nudc mat. Toi cir mién
man trong ki ni€ém ctia mot thoi. Chiéc xe van nhe nhang lao di. Hoi (rc vé
nhiing nam thang & chién truong lai ning né truon dén...

Phia sau, ¢c6 ngudi dap nhe vao vai:

- Bac o1, gin dén bén xe thanh ph6 chua?

T61 nhin sang nhiing day nha dang loang loang lui lai phia sau:

- Sép r0i anh, ching vai chuc cdy nita thoi.

Vira tra 101, toi vira ngoai o lai nhin nguoi khach. Hinh nhu anh ta bi
khuyét tat. Phia dudi gAm ghé c6 cip nang bang Inox, chic 14 cta anh ta.

Xe vao bén. Thang chau d3 chd sin ¢ cira dé rudce t6i vé nha nd. Hanh
khach lyc tyc ra cira. My tay xe 6m nhao nhac tranh gianh khach. Nguoi
khach ngdi sau toi trén xe, dua cho tay xe 6m manh gidy, roi kho khan khi
tréo 1én chiéc xe Drem ca tang. Anh ta bj cut mot chan. Chiéc xe chd ngudi

khuyét tat lao di. Pém d6 toi ngu lai nha thang chau & thanh phd, sang mai
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s€ v€ qué may ngay, roi mdi trd lai co quan.

skokok

D3 nira ndm t6i khong vé qué. Can nha & qué, thing chau dich ton dang 6.
Cha me toi mat da lau. V& 1an nay 1a dé ban véi chi t6i va may dira chau xay
lai mo cho dng ba. Chiéu qua tdi dién trudc, nén sang ra di thay thang chau
dung don dau ngd. Con & dang xa, da nghe nd bo bo:

- Cht vé nhanh, trong nha c6 khach dang doi chu.

- Khéach nao, ho & dau ma dén sém vay?

- Ong khach la 1am. Ong dén tir chiéu qua. Hoi ong ay cir am U, bao 1a doi
chu vé rdi sé néi.

Nghe thing chau ké, di thdy s6t rudt. Tir ngd nhin vao, thiy éng khach
dang chong cip nang Inox dimg gitta san. Png rdi, chinh nguoi khach di
cung to1 chuyén xe hom qua, da vao nha minh. La that! Chua vao té1 san,
ong ta da chao trudc:

- Chao anh Quang. Em chd anh sudt dém qua.

T6i ngd ngang trude thai do hét stc tu nhién cua nguoi khach. Khong phai
t61, ma chinh 6ng ta moi toi vao nha. Khi hai chung t6i da ngdi vao bo ghé
gilta nha, 6ng ta gidi thi¢u:

- Anh Quang khong nhé em sao? Em 1a 1a Nam Diing day ma.
That tinh t6i chang biét Nam Diing ndo. La hodc, la huo. Chiu khong biét.
Hinh anh ngudi dan ong trudc mit toi, trac gan sau muoi. B rau quai non
ram ri, chay dai tir mang tai xuéng dén cam. Rau ciing ram ri. Tat ca déu

duoc tia tot can than. P61 mat sang, nhin cham chap t61 nhu dang mudn noi
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diéu gi day. Nam Diing xoa xoa hai ban tay vao nhau, ctr 16ng nga long
ngong, khi nghe t6i bao 1a chang biét Nam Diing nao ca. T6i da c¢d luc tim
trong ngd ngach tri nhd, nao cé quen thang cha Nam Diing nao dau.

- Chic anh nhé nhiam, vao nham nha. That tinh toi khong biét anh 14 ai.

- Lau qua 16, c6 thé anh khong nh¢, nhung em thi ca doi khong quén anh
dugc. Anh con nh¢d cai ngdy anh va anh Hinh khiéng em tha vao rung nira
khong?

To1 giat thot nguoi, kéu toang 1én:

- Troi oi, thang Nam! Thang Nam! Sao may khong néi rd ngay tir dau.
Khong noi rd 1a Nam, lai cir Nam Diing, Nam Diing, tao c6 biét thang Diing
nao nhu may dau. Ma sao may biét qué tao & ddy ma mo ra? Ma may ra day

lam chi?

T6i thoang nghi dén budi sang nam 4y. Chét cha, hay han ra dé tra thu
minh? Pung 13 nam Ay t6i khiéng han tha rimg. To6i chang muén 1am vay,
nhung day 13 1énh. Nghi dén ddy, t6i hoi chot da. Bay gio thi Nam Diing thoi
khéng 16ng ngdng nita. Mat nhu dan ra vi mimng, khi biét téi dd nhén ra han.
Nhin sic mat Nam Diing, t6i binh tdm lai. Han néi:

- Chuyén dai lam anh a. Ba bay nim truéc em da biét qué anh. Khong
nhitng biét qué ma biét ca tén timg ngudi trong gia dinh anh. Cho dén gio,
em van nhg ca tén nhiéu nguoi ban ctia anh nita day.

Niam Diing cang ndi, toi cang trd mat ngac nhién. Han néi, hin ké khong
dé t6i con cho trong chen vao ma hoi. Quai la, sao thang cha nay biét ranh
rot dén vay?

- Bao nhiéu nam rdi, em dinh di. Nhung anh thiy day, chan cang thé nay,
mot 1an di mot kho. Lan nay em quyét di. Ra dé ta on ctru mang cta anh. Ra

de giao lai anh vat nay - vira n61 Nam Diing vira vai tay sang chi€c giuong

16



bén canh, léy cai tai du lich. Han kéo chiéc khoa cai rec, 16i ra chiéc hop.
Trong gidy lat Ay, t6i chiang doan ra trong hop 1a vat gi. Nam Diing trang
trong dat chiéc hop 1€n ban, roi cling trang trong n6i nhu muén khoc:

- Chinh nho vat quy ndy ma em duogc song, em nén ngudi nhu hém nay.
Chua m6 ra chic anh khong nhé, nhung vt trong hop 1a ciia anh. Gia dinh
em d3 giit n6 gan bén muoi nim nay. Ca nha em xem no 13 vat bau - Vira
n6i Nam Diing vira md chiéc hop. Toi bang hoang nhén ra cudén nhat ki cta
minh. Nam Diing tiép:

- Khi anh va anh Hinh di r6i, em nhu ké mét hon. Néu anh quay lai cham
cht nira, chic em da tiéu roi. Pém dén, dinh tim mot vat gi do dé tu tir,
nhung rdi em lai thoi khi nghi dén 101 dong vién ctia anh. Ngay hom sau, em
théy cudn nhat ki ctia anh nim & gbc nha. Chéc 1a khi don dep, anh da danh
roi n6. Nhitng ngay sau do, khi tinh tdo, to mo em c6 gié ra doc dugc vai
trang, nhung bao nhi€u nam sau do, em va ca nha da doc no. Co6 1& ca vo em

va may dura nho da thudc hét cuén nhat ki nay roi...

Dém noi qué to1 that thanh binh. Nhitng lan gi6 nam mat rugi dang lua nui
huong rom ra diu diu tir canh ddng méi git vao diy ap nha t6i. Qué nira dém
roi ma Nam Diing van chua thoi ké toi nghe quing doi sau ngay toi dua hin
b6 rimg. Han néi, nho t6i ma han da vuot qua con hiém nghéo sau 1an bi
thuong nam ay. Nho cubn nhat ki 4y ma 4 dtra con han da nén ngudi, thanh
dat. Khong phai han néi dé 1ay long toi, ¢6 18 cling qué di chut it, nhung toi
tin nhitng diéu hin néi. Tin vi sau bao nhiéu nim r6éi ma han van giir cuén

nhat ki va van 1an 16i tim toi dé giao lai. Tin vi theo han ké, bay gio gia dinh
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han dang song sung tuc & Hué, 4 dira con hoc hanh dén noi dén chén, da nén
ngudi. Nam Diing ké vé chiing t6i - nhitng ngudi linh phia bén kia 35 ndm
trudc voi tinh cam dac biét, chéng gon chut han thu. Nam Diing néi cau cudi
cung, khi gidc ngt ngon lanh da dén véi han:

- Anh nhi, ngay d6 néu em khong bj bat, chic di ruc xwong trong cai hang

da ay ro6i. Néu khong c6 anh...

Ha Tinh, mét ngay dau nam - 2010
Lé Van

Ong Tinh Tré Vé

QUAN GIAI KHAT CUA BA LANH NHO nhung sach s&, gon gang. Ba
Lanh d6n hau, luén x61 161 nén quén dong khach. Quan nam ddi mit vai
khach san Hoang Nguyén va phia sau lung 13 truong cip 3 cta thanh ph.
Maiy thang nay, c6 dira chau gai dudi qué 1én phu giup nén ba ciing nhan nha
hon. Nhiing khi ranh khach, ba thudng ngdi bé dira chau ngoai va ngdi nhin

sang phia khach san. Ctt nhin vy, chang biét trong ddu ba dang nghi gi?

Bén dy c6 mot nguoi khach da 1am ba chu y. Thay la ma chi y, cha ba
chang co y gi xdu dau. Ong khéch 13 la 4y dén day da ba ngay roi, ma hinh

nhu chang di dau. Mot lan, méi chi mot 1an thoi, 6ng ay vao quan cuia ba.
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Ong ta c6 mai toc xodn, ram ri; cong véi cip kinh den, bo ria mép den cang
ton thém cai vé ngd ngd. Ong thudng ra ngdi & mot goc ctia phong 18 tan,
nhin sang phia ddi dién. Sang thir tu, 6ng khach sang duong, ling thimg vao
quan ba 1an thtr hai. Ngdi vao ban ké & goc quan, ong goi mét li cafe, ctr
nham nhi va ngéi mai déy nhu cho ai, do1 ai. Khach da Véng, ong goi ba chu
quén lai va thua:

- Cam phién ba! Téi mudn nhd ba chut viéc.

- Co viéc gi Ong cur noi.

Ludng lu gidy 1at, réi 6ng ciing ndi 1d y dinh ctia minh:

- T6i c6 mdt ngudi ban tén 13 Tan dang day trong trudng cap ba. Khong
tién vao truong, nho ba hoi gitim t6i s6 dién thoai cua thay ay.

- Trong truong c6 hai thay tén T4n, ban ctia 6ng day mon gi?

- Anh 4y day Vat Ii.

- Tudng 6ng nho chuyén gi kho, cac thiy trong Ay van thuong udng ca
phé & ddy. Sang mai chic co thiy ra quan, toi s& hoi ho ong.

Pa nhap s6 dién thoai ctia Tan ma bao nhiéu 1an m¢ may, Tinh lai tat
di. Rbi nhu di quyét dinh, 1an ndy éng goi:

- A 16! ¢6 phai anh Tan ddy khong? T6i 1a Tinh, t6i mudn gip anh va co
viéc mudn nho anh gitp.

Tu may bén kia:

- Xin 16i! Tinh nao nhi, t6i khong quen 6ng. Cé viéc gi moi 6ng vao
trudng cap ba. Sang nay toi c¢6 gio day, chiing ta s& gip nhau.

- Cam phién anh, t6i khong thé vao trudng dugc. Anh ra khach san
Hoang Nguyén, t6i & phong 302. Toi ¢ viée thiét tha mudn nho anh gitp.

Dau khong quen biét, nhung nguoi ta d3 nho khan thiét vay nén hét gio
day, Tan cudc bd sang khach san. Anh vura di, vira luc 191 trong tri nhé: Tinh

1a ai, sao lai khong vao trudng gap minh?...

19



Cura phong 302 khép ho. Tinh dang cho Tan. Budc vao phong, Tan gap
ngay mot nguoi la hodc, khong thé biét duoc ong Ay 13 ai. Dang di hoi léch
vé bén trai, vi canh tay phai khong con. Méi toc xodn tit trum ldy dau. Bo ria
mép ram ri, g?m nhu che kin cai miéng. Vi giong ndé1 Nam B khan khan,
Tinh vira gidi thiéu, vira moi Tan ngdi xudng ghé:

- Anh ngdi xudng di. Pung nhin t6i cham chip nhu vay. Anh khong thé
nhan ra t6i dau. Ba bay nam rdi, binh thuong ciing kho nhan ra nhau, hudng
ho toi lai trong bg dang thé nay. Toi la Tinh, qué & x6m Vinh Yén, hoc cung
khoa v6i anh, nhap ngii voi anh mot ngay hdi bay hai. Anh con nhé nira
khong?

Khong thé 13 thang Tinh. Bo dang nay khong thé 1a Tinh. Ngay do, toc
n6 ¢6 quan dau. Sao no lai no1 giong Nam Bo? Khong thé cho doi duoc nira,
Tan sbt sing:

- Ong 12 ai, ong n6i that di? Ong can gi ¢ t6i?

Tinh dua canh tay con lai 1én 16t mé& toc gia ra, va gio bd ria mép xudng,
trudc sy ngd ngang ciia Tan. Troi dat! Pung thang Tinh rdi. N6 1a ma hay
nguoi, biét tim gan 40 nim rdi nay lai xuat hién. Vi sao n6 phai gia dang
nhu vay? Gia dang dé 1am gi? Nhan biét dung mit thang Tinh, mau trong
nguoi Tan bdng chdc nhu mudn s6i 1én. Vi nd, bao nhiéu ndm nay anh phai
song vat va trong nhitng con dau. Vi né, ba bay nim trudc don vi anh da
phai khon dén. Nhiing thang nhu n6 sao khong chét quach di. Ma con song
sao dam vac cai mat dén heén, phan boi vé day. N6 Ia ké thu, ké thu khong

thé doi troi chung.

Nhin 4nh mat long 1én rong soc, hai ban tay nam chit lai cua Tan, Tinh
sg. Mit han tai di. Léy lai binh tinh, Tinh rét mot cde nude dua cho Tan,

mot coc cho minh. Udng tron coc nuwdc, nhu mot ban nang tu vé cua ké yéu

20



hén, Tinh quy xudng trudc mit Tan:

- Binh tinh di Tan o1. Chuyén dau con c6 do. Va lai, chuyén da qua di
gan 40 nam roi. Toi quy xudng van lay anh tha tha. Biét 1a vé day gap anh,
anh thu, anh cim phan t6i 1a diéu khong thé tranh khoi, nhung t6i khong con

ai khac dé nho va viéc nay. Toi dang can anh gitp do.

Udng xong cdc nude, va trude nhitng 1oi van lon cta Tinh, 1ong Tan
da diu xudng. Nhiing khi vét thwong tai phat hanh ha, anh nghién rang lai dé
cd quén di hinh anh ctia mot ké phan bdi, mot ké dé hén, vi né6 ma anh phai
song trong dau dén bao nhiéu nim nay. Trong chéc 1at, qua khir nhuc nha

cua mot thang ban da chon chat trong anh bao nhi€u nam roi, nay da ao ve.

kokok

Ay 1a muia hé nam bay hai. Trén day nti Son La, bom phio m chét
chua, chdp giat nhu giéng bio di gan chuc ngay. Khong mot gidy ngoi nghi
tiéng nd. Khong tai ndo phan biét duoc ddu 13 tiéng sing cia ta, dau 13 tiéng
nd cta dich. Ban ngay, nhin 1én ngon ndi thdy mot mau doé quach cua dat
rung bi cay x0i, tron 1an nhitng lan khoéi den kit. Ban dém nhin 1én ngon nui,
c6 ca tram ngon lira tir nhitng dam chay bdc 1én. Anh lira tir ngon nui hat lén,
trén troi ang sang tir nhimg chiéc phao sang ma quai hat xudng, tat ca tao
nén mat thir &nh sdng nhap nhoe, quai di. Hai bén gianh giat day nui ca tuan
10i, chua phan thang bai. Chiéu hom Ay, dai doi ctia T4n lai tiép tuc tin cong
1én dinh. Tran 4y thing. Thuong vong khong nhiéu, nhung mot trudng hop
hi hiru d3 xay ra, 3 c6 mot tay chay sang phia bén kia, ddy 1a thang Tinh.
Hén da bi dich chiéu héi.
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Luc dang danh nhau, viéc théng Tinh bi chiéu hdi méi chi 1a ngo ngo.
Nam ngay sau, su thé d rd rang. Dich mo mot trn tin cong méi. Lan nay
tran tan cong cia chiing c6 quy mé 16n hon. Sau nhiing tran phao kich di
doi, hai théng OV.10 quﬁn luon, xo0i moi, roi tir trén mdt chiéc, tiéng loa
chiéu hoi phat ra nhitng 4m thanh nghe dén ron nguoi. Chiing dang goi Viét
cong ha sing dau hang, vé v4i chinh nghia qubc gia. Ching goi diing tén
Tiéu doan trudng, tén Pai doi truéng don vi Tan. Ping 1a thang Tinh di
chay theo dich. Tin tic phat ra tir chiéc OV.10 kia 1a do thang Tinh cung
cap.

Tran 4y, dai d6i Tan lai bi danh bat xuéng, Tan bi thuong ning. Vi
thang Tinh ma anh budc phai rdi quan ngil tir sau tran danh. Ctr mdi 1an nghi
vé no, long anh lai s6i1 1én vi cam gian, vi théy nhuc nha thay cho mot théng
ban dong huong. La sinh vién mot lira v6i nhau, hang trim dtra d dung
vitng noi 4c liét nhat mua hé nam Ay, tai sao n6 don hén dén vay? Keé bac
nhuoc, ké hén nhat, ké phan bdi... Sao né khong chét di, dé dén bay gio lai
vac mit vé sup lay trude mat Tan?

Tinh thdy Tan khong néi gi, hin cling im ling. Puogc gidy lat, Tinh vira ké 1¢
vira van lon, nai ni:

- Tan oi, tha 1i cho t6i. Ngay 4y, hom tan cong 1én dinh Son La, 4c liét
qua, chi mot phut chao ddo, vay la... Tudng sang bén chuing no, td61 khong
phai ra tran. Ai d¢, ba thang sau, t61 da duoc tra gid. Chinh phao cua chung
da phat dut canh tay cua t61, khi toi chan chur tut lai phia sau trong mot tran
danh, khong dam cung chiung n6 1én dinh.

- Sao may khong chon mét con duong khac, nhu dao ngii chang han?

- Anh xem, dao ngii roi di dau, vé dau.

- Roi sau d6 may di dau?

Thang Tinh thay Tan di dju lai, han boc bach hét quang doi chui liii 37
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nam qua. Piéu tri xong vét thuong, hin tro thanh thuong phé binh. Khong
con con duong nao khac, hén 13n biét tim vao tan miét Nam B9 sinh séng.
Giai phong roi, ndi s¢ hii nhét cua han 1 gip ngudi quen. Sau vai ndm giai
phong, troi dat run rai, hin biét Tan vao day & trudng su pham cung tinh.
Céach nhau c¢6 dam bay cay sé ma hin khong dam tim gip Tan. Cir mdi lan
6 viéc 1én thi x3 1a han lai hoa trang y nhu ra san khau. Han 14n mo tin tic
gia dinh, ba con & qué. Cha chét, han khong vé duoc dé thip cho nguoi da
nudi ning minh mot nén nhang. Tl ngdy cha chét, me hin ciing suy sup
theo. Han biét, tat ca han biét nhung khong dam vé. Va bay gio, khi di sap
bude vao tudi luc tudn, nhé qué, nhé cha me, nhé em...dén cdn cao, danh
liéu han da mo ve.

Ciing li tha day. Tan chim cht nghe han ké. Cham chu nghe dé xem
cudc séng chui 1{ii cia mot tén phan boi nhu thé nao, dé xem 37 nim qua
héan song ra sao. Tinh ngimg ké, mat nhin qua cira s6, xa xam vé mot ¢di ndo
d6. Tan hoi:

- Thé ra day rdi, sao may khong vé ludn dudi do.

- T6i khong dam vé. Mubn c6 ai 6 cung di voi minh cho d s¢. Bao
nhiéu nim qua t6i van biét tin tirc cta anh. Ngay anh con day trong do, da
may 1an t6i dinh danh liéu dén gip anh, nhung di rdi toi lai quay vé. Ngay
anh chuyén ra ngoai nay, t6i thay hut hiing.

- Thé bay gio may can gi & tao?

- Bao nhiéu nam tich gop dugc mot it tién, toi mudn vé tham ba cy, dua
cho ba tién dé dudng gia. Toi tinh, toi s& gia dang mot ngudi xa la dé vé
dudi d6. V& gidy lat roi toi di. T6i mudn c6 anh cung di, thiét tha nhd anh di
cung toi.

Su thé da dién ra vay roi, bay gio Tan c6 méng, c6 chii, c¢6 thi, co han

thi cling vay thoi. TAm trang ay, diu sao da dan ngudi ngoai trong anh. Anh
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bao thang Tinh ctr dang hoang ma vé, vé xin 18i me, xin 151 ba con 16i x6m
dé lay duong ma trd vé 1an sau. L& nio nhin thdy mat me roi lai ra di biét
tam 1an nira. Nhitng diéu Tan noi, Tinh biét, nhung Tinh khong sao vuot qua
dugc cai rao can cia mot ké dé hén, phan boi. Biét dau me anh, chu bac, ba
con lai téng 0 anh ra khoi nha. Néu vay, anh théy cang dau kho hon, nhuc
nha hon.

Thoi dugce, v Tinh da vay, Tan chiéu. Tan va Tinh cung mot xa. Thinh
thoang vé queé, Tan van qua lai tham gia dinh Tinh. Ba cu me¢ Tinh, bao
nhi€éu ndm mon noéi trong tin con, trong than tdm ba, linh tinh méch bao,
Tinh con séng. Nghi ma thuong ba cy, mét minh vo vo. O mot gdc nao déy
ma nhin, nghi ciling tdi cho Tinh. Mot v kich tré vé ctia Tinh dugc dan

dung vo1, nguoi thu vai chinh 1a Tinh.

kokok

Chiéu 4y, ngdi sau xe Tén, 1ong Tinh nén nao. Tinh len 1én nhin sang
hai bén phé. Cai thi x3 nghéo ngdy nao gio ddy da thay da, d6i thit. San sat
nha cao ting. Nhon nhip, ngugc xudi du cac loai xe trén dudng phd. Céi dau
chup md toc gia 1én rdi, hang ria gia gin chit vao rdi, doi mat da co chiée
kinh den che kin rdi, vdy ma Tinh vin ngd nhu c6 nguoi di phat hién ra anh.
Con duong vé lang da hi¢n ra trudce méat. N6 khong con léy 101, tron truot

nhu ngay Tinh ra di. Puong da duoc rai nhya bang phang, thénh thang. Xa
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xa, trong luy tre quen thudc kia 1a nha anh. Nhiing ai dang ¢ trong d6? Me
anh dang 1am gi? Co em gai 1y chong vé ddu? Mo bd nam & dau?... Bao
nhiéu cau hoi ctr don dap dén ma khong sao tra 101 dugc. Lat nira thoi, vé
kich anh dién c6 thanh cong hay khong? L& bi 19, sé& tinh sao day, chuyén gi
s& dién ra day? DPa 6m choang lay Tan, Gp mit vao lung Tan ma Tinh van

thy run, thay so.

Ba bay nam roi, can nha 14 ténh toang noi Tinh chio doi va 16n 1én van
vay. C6 khac chang, mai ra xu xi d3 duoc thay bang mai ngoi. Ciing vira méi
day thoi, ngodi con vang ong. Ciy budi dau hdi van day, nd di cao vuot 1én,
xum xué che 14p ca mot phan ngdi nha nho nhoi. Trong nha, nghe cé tiéng
nguoi dan éng va tiéng dam ba nguoi dan ba. Tinh chét da, dung sing lai
trude hién. Tan dang hing mot tiéng rd to va day Tinh vao.

Thay c6 khach la, moi ngudi ding day. Tinh dao mat mot luot quanh
nha. Trén chiéc giudng gd sam den, ba Mich - me Tinh dang nim nghiéng,
quay mat vao tudng. Trén chiéc ban ké giira nha c6 may hop sira, goi dudng
va miy qua cam. Tinh nhan biét nhanh mot s6 ngudi. Nguoi dan éng kia 1a
cdu Minh. Ngudi dan ba, c6 mai toc bac kia 1a di Nguyét...Ong Minh ding
ra bat tay Tan:

- Chao thay Tan. Thay tir trén d6 vé 1au chua?

- Da thua, vé hdi... sang. Pay 1a ban cta t6i, anh 4y o trong Nam ra.
Nghe tin ba cu dang 6m ning, chung toi sang tham ba.

Niy gio, ba Mich ndm quay lung ra ngoai, ba van tinh. Nghe thay Tan
gidi thiu co ngudi tir trong Nam ra, ba chong tay ué oai ngdi day. Nhanh
tay, Tinh d& ba ngdi 1én mép giudng, roi ngdi sat bén canh ba. Mat Tinh
dang nhoe di vi qua xac dong, c6 hong nghen cimg lai khong sao noi nén 16i.

Tim dang co that n61 dau ctia mot dira con bat hiéu. Ba bay nam r61, ngay ra
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di me con tré, con khoé. Phiéu bat ngan 4y nam, Tinh nhu ké lac loai. Bay
gio tro vé, trong bo dang ciia mot ké giéu mat. Me day, cau déy, ba con déy
ma Tinh khong ddm ngudc mat 1én nhin. Mat ba Mich bi mui, nhung tai ba
con thinh, doi tay con manh. Chang hiéu vi ban ning nhan biét cia nguoi
me, vi linh tinh hay vi mot li do nao khac, ba 6m cham léy Tinh va nac 1én:

- Troi oi! Thang Tinh. Ba con oi, thang Tinh. Con oi! Bao nhiéu nim
nay con ¢ dau? Vay 1a con t6i con séng. Ong oi! Mon moi bao nhiéu nim
trong ngdng, khi thang Tinh vé thi ong da ra di - Ba vira khoc vira s soang
khap nguoi Tinh. Tiéng khoc ctia ba cang thong thiét hon, khi dbi tay gia
nua dung lai & canh tay cut cia Tinh. Ba so 1én mat, 1én dau, xoa x0a md toc
xoan. Bo toc gia Iéch di va tudt khoi dau. Tinh tir chd bang hoang roi toan
than nhu ctng lai, miéng ha hdc. M6 hdi tha ra. Bo ria gia ngdm mo hoi
dang chuc rot xuéng. Tinh vudt mo hdi, bd ria theo d6 ma ma bj tua di. Tinh
guc dau vao long me, nirc nd nhu dira tré 1én nam.

Nay gid moi ngudi dang sirng so trudc canh thuong tdm cua me con
Tinh. Im ling trong gidy lat, rdi tiéng trdm trd ro 1én. V& kich ma Tén vira
dao dién, vira 1a dién vién da ha man. Hai dién vién t0i, v kich that bai.
Ping sau birc man ay, mot nguoi xa la di 16 nguyén hinh 6ng Tinh bang
xuong bang thit nhu thang Tinh trai tré gan bon muoi ndm vé trudc.

Tan ngdi déy, ling di. Chién tranh qua lau ldm r6i, nhung ndi dau; va
c6 khi 14 ndi dang cay, nhuc nha dau d6 dang dong lai trén than phan mdi
con ngudi, ngan y thoi gian chua du khoa lap. Hon ba muoi ndm trong
nghé su pham, anh da giai quyét bao nhiéu tinh huéng, vy ma tinh hudng
nay anh danh dé n6 cudn theo tinh mau tir. Tinh cam thiéng liéng iy 1am sao
che 1ap duoc. Nudc mat ngudi me danh cho con, bao gio cling 13 nudc mat

tir 1ong nhan hau. Rang chiéu tuong s& tit nhanh, nhung lai dang loang
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loang, vang ruc trén canh dong trudc ngo.

Ha Tinh, thang 7/2000

Lé Van

T4an man 3 ngay tét

Nhitng cai tét 1an lugt dén rdi qua di. Lai mot tét nira sap qua di. Ngoai kia
mua xudn 1t phét bay. Troi se lanh. O nhi, troi chang bao gio quén bon
phan 1am troi. Hét mot vong quay 365 ngay, roi tét lai dén. Va roi lai tiép tuc

mot vong quay nita. Cr vdy, mai mai, khong bao gido ngung nghi...

Véi ta van vay. C6 khac chiang 1a khong mai mai. Hét mot vong quay
ctia dat troi, cude doi ta da khac roi. Ngay con bé, ta mong tét dén khong
khac mdy tAm trang ngdi ngd ngdng tréng budi cho trua ctia me. Chi mot
miéng banh nho thoi, ma 1ong ta rao ruc. Ta vach 1én tuong 30 nét cudi cling
ctia nam. Roi clr vy sbt sing, nén nao xoa dan di ting gach. Niém vui chd
don tét ctr dén dan, dén dan. Thoi gian khong dung lai dau, ¢ diéu né bo

nhu sén, nhu Oc.

Ro1i tét da dén. Ta co6 chiéc a0 mdi. Ta dugc an com no hon véi ca, voi

thit. Ta khong phai dit trdu ra dong trong cai rét da con tré. Ta thoa thich, vo
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tu, hon nhién dam minh trong hanh phuc cua tét. Gia cudc doi cur vay, mai

mai.

Thé hé ta, dra nao chang phai qua nhiing cai tét trong chién tranh.
Nhiéu dtra ¢ mot thoi don tét ngoai mit tran. C6 18, tét dén thi nhidu, ma
don tét ngoai mit tran thi it, nén may nguoi gio nay nhé dén nhitng khoanh
khac ay. Tét dén khong biét. N6i chang ai tin. C6 day. Khi ma cudc séng cir
quay cudng voi vat va, bom dan, voi sot rét ring..., 1lam gi con nhé ngay,
nhd thang. Hét nam, tét dimg dung dén, r6i ling 18 chudi di. Ta d3 may lan

nhu vay, vo tinh véi tét. V6 tinh nhung lai nhé doi.

Tét dén dé gia dinh sum hop. Cha me, anh em, chi chau quiy quan bén mam
cd tét. Vay ma ta trong mot thoi gian khong ngén, chang dugc thé. Gan 20
nam ta don tét xa xr. Cling mam cd cung to tién trén chiéc ban tho so sai
dém 30. Con tré thi hao hirc, ma nguoi 16n thi dang tha ndi budn vé chon

qué nha, vi da bao nhiéu tét bién biét dat nguoi.

sksksk

Ta vé qué ctng tét. Than tho dau lang dén cudi x6m, ta mudn tim lai
hinh anh tét xua. Khong con nira. TAt ca d troi vao di vang. Lii con tré
chang con cai san kho hop tac dé choi U, choi ddo. Khong gian tét ctua chung
gio day hinh nhu chat hep hon. Chiing dang chii dau vao quan nét kia.
Trong d6 c6 nhiéu trd choi hap din hon trim van lan tro choi ngay ta con bé.
Trong tai chung rinh rang tién 1i xi, du dé chung ngdi thau dém trong bay

ngay khong dén truong.
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Thu choi tét cia dam thanh nién cling khac xua ro6i. Tét dén co du day
bia rugu, c6 du diy moi ngon dé cam chan ho. T61 vao, ho nhu cang boe

hon, tuong s€ cd thém ngudi "ganh" ho.

Cai no du dén hau hét vdi moi nha. Bép Itra khong con dé ruc suot ba
ngay tét. Khach dén nha khong con mam cao c¢6 day. Cung nhau li ruou
chac xuan, ¢6 khi 161 chtic con dang do da voi va ra di. Phai di, dé 1am sao

trong budi, trong ngay khap luot hét lang trén, xém dudi.

Diéu 1am ta thiy 4m long, day 1a nhin nhimmg ciy néu sang ruc trude mdi
can nha. Cay néu cao vit, sic sd sac mau. Mudi nha tréng néu, c¢6 chang chi
mot biét 1a tré)ng theo tuc xua. Con nira, dung cay néu nhu sam buc tranh tét.
Biét hay khong biét tuc dung néu ngay tét, khong sao. Chi biét ring, nhin
vao xom, vao lang ta thdy dep hon, 4m cing hon, va ca sang trong hon, vay

la long ta am 4p hon, va ca long nguoi am ap hon.

Tét sip qua roi. Nhitng chum phéo sang ruc troi dém giao thira chi con
lai trong may tinh cua ta. Ngoai kia mua xun van lat phét bay. Canh ngudi
ngugc xudi di chuc tét tudbng nhu da thua hon. May cai khép chan sung tay
1én, 1am ta b goi. Mua xuan dep v6i nguoi, nhung kho véi ta. Thoi gian

dang niu kéo, budc ta chung xuong.

Chang bu lai céi thoi ta con trai tré. Tét o1, sao nguoi nd dimg dung véi

ta, dimg dung dén lanh ling!

Mong 2 tét Canh Dan
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Lé Van

Xin dirng nhic dén 161 vinh biét

To61 chang nhd n61 minh da may lan sot rét. Nhitng con sot ctr chuc cho, hé
lic nao minh vat va chong choi véi gian khé khi dam minh trén chot, khi
rang suc di van chuyén luong thuc, vii khi 1a sau d6 n6 ap dén. Mot tram

thang & rimg trong hoan canh ay 1a mot tram thang sot.

Ay 12 nhiing ngay cudi bay tu. Sét sét tudng nhu da vat kiét sirc luc cta
t6i va Diéu. Ban dau cua mot dot sdt rét, co khi dang nam trén chdt trong
can him am thép, khi 1 ging strc glii mot chuyén hang tir kho hau can trung
doan vé, mét qua nghi lai roi thiép di it phut...ta ring minh thay on lanh.
Vay la bat dau rdi. Hai tiéng sau d6, chui tit vao can ham am udt va gia lanh
nhu nha mo, til 1én ngudi co man nao 1a chin, 1a mén, 13 bao bd... dé ma
run. Ngoai kia dat troi vAn van xoay, dao dién trong bom dan ngut troi.
Nhiing con gi6 budt lanh nhu ludi dao van mic strc nhur mudn xé nat da thit
ngudi linh. Bén mua, trén minh ho chi ¢6 hai bd quan 4o d6i thay. Nguoi
linh & rimg khong ¢6 khai niém 4o 4m, chin béng. Trong ndy, tdi van co
quap nhu mot cai xac udp kho, trong déng chin mén cia ca tiéu doi. Chang
biét cai lanh tir dau dén ma no 1am toi run git ban 1én timg con, ting con.

Lanh tir ngoai kia thAm vao ching? Khong phai! Cira him di dugc ai d6 treo
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manh bao b chan lai roi. Trén cai sap bang nhitng thanh nira dap dap da
dugce 16t it co kho. Toi co lai hét ¢ roi trong mé vai ling nhung cta dé dén
dam bay céi chan nhau nhi. Rét tir trong nguoi tod ra chang? Khong phai!
Ngudi toi dang nong so6i 1én nhu muén béc chay day ndy. Bén ngoai da 1a
cai lanh nhu cét da xéo thit, bén trong rudt gan lai nhu lura ddt. Troi oi! Xin

dung kéo dai tinh trang nay, sot ac tinh s€ ap dén mang t61 di v€ vdi anh toi.

C6 budc chan dén voi. Cira ham sang 16 nhd khi ¢6 nguoi vén chiée bao
bd 4m mdc 1én. Anh D¢ - y té ctia don vi lom khom chui vao. Téi van tinh
trong con sdt dién loan, van nghe rd tiéng git gong cta anh ta:

- Ngdi day dé udng thudc va tiém nay bd. Mot nam, khong biét bao nhiéu
1an tao phai hau may. RS kho!

T6i biét tinh anh 4y. Chui 1a chui vay, nhung anh ta tan tinh v6i linh nhu
anh trai ca trong nha. Pac biét 1a t6i va Diéu. C6 18 anh thuong tdi va nd
nhat, vi hai dtra yéu qué. 99 lan hanh quan 1a 99 1an anh phai 180 d&o theo toi
va Diéu dé ké hai dira ciing di. Chua c6 mot 1an nao t6i va han di cing don
vi vé noi dong quan dung gio.

Anh ta m& cai tui vai bat dung dd nghé cham choc, cit tia ciia minh nghe
loang xoang tiéng xi ranh, dao kéo nhu choc budt vao tim. Toi quen canh
nay lam réi, nhung van thiy gai gai. Tut cai quan hi mu xudng, nim sap
doi nhiing mii kim chuan bi cidm sau vao mong dé bom vao mot thir thude
mui ngai nhu nudc dai, sén sét nhu dau an.

- Yén nao! Lan ndy tao choc cho may hai phat luén thé. Nhiéu nhiéu cho
mau cat con dé ra ma thay cho chung né. May man day sudng to me. Ngoai
kia thang Piéu lai 1én con roi déy.

Miéng anh ta huyén thuyén, dé cai tay anh phup mdt phat kim tiém to to

bd vao mong to6i. Budt dau té dai. Té1 quan quai nhu mot con giun bi day
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X€0.

- Yén nao! Con phat nira, dua canh tay ra. Phat nay ém ru a.

Chang biét 13 phat thudc gi nhung ém ru thiét. Chéc lai B12 chi gi. B12,
tuéng quy hod 1lam. N6 1a thude b tong hop ddy. Nhin cai mau hong hong,
c6 mui thom thom, linh ¢t tuéng quy 1am, bd 1am. Lira nhau ca 4y ma.
Trong ngudi tdi ma vat ra chic duoc ca lit, cd nham nho gi dau. Thudc c6
khi chi 14 an than, danh lira cam giac con ngudi ta ma thoi. Thang Piéu tuan
trude vi qua strc, nude da tai nhot nhu da nhai, dang dao ham roi ngét xiu. Y
ta choc cho mot phat B12, cho may vién thude B1, may gid sau tinh, lai cam
xéng dao tiép. C6 ma thudc tién méi hay duoc vay. Xong may thao tac nghé
nghiép quen thudc Ay rdi, anh lai hoi chiéu 18. Chiéc 1 bai biét toi s& chang
an udng gi sau con sot.

- Trua nay com hay chao?

- Nudt sao ndi ho anh.

Ca mdi 1an 18én con sot 12 t6i bd com, bo chéo. Miéng déng nghét, tua ho
nhu l4c nao ciling ngam ki ninh. C6 hong nhu d teo lai vi khat nuéc. Chang
biét 1a khi sdt, can bao nhiéu nudc cho di. May cai bi dong chiing né vit lai
lo cho, 1ong chong & goc ham. Sach béach, kho rang. T6i bo ra cira ham, leo
1én moc ham. Trén d6 c6 cai chiée tang ni 16ng che cho him khoi uét. Cubi
gbc chiéc tang 1a mot tum nudc mua trong vat. Téi vuc dau vao tum nude do
ma tu cho dy cai bung dang rdng tuéch. Lai trudn vao.

Chirng mot tiéng 1én con rdi dit. Bung chiang thiy déi, nhung miéng ctr
thém cai gi d6 chua chua, y nhu dan ba m nghén vay. Ay 1a nghe ngudi ta
ké vay, chir d3 c6 vo con ddu ma biét dm nghén thém cai gi. Ra cira hAm
ngdi. Ngdi dé ma doi xem c6 thang nao vé kiém cho mé rau chua hodc vai

ba qua sau xanh. Chang c6 ai ca. Ching n6 ¢ trén chdt hét. Mua dong ve,
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khu rung sting nudc. Mot con gi6 ao qua. Nudc tir nhitng canh cay vai

xudng té¢ vao mat, lanh buot nhu dao cat.

sekok

Thing Diéu & trén chét 1au 1dm rdi, chang nhé 1a d3 miy ngay. Trén d6
ngay dém bom dan van thi nhau trat xuéng. Mua kho ac liét hon, nhung troi
tanh rdo con d&. Mua mua dén, & trén chdt traim tht cuc khé. Nhitng can
ham am thap, wdt at. Khi mua 16n, thang thirc mic nude trong ham dé cho
thang ngti khoi wét. Ngoai him, nhitng con gi6 lanh ct reo réo ruot dudi
nhau, roi tat vio mat ngudi linh budt lanh, chang chut thuong tinh. Tuan
trude t61 phai xudng chdt vi st cao. May ngdy sau, dén lugt né. Sot con
nhe, chua c¢6 nguoi thay, né chua vé. N6 yéu strc nhung lai gan 1i trudc bom
dan. Thé nhung, sbt rét chéng co théng nao qua mat duoc.

Dam ngay sau van khong cat sét, toi van ngdi thu lu trudc ctra hAm nhu
mot con coc cu. Dudi doc, mot cai than gay go dang cong lung ué oai bat 1an
1én nhu mdt con sdu do. Phia sau con sdu y 1a cai dang 10ng khong, 1éo
khoéo ctia anh y ta than quen. Anh D¢ da dwa Diéu tir trén chdt vé. Hang
ngay né nhanh nhen vay, thé ma gio day nhin han nhu ké mat hon. Cai moi
tham si. M§ toc ré tre cau ban, dung ngugc tua tua. Quﬁn a0 soc x&ch, 161
thoi nhu vira ddnh nhau véi ai vay. Thi no ciing tir trén chdt vé. O trén d6 da
tung danh nhau chtr sao.

Anh Dé di bo tay v6i hai thang s6t. Chiéu 4y theo 1énh dai doi, anh dwa
chung toi vé tram x4 trung doan. Tir tam gio sang, 18 1ét dé dén 6 - 7 tiéng
ching t61 moi dén cai tram xa quen thudc. Quen thude vi méy al sau mot
mua tac chién khong dén day mot vai 1an, khong vi sét rét, thi ciing bi dinh

vai ba manh bom, manh phao.
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O lai tram x4 2 ngay, hai dira lai dugc dan 1én bénh vién quan khu. Bénh
vién tién phuong 1a noi tu hoi ciia du thir linh dm dau, bénh tat, que cut tur
mat tran tran vé. Ning chiéu dong nhat lanh. Nhitng chiéc ghé bang than cay
ngoai san chat nich linh. Ké choang kin ngudi chiéc vo chin mau vang ta,
lom khom di quanh san nhu nguoi gia. Ngudi thu lu trong chiéc man cau
ban, ngdi chdém hdm ling 1& trén ghé. O gdc san, quanh cai ban ¢ bdn chan
bang nhitng than cdy nhu cd tay, mit ban 13 tim phén nira dan so sai. O do,
tam tum nam bay tay dang choi tién 1én. Ai khong hiéu, tuong ho dang du da
v6i nhau vi mot viée gi d6 to tat lam. Cuoi co, gt gong ¢, chiri bay cé. Chi
1a khong chiu “tién 1én” ma thoi.
Pém noi tham son lanh dén budt thit da. Cai bép chat dy cui ddu hém
d4 tan roi. Tro bay lén d3 phu kin dy givong, ddy sap. T6i va Diéu nam
chung. Pém né khong ngu dugc, vi cai phén ntra ctr sdt soat nén to1 biét. N6
rén hui hyi. Nguoi nong ran nhu céi 1o than. N6 sot vao ban dém, con t6i ban
ngay. Hon chuc ngay roi n6 van khong cit sét, dang c6 chiéu hudng ning
hon. T6i dd ¢ hon nén c6 diéu kién cham séc né. Sang ay, troi tanh réo. Toi
diu Piéu ra san hong ning. N6 veo xiéu khong 1& ndi budc qua cai bac
xubng san. Ngay thudng né néi luén mom, 4y ma ca tudn nay cong lai chua
dt muoi cdu. Nang mua dong noi rimg sau chang du xua di cai lanh. Khong
on. Toi lai diu nd vao, d& né nam Xuéng sap, tu hét chim man cua hai dira,
roi can than dém lai cho kin nguoi. NO théu thao:
- May... nim xudng cung tao, lanh qua tao chiu khong noi.
Vira ndi n6 vira lan tim trong thi 4o cai gi d6, roi cai moi tham si lai mép
may:

- Tao nhd may viée nay. May cam lay cai but, cat giim tao. Néu con
song, hiy vé qué trao lai cho dira em gai. Ngay tao nhdp ngi, con bé cir doi

xin cai but, tao khong cho. Bay gio thuong né qua may o1. Ngay mai tao di
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10i...

- Bay nao! {t ngay nira cét sot thoi ma. C6 1én Piéu!

N6 lai théu thao:

- Khong qua n6i may oi. Pa c6 dia nao sot rét chuyén qua ac tinh ma qua
dugc dau. Sang qua, bac si dinh chuyén tao di tiép. Tao mai ni ong ay xin

duoc 0 lai, it nhat & day con c6 may.

Hai ngay sau d0, lac thi Piéu st mién man trong mé sang, lac quat qua
trong dién loan. T6i nghi, chic 12 n6 doan duoc sé ménh ctia minh, nén da
trao chiéc but va tring trdi. Bac si d tiém thude dic tri sét rét lidu cao cho
Diéu. Han thiép di dé hon ntra ngay rdi tinh. Han kéu do6i. Toi mimg qua,
chay voi xuéng nha an kiém cho no t6 chao. N6 htp sot soat dugc méy
miéng roi nhin mit ddy t6 chdo ra. Vay la qua con hiém nghéo rdi. Mit da
thdy tuoi lai, nhung miéng né van lai nhai cai diép khuc “Ngay mai tao
di...”. N6 noi trong tinh tdo nhung nhiéu lan qua nén tdi ¢ twéng nhu nd
dang mé sang. Cai bat t6i van gam trén t0i 4o, chua tra lai né. Thi cling cha
voi, cua dau con co do. Ma that ra da c6 1an toi trao lai, nd gat di:

- May tin tao di. Linh tinh dang mach bao tao!

- Oi dao, linh véi cha tinh. Nghe ngudi ta noi sét rét ac tinh s& chét,

nhung tao va may da thdy thing nao chét dau nao.

Niam ngay tinh lai 1 nim ngay n6 ké t6i nghe chuyén vé bd me no, vé em
n6. Lau nay c6 bao gio nd dem chuyén gia dinh ra ké véi t6i dau. Nhitng
dém khong sot, n6 ndm 6m choang 1y t6i ma ké. Cai mui ngai ngai cia
thude ki ninh tir nguoi nd, tir ngudi toi toat ra kham khét, hoi con hon ca khi
dot. Nguoi toi md hoi tha ra nhitng khi sdt, cir nhon nhot. Ngudi no ciing

vay, da bao nhiéu lan mo6 hoi uwdt roi lai khd. Nhitng con sét dén véi toi ctr
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thua dan, rdi cit han. Dan da, toi binh phuc lai. Con hén...

Hokok

Nhitng dot gié mua dong bic van khong ngét tran vé. Cay rung siing
nuéc, dimg ling ngit trong cai rét tai t&. Thinh thoang mot con gi6 do qua,
ca ring cdy rung minh rii nudc. Dudi kia, may cai thac van do at d6 xudng,
tung bot mu ca mot khac dai con subi. Trén nay, linh s6t rét, dira xo ro bén
nhirng bép Itra. Nhitng dira khoé hon, tum ndm tum bay trén sap choi ta lo
kho. Ptra thua nhiéu, mang day minh nao ba 16, that lung, day dép. Dira hé
ha 13 dtra thang ddm nhung mit ciing day vét nho than rau ria. Xa xam vé
phia déng, bom dan van rén ri. Chdp giat do lung mot goc troi. it ngay nira
thoi, nhitng thang ngdi trén sap kia lai khoac ba 16 vé dudi dy. Roi dudi ay
lai bd sung tiép 1én day nhiing thang sét rét, nhimg thang da dinh vai ba
manh bom phdo. Thang cut chan, giy tay, mat mat... khong bao gid ¢ lai lau
noi bénh vién tién phuong nay. Chiing vinh vién rdi xa chién truong. Va

nhitng thang vinh vién nam lai ngoai mit tran thi khong bao gio vé day.

Th.':fmg Diéu sot ngay mot dir hon. Khi Ién dinh diém con sot, no vat va,
léng 16n nhu dira tdm than bi troi bude. Chung t61 gi chat cai than dm o nd
xubng giwdng dé bac si tiém thude vao cai méng da tham si vi nhitng miii
kim. N6 kéu thét 1én rdi ngat lim di. Khong biét Didu di kiét sirc, hay vi da
ngam thudc. Trong mé sang, Diéu lai goi tén b, tén me va tén em gai. Chi
c6 t0i nghe rd cau cudi cuing nd ndi voi toi, ctr nho dan, nhod dan..."Ng...ay

ma...mai... tao di..."!
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....Hét strc roi Piéu man lang di trén chiéc giudng cip ciru so sai ciia bénh
vién, doi mat vang ¢ch mo tran tran nhin t61. Khong né1 dugce nira, nhung
ban tay lanh ngit ctia Diéu van biu chit tay t6i. Khi ong bac si rit cdy kim
tiém ra, coi cai ong nghe xudng, cling 1a lac ban tay Diéu budng ra. Toi vudt
mit cho Diéu, khi mit minh nho¢ di vi dau dén.

Diéu oi! Trén chét, bom dan 14 vy ma may van try dugc. Vé day rdi, sao
may nd bo tao ma di. Cai but tao van cat dy, roi liéu em gai may c6 nhan lai
dugc khong. Cai but con ddy ma vinh vién bé me may, em may khong bao
gid doc duoc nhitng dong thu ctia may guri vé. Thoi dimg nhéc nita cai cau

"May mai tao di...".

Tbi nghen ngao tién Piéu di. O mit tran, khong c6 dam tang, khong trong
keén, huong khoi. Toi 1am i, nang né budc theo bdn anh linh tré dua Diéu
ra manh dét bang phang bén bo con sudi can. Quanh qué cai nghia trang nho
noi tham son, véi muoi 1m ndm mo nho nhoi, Piéu di nam diy. Xong nim
dat cudi cung phu Ién mo Diéu, toi lai 1am I, nang né trd vé cai sap ntra hai
dtra ¢3 nam. Ngam ngui toi goi chiée but, cat sdu xudng day gui, nhur chén
cat ki niém dén dau vé mot nguoi ban. BEm mua dong van huu hit, lang 1€

chudi di gitta dong doi nghiét nga.

Ha Tinh, cudi thang 11/2009

Ngudn: Téc gia / VNthuquan - Thu vién Online
Puoc ban: Thanh Van dua Ién
vao ngay: 22 thang 4 nam 2010
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