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Chuyện đã ghi trong nhật kí 

 
CHÈN KÍN CÁI CHĂN KHẮP NGƯỜI RỒI MÀ VẪN THẤY LẠNH. 

Vinh đang lên cơn sốt. Người nóng ran, mà tung chăn ra lại buốt lạnh. Anh 

rên hùi hụi từng cơn. Đã hai ngày rồi nằm liệt giường, không sao bước chân 

ra khỏi nhà.  

     Trời đã vào đông, rả rích mưa và sập sìu gió. Những cơn gió buốt lạnh 

đang quất ràn rạt vào cái phên nứa đầu hồi. Nước từ mái hiên nhỏ xuống 

sân, gây nên một âm thanh đều đều, nghe buồn đến nao lòng. Đầu Vinh cứ 

muốn bung ra vì những cơn đau. Mỗi khi lên cơn, anh cứ muốn lấy cái thắt 

lưng mà xiết chặt nó lại cho đỡ đau. Trời đất quay cuồng, sầm sập. Lúc đau 

đớn quá, Vinh cứ chửi mơ hồ cái mảnh pháo tai quái nào đó đang ở trong 

đầu. Mẹ cha chúng nó, hơn 30 năm rồi, sao vẫn bám dẳng dai vào anh mà 

hành hạ. Sao mày không nằm ở chân, ở tay, để tao đỡ khổ hơn.  

    Một mình Vinh vật vã vì những cơn đau trong căn nhà quạnh quẽ. Lúc lên 

cơn dữ dội quá, còn có hàng xóm đến động viên, săn sóc. Khi những cơn 

đau chưa đến độ nghiệt ngã, rồi một mình anh chịu đựng, một mình vợ con 

anh an ủi. Chỉ là an ủi thôi, chứ chẳng ai gánh giùm nổi những cơn đau. Đã 

bao nhiêu lần, người ta khiêng anh lên bệnh viện trong cơn mê sảng. Lại soi, 
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lại chụp nhưng chẳng giải quyết được gì. Mảnh đạn cối nằm sâu trong não, 

không sao mổ được. Tay bác sĩ là bạn chiến đấu của anh, nhiệt tình đến vậy, 

nhưng đã hết cách rồi. Thà cứ để nó đấy, còn có khi tỉnh táo, nhưng chọc 

dao kéo vào, nguy cơ cả đời tâm thần là điều khó tránh.  

    Chưa bảnh mắt, vợ anh đã le te xách giỏ ra đi. Người ta bảo, đau đầu vậy, 

cứ ăn thật nhiều óc khỉ sẽ đỡ. Biết vậy rồi, nhưng kiếm đâu ra khỉ mà lấy óc. 

Chị nghe ngóng, dò hỏi. Hôm qua có người mách nước, dưới xóm Hạ, ông 

Sâm Giám đốc lâm trường về hưu, có người đem biếu con khỉ to lắm. Thật 

may, khi chị đến thì người ta cũng vừa ra thịt con khỉ. Nghe chị trình bày, 

ông Sâm hồ hởi:  

      - Ồ! Chuyện nhỏ, ai chứ tay Vinh là bạn nối khố với tôi hồi còn tồng 

ngồng. Tiếc là không mấy khi có khỉ.  

Ở nhà, Vinh vẫn nằm đấy. Anh ló cái đầu ra khỏi chăn, nhìn trân trân lên 

trần nhà. Cái trần bằng cót ép lâu ngày, chỗ tụng xuống, chỗ lồi lên, chỗ 

chuột phá rách nát, mốc vàng một màu đất nham nhở. Trong mơ màng, nhìn 

cái trần nhà, Vinh mường tượng như những mảng đất rừng loang lổ vì bom 

đạn năm nào. Mảng trần nhà mốc thếch ấy đã lôi anh về cái ngày định mệnh. 

Chẳng nhớ nổi, anh đã nhìn cái trần nhà loang lổ ấy mấy lần để rồi vật vã 

với kỉ niệm đã qua.  

   

***  

 

       Gió vẫn rít từng cơn buốt lạnh. Mưa khi rả rích, khi ào ạt mù mịt tưới 

xuống cả khu rừng đã sũng nước. Chỉ có đá núi là vẫn trơ trơ với cái thời tiết 

khắc nghiệt này, còn tất cả như đã thu mình lại để chống chọi với cái lạnh. 

Đất rừng nhão nhoẹt sau những trận bom pháo. Từ hậu cứ nhìn lên Đồi Cối, 
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mờ ảo trong những cơn mưa. Những thân cây trọc lóc, xơ xác, ngả nghiêng 

trong chiều ảm đạm. Đã có bao nhiêu trận đánh diễn ra trên ngọn đồi nhỏ 

nhoi ấy. Ta đánh lên làm chủ được dăm ba ngày, lại bị đánh bật xuống. Bị 

bật xuống rồi, ta lại tổ chức đánh lên làm chủ. Cứ vậy, đôi bên cố giành cho 

được điểm cao, để rồi Đồi Cối là nơi không biết bao nhiêu lính của đôi bên 

đã gục xuống. Vinh không nhớ nổi, chỉ biết rằng đối với anh đấy là trận cuối 

cùng. Và với anh, cũng là nơi để lại nỗi đau cả đời. Đau về thể xác, đau vì 

phải vĩnh biệt một người bạn, mà sau này cứ nghĩ đến là anh lại thấy rùng 

mình, ớn lạnh.  

     Trước trận đánh ba ngày, hai trung đội của đơn vị Vinh đã làm chủ được 

Đồi Cối. Đơn vị đánh xong rồi, tiểu đội Hùng được điều lên chốt. Buổi sáng 

Hùng lên đỉnh, chẳng hiểu vì linh tính hay sao mà Hùng đã ôm choàng lấy 

Vinh như chẳng muốn đi. Vinh nhìn cái bóng Hùng ngất nghểu leo dần lên 

chốt mà lòng se sắt một nỗi buồn. Nếu không tính Vinh, Hùng là thằng sinh 

viên cuối cùng còn lại trong đơn vị. Chúng nó đã lần lượt ra đi. Đứa vĩnh 

viễn không bao giờ gặp lại, đứa mang theo nỗi đau thương tích về với người 

thân. Tiểu đội Hùng lên chốt buổi sáng, thì trưa đến tụi nó bắt đầu giã cối 

pháo vào chốt. Một ngọn đồi nhỏ nhoi ngần ấy mà có hàng chục khẩu pháo, 

khẩu cối giã xuống suốt cả buổi chiều, hỏi có gì trụ được. Từ hậu cứ nhìn lên 

chốt, thấy mù mịt khói đen, trong loang loáng chớp giật. Ở hoàn cảnh ấy, 

nếu có những căm hầm thật kiên cố, còn có chút cơ may sống sót. Tiểu đội 

Hùng lên đấy mới mấy tiếng, làm sao củng cố được hầm hào. Cứ mỗi đợt 

pháo nã xuống chốt, lòng Vinh như thắt lại. Anh thầm cầu trời phật phù hộ 

cho Hùng.  

     Đã qua trận đánh mấy ngày rồi mà người Vinh vẫn rã rời, mệt mỏi. 

Người cứ gai gai lạnh. Dầm mưa suốt đêm ấy, rồi quật quả giải quyết 

thương binh, tử sĩ cho đến sáng ra, thử hỏi sức đâu. Đang chìm trong giấc 
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ngủ thì ngoài cửa hầm có tiếng gọi giật giọng:  

     - Dậy, dậy!  

  Vinh mở choàng mắt, tỉnh như sáo, lúi chúi chui ra khỏi hầm. Cái cảnh 

đang ngủ bị lôi dậy như thế này anh quen lắm rồi. Không đi bắt liên lạc với 

tiểu đội trên chốt, thì cũng đi tìm đồng đội mất tích đâu đó; dù là ban ngày, 

hay ban đêm, dù là nắng ráo, hay mưa tầm tã.  

       - Anh lấy thêm hai người trong tiểu đội, lên Đồi Cối tìm tiểu đội Hùng. 

Địch đánh suốt từ trưa cho đến giờ, không bắt được liên lạc với Hùng, chắc 

đã hi sinh cả rồi.  

       Đại đội trưởng vừa như ra lệnh, vừa như thông báo cái tin mà Vinh 

không mấy ngạc nhiên, nhưng lòng anh đang trào lên một nỗi đau. Cối pháo 

chà xát vậy, không hy sinh mới là điều lạ. Anh đã cầu trời cầu phật, nhưng 

chẳng tin vào bất kì một phép mầu nhiệm nào ở nơi bom pháo mịt mùng 

này. Chạng vạng tối. Anh và hai chiến sĩ nữa lầm lũi đi về phía Đồi Cối. Bấy 

giờ, địch thôi không pháo kích. Mưa phùn. Gió lạnh lướt thướt chuồi nhanh 

vào khe núi. Nhìn lên đỉnh đồi, chỉ thấy một màu mờ đục của mưa, nhập 

nhoằng trong ánh sáng vàng ệch của những chiếc pháo sáng bắn sớm. Thằng 

Hà, thằng Hường lẽo đẽo, nhếch nhác bám theo anh. Hà lập cập trong tiếng 

kêu:  

     - Lạnh quá anh Vinh ơi!  

     - Thì tao có phải trâu bò đâu mà không lạnh. Cố lên! Cố mà tìm cho được 

để về sớm, không lại chết cóng trên ấy cả lũ.  

Trên đỉnh đồi chưa có địch. Chúng chẳng dại gì kéo quân lên trong đêm, khi 

ngọn đồi đã tan tành, không hầm hào công sự. Cảnh tượng ngọn đồi sau 

những trận pháo kích, khủng khiếp quá. Đất đá bị cày xới, cồn lên sụp xuống 

nham nhở. Những chiếc hầm bị đánh bật tung lên. Những khúc gỗ lát hầm bị 

vằm chém xác xơ. Đâu đó, những cái xác nguỵ được lấp xuống mấy ngày 
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rồi, lại bị pháo đào lên, hôi thối đến tởm lợm. Chỉ có ba thằng tìm kiếm, chỉ 

tìm kiếm chủ yếu bằng mắt, bằng linh cảm mà thôi. Không thể đào bới sâu 

xuống những căm hầm, những đoạn hào đã sập. Nhiều nơi không thể tìm 

được dấu tích của hầm, của hào. Pháo cối đã san bằng địa. Cũng không thể 

đi lại trên đỉnh đàng hoàng được. Địch ở đồi bên cạnh phát hiện ra là hàng 

trăm quả pháo lại ập xuống. Cũng may, nhờ ánh pháo sáng mà nhìn rõ hơn.  

    - Vinh ơi, đây rồi.  

     Vinh chạy sang phía đông ngọn đồi, nơi Hà và Hường đang đào bới. Hai 

thằng vừa thở hổn hển vừa đào.  

     - Đứa nào vậy?  

     - Chắc là anh Hùng. Cái chân trồi lên, em nhận ra. Cái chân dài ngoằng 

này là của anh ấy, chẳng lẫn vào đâu.  

Hùng hi sinh trong chiến hào. Cái đầu chúi xuống. Một chân gác lên thành 

chiến hào. Chắc là bị sức ép, vì Vinh chưa thấy trên người Hùng một vết 

thương nào. Hai bàn tay Vinh nhầy nhậy, chẳng biết máu hay bùn nhảo. Anh 

và Hà đưa Hùng nằm trên một vạt đất bằng phẳng hiếm hoi.  

      Ba tiếng ròng rã đào bới, tìm kiếm, chỉ thấy mình Hùng. Vinh mệt mỏi, 

rã rời lắc đầu. Anh ngậm ngùi:  

     - Thôi chúng mày, hết sức rồi. Đưa Hùng mai táng, rồi về báo đại đội, 

đêm mai lên tìm tiếp...  

   

***  

 

   

      Vinh vẫn nhắm nghiền mắt lại trong mộng mị, không sao thoát ra được 

những hình ảnh đã đeo bám lấy anh hơn 30 năm nay. Cái trần nhà vẫn lơ 
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lửng đấy. Nó vẫn loang lổ, vàng ệch cái màu của đất rừng bị cày xới. Nếu 

khoẻ lại, anh sẽ giật tung cái trần nhà ma quái ấy chẳng thương tiếc. Không 

muốn nhìn lên trần nhà nữa, Vinh vùi đầu vào chăn, mặc cho những cơn 

mộng mị cứ ập đến rồi lại chuồi đi.  

      ...Chiều hôm trước, đơn vị anh tiếp cận dưới chân đồi. Sương giăng mù 

mịt. Đất dưới chân đồi lình xình như thửa ruộng đã cày bừa chuẩn bị cho vụ 

đông. Áo quần đứa nào đứa nấy bê bết bùn. Đâu đó có xác chết của tụi nguỵ 

đã bốc mùi. Trên đỉnh đồi, tụi nó đang lố nhố củng cố lại công sự, hầm hào. 

Những cái bóng cứ lờ nhờ trong sương đêm. Dưới chân đồi, những cái bóng 

vẫn nằm bất động. Hai hàm răng Vinh đang gõ vào nhau cầm cập. Lạnh quá 

mà run, hay vì hồi hộp chờ đến giờ nổ súng? Cả hai. Đều đặn những chùm 

pháo sáng tụi nó bắn lên, lơ lửng trên đỉnh đồi. Thứ ánh sáng vàng hoe 

chúng rải xuống cứ chờn vờn, quái dị. Trước một trận đánh, bao giờ cũng là 

những phút giây im lặng. Một sự im lặng đến gai người. Thà cứ đánh ào đi 

để cái đầu đỡ căng thẳng, đỡ phải nghĩ ngợi. Đằng này, cứ nằm vậy để cho 

trăm thứ hỗn độn trong đầu người lính cứ diễn ra. Với Vinh, hình ảnh Hùng 

tuần trước vẫn không sao dứt ra được. Tưởng Hùng bị sức ép mà hi sinh, ai 

dè...  

      Một tiếng mìn mổ inh tai, cùng một quầng sáng loá mắt, chói chang. Bắt 

đầu rồi. Vinh vọt dậy, lao lên cùng đồng đội. Phía sau lưng, tiếng mổ đạn cối 

82 của tụi nó phản công đang rượt đuổi. Nếu chậm lại trong giây lát, những 

loạt cối ấy sẽ trùm lên cả đội hình. Khẩu AK trong tay Vinh cứ giật bắn lên 

khi anh xiết cò, nhắm vào những tia chớp trên đỉnh. Chắc chắn đấy là một 

khẩu đại liên. Khi những ánh chớp ấy tắt lịm, cũng là lúc Vinh sụm xuống...  

   

***  
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     Vinh không nhớ nổi là mình đã qua bao nhiêu trạm phẩu, bao nhiêu bệnh 

viện sau lần bị thương ấy. Một mảnh đạn cối nhỏ đã ghim vào đầu anh. Chỉ 

chừng đó thôi, vậy mà hơn ba chục năm rồi Vinh phải sống với những cơn 

đau vật vã, và nhiều khi phải sống như kẻ tâm thần. Anh đang mơ màng với 

quá khứ thì ngoài sân tiếng dép xoèn xoẹt, tất tưởi của Xuân - vợ anh đã về. 

Tiếp theo tiếng nước dội sau giếng, là tiếng vằm chặt trên chiếc thớt gỗ. 

Vinh chống tay xuống giường, ngồi dậy. Anh lọm khọm xuống bếp. Cái thớt 

đặt trên cái mẹt, trên thớt là cái đầu khỉ. Vinh chống tay vào cửa, đứng nhìn. 

Từng miếng thịt tươi rói, còn dính ít máu được vợ anh lóc dần ra khỏi cái 

đầu. Trong Vinh, hình ảnh cái đầu Hùng đêm ấy bất chợt hiện về làm anh 

rùng mình, ớn lạnh. Cho đến khi nghe một tiếng bốp, ấy là khi Xuân đập cái 

đầu khỉ vỡ toác, một mớ óc trăng trắng bắn vọt ra, cũng là lúc Vinh khuỵ 

xuống, bất tỉnh.  

       Nhiều lần Vinh bất tỉnh như vậy lắm rồi nên Xuân đã biết cách xử trí. 

Chị bế anh đặt lên giường, xoa dầu nóng rồi ủ chăn ấm, ít phút sau là Vinh 

tỉnh lại. Ấy thế mà lần này, Vinh nằm mê mết, lâu lắm rồi. Trong mê sảng, 

vinh chỉ ú ớ lặp đi lặp có mấy tiếng: H...ù...ng ơi, ó...c! Cái từ Hùng, từ óc, 

Xuân đã nghe đâu đó. Cố lục lọi trong trí nhớ và đã tìm được nó nằm ở đâu. 

Trong nhật kí của Vinh. Cô vào buồng, mở cái rương gỗ quen thuộc. Lật bộ 

đồ lính lên, Xuân rút từ dưới đáy rương lên hai cuốn sổ nhỏ, rồi đưa ra lật 

giở từng trang, từng trang tìm kiếm.  

       "Ngày... tháng...  

      Đã mấy ngày nay đi vận chuyển lương thực...". Không phải.  

      "Ngày... tháng...  

      Những cơn sốt rét đã vắt kiệt sức lực của mình...". Cũng không phải 
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đoạn này.  

       Đây rồi. Cái ngày được Vinh nhắc đến nhiều nhất những khi kể chuyện 

cho con nghe, vậy mà Xuân không nhớ.  

     "Ngày... tháng...  

    ...Khuya lắm rồi, khi không thể tìm thêm được nữa, bọn mình phải đưa 

Hùng xuống đồi. Chẳng có quần áo để thay cho Hùng, mình gỡ những mảng 

bùn bán lên quần áo cậu ấy. Bảo thằng Hà lấy mũ xuống suối múc ít nước để 

rửa cái đầu của Hùng đang bê bết đất. Trong ánh đèn pháo sáng, mình nhìn 

rõ mồn một từng mảng da đầu bị lợc lên, để lộ ra những mảng thịt trắng hếu. 

Khi rửa sang bên trái, mảng đất dày bong đi, cũng là lúc óc vọt ra tanh tanh 

nhầy nhậy..."  

  Đoạn nhật kí này, anh ấy viết dài lắm, nhưng chỉ đọc đến đấy, tự dưng 

Xuân thấy rùng mình, người đã nổi hết da già. Cô choáng váng gập cuốn sổ 

nhỏ lại, cất vào rương. Xuân lao xuống bếp, thu dọn hết mớ đầu khỉ đang 

chặt dở dang, rồi nhét vội vào giỏ mang đi.  

   

***  

 

   

  Xuân pha một cốc nước chanh ấm, rồi trở ra đỡ Vinh ngồi dậy. Vinh vừa 

qua một cơn ác mộng. Mặt anh nhợt nhạt, lấm tấm mồ hôi. Uống hết cốc 

nước, Vinh như thấy tỉnh táo hơn chút ít. Xuân vẫn ôm chặt Vinh, như muốn 

truyền thêm hơi ấm cho chồng để anh mau tỉnh hơn. Bao nhiêu năm nay cô 

vẫn làm thế. Vinh ú ớ chỉ tay xuống bếp:  

      - Cái đầu...óc...  

      Xuân hiểu ý, trấn an:  
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      - Chẳng có cái gì dưới ấy đâu. Để em dìu anh ra sân cho thoáng.  

   Ngoài trời mưa đã tạnh. Những vạt nắng mùa đông vàng nhạt đang được 

rắc đều lên khu vườn nhỏ. Vinh đã thấy ấm áp hơn. Cứ mong cho đến ngày 

mai khoẻ lại, anh sẽ giật tung cái trần nhà tai quái đã bao lần đẩy anh vào 

mộng mị với những hình ảnh xa lắc, xa lơ.  

 

                                                Hà tĩnh, cuối tháng 11/2009  

Lê Văn 

Chuyện về Năm Dũng 

 

Tôi đang ngồi trước cửa hầm ghi nghệch ngoạc mấy dòng nhật kí trong tuần 

thì tay liên lạc đại đội đến từ phía sau vỗ cái đốp vào vai:  

   - Thôi đi mày, ghi chép cái quái gì. Vẽ sự. Đại đội trưởng gọi mày, lên gấp 

hầm ông ấy có chuyện đấy.  

   Tôi gập cuốn sổ lại, nhét vào túi quần rồi lửng thửng lên hầm đại đội. 

Trong căn hầm thùng, đại đội trưởng và chính trị viên đang bàn với nhau 

một việc gì đấy. Thấy tôi vào, chính trị viên lên tiếng:  

   - Lên rồi hả, đang làm gì dưới đó?  

  - Tranh thủ khi rảnh, em ghi ít dòng nhật kí chứ có làm gì đâu. Có việc gì 

vậy anh?  

   - Ngồi xuống, có việc đấy. Chắc cậu biết cái tay tù binh ta lôi hắn về mấy 
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ngày rồi chứ?  

  - Biết. Đã mấy lần em nói chuyện với nó. Kể cũng tội anh ạ!  

  Đại đội trưởng vào việc luôn:  

   - Tội cái nỗi gì, hai thương binh của ta còn nằm đấy chưa chuyển đi được. 

Còn thằng Năm, bị thương nặng vậy, biết làm thế nào đây. Thả nó đi, không 

ổn. Đưa nó về tuyến sau, không được. Chúng tôi tính rồi, cũng phải xử lí nó 

thôi, biết làm như vậy là vi phạm chính sách. Sắp vào chiến dịch, không có 

người chăm sóc nó nữa đâu. Cậu cử thêm một người nữa đưa nó sang hậu cứ 

Z.32, bỏ đấy để nó tự liệu lấy thân. Trời thương thì nó sống, không thương 

cũng đành chịu thôi.  

 

   Tuần trước, đơn vị tôi đánh tan tác một trung đội của địch ở đồi Vạt 

Giang. Một ngày sau trận đánh, hai cậu anh nuôi đưa cơm lên chốt, vớ được 

tay tù binh què. Hắn tên là Năm, bị thương nặng ở chân. Hình như cái chân 

hắn đã bị gãy nên không chạy được. Máu ra nhiều quá, ngất xỉu sau khi đã 

trườn được vào một hang đá. Của đáng tội, lôi nó về rồi cũng phải thuốc 

men, chăm sóc nó. Thương binh của đại đội cũng đang nằm đấy. Phần là hai 

cậu bị thương không nặng lắm, phần khác nước sông đang dâng cao. Nhiều 

lúc thằng Năm quằn quại trong cơn đau nhưng không dám kêu. Tay y tá đã 

nẹp cái chân cho hắn, tiêm kháng sinh, chăm sóc hắn không khác gì với hai 

thương binh của ta. Người ta hứa sẽ đưa hắn lên bệnh xá trung đoàn để diều 

trị, vậy là hắn hớn hở, hi vọng.  

 

   Tôi bảo mấy thằng trong tiểu đội chuẩn bị cáng, mấy thứ cần thiết cho 

thằng Năm, như lương khô, ít thuốc kháng sinh, cái điếu thuốc lào, bi đông 

nước...đủ để nó sống mấy ngày. Gọi thằng Hinh đi cùng vì nó khoẻ như trâu, 

tính khí lại bặm trợn, nghĩ là có nó đi sẽ dứt ra được mà về sớm. Chứ như 
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tôi, cứ dùng dằng với thằng Năm, chắc không ổn. Hinh tay cầm một mảnh 

vải dài xé ra từ chiếc vỏ chăn, xớn xái xuống hầm thằng Năm. Hắn bịt mắt 

thằng Năm lại rồi dìu lên khỏi hầm. Thằng Năm hỏi hắn:  

   - Đi đâu vậy anh?  

   Mặt thằng Hinh lạnh như tiền, trả lời nhát gừng:  

   - Phận mày là tù binh. Đi đâu, hỏi làm gì. Má mày! Biết thân thì im đi.  

   Thằng Năm sợ, nằm thin thít trên võng. Chắc nó nghĩ là sẽ được đưa đi 

điều trị. Còn thằng Hinh có vẻ đang hận hực vì buộc phải làm một việc bất 

đắc dĩ.  

***  

 

      Mưa đã hơn tuần nay vẫn không ngớt. Con đường từ hậu cứ đại đội tôi 

sang khu hậu cứ Z.32, đi chừng hai tiếng. Đường lầy lội, trơn tuột như có ai 

đó đã rưới mỡ lên. Tôi và Hinh trầy trật cáng thằng Năm đi. Những khi lên 

dốc, thằng Năm cứ tuột xuống phía dưới, cái chân bị thương rớt ra khỏi 

võng. Tôi nghe rõ tiếng nghiến răng kèn kẹt. Biết là nó đang đau đến xé gan, 

nhưng không dám kêu. Suốt chặng đường dài khổ sở ấy, tôi và thằng Hinh 

không nói với nhau một câu nào. Phần thì mệt, không nói. Phần khác, lỡ nói 

huyên thuyên một việc gì đó của đại đội, sợ thằng Năm nghe được. Phần 

nhiều hơn, trong mỗi đứa đang đeo đuổi những suy nghĩ khác nhau về việc 

đưa thằng Năm bỏ rừng. Tôi cứ dằn vặt, thế này là làm phúc hay gây tội 

đây? Thằng Năm còn trẻ quá. Trốn lính mãi không được. Hắn bị bắt trong 

một trận càn, rồi bị tống vào quân trường. Ra trận lần đầu, không biết đã bắn 

được phát nào chưa đã dính. Thả ra đấy liệu có sống được không? Liệu có 

tìm được đường mà mò về dưới kia hay không?  
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   Thằng Hinh ít khi nói ra, nhưng mấy năm sống với nó tôi biết. Hắn xung 

phong vào lính là để trả thù. Anh trai hắn hi sinh năm bảy mươi ở chiến 

trường Quảng Trị. Người ta kể, anh hắn đối mặt với một thằng nguỵ. Thằng 

ngụy nhanh tay hơn, vậy là anh ôm trọn loạt đạn AR.15. Gục xuống rồi, 

thằng ngụy còn bồi thêm mấy phát nữa mới thôi. Anh trai có giấy báo tử 

được mấy tháng thì hắn nằng nặc xung phong đòi nhập ngũ. Có lẽ trời phù 

hộ hắn sống để trả thù. Biết mấy trận rồi, thằng Hinh đánh như một con trâu 

điên, vậy mà không dính một lần nào. Còn tôi, khi đi rồi tôi mới nghĩ, cử 

thằng Hinh đi cùng là mình đã sai lầm. Giữa đường khùng lên, nó liều mà 

thịt thằng Năm thì khổ. Cái tính nóng như lửa của Hinh, cán bộ đại đội lắm 

lúc cũng ngán, cứ gì tôi. 

  

      Khu hậu cứ Z.32 hoang tàn, lạnh lẽo. Nó bị bỏ hoang hơn năm rồi. 

Những căn hầm sát bờ suối, ngập ngụa nước. Những căn lều tạm bợ, cái sập 

xuống, cái dây leo phủ kín. Lá mục phủ dày lối đi. Nếu có ai đó, sống một 

mình ở khu hậu cứ này, chắc rồi cũng phát điên vì sự hoang vắng. Bọn tôi 

đưa thằng Năm vào một căn lều chưa sập. Trong đó, còn cái sạp lát bằng 

những cây nứa đập dập. Trước khi đi, tôi đã khoác vào người thằng Năm cái 

chăn thám báo để nó đỡ lạnh, vậy mà giờ nó vẫn run cầm cập. Đến đây rồi, 

tôi mới dám nói thật với thằng Năm, sau khi đã cởi mảnh vải bịt trên mắt 

hắn:  

   - Năm, bọn tao không thể giúp mày được nữa. Mày thấy đấy, thương binh 

của bọn tao cũng không chuyển đi được. Mày ở lại đây, rồi tìm cách mà về 

dưới đó.  

   Thằng Năm trố mắt, trân trân nhìn tôi. Da nó đã xanh xao rồi, nay nhìn 

mặt nó lại tái mét đi, trông thảm hại quá. Tôi không dám nhìn vào mắt hắn, 

đôi mắt đang nhoè đi, nhìn tôi cầu cứu:  
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   - Trời ơi, thế này em sống sao nổi. Em van, em lạy các anh! - Vừa kêu nó 

vừa với tay, chỉ vào khẩu súng trên tay tôi - Hay là anh...  

   Tôi hiểu ý nó:  

   - Bậy nào, mày phải sống. Sống để về với ba má, về với các em mày. Về 

được dưới đó rồi, mày sẽ yên ổn. Là thương phế binh rồi, chẳng ai bắt mày 

đi lính nữa đâu. Cố lên, mày còn trẻ, chết uổng mạng. Biết đâu, hết chiến 

tranh chúng ta lại giặp nhau ngoài bãi Phá Tam Giang, ở quê mày.  

   Năm bíu chặt lấy tay tôi, chặt đến nỗi tôi không sao gở được để ra đi. 

Thằng Hinh trợn mắt nhìn nó, sợ quá nó bỏ ra, lại nhìn tôi như van lơn. Hinh 

kéo tôi dứt Năm ra, giục:  

   - Thôi anh, về để chuẩn bị hành quân. Kệ thây nó, rồi nó tự lo được đấy.  

       Ra khỏi khu hậu cứ bỏ hoang ấy chừng vài trăm mét, thằng Hinh quay 

lại. Nó bảo:  

    - Chết cha, khi tháo thắt lưng ra, em bỏ quên quả lựu đạn ở bến nước. Anh 

đi trước, em sẽ quay lại ngay.  

    Tôi tin hắn, dừng lại chờ. Mấy phút sau, nghe phía hậu cứ có tiếng kêu 

thất thanh. Chắc có chuyện gì đó chẳng lành, tôi hộc tốc chạy ngược lại. 

Trời đất quỷ thần, Hinh đang lăm lăm chĩa súng vào thằng Năm. Tôi thét 

toáng lên:  

      - Hinh, bỏ súng xuống. Sao mày lại làm vậy? Đồ hèn, mày bắn mấy năm 

nay rồi chưa chán hay sao.  

 

    Hinh bỏ súng xuống, khoác vào vai rồi cúi gằm mặt bỏ đi. Chiều hôm đó, 

vừa chuẩn bị cho cuộc hành quân, nó cứ lầm rầm điều gì đó. Tôi nghe không 

rõ, đoán là nó đang hậm hực chuyện ban sáng mà chửa tôi.  

 

    Cả buổi sáng hôm ấy, tôi loay hoay với chuyện thằng Năm. Về hậu cứ lại 
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tất bật chuẩn bị cho cuộc hành quân hôm sau. Khi xếp mấy thứ cần thiết vào 

gùi, tôi mới sực nhớ ra là đã đánh mất cuốn nhật kí. Buổi sáng dắt vào túi 

quần, chẳng biết rơi đâu mất. Cả ngày hành quân hôm sau, rồi cả tháng sau 

đó, tôi cứ ngẩn ngơ tiếc cuốn sổ. Không thể ghi lại được nữa rồi. Sự kiện 

nửa năm, làm sao có thì giờ rảnh mà ghi lại. Thôi vậy, ghi cuốn khác.  

***  

 

      Chiếc xe khách chất lượng cao từ từ lăn bánh, trườn ra khỏi bến xe An 

Cựu khi đã đủ khách. Lên xe, tôi lựa chiều ngồi sang phía bên trái, để khi 

chạy về phía Bắc, nhìn được cảnh núi rừng miền Tây Thừa Thiên. Sau ba tư 

năm rời khỏi Huế, đây là lần thứ tư tôi trở lại. Vào vài ngày rồi tôi lại phải 

trở ra ngay. Lên xe trở về, tôi muốn ngắm nhìn lại nơi mà hơn ba mươi năm 

trước chúng tôi đã để lại biết bao chuyện máu và nước mắt. Tôi cứ miên 

man trong kỉ niệm của một thời. Chiếc xe vẫn nhẹ nhàng lao đi. Hồi ức về 

những năm tháng ở chiến trường lại nặng nề trườn đến...  

   Phía sau, có người đập nhẹ vào vai:  

   - Bác ơi, gần đến bến xe thành phố chưa?  

   Tôi nhìn sang những dãy nhà đang loang loáng lùi lại phía sau:  

   - Sắp rồi anh, chừng vài chục cây nữa thôi.  

    Vừa trả lời, tôi vừa ngoái cổ lại nhìn người khách. Hình như anh ta bị 

khuyết tật. Phía dưới gầm ghế có cặp nạng bằng Inox, chắc là của anh ta.  

   Xe vào bến. Thằng cháu đã chờ sẵn ở cửa để rước tôi về nhà nó. Hành 

khách lục tục ra cửa. Mấy tay xe ôm nháo nhác tranh giành khách. Người 

khách ngồi sau tôi trên xe, đưa cho tay xe ôm mảnh giấy, rồi khó khăn khi 

trèo lên chiếc xe Drem cà tàng. Anh ta bị cụt một chân. Chiếc xe chở người 

khuyết tật lao đi. Đêm đó tôi ngủ lại nhà thằng cháu ở thành phố, sáng mai 
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sẽ về quê mấy ngày, rồi mới trở lại cơ quan.  

   

***  

 

   

   Đã nửa năm tôi không về quê. Căn nhà ở quê, thằng cháu đích tôn đang ở. 

Cha mẹ tôi mất đã lâu. Về lần này là để bàn với chị tôi và mấy đứa cháu xây 

lại mộ cho ông bà. Chiều qua tôi điện trước, nên sáng ra đã thấy thằng cháu 

đứng đón đầu ngõ. Còn ở đằng xa, đã nghe nó bô bô:  

   - Chú về nhanh, trong nhà có khách đang đợi chú.  

   - Khách nào, họ ở đâu mà đến sớm vậy?  

   - Ông khách lạ lắm. Ông đến từ chiều qua. Hỏi ông ấy cứ ậm ừ, bảo là đợi 

chú về rồi sẽ nói.  

   Nghe thằng cháu kể, đã thấy sốt ruột. Từ ngõ nhìn vào, thấy ông khách 

đang chống cặp nạng Inox đứng giữa sân. Đúng rồi, chính người khách đi 

cùng tôi chuyến xe hôm qua, đã vào nhà mình. Lạ thật! Chưa vào tới sân, 

ông ta đã chào trước:  

   - Chào anh Quang. Em chờ anh suốt đêm qua.  

   Tôi ngỡ ngàng trước thái độ hết sức tự nhiên của người khách. Không phải 

tôi, mà chính ông ta mời tôi vào nhà. Khi hai chúng tôi đã ngồi vào bộ ghế 

giữa nhà, ông ta giới thiệu:  

    - Anh Quang không nhớ em sao? Em là là Năm Dũng đây mà.  

Thật tình tôi chẳng biết Năm Dũng nào. Lạ hoắc, lạ huơ. Chịu không biết. 

Hình ảnh người đàn ông trước mặt tôi, trạc gần sáu mươi. Bộ râu quai nón 

rậm rì, chạy dài từ mang tai xuống đến cằm. Râu cũng rậm rì. Tất cả đều 

được tỉa tót cẩn thận. Đôi mắt sáng, nhìn chằm chặp tôi như đang muốn nói 

 15



điều gì đấy. Năm Dũng xoa xoa hai bàn tay vào nhau, cứ lóng nga lóng 

ngóng, khi nghe tôi bảo là chẳng biết Năm Dũng nào cả. Tôi đã cố lục tìm 

trong ngõ ngách trí nhớ, nào có quen thằng cha Năm Dũng nào đâu.  

   - Chắc anh nhớ nhầm, vào nhầm nhà. Thật tình tôi không biết anh là ai.  

     - Lâu quá rồi, có thể anh không nhớ, nhưng em thì cả đời không quên anh 

được. Anh còn nhớ cái ngày anh và anh Hinh khiêng em thả vào rừng nữa 

không?  

     Tôi giật thót người, kêu toáng lên:  

   - Trời ơi, thằng Năm! Thằng Năm! Sao mày không nói rõ ngay từ đầu. 

Không nói rõ là Năm, lại cứ Năm Dũng, Năm Dũng, tao có biết thằng Dũng 

nào như mày đâu. Mà sao mày biết quê tao ở đây mà mò ra? Mà mày ra đây 

làm chi?  

 

   Tôi thoáng nghĩ đến buổi sáng năm ấy. Chết cha, hay hắn ra để trả thù 

mình? Đúng là năm ấy tôi khiêng hắn thả rừng. Tôi chẳng muốn làm vậy, 

nhưng đấy là lệnh. Nghĩ đến đấy, tôi hơi chột dạ. Bây giờ thì Năm Dũng thôi 

không lóng ngóng nữa. Mặt như dãn ra vì mừng, khi biết tôi đã nhận ra hắn. 

Nhìn sắc mặt Năm Dũng, tôi bình tâm lại. Hắn nói:  

   - Chuyện dài lắm anh ạ. Ba bảy năm trước em đã biết quê anh. Không 

những biết quê mà biết cả tên từng người trong gia đình anh. Cho đến giờ, 

em vẫn nhớ cả tên nhiều người bạn của anh nữa đấy.  

    Năm Dũng càng nói, tôi càng trố mắt ngạc nhiên. Hắn nói, hắn kể không 

để tôi còn chổ trống chen vào mà hỏi. Quái lạ, sao thằng cha này biết rành 

rọt đến vậy?  

   - Bao nhiêu năm rồi, em định đi. Nhưng anh thấy đấy, chân cẳng thế này, 

một lần đi một khó. Lần này em quyết đi. Ra để tạ ơn cứu mạng của anh. Ra 

để giao lại anh vật này - vừa nói Năm Dũng vừa với tay sang chiếc giường 
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bên cạnh, lấy cái túi du lịch. Hắn kéo chiếc khoá cái rẹc, lôi ra chiếc hộp. 

Trong giây lát ấy, tôi chẳng đoán ra trong hộp là vật gì. Năm Dũng trang 

trọng đặt chiếc hộp lên bàn, rồi cũng trang trọng nói như muốn khóc:  

   - Chính nhờ vật quý này mà em được sống, em nên người như hôm nay. 

Chưa mở ra chắc anh không nhớ, nhưng vật trong hộp là của anh. Gia đình 

em đã giữ nó gần bốn mươi năm nay. Cả nhà em xem nó là vật báu - Vừa 

nói Năm Dũng vừa mở chiếc hộp. Tôi bàng hoàng nhận ra cuốn nhật kí của 

mình. Năm Dũng tiếp:  

   - Khi anh và anh Hinh đi rồi, em như kẻ mất hồn. Nếu anh quay lại chậm 

chút nữa, chắc em đã tiêu rồi. Đêm đến, định tìm một vật gì đó để tự tử, 

nhưng rồi em lại thôi khi nghĩ đến lời động viên của anh. Ngày hôm sau, em 

thấy cuốn nhật kí của anh nằm ở góc nhà. Chắc là khi dọn dẹp, anh đã đánh 

rơi nó. Những ngày sau đó, khi tỉnh táo, tò mò em có giở ra đọc được vài 

trang, nhưng bao nhiêu năm sau đó, em và cả nhà đã đọc nó. Có lẽ cả vợ em 

và mấy đứa nhỏ đã thuộc hết cuốn nhật kí này rồi...  

  ***  

 

   

   Đêm nơi quê tôi thật thanh bình. Những làn gió nam mát rượi đang lùa nùi 

hương rơm rạ dìu dịu từ cánh đồng mới gặt vào đầy ắp nhà tôi. Quá nửa đêm 

rồi mà Năm Dũng vẫn chưa thôi kể tôi nghe quãng đời sau ngày tôi đưa hắn 

bỏ rừng. Hắn nói, nhờ tôi mà hắn đã vượt qua cơn hiểm nghèo sau lần bị 

thương năm ấy. Nhờ cuốn nhật kí ấy mà 4 đứa con hắn đã nên người, thành 

đạt. Không phải hắn nói để lấy lòng tôi, có lẽ cũng quá đi chút ít, nhưng tôi 

tin những điều hắn nói. Tin vì sau bao nhiêu năm rồi mà hắn vẫn giữ cuốn 

nhật kí và vẫn lặn lội tìm tôi để giao lại. Tin vì theo hắn kể, bây giờ gia đình 
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hắn đang sống sung túc ở Huế, 4 đứa con học hành đến nơi đến chốn, đã nên 

người. Năm Dũng kể về chúng tôi - những người lính phía bên kia 35 năm 

trước với tình cảm đặc biệt, chẳng gợn chút hận thù. Năm Dũng nói câu cuối 

cùng, khi giấc ngủ ngon lành đã đến với hắn:  

   - Anh nhỉ, ngày đó nếu em không bị bắt, chắc đã rục xương trong cái hang 

đá ấy rồi. Nếu không có anh...  

                                                                                        

Hà Tĩnh, một ngày đầu năm - 2010  

Lê Văn 

Ông Tính Trở Về 

 

  QUÁN GIẢI KHÁT CỦA BÀ LÀNH NHỎ nhưng sạch sẽ, gọn gàng. Bà 

Lành đôn hậu, luôn xởi lởi nên quán đông khách. Quán nằm đối mặt với 

khách sạn Hoàng Nguyên và phía sau lưng là trường cấp 3 của thành phố. 

Mấy tháng nay, có đứa cháu gái dưới quê lên phụ giúp nên bà cũng nhàn nhã 

hơn. Những khi rảnh khách, bà thường ngồi bế đứa cháu ngoại và ngồi nhìn 

sang phía khách sạn. Cứ nhìn vậy, chẳng biết trong đầu bà đang nghĩ gì?  

 

        Bên ấy có một người khách đã làm bà chú ý. Thấy lạ mà chú ý, chứ bà 

chẳng có ý gì xấu đâu. Ông khách là lạ ấy đến đấy đã ba ngày rồi, mà hình 

như chẳng đi đâu. Một lần, mới chỉ một lần thôi, ông ấy vào quán của bà. 
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Ông ta có mái tóc xoăn, rậm rì; cộng với cặp kính đen, bộ ria mép đen càng 

tôn thêm cái vẻ ngồ ngộ. Ông thường ra ngồi ở một góc của phòng lễ tân, 

nhìn sang phía đối diện. Sáng thứ tư, ông khách sang đường, lững thững vào 

quán bà lần thứ hai. Ngồi vào bàn kê ở góc quán, ông gọi một li cafe, cứ 

nhâm nhi và ngồi mãi đấy như chờ ai, đợi ai. Khách đã vắng, ông gọi bà chủ 

quán lại và thưa:  

       - Cảm phiền bà! Tôi muốn nhờ bà chút việc.  

       - Có việc gì ông cứ nói.  

        Lưỡng lự giây lát, rồi ông cũng nói rõ ý định của mình:  

        - Tôi có một người bạn tên là Tân đang dạy trong trường cấp ba. Không 

tiện vào trường, nhờ bà hỏi giùm tôi số điện thoại của thầy ấy.  

        - Trong trường có hai thầy tên Tân, bạn của ông dạy môn gì?  

        - Anh ấy dạy Vật lí.  

        - Tưởng ông nhờ chuyện gì khó, các thầy trong ấy vẫn thường uống cà 

phê ở đây. Sáng mai chắc có thầy ra quán, tôi sẽ hỏi hộ ông.  

        Đã nhập số điện thoại của Tân mà bao nhiêu lần mở máy, Tính lại tắt 

đi. Rồi như đã quyết định, lần này ông gọi:  

        - A lô! có phải anh Tân đấy không? Tôi là Tính, tôi muốn gặp anh và có 

việc muốn nhờ anh giúp.  

        Từ máy bên kia:  

        - Xin lỗi! Tính nào nhỉ, tôi không quen ông. Có việc gì mời ông vào 

trường cấp ba. Sáng nay tôi có giờ dạy, chúng ta sẽ gặp nhau.  

        - Cảm phiền anh, tôi không thể vào trường được. Anh ra khách sạn 

Hoàng Nguyên, tôi ở phòng 302. Tôi có việc thiết tha muốn nhờ anh giúp.  

        Dẫu không quen biết, nhưng người ta đã nhờ khẩn thiết vậy nên hết giờ 

dạy, Tân cuốc bộ sang khách sạn. Anh vừa đi, vừa lục lọi trong trí nhớ: Tính 

là ai, sao lại không vào trường gặp mình?...  
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        Cửa phòng 302 khép hờ. Tính đang chờ Tân. Bước vào phòng, Tân gặp 

ngay một người lạ hoắc, không thể biết được ông ấy là ai. Dáng đi hơi lệch 

về bên trái, vì cánh tay phải không còn. Mái tóc xoăn tít trùm lấy đầu. Bộ ria 

mép rậm rì, gần như che kín cái miệng. Với giọng nói Nam Bộ khàn khàn, 

Tính vừa giới thiệu, vừa mời Tân ngồi xuống ghế:  

        - Anh ngồi xuống đi. Đừng nhìn tôi chằm chặp như vậy. Anh không thể 

nhận ra tôi đâu. Ba bảy năm rồi, bình thường cũng khó nhận ra nhau, huống 

hồ tôi lại trong bộ dạng thế này. Tôi là Tính, quê ở xóm Vĩnh Yên, học cùng 

khoá với anh, nhập ngũ với anh một ngày hồi bảy hai. Anh còn nhớ nữa 

không?  

        Không thể là thằng Tính. Bộ dạng này không thể là Tính. Ngày đó, tóc 

nó có quăn đâu. Sao nó lại nói giọng Nam Bộ? Không thể chờ đợi được nữa, 

Tân sốt sắng:  

        - Ông là ai, ông nói thật đi? Ông cần gì ở tôi?  

Tính đưa cánh tay còn lại lên lột mớ tóc giả ra, và giở bộ ria mép xuống, 

trước sự ngỡ ngàng của Tân. Trời đất! Đúng thằng Tính rồi. Nó là ma hay 

người, biệt tăm gần 40 năm rồi nay lại xuất hiện. Vì sao nó phải giả dạng 

như vậy? Giả dạng để làm gì? Nhận biết đúng mặt thằng Tính, máu trong 

người Tân bỗng chốc như muốn sôi lên. Vì nó, bao nhiêu năm nay anh phải 

sống vật vã trong những cơn đau. Vì nó, ba bảy năm trước đơn vị anh đã 

phải khốn đốn. Những thằng như nó sao không chết quách đi. Mà còn sống 

sao dám vác cái mặt đớn hèn, phản bội về đây. Nó là kẻ thù, kẻ thù không 

thể đội trời chung.  

 

        Nhìn ánh mắt long lên ròng sọc, hai bàn tay nắm chặt lại của Tân, Tính 

sợ. Mặt hắn tái đi. Lấy lại bình tĩnh, Tính rót một cốc nước đưa cho Tân, 

một cốc cho mình. Uống trọn cốc nước, như một bản năng tự vệ của kẻ yếu 
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hèn, Tính quỳ xuống trước mặt Tân:  

        - Bình tĩnh đi Tân ơi. Chuyện đâu còn có đó. Vả lại, chuyện đã qua đi 

gần 40 năm rồi. Tôi quỳ xuống van lạy anh tha thứ. Biết là về đây gặp anh, 

anh thù, anh căm phẫn tôi là điều không thể tránh khỏi, nhưng tôi không còn 

ai khác để nhờ vả việc này. Tôi đang cần anh giúp đỡ.  

 

         Uống xong cốc nước, và trước những lời van lơn của Tính, lòng Tân 

đã dịu xuống. Những khi vết thương tái phát hành hạ, anh nghiến răng lại để 

cố quên đi hình ảnh của một kẻ phản bội, một kẻ đê hèn, vì nó mà anh phải 

sống trong đau đớn bao nhiêu năm nay. Trong chốc lát, quá khứ nhục nhã 

của một thằng bạn đã chôn chặt trong anh bao nhiêu năm rồi, nay đã ào về.  

   

***  

 

        Ấy là mùa hè năm bảy hai. Trên dãy núi Sơn La, bom pháo mổ chát 

chúa, chớp giật như giông bão đã gần chục ngày. Không một giây ngơi nghỉ 

tiếng nổ. Không tài nào phân biệt được đâu là tiếng súng của ta, đâu là tiếng 

nổ của địch. Ban ngày, nhìn lên ngọn núi thấy một màu đỏ quạch của đất 

rừng bị cày xới, trộn lẫn những làn khói đen kịt. Ban đêm nhìn lên ngọn núi, 

có cả trăm ngọn lửa từ những đám cháy bốc lên. Ánh lửa từ ngọn núi hắt lên, 

trên trời áng sáng từ những chiếc pháo sáng ma quái hắt xuống, tất cả tạo 

nên một thứ ánh sáng nhập nhoè, quái dị. Hai bên giành giật dãy núi cả tuần 

rồi, chưa phân thắng bại. Chiều hôm ấy, đại đội của Tân lại tiếp tục tấn công 

lên đỉnh. Trận ấy thắng. Thương vong không nhiều, nhưng một trường hợp 

hi hữu đã xảy ra, đã có một tay chạy sang phía bên kia, đấy là thằng Tính. 

Hắn đã bị địch chiêu hồi.  

 21



        Lúc đang đánh nhau, việc thằng Tính bị chiêu hồi mới chỉ là ngờ ngợ. 

Năm ngày sau, sự thể đã rõ ràng. Địch mở một trận tấn công mới. Lần này 

trận tấn công của chúng có quy mô lớn hơn. Sau những trận pháo kích dữ 

dội, hai thằng OV.10 quần lượn, xoi mói, rồi từ trên một chiếc, tiếng loa 

chiêu hồi phát ra những âm thanh nghe đến rợn người. Chúng đang gọi Việt 

cộng hạ súng đầu hàng, về với chính nghĩa quốc gia. Chúng gọi đúng tên 

Tiểu đoàn trưởng, tên Đại đội trưởng  đơn vị Tân. Đúng là thằng Tính đã 

chạy theo địch. Tin tức phát ra từ chiếc OV.10 kia là do thằng Tính cung 

cấp.  

        Trận ấy, đại đội Tân lại bị đánh bật xuống, Tân bị thương nặng. Vì 

thằng Tính mà anh buộc phải rời quân ngũ từ sau trận đánh. Cứ mỗi lần nghĩ 

về nó, lòng anh lại sôi lên vì căm giận, vì thấy nhục nhã thay cho một thằng 

bạn đồng hương. Là sinh viên một lứa với nhau, hàng trăm đứa đã đứng 

vững nơi ác liệt nhất mùa hè năm ấy, tại sao nó đớn hèn đến vậy? Kẻ bạc 

nhược, kẻ hèn nhát, kẻ phản bội... Sao nó không chết đi, để đến bây giờ lại 

vác mặt về sụp lạy trước mặt Tân?  

Tính thấy Tân không nói gì, hắn cũng im lặng. Được giây lát, Tính vừa kể lể 

vừa van lơn, nài nỉ:  

        - Tân ơi, tha lỗi cho tôi. Ngày ấy, hôm tấn công lên đỉnh Sơn La, ác liệt 

quá, chỉ một phút chao đảo, vậy là...Tưởng sang bên chúng nó, tôi không 

phải ra trận. Ai dè, ba tháng sau, tôi đã được trả giá. Chính pháo của chúng 

đã phạt đứt cánh tay của tôi, khi tôi chần chừ tụt lại phía sau trong một trận 

đánh, không dám cùng chúng nó lên đỉnh.  

        - Sao mày không chọn một con đường khác, như đào ngũ chẳng hạn?  

        - Anh xem, đào ngũ rồi đi đâu, về đâu.  

        - Rồi sau đó mày đi đâu?  

        Thằng Tính thấy Tân đã dịu lại, hắn bộc bạch hết quảng đời chui lũi 37 
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năm qua. Điều trị xong vết thương, hắn trở thành thương phế binh. Không 

còn con đường nào khác, hắn lặn biệt tăm vào tận miệt Nam Bộ sinh sống. 

Giải phóng rồi, nỗi sợ hãi nhất của hắn là gặp người quen. Sau vài năm giải 

phóng, trời đất run rủi, hắn biết Tân vào dạy ở trường sư phạm cùng tỉnh. 

Cách nhau có dăm bảy cây số mà hắn không dám tìm gặp Tân. Cứ mỗi lần 

có việc lên thị xã là hắn lại hoá trang y như ra sân khấu. Hắn lần mò tin tức 

gia đình, bà con ở quê. Cha chết, hắn không về được để thắp cho người đã 

nuôi nấng mình một nén nhang. Từ ngày cha chết, mẹ hắn cũng suy sụp 

theo. Hắn biết, tất cả hắn biết nhưng không dám về. Và bây giờ, khi đã sắp 

bước vào tuổi lục tuần, nhớ quê, nhớ cha mẹ, nhớ em...đến cồn cào, đánh 

liều hắn đã mò về.  

        Cũng lí thú đây. Tân chăm chú nghe hắn kể. Chăm chú nghe để xem 

cuộc sống chui lũi của một tên phản bội như thế nào, để xem 37 năm qua 

hắn sống ra sao. Tính ngừng kể, mắt nhìn qua cửa sổ, xa xăm về một cõi nào 

đó. Tân hỏi:  

        - Thế ra đây rồi, sao mày không về luôn dưới đó.  

        - Tôi không dám về. Muốn có ai đó cùng đi với mình cho đỡ sợ. Bao 

nhiêu năm qua tôi vẫn biết tin tức của anh. Ngày anh còn dạy trong đó, đã 

mấy lần tôi định đánh liều đến gặp anh, nhưng đi rồi tôi lại quay về. Ngày 

anh chuyển ra ngoài này, tôi thấy hụt hững.  

        - Thế bây giờ mày cần gì ở tao?  

        - Bao nhiêu năm tích góp được một ít tiền, tôi muốn về thăm bà cụ, đưa 

cho bả tiền để dưỡng già. Tôi tính, tôi sẽ giả dạng một người xa lạ để về 

dưới đó. Về giây lát rồi tôi đi. Tôi muốn có anh cùng đi, thiết tha nhờ anh đi 

cùng tôi.  

        Sự thể đã diễn ra vậy rồi, bây giờ Tân có mắng, có chửi, có thù, có hận 

thì cũng vậy thôi. Tâm trạng ấy, dẫu sao đã dần nguôi ngoai trong anh. Anh 
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bảo thằng Tính cứ đàng hoàng mà về, về xin lỗi mẹ, xin lỗi bà con lối xóm 

để lấy đường mà trở về lần sau. Lẽ nào nhìn thấy mặt mẹ rồi lại ra đi biệt 

tăm lần nữa. Những điều Tân nói, Tính biết, nhưng Tính không sao vượt qua 

được cái rào cản của một kẻ đê hèn, phản bội. Biết đâu mẹ anh, chú bác, bà 

con lại tống cổ anh ra khỏi nhà. Nếu vậy, anh thấy càng đau khổ hơn, nhục 

nhã hơn.  

        Thôi được, ý Tính đã vậy, Tân chiều. Tân và Tính cùng một xã. Thỉnh 

thoảng về quê, Tân vẫn qua lại thăm gia đình Tính. Bà cụ mẹ Tính, bao 

nhiêu năm mòn nỏi trông tin con, trong thân tâm bà, linh tính mách bảo, 

Tính còn sống. Nghĩ mà thương bà cụ, một mình vò võ. Ở một góc nào đấy 

mà nhìn, nghĩ cũng tội cho Tính. Một vở kịch trở về của Tính được dàn 

dựng vội, người thủ vai chính là Tính.  

 

   

***  

 

 

  

 

        Chiều ấy, ngồi sau xe Tân, lòng Tính nôn nao. Tính len lén nhìn sang 

hai bên phố. Cái thị xã nghèo ngày nào giờ đây đã thay da, đổi thịt. San sát 

nhà cao tầng. Nhộn nhịp, ngược xuôi đủ các loại xe trên đường phố. Cái đầu 

chụp mớ tóc giả lên rồi, hàng ria giả gắn chặt vào rồi, đôi mắt đã có chiếc 

kính đen che kín rồi, vậy mà Tính vẫn ngỡ như có người đã phát hiện ra anh. 

Con đường về làng đã hiện ra trước mắt. Nó không còn lầy lội, trơn trượt 

như ngày Tính ra đi. Đường đã được rải nhựa bằng phẳng, thênh thang. Xa 
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xa, trong luỹ tre quen thuộc kia là nhà anh. Những ai đang ở trong đó? Mẹ 

anh đang làm gì? Cô em gái lấy chồng về đâu? Mộ bố nằm ở đâu?... Bao 

nhiêu câu hỏi cứ dồn dập đến mà không sao trả lời được. Lát nữa thôi, vở 

kịch anh diễn có thành công hay không? Lỡ bị lộ, sẽ tính sao đây, chuyện gì 

sẽ diễn ra đây? Đã ôm choàng lấy Tân, úp mặt vào lưng Tân mà Tính vẫn 

thấy run, thấy sợ.  

 

        Ba bảy năm rồi, căn nhà lá tềnh toàng nơi Tính chào đời và lớn lên vẫn 

vậy. Có khác chăng, mái rạ xù xì đã được thay bằng mái ngói. Cũng vừa mới 

đây thôi, ngói còn vàng óng. Cây bưởi đầu hồi vẫn đấy, nó đã cao vượt lên, 

xum xuê che lấp cả một phần ngôi nhà nhỏ nhoi. Trong nhà, nghe có tiếng 

người đàn ông và tiếng dăm ba người đàn bà. Tính chột dạ, đứng sững lại 

trước hiên. Tân đằng hắng một tiếng rõ to và đẩy Tính vào.  

        Thấy có khách lạ, mọi người đứng dậy. Tính đảo mắt một lượt quanh 

nhà. Trên chiếc giường gỗ sẩm đen, bà Mịch - mẹ Tính đang nằm nghiêng, 

quay mặt vào tường. Trên chiếc bàn kê giữa nhà có mấy hộp sữa, gói đường 

và mấy quả cam. Tính nhận biết nhanh một số người. Người đàn ông kia là 

cậu Minh. Người đàn bà, có mái tóc bạc kia là dì Nguyệt...Ông Minh đứng 

ra bắt tay Tân:  

        - Chào thầy Tân. Thầy từ trên đó về lâu chưa?  

        - Dạ thưa, về hồi... sáng. Đây là bạn của tôi, anh ấy ở trong Nam ra. 

Nghe tin bà cụ đang ốm nặng, chúng tôi sang thăm bà.  

        Nãy giờ, bà Mịch nằm quay lưng ra ngoài, bà vẫn tỉnh. Nghe thầy Tân 

giới thiệu có người từ trong Nam ra, bà chống tay uể oải ngồi dậy. Nhanh 

tay, Tính đỡ bà ngồi lên mép giường, rồi ngồi sát bên cạnh bà. Mắt Tính 

đang nhoè đi vì quá xúc động, cổ họng nghẹn cứng lại không sao nói nên lời. 

Tim đang co thắt nỗi đau của một đứa con bất hiếu. Ba bảy năm rồi, ngày ra 
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đi mẹ còn trẻ, còn khoẻ. Phiêu bạt ngần ấy năm, Tính như kẻ lạc loài. Bây 

giờ trở về, trong bộ dạng của một kẻ giấu mặt. Mẹ đây, cậu đấy, bà con đấy 

mà Tính không dám ngước mặt lên nhìn. Mắt bà Mịch bị mù, nhưng tai bà 

còn thính, đôi tay còn mạnh. Chẳng hiểu vì bản năng nhận biết của người 

mẹ, vì linh tính hay vì một lí do nào khác, bà ôm chầm lấy Tính và nấc lên:  

        - Trời ơi! Thằng Tính. Bà con ơi, thằng Tính. Con ơi! Bao nhiêu năm 

nay con ở đâu? Vậy là con tôi còn sống. Ông ơi! Mòn mỏi bao nhiêu năm 

trông ngóng, khi thằng Tính về thì ông đã ra đi - Bà vừa khóc vừa sờ soạng 

khắp người Tính. Tiếng khóc của bà càng thống thiết hơn, khi đôi tay già 

nua dừng lại ở cánh tay cụt của Tính. Bà sờ lên mặt, lên đầu, xoa xoa mớ tóc 

xoăn. Bộ tóc giả lệch đi và tuột khỏi đầu. Tính từ chỗ bàng hoàng rồi toàn 

thân như cứng lại, miệng há hốc. Mồ hôi túa ra. Bộ ria giả ngấm mồ hôi 

đang chực rớt xuống. Tính vuốt mồ hôi, bộ ria theo đó mà mà bị tùa đi. Tính 

gục đầu vào lòng mẹ, nức nở như đứa trẻ lên năm.  

        Nãy giờ mọi người đang sững sờ trước cảnh thương tâm của mẹ con 

Tính. Im lặng trong giây lát, rồi tiếng trầm trồ rộ lên. Vở kịch mà Tân vừa  

đạo diễn, vừa là diễn viên đã hạ màn. Hai diễn viên tồi, vở kịch thất bại. 

Đằng sau bức màn ấy, một người xa lạ đã lộ nguyên hình ông Tính bằng 

xương bằng thịt như thằng Tính trai trẻ gần bốn mươi năm về trước.  

        Tân ngồi đấy, lặng đi. Chiến tranh qua lâu lắm rồi, nhưng nỗi đau; và 

có khi là nỗi đắng cay, nhục nhã đâu đó đang đọng lại trên thân phận mỗi 

con người, ngần ấy thời gian chưa đủ khoả lấp. Hơn ba mươi năm trong 

nghề sư phạm, anh đã giải quyết bao nhiêu tình huống, vậy mà tình huống 

này anh đành để nó cuốn theo tình mẫu tử. Tình cảm thiêng liêng ấy làm sao 

che lấp được. Nước mắt người mẹ dành cho con, bao giờ cũng là nước mắt 

từ lòng nhân hậu. Ráng chiều tưởng sẽ tắt nhanh, nhưng lại đang loang 
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loáng, vàng rực trên cánh đồng trước ngõ.  

 Hà Tĩnh, tháng 7/200O 

 

Lê Văn 

Tản mạn 3 ngày tết 

 

Những cái tết lần lượt đến rồi qua đi. Lại một tết nữa sắp qua đi. Ngoài kia 

mưa xuân lất phất bay. Trời se lạnh. Ờ nhỉ, trời chẳng bao giờ quên bổn 

phận làm trời. Hết một vòng quay 365 ngày, rồi tết lại đến. Và rồi lại tiếp tục 

một vòng quay nữa. Cứ vậy, mãi mãi, không bao giờ ngưng nghỉ...  

 

       Với ta vẫn vậy. Có khác chăng là không mãi mãi. Hết một vòng quay 

của đất trời, cuộc đời ta đã khác rồi. Ngày còn bé, ta mong tết đến không 

khác mấy tâm trạng ngồi ngõ ngóng trông buổi chợ trưa của mẹ. Chỉ một 

miếng bánh nhỏ thôi, mà lòng ta rạo rực. Ta vạch lên tường 30 nét cuối cùng 

của năm. Rồi cứ vậy sốt sắng, nôn nao xoá dần đi từng gạch. Niềm vui chờ 

đón tết cứ đến dần, đến dần. Thời gian không dừng lại đâu, có điều nó bò 

như sên, như ốc.  

 

       Rồi tết đã đến. Ta có chiếc áo mới. Ta được ăn cơm no hơn với cá, với 

thịt. Ta không phải dắt trâu ra đồng trong cái rét da con trẻ. Ta thoả thích, vô 
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tư, hồn nhiên đắm mình trong hạnh phúc của tết. Giá cuộc đời cứ vậy, mãi 

mãi.  

 

       Thế hệ ta, đứa nào chẳng phải qua những cái tết trong chiến tranh. 

Nhiều đứa đã một thời đón tết ngoài mặt trận. Có lẽ, tết đến thì nhiều, mà 

đón tết ngoài mặt trận thì ít, nên mấy người giờ này nhớ đến những khoảnh 

khắc ấy. Tết đến không biết. Nói chẳng ai tin. Có đấy. Khi mà cuộc sống cứ 

quay cuồng với vất vả, bom đạn, với sốt rét rừng..., làm gì còn nhớ ngày, 

nhớ tháng. Hết năm, tết dửng dưng đến, rồi lặng lẽ chuồi đi. Ta đã mấy lần 

như vậy, vô tình với tết. Vô tình nhưng lại nhớ đời.  

 

Tết đến để gia đình sum họp. Cha mẹ, anh em, chú cháu quây quần bên mâm 

cỗ tết. Vậy mà ta trong một thời gian không ngắn, chẳng được thế. Gần 20 

năm ta đón tết xa xứ. Cũng mâm cỗ cúng tổ tiên trên chiếc ban thờ sơ sài 

đêm 30. Con trẻ thì háo hức, mà người lớn thì đang thả nỗi buồn về chốn 

quê nhà, vì đã bao nhiêu tết biền biệt đất người.  

***  

 

          Ta về quê cúng tết. Thẩn thơ đầu làng đến cuối xóm, ta muốn tìm lại 

hình ảnh tết xưa. Không còn nữa. Tất cả đã trôi vào dĩ vãng. Lũ con trẻ 

chẳng còn cái sân kho hợp tác để chơi ù, chơi đáo. Không gian tết của chúng 

giờ đây hình như chật hẹp hơn. Chúng đang chúi đầu vào quán nét kia. 

Trong đó có nhiều trò chơi hấp dẫn hơn trăm vạn lần trò chơi ngày ta còn bé. 

Trong túi chúng rỉnh rang tiền lì xì, đủ để chúng ngồi thâu đêm trong bảy 

ngày không đến trường.  
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       Thú chơi tết của đám thanh niên cũng khác xưa rồi. Tết đến có đủ đầy 

bia rượu, có đủ đầy mồi ngon để cầm chân họ. Tôi vào, họ như càng bốc 

hơn, tưởng sẽ có thêm người "gánh" hộ.  

 

       Cái no đủ đến hầu hết với mọi nhà. Bếp lửa không còn đỏ rực suốt ba 

ngày tết. Khách đến nhà không còn mâm cao cỗ đầy. Cụng nhau li rượu 

chúc xuân, có khi lời chúc còn dang dở đã vội vã ra đi. Phải đi, để làm sao 

trong buổi, trong ngày khắp lượt hết làng trên, xóm dưới.  

 

       Điều làm ta thấy ấm lòng, đấy là nhìn những cây nêu sáng rực trước mỗi 

căn nhà. Cây nêu cao vút, sặc sỡ sắc màu. Mười nhà trồng nêu, có chăng chỉ 

một biết là trồng theo tục xưa. Còn nữa, dựng cây nêu như sắm bức tranh tết. 

Biết hay không biết tục dựng nêu ngày tết, không sao. Chỉ biết rằng, nhìn 

vào xóm, vào làng ta thấy đẹp hơn, ấm cúng hơn, và cả sang trọng hơn, vậy 

là lòng ta ấm áp hơn, và cả lòng người ấm áp hơn.  

 

       Tết sắp qua rồi. Những chùm pháo sáng rực trời đêm giao thừa chỉ còn 

lại trong máy tính của ta. Ngoài kia mưa xuân vẫn lất phất bay. Cảnh người 

ngược xuôi đi chúc tết tuồng như đã thưa hơn. Mấy cái khớp chân sưng tấy 

lên, làm ta bó gối. Mưa xuân đẹp với người, nhưng khổ với ta. Thời gian 

đang níu kéo, buộc ta chùng xuống.  

 

       Chẳng bù lại cái thời ta còn trai trẻ. Tết ơi, sao ngươi nỡ dửng dưng với 

ta, dửng dưng đến lạnh lùng!  

 

                                                           Mồng 2 tết Canh Dần  
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Lê Văn 

Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt 

 

Tôi chẳng nhớ nổi mình đã mấy lần sốt rét. Những cơn sốt cứ chực chờ, hễ 

lúc nào mình vất vả chống chọi với gian khổ khi đầm mình trên chốt, khi 

ráng sức đi vận chuyển lương thực, vũ khí là sau đó nó ập đến. Một trăm 

thằng ở rừng trong hoàn cảnh ấy là một trăm thằng sốt. 

  

       Ấy là những ngày cuối bảy tư. Sốt sét tuồng như đã vắt kiệt sức lực của 

tôi và Điều. Ban đầu của một đợt sốt rét, có khi đang nằm trên chốt trong 

căn hầm ẩm thấp, khi là gắng sức gùi một chuyến hàng từ kho hậu cần trung 

đoàn về, mệt quá nghỉ lại rồi thiếp đi ít phút…ta rùng mình thấy ớn lạnh. 

Vậy là bắt đầu rồi. Hai tiếng sau đó, chui tịt vào căn hầm ẩm ướt và giá lạnh 

như nhà mồ, tủ lên người cơ man nào là chăn, là mền, là bao bố… để mà 

run. Ngoài kia đất trời vẫn vần xoay, đảo điên trong bom đạn ngút trời. 

Những cơn gió buốt lạnh như lưỡi dao vẫn mặc sức như muốn xé nát da thịt 

người lính. Bốn mùa, trên mình họ chỉ có hai bộ quần áo đổi thay. Người 

lính ở rừng không có khái niệm áo ấm, chăn bông. Trong này, tôi vẫn co 

quắp như một cái xác ướp khô, trong đống chăn mền của cả tiểu đội. Chẳng 

biết cái lạnh từ đâu đến mà nó làm tôi run giật bắn lên từng cơn, từng cơn. 

Lạnh từ ngoài kia thấm vào chăng? Không phải! Cửa hầm đã được ai đó treo 
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mảnh bao bố chắn lại rồi. Trên cái sạp bằng những thanh nứa đập dập đã 

được lót ít cỏ khô. Tôi co lại hết cỡ rồi trong mớ vải lùng nhùng của dễ đến 

dăm bảy cái chăn nhàu nhĩ. Rét từ trong người toả ra chăng? Không phải! 

Người tôi đang nóng sôi lên như muốn bốc cháy đây này. Bên ngoài da là 

cái lạnh như cắt da xẻo thịt, bên trong ruột gan lại như lửa đốt. Trời ơi! Xin 

dừng kéo dài tình trạng này, sốt ác tính sẽ ập đến mang tôi đi về với anh tôi.  

 

      Có bước chân đến vội. Cửa hầm sáng lờ nhờ khi có người vén chiếc bao 

bố ẩm mốc lên. Anh Đệ - y tá của đơn vị lom khom chui vào. Tôi vẫn tỉnh 

trong cơn sốt điên loạn, vẫn nghe rõ tiếng gắt gỏng của anh ta:  

     - Ngồi dậy để uống thuốc và tiêm này bố. Một năm, không biết bao nhiêu 

lần tao phải hầu mày. Rõ khổ!  

     Tôi biết tính anh ấy. Chửi là chửi vậy, nhưng anh ta tận tình với lính như 

anh trai cả trong nhà. Đặc biệt là tôi và Điều. Có lẽ anh thương tôi và nó 

nhất, vì hai đứa yếu quá. 99 lần hành quân là 99 lần anh phải lẽo đẽo theo tôi 

và Điều để kè hai đứa cùng đi. Chưa có một lần nào tôi và hắn đi cùng đơn 

vị về nơi đóng quân đúng giờ.  

     Anh ta mở cái túi vải bạt đựng đồ nghề châm chọc, cắt tỉa của mình nghe 

loảng xoảng tiếng xi ranh, dao kéo như chọc buốt vào tim. Tôi quen cảnh 

này lắm rồi, nhưng vẫn thấy gai gai. Tụt cái quần hôi mù xuống, nằm sấp 

đợi những mũi kim chuẩn bị cắm sâu vào mông để bơm vào một thứ thuốc 

mùi ngái như nước đái, sền sệt như dầu ăn.  

     - Yên nào! Lần này tao chọc cho mày hai phát luôn thể. Nhiều nhiều cho 

mau cắt cơn để ra mà thay cho chúng nó. Mày mằn đây sướng tổ mẹ. Ngoài 

kia thằng Điều lại lên cơn rồi đấy.  

     Miệng anh ta huyên thuyên, để cái tay anh phụp một phát kim tiêm to tổ 

bố vào mông tôi. Buốt đau tê dại. Tôi quằn quại như một con giun bị dày 
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xéo.  

     - Yên nào! Còn phát nữa, đưa cánh tay ra. Phát này êm ru à.  

     Chẳng biết là phát thuốc gì nhưng êm ru thiệt. Chắc lại B12 chứ gì. B12, 

tưởng quý hoá lắm. Nó là thuốc bổ tổng hợp đấy. Nhìn cái màu hồng hồng, 

có mùi thơm thơm, lính cứ tưởng quý lắm, bổ lắm. Lừa nhau cả ấy mà. 

Trong người tôi mà vắt ra chắc được cả lít, có nhằm nhò gì đâu. Thuốc có 

khi chỉ là an thần, đánh lừa cảm giác con người ta mà thôi. Thằng Điều tuần 

trước vì quá sức, nước da tái nhợt như da nhái, đang đào hầm rồi ngất xỉu. Y 

tá chọc cho một phát B12, cho mấy viên thuốc B1, mấy giờ sau tỉnh, lại cầm 

xẻng đào tiếp. Có mà thuốc tiên mới hay được vậy. Xong mấy thao tác nghề 

nghiệp quen thuộc ấy rồi, anh lại hỏi chiếu lệ. Chiếc lệ bởi biết tôi sẽ chẳng 

ăn uống gì sau cơn sốt.  

      - Trưa nay cơm hay cháo?  

     - Nuốt sao nổi hở anh.  

     Cứ mỗi lần lên cơn sốt là tôi bỏ cơm, bỏ cháo. Miệng đắng nghét, tựa hồ 

như lúc nào cũng ngậm kí ninh. Cổ họng như đã teo lại vì khát nước. Chẳng 

biết là khi sốt, cần bao nhiêu nước cho đủ. Mấy cái bi đông chúng nó vứt lại 

lơ chơ, lỏng chỏng ở góc hầm. Sạch bách, khô rang. Tôi bò ra cửa hầm, leo 

lên móc hầm. Trên đó có cái chiếc tăng ni lông che cho hầm khỏi ướt. Cuối 

góc chiếc tăng là một tụm nước mưa trong vắt. Tôi vục đầu vào tụm nước đó 

mà tu cho đẫy cái bụng đang rỗng tuếch. Lại trườn vào.  

     Chừng một tiếng lên cơn rồi dứt. Bụng chẳng thấy đói, nhưng miệng cứ 

thèm cái gì đó chua chua, y như đàn bà ốm nghén vậy. Ấy là nghe người ta 

kể vậy, chứ đã có vợ con đâu mà biết ốm nghén thèm cái gì. Ra cửa hầm 

ngồi. Ngồi để mà đợi xem có thằng nào về kiếm cho mớ rau chua hoặc vài 

ba quả sấu xanh. Chẳng có ai cả. Chúng nó ở trên chốt hết. Mùa đông về, 
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khu rừng sũng nước. Một cơn gió ào qua. Nước từ những cành cây vãi 

xuống té vào mặt, lạnh buốt như dao cắt.  

***  

 

         Thằng Điều ở trên chốt lâu lắm rồi, chẳng nhớ là đã mấy ngày. Trên đó 

ngày đêm bom đạn vẫn thi nhau trút xuống. Mùa khô ác liệt hơn, nhưng trời 

tạnh ráo còn đỡ. Mùa mưa đến, ở trên chốt trăm thứ cực khổ. Những căn 

hầm ẩm thấp, ướt át. Khi mưa lớn, thằng thức múc nước trong hầm để cho 

thằng ngủ khỏi ướt. Ngoài hầm, những cơn gió lạnh cứ reo réo rượt đuổi 

nhau, rồi tát vào mặt người lính buốt lạnh, chẳng chút thương tình. Tuần 

trước tôi phải xuống chốt vì sốt cao. Mấy ngày sau, đến lượt nó. Sốt còn 

nhẹ, chưa có người thay, nó chưa về. Nó yếu sức nhưng lại gan lì trước bom 

đạn. Thế nhưng, sốt rét chẳng có thằng nào qua mặt được.  

     Dăm ngày sau vẫn không cắt sốt, tôi vẫn ngồi thu lu trước cửa hầm như 

một con cóc cụ. Dưới dốc, một cái thân gầy gò đang còng lưng uể oải bật lần 

lên như một con sâu đo. Phía sau con sâu ấy là cái dáng lòng khòng, lèo 

khoèo của anh y tá thân quen. Anh Đệ đã đưa Điều từ trên chốt về. Hằng 

ngày nó nhanh nhẹn vậy, thế mà giờ đây nhìn hắn như kẻ mất hồn. Cái môi 

thâm sì. Mớ tóc rễ tre cáu bẩn, dựng ngược tua tủa. Quần áo sộc xệch, lôi 

thôi như vừa đánh nhau với ai vậy. Thì nó cũng từ trên chốt về. Ở trên đó đã 

từng đánh nhau chứ sao.  

     Anh Đệ đã bó tay với hai thằng sốt. Chiều ấy theo lệnh đại đội, anh đưa 

chúng tôi về trạm xá trung đoàn. Từ tám giờ sáng, lê lết dễ đến 6 - 7 tiếng 

chúng tôi mới đến cái trạm xá quen thuộc. Quen thuộc vì mấy ai sau một 

mùa tác chiến không đến đấy một vài lần, không vì sốt rét, thì cũng bị dính 

vài ba mảnh bom, mảnh pháo.  
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     Ở lại trạm xá 2 ngày, hai đứa lại được dẫn lên bệnh viện quân khu. Bệnh 

viện tiền phương là nơi tụ hội của đủ thứ lính ốm đau, bệnh tật, què cụt từ 

mặt trận tràn về. Nắng chiều đông nhạt lạnh. Những chiếc ghế bằng thân cây 

ngoài sân chật ních lính. Kẻ choàng kín người chiếc vỏ chăn màu vàng úa, 

lọm khọm đi quanh sân như người già. Người thu lu trong chiếc màn cáu 

bẩn, ngồi chồm hỗm lặng lẽ trên ghế. Ở góc sân, quanh cái bàn có bốn chân 

bằng những thân cây như cổ tay, mặt bàn là tấm phên nứa đan sơ sài. Ở đó, 

túm tụm năm bảy tay đang chơi tiến lên. Ai không hiểu, tưởng họ đang ẩu đả 

với nhau vì một việc gì đó to tát lắm. Cười có, gắt gỏng có, chửi bậy có. Chỉ 

là không chịu “tiến lên” mà thôi.  

        Đêm nơi thâm sơn lạnh đến buốt thịt da. Cái bếp chất đầy củi đầu hôm 

đã tàn rồi. Tro bay lên đã phủ kín đầy giường, đầy sạp. Tôi và Điều nằm 

chung. Đêm nó không ngủ được, vì cái phên nứa cứ sột soạt nên tôi biết. Nó 

rên hùi hụi. Người nóng ran như cái lò than. Nó sốt vào ban đêm, còn tôi ban 

ngày. Hơn chục ngày rồi nó vẫn không cắt sốt, đang có chiều hướng nặng 

hơn. Tôi đã đỡ hơn nên có điều kiện chăm sóc nó. Sáng ấy, trời tạnh ráo. Tôi 

dìu Điều ra sân hong nắng. Nó vẹo xiêu không lê nổi bước qua cái bậc 

xuống sân. Ngày thường nó nói luôn mồm, ấy mà cả tuần nay cộng lại chưa 

đủ mươi câu. Nắng mùa đông nơi rừng sâu chẳng đủ xua đi cái lạnh. Không 

ổn. Tôi lại dìu nó vào, đỡ nó nằm xuống sạp, tủ hết chăm màn của hai đứa, 

rồi cẩn thận dém lại cho kín người. Nó thều thào:  

     - Mày… nằm xuống cùng tao, lạnh quá tao chịu không nổi.  

Vừa nói nó vừa lần tìm trong túi áo cái gì đó, rồi cái môi thâm sì lại mấp 

máy:  

      - Tao nhờ mày việc này. Mày cầm lấy cái bút, cất giùm tao. Nếu còn 

sống, hãy về quê trao lại cho đứa em gái. Ngày tao nhập ngũ, con bé cứ đòi 

xin cái bút, tao không cho. Bây giờ thương nó quá mày ơi. Ngày mai tao đi 
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rồi...  

     - Bậy nào! Ít ngày nữa cắt sốt thôi mà. Cố lên Điều!  

     Nó lại thều thào:  

     - Không qua nổi mày ơi. Đã có đứa nào sốt rét chuyển qua ác tính mà qua 

được đâu. Sáng qua, bác sĩ định chuyển tao đi tiếp. Tao mài nỉ ông ấy xin 

được ở lại, ít nhất ở đây còn có mày.  

 

     Hai ngày sau đó, lúc thì Điều sốt miên man trong mê sảng, lúc quật quả 

trong điên loạn. Tôi nghĩ, chắc là nó đoán được số mệnh của mình, nên đã 

trao chiếc bút và trăng trối. Bác sĩ đã tiêm thuốc đặc trị sốt rét liều cao cho 

Điều. Hắn thiếp đi dễ hơn nửa ngày rồi tỉnh. Hắn kêu đói. Tôi mừng quá, 

chạy vội xuống nhà ăn kiếm cho nó tô cháo. Nó húp sột soạt được mấy 

miếng rồi nhăn mặt đẩy tô cháo ra. Vậy là qua cơn hiểm nghèo rồi. Mặt đã 

thấy tươi lại, nhưng miệng nó vẫn lải nhải cái điệp khúc “Ngày mai tao 

đi...”. Nó nói trong tỉnh táo nhưng nhiều lần quá nên tôi cứ tưởng như nó 

đang mê sảng. Cái bút tôi vẫn găm trên túi áo, chưa trả lại nó. Thì cũng chả 

vội, của đâu còn có đó. Mà thật ra đã có lần tôi trao lại, nó gạt đi:  

     - Mày tin tao đi. Linh tính đang mách bảo tao!  

     - Ôi dào, linh với chả tính. Nghe người ta nói sốt rét ác tính sẽ chết, 

nhưng tao và mày đã thấy thằng nào chết đâu nào.  

 

     Năm ngày tỉnh lại là năm ngày nó kể tôi nghe chuyện về bố mẹ nó, về em 

nó. Lâu nay có bao giờ nó đem chuyện gia đình ra kể với tôi đâu. Những 

đêm không sốt, nó nằm ôm choàng lấy tôi mà kể. Cái mùi ngai ngái của 

thuốc kí ninh từ người nó, từ người tôi toát ra khắm khét, hôi còn hơn cả khỉ 

đột. Người tôi mồ hôi túa ra những khi sốt, cứ nhờn nhợt. Người nó cũng 

vậy, đã bao nhiêu lần mồ hôi ướt rồi lại khô. Những cơn sốt đến với tôi cứ 
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thưa dần, rồi cắt hẳn. Dần dà, tôi bình phục lại. Còn hắn…  

 

  

***  

 

         Những đợt gió mùa đông bắc vẫn không ngớt tràn về. Cây rừng sũng 

nước, đứng lặng ngắt trong cái rét tái tê. Thỉnh thoảng một cơn gió ào qua, 

cả rừng cây rùng mình rũ nước. Dưới kia, mấy cái thác vẫn ào ạt đổ xuống, 

tung bọt mù cả một khúc dài con suối. Trên này, lính sốt rét, đứa xo ro bên 

những bếp lửa. Những đứa khoẻ hơn, tụm năm tụm bảy trên sạp chơi tú lơ 

khơ. Đứa thua nhiều, mang đầy mình nào ba lô, thắt lưng, dày dép. Đứa hể 

hả là đứa thắng đậm nhưng mặt cũng đầy vết nhọ than râu ria. Xa xăm về 

phía đông, bom đạn vẫn rền rĩ. Chớp giật đỏ lựng một góc trời. Ít ngày nữa 

thôi, những thằng ngồi trên sạp kia lại khoác ba lô về dưới ấy. Rồi dưới ấy 

lại bổ sung tiếp lên đây những thằng sốt rét, những thằng đã dính vài ba 

mảnh bom pháo. Thằng cụt chân, gãy tay, mất mắt… không bao giờ ở lại lâu 

nơi bệnh viện tiền phương này. Chúng vĩnh viễn rời xa chiến trường. Và 

những thằng vĩnh viễn nằm lại ngoài mặt trận thì không bao giờ về đây.  

 

        Thằng Điều sốt ngày một dữ hơn. Khi lên đỉnh điểm cơn sốt, nó vật vã, 

lồng lộn như đứa tâm thần bị trói buộc. Chúng tôi gì chặt cái thân ốm o nó 

xuống giường để bác sĩ tiêm thuốc vào cái mông đã thâm sì vì những mũi 

kim. Nó kêu thét lên rồi ngất lịm đi. Không biết Điều đã kiệt sức, hay vì đã 

ngấm thuốc. Trong mê sảng, Điều lại gọi tên bố, tên mẹ và tên em gái. Chỉ 

có tôi nghe rõ câu cuối cùng nó nói với tôi, cứ nhỏ dần, nhỏ dần..."Ng...ày 

ma...mai... tao đi..."!  
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     ....Hết sức rồi Điều mằn lặng đi trên chiếc giường cấp cứu sơ sài của bệnh 

viện, đôi mắt vàng ệch mở trân trân nhìn tôi. Không nói được nữa, nhưng 

bàn tay lạnh ngắt của Điều vẫn bíu chặt tay tôi. Khi ông bác sĩ rút cây kim 

tiêm ra, cởi cái ống nghe xuống, cũng là lúc bàn tay Điều buông ra. Tôi vuốt 

mắt cho Điều, khi mắt mình nhoè đi vì đau đớn.  

Điều ơi! Trên chốt, bom đạn là vậy mà mày vẫn trụ được. Về đây rồi, sao 

mày nỡ bỏ tao mà đi. Cái bút tao vẫn cất đấy, rồi liệu em gái mày có nhận lại 

được không. Cái bút còn đấy mà vĩnh viễn bố mẹ mày, em mày không bao 

giờ đọc được những dòng thư của mày gửi về. Thôi đừng nhắc nữa cái câu 

"Mày mai tao đi...".  

 

     Tôi nghẹn ngào tiễn Điều đi. Ở mặt trận, không có đám tang, không trống 

kèn, hương khói. Tôi lầm lũi, nặng nề bước theo bốn anh lính trẻ đưa Điều 

ra mảnh đất bằng phẳng bên bờ con suối cạn. Quạnh quẽ cái nghĩa trang nhỏ 

nơi thâm sơn, với mươi lăm nấm mồ nhỏ nhoi, Điều đã nằm đấy. Xong nắm 

đất cuối cùng phủ lên mộ Điều, tôi lại lầm lũi, nặng nề trở về cái sạp nứa hai 

đứa đã nằm. Ngậm ngùi tôi gói chiếc bút, cất sâu xuống đáy gùi, như chôn 

cất kỉ niệm đớn đau về một người bạn. Đêm mùa đông vẫn hưu hắt, lặng lẽ 

chuồi đi giữa dòng đời nghiệt ngã.  

 

 

                                           Hà Tĩnh, cuối tháng 11/2009  

Nguồn: Tác giả / VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 22 tháng 4 năm 2010 
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