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T6i da dudi theo em, va dudi theo nhitng dong nudc mét dang nirc nd trong
em. Em di khong dirmng budc néu khong vi tiéng budc chan toi dimg lai, va
tiéng loat xoat roi ctia nhitng to tai liéu khoi tay t6i. Em da cung toi gom
nhirng to tai liéu roi rai, va to tai liéu cudi cung nhat 1én cling 1a lac to1 gitr
dugc ban tay em trong tay, ddu em van quay di gidu d6i mat con won udt.
Chiéc hanh lang quen thudc cta khu phong kham tir thién danh cho bénh
truyén nhiém ludn cho bude chan t6i mdi trua thir bay. Song canh cira im im
dong cua phong bac si Hoai khong con phai chd t6i, bac st Hoai, dén md; ma
tir ba tudn nay, né luén duoc mé rat sém, va hang ghé bénh nhan ngdi cho
cling duoc ndi dai thém dé da chd cho bénh nhén, tir khi ¢6 ¢ diéu dudng
m&i. Toi biét em tén Trang qua dong chit trén nguc chiée blouse tring, song
van chua thé hiéu d6i mat pha tron nhiéu cam xtc bén trén chiéc khau trang,
ma em chua mot 1an kéo xudng. Tuy 14 phong khdm bénh nhiém, song
nhimng ngudi bénh dén day da s6 1a nhiém HIV va AIDS. Nhu dé thuyét
phuc em cat di chiéc khau trang, du chi mdt lac, sau budi kham bénh tuin

trudc, to1 da no1 vol em:



“Tbi thdy Trang dau co6 ngai tiép xtic voi bénh nhiém vi chi khi rira cac loét,
Trang méi di gdng, nhung sao Trang khong roi1 chiéc khau trang? Nhitng
nguoi bénh HIV luén nhay cdm véi moi biéu hién ctia nhitng chiéc 4o blouse

trang chung minh.”

Em vAn tra 10i t6i bang mot sy im ling va loay hoay véi cong viéc don dep y
cu. Va hinh anh 4y van hién ra trudc mat téi hom nay. Van mang chiéc khau
trang, em dang kh& khang cét loc phan mé hoai tir trén vét loét cia nguoi
bénh. Chi c¢6 khac 1a hém nay em dua anh mét twoi tin hon nhin t6i khi toi

budc vao phong.

“Bénh nhan noi tuan roi ho thay khoe hon va bét tidu chay hon. Ho noi bac

sT Hoai cho thubc mat tay qua.” Giong em tran ngap niém vui.
“Khi bénh nhan khong con thiy bénh tat 1a dau cham hét cua doi nguoi, thi
ho s& dé lai bénh tat dé’mg sau. Gia nhu...” Anh mét toi troi vao khoang

khong.

“Gid nhu gi anh?”

T61 dang tan ngan chua mudn noéi 1a “Gid nhu nhitng dau ba cham ctia bénh

tat khong vuong trén cudc doi nguoi bénh” thi cau hoi cia em va &nh mat



chot xa x0i troi theo cau hoi d6, chot khudy dong lai trong toi mot cai gi rat

quen thudc, cia may ndm vé trudc ...

... Phong cip ctru ndi nhi vira chuyén mot ca bénh nhi thap tim; t6i va ngudi
ban cung ca truc dém éy vira tré vé tir khoa ndi tim mach, thi canh cira
phong cap ciru ndi nhi bat md véi mot chiée bang ca dua vao mot cd bé tim
tai véi mot chit bot hong con vuong bén mép moi, bén canh 1a mot ¢ gai
giong hdt hai, dut doan: “Trang o1, ding mé em nhé ... da c6 cac bac si day
r0i. Cac bac si oi, ctru em chau v6i.” C6 bé dugc dua sang giudng cap ciru,
oxy duoc dua dén, cung véi nhitng lidu thude dau tién dugc bat dau truyén
qua tinh mach di gan chim di ciia em. Anh mat cta nguoi chi van dan qua
ctra kinh, day 4u lo. Mét cta nguoi em chua md, song trai tim nho bé bi
chtng thong lién that ctia em da bat dau nhitng nhip dap déu hon. Toi quay
lai v6i anh mét chi em ngoai 6 cua kinh, va nhirng budc chan toi1 dich

chuyén vé phia &nh mat ay, cung véi mot nu cudi.

“Em Trinh da tinh chua, bac si, em s€ qua con bénh chu?”

“C6 bé chua tinh, nhung di qua con phi phdi.”

“Da, em cadm on, bac si.” Gigng em nhu an tim hon.

“DPung goi to1 1a bac si, to1 chua 1a bac si, chi 1a sinh vién y khoa ndm cudi.

To1 1a Hoat.”



“Da ...” Em khé& cudi dau, thip giong.

Nhiing ngay sau dé, toi khong con duge nhin thdy 4nh mat em dan vao 6 cira
kinh phong cap ctru nita, vi Trinh d qua con phu phoi cap va duge chuyén
1én khoa ndi tim mach. Chi thoang ltc t61 gdp em trén hanh lang bénh vién,

va em van chua quen goi tén to61, van goi toi 1a bac si.

“Trinh da bot kho thd chua em?”

“Da, Trinh da bt phai nam cao dau, bac si. A khong ... anh Hoai.”

P may 1an t6i hoi em dang lam viée gi, hay dang di hoc, nhung em déu
tranh anh mat va cu tra 10i cua t6i. Chat gi nguong ngap trong anh mat em
d3 dimg ciu chuyén gitta chung t6i, dé anh mit t6i chi biét vuong theo

nhitng budc chan em khuét dan cudi hanh lang bénh vién.

Tay mang xap tai liéu con lai sau budi thuyét trinh chuyén dé bénh tim mach
O tré em to1 phu thﬁy to1 thyc hién & Cung van hoa lao dong, t61 tha budc
trén via heé cta cong vién Tao Pan, nghe cai ém dju ciia dém thoang chéc
x6n xao boi nhitng tang ciy khua 14, va nhiing tiéng rao hang. Muén thudng
thire thém du vi mot ngdy cua dém, t6i di nguoce hudng Bénh vién Nhi dong.
Song nhiing budc chan toi bat dau hut hang, khi dém nhu dang bi x40 tron
boi nhirng 161 rao mdi phan huong. Budc chan t6i toan quay trd lai, thi mot
o gai budc nhanh dén t6i, niu goi: “Pi choi, anh nhé! Mot du thoi.” Chut
ngap nglng quen thudc trong giong ndi d giit chan toi, va anh mat ngude

1én, nai ni ay la cua em.



“Trang ...”

“Bac si ... anh Hoai.”

T6i da dudi theo em, va dudi theo nhitng dong nude mit dang nirc nod trong
em. Em d3 khong dimg budc néu khong vi tiéng budc chan toi ding lai, va
tiéng loat xoat roi ctia nhitng to tai liéu khoi tay toi. Em da cung toi gom

nhirng td tai liéu roi rdi, va to tai liéu cudi cing nhit 18n ciing 1a lac toi gitr

duoc ban tay em trong tay, diu em van quay di gidu doi mat con uon uét.

“Anh c6 khinh em khong?” Mot cht x6t xa len trong giong ndi em.

“Em lam thé vi em gai phai khong?”

Chiing t6i tha budc bén nhau. Hai em khéng con bd di 1au, va khong con me
khoang vai tudn trude. Nhitng ngdy me con song, em chi biét c6 ban bé va
nhitng cudc vui. Chi ¢6 Trinh theo me ngay ngay, phu me bén ganh hang
rong. Mot con sdt cao sau mot ngay rong rudi ganh bun trong mua da day
dang me hao gdy vao con hén mé nhiéu tuan 1&. Em ciing dé mdi Trinh bén
me. Cho dén mot tdi khi cung dam ban durng ¢ cong vién Tao Dan, thi cling
1a ltc em chot thay dang nho cta Trinh leo 1én xe mot ngudi dan dng bing
di. Em d3 bo dam ban vé nha bén me, va 6m dira em nirc nd khi dang giy go

cua Trinh than thd budc qua bac ctra. Trinh da 1én me, 1én chi moi dém vai



tiéng & Tao DPan dé co chit tién lo cho bénh me. Me mat, Trinh cling kiét

strc theo, va cdn bénh tim bam sinh da day em vao con phu phoi.

Nhitng hat mua 14t phét trén toc Trang. Chung tdi vira kip nép vao dudi mai
che nha chd xe buyt thi cd con duong da chim dudi man mua. Mot co bé do

12, 13 tudi ciing vao theo.

“Anh chi mua gitip em mot chi€éc 40 mua nhé?” Co6 bé rut re hoi, ngudi run

ray.

“U, em cho anh ba chiéc!”

T6i doc thay ndi ngac nhién trong mat Trang va c6 bé khi t6i hoi mua ba

chiéc.

“Chiéc nay cho em, c¢6 bé¢ a.” Em ban a0 mua ma khong dugc mac chiéc
nao. Em chay xuyén qua man mua khi chiéc 40 mua t61 tang da khoat 1én
nguoi em va sO phan doi em.

“Con mua ma di sao? Em s& bi bénh day.”

“Cam on anh chi. Chong 40 mua con nhi€u, em phai di ban day, phai ban lac

tro1 con mua. Em di nhé!” Gigng em vong lai.



Hai chung t6i nhin theo cho dén khi dang em khuét han trong man muwa. Anh
mat chiing t6i chot quay vé nhau. Trang cti di, boi réi. Em dua tay phiii nhe
nhirng hat mua vuong trén nhiing trang tai li€u cua toi.

“Pé anh phili mua trén téc em nhé!” T6i tinh nghich néi.

“Nhitng hat mua dau c6 16i, anh Hoai nhi!”

Nhimg hat mwa dau c6 16i. Hinh nhu em dang trach minh, vi em ma me phai
ra di khong phai vi con mua ngdy nao. Vi em, ma em gai phai 4m tham
trong con mua cudc doi. Mit em lai nhoa 1¢.

“Gia nhu em khong dé me nhoc nhan. Gia nhu em con me.”

Em déau biét rang hai tir “gia nhu” cia em van dong mai trong t6i nhitng nim
thang sau nay khong gip lai em. P4 bao 1an t6i trd lai nha chd xe buyt dém
ay, ngdi hang gid ma khong 1én mot chuyén xe ndo, chi dé chd mot con mua
va mQt bong hinh tr¢ lai.

“Gia nhu dimg c6 con phd 4y ngay xua

T61 dau gap nang

Va tinh t61 dau lang thang ...”

“Em c6 mudn cung anh di dudi mua?”



Tir “da” khé khang troi khoi d6i moi nang. Chung toi doi chung chiéc 40
mua, con mot chiéc em boc Xép tai liu cua t61. Duong nhu to1 nghe théy tim
nang dap nhanh nhu nhip tim t6i. Mat nang nhu dang dém nhimg bong béng

mua trén dudng, con toi dang dém nhiing phat gidy hanh phuc bén nang.

T6i cing em dang rao budc bén nhau, chot thdy bong c6 bé ban 40 mua
trong bong toi birc tudong dang ving vay tuyét vong dudi nhitng ngdn tay

xam lan cta mot thang bé cao to.

“Dung lai, dimg nhiing ngon tay do ban ay!”

(G4 trai rut nhitng ngon tay ra khéi ngudi em va than nhién di. Chung toi
chay dén bén em, ciing 1 lac em khuyu xudng trong vong tay toi, budng
nhiing 161 mé sang: “Tha cho em di dai ca!” Cong c6 bé trén lung, t61 va

Trang chay vé huéng bénh vién.

Vai ngay sau, Trinh roi thé gidi nay va Trang ciing ling 1& xa t6i. Dém hom

d6, khi Trang ngdi thiép di truéc phong bénh ciia Trinh, thi chot bi danh



thirc bdi mot giong dan 6ng: “Cung ra goc toi kia cung véi anh nhé!” Trang
nhan ra la nguoi dan 6ng da c6 1an mua vui véi em. “Khong, khong” Em bat
khong thanh tiéng, va bi ga dan ong 161 di. “Tra gap doi lan trude, chiu

khong?” Tay gi dan 6ng van xach em di.

“Buong chi t6i ra!” Trinh ldo ddo budc theo chi, roi em nga qui. “Trinh,
Trinh o1!” Trang vudt khéi tay ga dan 6ng va chay dén bén em. Tiéng budc

chan cia bac si va diéu dudng hdi ha. Nhung trai tim Trinh d& khong dap lai.

... Toi quay nhin d6i mat luon pha 1dn wu tu trén chiéc khau trang ciia o
diéu dudng. T6i budc dén bén nang, kéo phing chiéc khau trang. Trudc mat
to1 la em, c6 gai ngay nao khi phui mua trén toc nang t61 da dat mot nu hon
vung trom. T61 da tim em, da chon chuyén khoa truyén nhiém, dé len 16i

cung nhitng cong su déng dang, tim em giira nhitng sé phan vé dém.
“Trang, sao em chay trén anh?”

Em quay di, lau voi dong nudc mit.

“Em khong tron anh. Em luon d&i theo anh. Em d3 hoc diéu dudng va thuc

tap trong cung bénh vién anh cong tac. Va em di tinh nguyén vé phong

kham tir thién nay dé dugc lam viéc bén anh.”



Tbi da tim duge em va tim duoc cau két cho bai tho t6i viét d&. Co diéu
dudng bén toi khong con deo khu khu chiée khau trang nita. Em khong con

phai deo chiéc médt na cua cudc doi.
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