Milan Kundera
Nguoi chét cii phai nhwong cho cho

nguoi chét moi

Loi gii thiéu ciia dich gia: Ciing giong Tro choi xin qud giang, Nguoi chét
cii phdi nhwong ché cho nguoi chét méi ta mot cude lam tinh, va quan trong
hon, la nhitng gi xdy ra trong ddau cdc nhdn vit chinh truée va trong lic lam
tinh dy. Nhitng so hdi, lo lang danh cho co thé ciia chinh minh va trude cdi
nhin ciia cdi khéc tré thanh néi am anh khon nguoi, noi am anh thuéc hién
sinh, s€ con xudt hién di xudt hién lai & rat nhiéu nhan vit sau nay cua tiéu
thuyét Kundera, ré nhdt la ¢ Jaromil ciia Cudc song khéng & day va Tereza

cua Poi nhe khon kham.

1

Anh tr& vé nha, di doc mot phé cua mot thanh phé nhé vung Bohéme noi
anh da sdng tir nhiéu nim nay, budc phai sdng mot cudc doi khong may vui
tha, voi nhitng ngudi hang x6m 1am diéu va véi su thd thién don diéu vay
boc & co quan, va anh bude di, ho hitng dén ndi (nguoi ta van thudong nhu
thé khi di trén mot con dudng di qua hang trim lan) suyt nita khong nhan ra

ba. Nhung ba da nhan ra anh tir xa, va vira di dén gan ba nhin anh cuoi, vao



dung phut cudi cung khi anh di ngang qua ba, nu cudi d6 1am bat 1én mot 16e

chép trong ky trc anh va kéo anh ra khoi sy ué oai.

“T61 khong nhan ra chi déy”, anh n6i, nhung d6 1a mot 161 xin 16i vung vé
khién ho roi ngay vao mot dé tai kho chiu ma anh rat mudn tranh: mudi lam
nam nay ho khong giap nhau va ca hai da gia di. “Toi thay doi dén thé co a?”,
ba hoi, anh trd 101 14 khong, va mac du do 1a mot 161 noi ddi, thi nd cling
khong hoan toan nhu thé, boi vi nu cudi rut ré d6 (trong d6 mot kha nang
hao himg vinh ctru duge thé hién mot cach nguong ngung va khiém tn) da
dén v6i anh qua khoang cach nhiéu nam, khong hé bi thay ddi, va lam anh
x40 dong: bd1 nu cuo1 do goi 1€n trong anh cai vé bén ngoai ngay xua cua
nguoi dan ba, ré rang dén murc anh phai ¢6 1dm méi quén dugc nu cudi dé

nhin ba trong thuc té&: ba gn nhu di tré thanh mot ba gia.

Anh hoéi ba di dau va ba c6 dang dinh 1am gi khong, va ba tra 11 ba dén dé
giai quyét cong chuyén va chi con phai cho tau vé Praha trong budi toi. Anh
n6i gip nhau bat ngd thé nay hay qua, va vi ho dong ¥ (mot cach ding din)
1a hai quan ca phé gan d6 ban thiu va dong ngudi quéa, anh moi ba vé cin ho
ctia minh & khong xa d6 1am, tai d6 anh c6 thé moi ba udng tra hoic ca phé,

va nhat 1a ho s€ c6 mot cho sach s€ va yén tinh.

Ngay hom nay véi ba that 1a toi t&. Chong ba (cach ddy ba muoi nam, ho da
song o thanh phd nay mot thoi gian khi con 1 vo chong méi cudi, roéi ho 1én
Praha song, chong ba mat & d6 da duoc muoi nim) duge chon trong nghia

trang ctia thanh phd nho nay, theo ¥ mudn cudi cing la ling cia 6ng. Ba da



phai mua mot manh dét trong vong muoi nim, va cach day may ngay, ba
nhan ra minh da quén khong tra tién khi dén han. Trudc tién ba dinh viét thu
cho ban quan 1y nghia trang, nhung sau d6 nhé lai 1a tit ca moi giao thiép
v6i chinh quyén 1a mot viéc kéo dai dai dang va vo vong, ba bén dich than

to1 noi.

Du biét 16 duong din dén mo chong, ngdy hom d6 ba c6 cam giac nhin thiy
nghia trang lan dau tién. Ba khong sao tim dugc mo chong va nghi minh bi
di lac. Cubi cung thi ba hiéu: tai noi ngay xua c6 mot cong trinh bang da
xam ghi tén chong ba bang chit ma vang, gio ddy (ba chic chin nhén ra hai
ngdi mQ bén canh) 1a mot cong trinh béng da den vo1 mot cai tén hoan toan

xa la ma vang.

Ba bbi rdi di dén ban quan 1y nghia trang. Tai d6, ngudi ta ndi véi ba rang
khi hét thoi han thué dat nhitng ngdi mo sé tu dong bi bdc di. Ba trach ho
khong bao trudc cho minh vé thoi han tra tién, ho tra 16i nghia trang co rat it
chd va nhimg nguoi chét cii phai nhudng chd cho nhitng nguoi chét méi. Ba
nodi gian va noi véi ho, kho khan 1m méi kim dugc khong khoc oa 1én, ré‘mg
ho khong ¢6 ¥ thitc vé pham gia con ngudi 1an 10ng kinh trong nguoi khac,
nhung ba nhanh chéng hiéu ra rang tranh luan 1 v ich. Ciing giéng nhu khi
ba khong thé ngan cai chét ciia chong, gid day ba bat luc dimg nhin cai chét
thir hai nay, céi chét cia mot ngudi chét cii khong cé quyén duoc cd6 mot ton

tai sau khi chét.

Ba quay trd lai trung tdm thanh pho, va n61 budn ctia ba hoa thém véi noi lo
lang khong biét s€ giai thich vdi con trai minh thé nao vé vu bién mat cua

ngdi mJ va xin 161 n6 ve su lo 1a cua minh. Sau do, sy mét moi ap dén: ba



khong biét phai 1am gi trong subt nhiing gio dong hd dai dic cho doi cho
dén khi tau chuyén banh vé Praha, bdi vi ba khong quen ai ¢ ddy nira ca, va
tham chi ba con khéng mudn di dao mot chuyén dé tudng niém qua khi,
thanh phd trong nhitng nim qua da thay d6i dén mirc nhitng noi xua kia than
thudc gio da khoac mot bd mat hoan toan xa la. Chinh vi thé ba biét on ma
ddng ¥ 161 moi ciia ngudi ban cii (suyt bi quén) ma ba vira tinh cd gip lai: ba
c6 thé rira tay trong phong tim va sau d6 ngdi vao mot chiéc ghé photoi
mém mai (ba bj dau chan), nhin ngam cin phong va ling nghe tiéng nudc

chay phia sau vach ngin goc bép voi can phong.

Anh vira bude vao tudi ba nham va dot nhién nhan ra toc minh da rung di
mot khoang 16n trén dinh ddu. Chua hoan toan bi héi, nhung ngudi ta da cé
thé doan duogc diéu d6 (toc roi 1am da dau hién ra 16 rang): nd hoan toan
khong thé dao nguoc va da kha gan ké. Chac chan 1a rat 16 bich khi coi rung
toc 14 mot van dé song con, nhung anh nhan ra 13 chimg héi dau khién khuon
mit bi thay doi va do d6 cudc sdng ctia mot trong nhitng vé ngoai ctia anh

(16 rang 1 cai dep nhat) phai chdm dut.

Thé nén anh ty hoi bang tong két cudc doi ciia nhan vat (nguoi co toc) dang
dan dan chét di d6 nhu thé nao, nhitng gi ma nhan vat dé da thyc té trai qua
va nhitng niém vui ndo ma nhan vat dé da thue té cam théy, va anh kinh
hoang nhén ra nhiing niém vui d6 that 13 it 6i; anh cam thay dé hét mat voi y
nghi nay; dung, anh nguong vi nd: bai vi that té khi da séng 1au dén thé trén

cO1 do1 ma méi trai qua it thir nhu thé.



Anh mudn né6i chinh xac diéu gi khi néi anh trai qua it thir? Anh c6 nghi dén
nhirng chuyén di, dén cong viéc, dén cudc séng cong dong, dén thé thao, dén
dan ba khong? Chic chan 1a anh nghi dén tat ca nhimg diéu d6, nhung trudc
hét 1a dén dan ba; boi vi, néu doi anh nghéo nan dén thé trong cac linh vuc
khac, di nhién anh ciing théy dau d6n 1am, nhung anh khong thé tu két toi
minh vé sy nghéo nan dé: diu sao cling khong phai 12 18i cua anh néu nghé
cua anh khong c6 chut hiing thu nao va khong chut tuong lai nao; khong
phai 12 15i ctia anh néu anh khéng thé di du lich, khi khong c6 ca tién 13n
gidy chtng nhan ctia lanh dao; khong phai 16i cia anh néu anh phai tir bo cac
mén thé thao ma anh thich. Nhung nguoc lai, véi anh linh vuc dan ba 1a noi
t6n tai mot ty do twong d6i, va & d6 anh khong thé tim dau 101 bién ho duge.
O d6 anh c6 thé chtmg t6 minh 13 ai, anh c6 thé thé hién sy phong phu cua
minh; nhitng ngudi dan ba véi anh di tro thanh tiéu chi duy nhat cia sy day

dac song con.

Nhung khong c6 co may nao hét! Vi dan ba moi viée chua bao gio tot dep
ca: cho dén tudi hai nham (du dep trai), anh van cimg do ngudi lai vi so; tiép
sau d6 anh yé€u, anh cudi vg, va trong sudt bay ndm, anh cd tu thuyét phuc
minh 1 ngudi ta ¢6 thé tim duoc & mot nguoi phu nit duy nhat sy vo tin cia
tinh duc; roi anh ly di, su xung tung tro mot vo mat chéng (40 tudng vé vo
tan) nhuong chd cho mot ham mudn dan ba d& chiju va tao bao (Vé cai co han
dugc trang tri bang su dong dao ctia ho), nhung that chan vi ham mudn dé
va su tao bao do6 da bi can tr6 manh m¢ b1 tinh hinh tai chinh kho khan cua
anh (anh phai tra tién chu cap cho vo cii dé nudi dira con ma anh duoc quyén
dén tham mot hodc hai 1an mdi nim) va vi Iy do cudc séng trong mot thanh
phé nho, noi su to mo cta hang x0m lang giéng ciing vo tan ngang bang voi

sO luong dan ba it 61 d€ anh quyén rii.



Sau do, thoi gian tréi di, rat nhanh va, dot nhién, anh dig trudc tAm guong
hinh 6van dat trén lavabd ctia phong tim, cAm trong tay phai mot chiéc
guong tron nhé dé phia trén dau, va, khom nguoi xudng, anh nhin bénh héi
dau dang dan phat sinh; ngay lap tirc (khéng can chuan bi) anh hiéu ra mot
su that tim thuong: ngudi ta khong thé 1y lai dugc nhitng gi d3 danh mat.
K& tir d6, anh chiu dung ndi kho chiu thudng nhat va tham chi di c6 nhiing
lic nghi dén viéc tu tir. Chac chin (va phai nhdn manh diéu nay dé khong
coi anh 13 mot ké mic chtng hystérie hay mot ké ngu ngde): anh co y thirc
rang nhitng ¥ nghi d6 that hai hudc va khong bao gio duge phép thuc hién
(anh cudi trude vién canh mot 14 thu vinh biét: Toi s& khong bao gid chap
nhan minh bi hoéi: vinh biét!), nhung chi can nhitng ¥ nghi d6, du ¢6 mang
chat Platon dén dau, nay dén voi tm tri ctia anh 13 da du. Hay cb dé hiéu
diéu d6: nhitng ¥ nghi d6 dén véi anh gan giong nhu xay dén voi mot van
ddng vién chay maratdng cai ¥ mudn bo cudc khong thé cudng lai dugc khi
anh ta nhén ra, trong cudc dua, rang minh sap stra thua (va hon thé, vi chinh
16i 1am cta anh ta). Ca anh, anh ciing coi rang cudc dua da that bai va anh

khong con mudn chay thém nira.

Va gid day, anh nga nguoi trén chiéc ban nhd, dat mot tach ca phé trude
divang (noi sau d6 anh dén dé ngdi xudng) va mot tach khac trudce chiéc ghé
photoi mém mai ma nguoi khach dang ngéi, va anh tu nhu that 1a mot su oai
oam doc ac cta sd phan khi anh gip lai ngudi dan ba nay, ngudi ma trude
kia anh ting rat yéu va sau d6 da dé vuot mat khoi tay (vi 161 1dm caa chinh
anh), ngay vao lac anh dang & trong mot tinh trang hét stic toi t& vé tinh than

va khong tai nao tom lai dugc bat cur cai gi.



Chéc chan ba khong doan ra 13 trong mat anh ba 14 ngudi da vudt mat; chic
han ba van ludn nhé dén cai dém hai ngudi ngh voi nhau, ba nhé lai vé
ngoai cuia anh khi d6 (anh méi hai muoi tudi, khong biét cach an mic, hay
d6 mat va khién ba vui vé vi nhitng thoi tré con), ba ciing nhd minh nhu thé
nao khi d6 (ba gan bén muoi tudi va dang & trong mot con khét cai dep no
da ném ba vao vong tay nhitng nguoi dan 6ng xa la, nhung ba da giady khéi
anh ngay 1ap ttc vi ba van ludn nghi rang doi minh phai gibéng nhu mot diéu
nhay tuyét my, va e ngai bién nhiing cudc tring gi6 thanh mot thoi quen xau

Xa).

Pung, ba ton thd cai dep, giéng nhu nhitng ngudi khac ton they mot quyén
luc dao dtrc; chi can nhin théy ¢ vé xau xi trong doi minh 1a ba c6 thé guc
nga trong that vong. Va, vi ba hiéu 12 nguoi cha nha cia minh han phai thay
ba gia nua sau mudi 1am nam khong gip nhau (véi tat ca nhimg vé xau xi
ma tudi tac ngﬁm mang), ba voi va xoe ra trudc mat minh mot chiéc quat
tudng tugng, ba hoi anh don dap: ba mudn biét tai sao anh lai dén & thanh
phé nay; ba hoi anh vé cong viéc; ba ca ngoi can ho ctia anh ma ba théy rat
dé chiu, nhin duoc ca xudéng nhitng mai ngdi cta thanh phd (ba néi khung
canh d6 khong dic biét gi 1am nhung ciing tao ra cam giac ty do); ba ké tén
céc tac gia vai bure tranh chép treo tudng cuia hoi hoa an tuong (khong cé gi
kho bai vi ¢6 thé chic chin tim dugc nhitng burc tranh ré tién d6 & nha nhiéu
tri thirc Séc khon kho), roi ba dung day, tay cam tach ca phé, chi nguoi
xudng ban lam viéc nho ctia anh, noi dit nhiéu birc anh 10ng khung (ba nhan
ra 1a khong hé c6 anh phu nir tré) va hoi nguoi dan ba trong mot birc anh co

phai 1a me¢ anh khong (anh bao 1a ding).



Sau d6, anh hoi ba cong viéc ma ba phai dén day dé giai quyét 1a gi, nhu luc
mo&i gip nhau ba di noéi. Ba khong hé mubn noi vé cai nghia trang (6 day, &
tang nim toa nha nay, duong nhu ba dang treo lo limg phia trén nhitng mai
ngoi va vi thé, cam giac con d& chiu hon, phia trén cudc doi ba); nhung, vi
anh ¢6 hoi, cudi cing ba ciing phai tht nhan (nhung rit ngin gon, vi su
nguong nguing vé mot sy thang than thai qua ludn xa la véi ba) rang ngay
xua ba di timg O tai thanh phd nay, cach day nhiéu nim rdi, rang chong ba
d3 duoc mai tang & ddy (ba khong noi gi vé chuyén ngdi mo bién mat) va

rang nam nao ba cling dén day cung con trai, dip 1€ Cac Thanh.

“Nam nao ciing dén?” Biét dugc diéu nay anh cam thay budn va lai nghi dén
su doc 4c cua sd phan; néu anh gap duoc ba sau nam trudc, khi anh vira dén
& tai thanh phd nay, moi viéc han 1 da c6 thé: han 1a ba di khong bi han dau
vét tudi tac dén murc nay va khong khac véi hinh anh ngudi dan ba ma anh
tung yéu muoi lam nam trude dén thé; han 1a anh di c6 duoc sic manh dé
vuot qua su khac biét va hinh dung dugc hai hinh anh (hinh anh hién tai va
hinh anh qué khir) nhu mot. Nhung gi¢ day hai hinh anh d6 da qua roi xa

nhau mat roi.

Ba uong ca phé, ba ndi va anh c6 hinh dung that chinh xac mrc d§ cua bién

do1 nay, vi d6 ma ba s€ vudt khoi anh lan thir hai: khuén mat day nép nhan
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(ma nhiéu 16p phan cling khong sao che giau duoc); cai cb tan phai (ba co
gidu dudi mdt cai c6 4o dung 1én ma khong n61); do61 go ma chdy; mai toc

(nhung céi d6 thi gan nhu 1a dep!) mau mudi tiéu. Tuy nhién, diéu thu hat



anh nhiéu nhat 1a d6i ban tay (ma khong phan son nio c6 thé trang diém
duogc): hé théng gan xanh chang chit han 1én khién chung giéng nhimng ban

tay cua dan ong.

Su nudi tiéc trong anh hoa 13n v&i niém gian dit; anh mudn ¢6 rugu dé quén
di cudc gip g& mudn mang ndy; anh hoi ba ¢é6 mudn udng cognac khong
(anh con mot chai da mdé trong tu, sau vach tudong); ba tra 101 1a khong va
anh nhd 13 ba gan nhu khong udng gi cach ddy muoi 1am nam, vi s ruou sé
lam hong di trd choi muc thude day thAm my ctia minh. Va khi anh nhin
thdy ctr chi nhe nhang ctia ban tay ctia ba dé tir chdi ly cognac, anh hiéu rang
su duyén dang day thim my ndy, sy quyén ril ndy, su cao quy da timg lam
anh guc ngd nay van giit nguyén nhu cii di cho c6 bi gidu dudi tim mit na

tuoi tac, va van luén hap dan nhu xua, du c6 & dang sau mot burc hang rao.

Khi anh ty nht rang birc hang rao d6 1a birc hang rao tudi tac, anh cam thay
mot sy thuong hai 16n lao véi ba, va sy thuong hai nay dua ba lai gﬁn anh
hon (ngudi dan ba téa sang ngay xua d6, ngudi dd 1am anh mét ca kha ning
cat 101) va anh mubn chuyén g?lu v6i ba nhu gitra ban be vo1 nhau, that 1au,
trong bau khong khi xanh nhat ctia sy tirc gidn budn ba. Va qua that, anh say
stra noi va am chi dé chdm dut nhimg ¥ nghi bi quan tir biy lau nay van xam
chiém anh. Di nhién, anh khong néi gi vé bénh hoi dau dang nay sinh cia
minh (ciing giéng nhu ba khong noi gi vé ngdi mo bién mat); vién canh bénh
hoi dau d3 bi chuyén héa thanh nhitng cAu ndi mang tinh triét hoc vé chu dé
thot gian troi qua nhanh khién con nguoi khong sao theo kip, vé cudc doi bi
tan ra khong tranh khoi va nhiéu ciu twong tu, ma anh chd doi ngudi khach

hudng Gmg bang mot 101 nhan xét dong tinh; nhung khong co gi ca.



“T61 khong thich néi vé nhiing chuyén do,” ba néi, gan nhu la nong nhiét,

“tat ca nhitng gi anh no6i d6 déu phién dién kinh khung.”

Ba khong mudén nghe ngudi ta noi vé gia nua va céi chét, bai vi trong nhiing
chuyén d6 c6 hinh anh cua vé xau xi bén ngoai ma ba kinh tém. Ba nhiéu 1an
nhic di nhic lai v6i cha nha, gan nhu xtc dong, rang cach nhin cta anh that
phién dién; ba ndi, con nguoi dang gia nhiéu hon cai thé xac dang bi thoai
hoa déan, bai vi cai chinh yéu 1a tic pham cta con ngudi, cai ma anh ta dé lai
cho ngudi khac. Vé phan ba cai 1y luan d6 khong cé gi 1a méi; ba di timg
phai van dung dén né tir ba muoi nam trude day, khi dem 1ong yéu ngudi
chdng tuong lai ciia minh, ong hon ba dén mudi chin tudi; ba chua bao gio
ngimg kinh trong 6ng mot cach chan thanh (du cho tat ca nhitng lan ngoai
tinh ma 6ng khong biét hodc khong mudn biét) va cb tu thuyét phuc ban than
minh rang tri tué va vai tro nguoi chong du dé dén bu cho ganh ning tudi tac

ma ong mang trén vai.

“Téac pham nao kia cht, toi hoi chi ddy! Chi mudn ching ta dé lai tic pham

nhu thé nao!” - anh mim cuo1 cay dang tra 1o1.

Ba khong muén vién dan ngudi chong quéa c¢b ciia minh nira, du ba tin nhu
dinh déng cot vé gia tri lau bén cla nhitng gi ong da lam duoc; cho nén ba
tra 101 réng tat ca loai nguoi ¢ ha gidi nay déu tao ra dugc mot tac phém, du
cho khiém tén, va chinh diéu do, chi diéu do, khién anh ta c6 gia tri; ba say
sua noi vé chinh minh, vé cong viéc cua minh tai mdt nha van hoa & ngoai 6

Praha, v€ nhiitng cudc hoi thao va nhitng t61 vui ma ba da to chuc; ba noi
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(v6i vé trinh trong c6 phan lac 16ng) vé “nhiing guong mit biét on cia dam
dong”; rOi ba noi that 1a hay khi c6 mdt dura con trai va nhin théy nhirng
duong nét ciia chinh minh (con ba gidng ba) thay doi dan dan dé tré thanh
mot khuon méat dan 6ng, that 1a hay khi trao cho n6 tat ca nhirng gi mot ba
me c6 thé trao cho dtra con trai roi tan bién di khong chut tiéng dong khoi

cuoc do1 cua no.

Ba noi dén con trai nhu thé khong phai 1a hoan toan ngau nhién, boi vi dta
con trai hién dién trong timg suy nghi cta ba va trach ct ba vi that bai &
nghia trang; that 1a la; ba khong bao gio cho phép mot nguoi dan 6ng nao
chi phéi minh, nhung con trai ctia ba lai ndm dugc cai gong d6, ma ba ciing
khong hiéu bang cach ndo. Néu that bai ¢ nghia trang di 1am ba bi dao 16n
dén muc do, thi chu yéu la vi ba cam théy ¢0 t1 trudc anh con trai va s¢
phai nghe nhirng 161 trach moc cia anh. Con trai ba theo doi mot cach cham
cht ghen tudng xem ba co thd phung mét cach ding din ky tc cia cha minh
khong (chinh anh 14 ngudi bat ba khéng dugce quén dén thim nghia trang vao
ngay 1& Cac Thanh hang nam!) va da tir 1au ba nghi ngd rang su st sang do
bét ngudn tir tinh yéu voi nguoi cha qua ¢b it hon 14 tir ham mudn duoc
thong tri ba me, duoc kiém gitr ba trong nhiing gidi han thich hop d6i voi
mot ba goa; bai vi thuc 1a nhu thé, du anh chua bao gi0 thi nhan va ba )
gang (mot cach vo vong) khong biét dén: anh thay kinh tom khi nghi rang
me minh c6 thé c6 mot cude doi tinh duc, anh gom ghiée tat ca nhing gi
thudc vé tinh duc con sot lai & ba (ngay ca chi 13 hinh thtrc) va, vi y nghi vé
tinh dyc gan lién voi y nghi vé tudi tré, anh gdm ghiéc tt ca nhiing gi tré
trung con sot lai ¢ ba; anh khong con 1a mdt dra tré con va su tré trung cua
ba me (gin lién v6i s hung dir ciia tinh mau tir) voi anh gan nhu tré thanh

mot vat can gitra anh va tudi tré cua nhirng c6 gai ma anh bat dau quan tam;
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anh can c6 mot ba me gia ca dé anh c6 thé chiju dung duoc tinh yéu ctia ba
va c6 thé yéu quy duoc ba. Va ba, du dbi khi nhan ra rang ctr nhu thé anh
dang day minh xuéng md, ba van nhudng budc trudc anh, bang cach guc
nga nhudng bude trude sirc ép cua anh va tham chi bang cach 1y tuéng hoa
su nhudng bude do, bang cach ti thuyét phuc rang ddi minh dep chinh 13
nho su tu x6a nhoa cam lang dé“mg sau mot cudc doi khac nay. Nhan danh su
1y tuong hoa d6 (néu khong co cai do chac han nhitng nép nhin trén mat ba
s& con khung khiép hon), ba dua vao cudc trd chuyén véi ngudi chu nha mot

su hang hai it dugc cho doi.

Nhung nguoi chu nha bong cai xudng chiéc ban thap ngan cach ho, vudt ve
tay ba va noi: “Xin 161 néu t61 nodi toan di€u ngu xuan, chi van biét 1a t61 luon

ngu ngdc ma.”

Cudc tro chuyén ctia ho khong lam anh tirc tdi, nguoc lai thi ding hon,
ngudi khach chi khang dinh thém ban nga cta anh trong mat ctia chinh
minh: trong sy phan dbi ctia ba chéng lai nhitng 101 bi quan ctia anh (nhung
trude hét, khong phai nd 13 mot phan ddi chong lai cai x4u xi va sy dung tuc
u?) anh tim lai dugc nguoi phu nit ma anh timg biét, dén mirc con ngudi ba
va cudc phiéu luu ciia ho ngdy xua choan thém chd trong suy nghi cua anh,
va anh chi con mudn mét diéu, 1a khong c6 gi xay dén cat dut mat bau
khong khi xanh nhat rat thich hop véi trd chuyén nay (chinh vi thé anh da
vudt ve tay ba va néi minh 1a mot thang ngu) va co thé néi véi ba nhing gi
gio day ddi vai anh 13 chinh yéu: cudc phiéu luu cua ho; bai vi anh cho 1a

minh da cé véi ba mot cai gi do hét suc dac bi¢t ma ba khong may y thuc va
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vi n6 anh phai tim kiém va ty tim ra nhitng tir thich hop.

Tham chi anh con khong nhé ndi ho di quen nhau thé nao, chic 1a ba da di
choi cting mot nhoém ban sinh vién, nhung anh van con nhé rat rd cai quan
bar Praha kin d4o noi ho hen ho nhau lan dau tién: anh ngéi ddi dién ba &
mot ban kin cing vai nhung d6, anh béi rdi va im ling, nhung cing luc thuc
su say vi nhirng d4u hiéu tinh t& ma ba st dung dé 1am anh hiéu duoc 1a ba
thich anh. Anh ¢6 tuong tuong (ma khong dam hy vong bién gidec mo d6
thanh hién thuc) ba s& thé nao néu anh hon ba, cdi quan 4o ba va 1am tinh
v6i ba, nhung anh khong thé. Pung, that 14 la: hang nghin 1an anh ¢d tudng
tugng ba trong canh yéu duong xac thit nhung khong néi: khudn mit ba tiép
tuc nhin anh v&i nu cudi binh than va diu dang va anh khong thé nao (ngay
ca khi ¢6 gang hinh dung dén dau) nhin thiy & d6 cai nhan mat khodi cam

tinh duc cta ba. Ba thoat han khoi tuong twong cua anh.

Cai tinh hudng d6 s& khong bao gio 13p lai trong doi anh: anh d3 vap phai cai
khéng thé twong twong. Anh vira sbng qua cai giai doan qua ngan ngui ctia
cudc doi (giai doan than thanh) noi tri tuéng twong van chua dugc kinh
nghiém trg strc, chua tr¢ thanh thoi quen, noi nguodi ta hiéu biét qua it 61,
dén ndi cai khong thé twong twong van con ton tai; va néu cai khong thé
tuong twong chuan bi bién thanh hién thyc (ma khong qua trung gian 14 cai
c6 thé tudong tuong, khong cé nhip cu ndi ciia cac hinh anh), thi nguoi ta s
hai va chong mat. Va qua thuc, anh bi chong mat khi, sau nhiéu cudc gap
khong di dugc dén dau, ba hoi anh chi tiét va véi vé rat to mo vé can phong

sinh vién ma anh c6 trong ky tiic x4 va gan nhu bat anh phai moi ba dén do.

Can phong trong khu ky tic x4 ma anh ¢ cung véi mot ngudi ban, ngudi sau
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mot ly rhum khong mat tién hira s& khong vé nha trude nira dém hém do,
khong gidng gi voi can ho ngay hom nay: hai chiéc giuong sat, hai chiée
ghé, mot cai tu, mot ngon dén tuyp chéi mat khong co chup, mot sy bira bai
kinh ngudi. Anh don dep phong va vao luc bay gid (ba ludn rat dung giod, do
1a mot trong nhitng nhan td tao nén sy thanh lich noi ba) ba go ctra. Khi do
1a thang Chin va bong tbi d3 bat dau budng xubng. Ho ngdi 6 ria chiée
giwdng st va hon nhau. Sau d6 trdi mdi lic mot toi thém va anh khong
mudn bat dén, bai vi anh sung sudéng khi ho khong thé nhin thdy mit nhau
thé nay va hy vong bong t6i s& 1am giam bét sy nguong ngung ma chéc chan
anh s& cam thay khi phai coi quan 4o trude mat ba. (Néu anh co biét it nhiéu
vé viéc coi xuchiéng phu nit, thi anh ciing van s& nguong ngiing cdi quan 4o
that nhanh trudc mét ho.) Nhung lan nay, anh do du rat 1au trude khi coi
chiéc ctic dau tién chiéc 4o blouse ctia ba (anh ty nhii cai hanh dong dau tién
clia viée cdi quan 4o phai 1a mot cir chi thanh nha va tinh té ma chi nhiing
nguoi dan 6ng cé kinh nghiém maoi biét va anh so ba doan duoc su thiéu
kinh nghiém cta anh), dén mirc ba phai dung 1én va mim cuoi hoi anh: “Co
18 1a dé t6i coi cai mai ria ndy ra thi tot hon nhi?...”, va ba bat dau tu coi
quan 4o; nhung troi téi den va anh chi nhin thiy bong nhitng dong tac cua
ba. Anh v0i1 va céi qu?tn ao va chi cam théy mot sy dam bao nao do khi ho
da bat dau lam tinh (nho vao su kién nhin ma ba 1am guong). Anh ngam
nhin khuén mat ba, nhung trong bong tdi, vé mat d6 bi vudt di, tham chi anh
con khong sao nhin 18 cac dudng nét. Anh tiée 1a da khong bat dén, nhung
cling thdy khong thé nao dimg 1én di vé phia ctra dé bat cong tic; thé nén
anh tiép tuc 1am hai d6i mét ciia minh mot cach vé ich: anh khong nhén ra
ba; anh c6 cam gidc dang lam tinh vo1 mot ngudi khac; mot nhan vat hu cAu,

trou tugng, khong con ca nhan tinh.
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Tiép d6 ba ngdi 1én ngudi anh (va ngay ca khi d6, anh ciing chi nhin thay cai
bong cua ba) va, trong lic udn luwon than hinh, ba noi diéu gi d6 giong nghet
lai, thi thAm, anh khong thé chic ba noi diéu d6 cho anh hay no6i voi chinh

minh. Anh khéng nghe 13 101 ba néi va hoi ba néi gi. Ba tiép tuc thi tham, va

ngay ca khi anh 6m l4y ba sat vao nguoi anh ciing khong hiéu ba néi gi.

Ba lang nghe cht nha néi va mdi lac mot nhé lai rd hon nhiing chi tiét ma ba
d3 quén tir 1au nay: chang han, bo quin 40 mau xanh nhat bang vai nhe mua
hé, khi mic ba giéng véi mot thién than vo hinh, anh néi (dung, ba da nhé ra
bd quan 4o d6), hay cai luoc doi moi to ba gai trong toc, anh noi, khién ba
mang mdgt vé quy phai qua thoi cua mot ba 16n, hay thoi quen cua ba, tai
quan bar ma ho hay gip nhau, goi mot cbe tra rthum (t6i 161 duy nhat dinh
dang dén chat co con cua ba), va tat ca nhitng cai d6 khién ba thoat duoc,
mot cach dé chiu, khoi cai nghia trang, khoi ngé1 mo bién mét, cach xa d6i
chan dau nhtic, xa nha van hoa, xa cai nhin khong bang 1ong cua dira con
trai. A, ba nghi, cr nhu hién tai that 1a thoai mai, minh da séng khong uéng
phi néu mot phan tudi tré ciia minh van tiép tuc séng trong ky trc ctia con
nguoi nay; va sau do ba tu nhu do 1a mot 161 khrfmg dinh thém nira cho niém
tin cta ba: moi gid tri ctia con ngudi déu nam & cai kha nang vuot qua, & bén

ngoai minh, dugc 1a ngudi khac va ton tai cho nguoi khac.

Ba lang nghe anh va khong phan ddi khi thinh thoang anh vuét ve tay ba; cir
chi nay rat thich hop voi bau khong khi than tinh cua cudc tro chuyén va anh
da tao ra mot sy md ao tha vi bdi rdi (ctr chi do mudn nham dén ai? dén

nguoi dan ba ma anh dang néi dén hay dén ngudi dan ba ma anh dang néi
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v6i?); miat khac, ba thich ngudi dan 6ng dang vudt ve tay ba nay; tham chi
ba con tu nhu ba con thich anh hon chang thanh nién ciia muoi 1am nam

trudc, ma sy vung v€, néu ba con nhd, gay that nhiéu kho chiu.

Khi chuyén dén doan cai bong linh dong ctia ba dang ndm ¢ trén ngudi anh,
va dén khi anh ¢ cong hiéu 161 ba n6i ma khong dugc, anh im lang mot luc,
va ba (mdt cach ngdy tho, nhu thé anh da biét nhirng 16i d6 va nhu thé anh

mudn, sau nhiéu nam dén vay, nhéc lai cho ba nhu mot bi mat bi ling quén),

diu dang hoi anh: “Thé t6i da noi gi?”

“T6i khong biét”, anh tra 16i. Qua 13 anh khong biét that; khi d6 ba da khong
chi vuot ra khoi tudng tuong ctia anh ma con ra cd khéi nhan thic cta anh;
v6i doi mat ciing nhu v6i d6i tai ctia anh. Khi anh bat dén trong cian phong
nho & ky tc x4, ba da mic lai quin 4o, tat ca trén ngudi ba lai muot ba, choi
sang, hoan hdo, va anh tim kiém mét cach vo vong mbi day lién h¢ gitra
khuén mit d6 va khuén mat ma anh da tim cach doan trong bong t6i mét lac
truge. Toi d6 khi ho van chua tam biét nhau, anh da kiém tim trong ky tc:
anh ¢ tudng twong khudn mit ctia ba (chim trong bong t6i) va co thé ba
(chim trong bong tdi) mot lic trude, trong cude 1am tinh. V6 vong; ba ludn

vudt khdi sy tudng tuong ctia anh.

Anh tir htra 13 1an t6i s& lam tinh trong anh sang. Nhung khong c6 1an sau.
Ba khéo 1éo va lich sy trdnh mat anh, va anh ro1 vao nghi ngo va tuyét vong:
c6 thé 1 ho da 1am tinh, nhung anh ciing biét diéu d6 khong thé dén mirc

nao, ngay tu trudc do, va anh xau ho vi diéu do; anh cam thay bi két an, bdi
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vi ba da tranh mat anh, va anh khong dam nan ni doi gap ba.
“Noi cho t61 di, tai sao hoi1 do chi lai tranh mat t61?”

“Tbi xin anh, - ba dju dang noi. - Chuyén xay ra lau 1am rdi. Toi c6 thé biét
dugc gi nao?”, va, vi anh cu ¢ hoi, ba noi: “Khong nén lic nao cling ngoai
nhin qua khtr nhu thé. Chi cai thoi gian nghi vé ndé mot cach khong cd y da
1a qua du r6i!” Ba noi didu d6 dé anh thoi khong nan ni (va cau cudi cing d6
dugc noi ra véi mot tiéng tho dai nhe chic han dan ba quay tré lai cai nghia
trang). Nhung anh lai nhin nhén 16i tuyén b ctia ba theo cach khac: nhu 1a
n6 duoc danh dé dot nhién va cd y 1am anh hiéu ra (mot viéc hién nhién)
rang khong hé ¢ hai nguoi dan ba (ngudi ctia hdm nay va ngudi ciia ngay
xua), ma chi c6 mot va chi mot ngudi dan ba, ngudi da vuodt khoi anh mudi

lam nam trudc, gio ddy dang & ddy, ¢ trong tam tay clia anh.

“Chi ¢0 ly, hién tai quan trong hon”, anh no1, vé déy y nghia, va khi noi
xong anh nhin that cham cht khuoén mat tuoi cuodi cia ba, véi cdp moi hé md
dé 160 ham rang; lic do, mot ky niém chot trd lai trong tam tri anh: tdi hom
d6, trong can phong nho & ky tic x4, ba da cam lay nhiing ngén tay anh va
cho vao miéng minh, ba da can that manh, dén muc 1am anh dau, va trong
sudt thoi gian d6, anh do dAm phia bén trong miéng ba, va anh van con nhé
diéu d6 mot cach rd rang; mot mat, ba bi mat vai cai ring ¢ phia trong (khi
d6, phat hién d6 khong lam anh thay kinh tom; nguoc lai, cai khiém khuyét
nho bé d6 hoa hop vai tudi tac cia ngudi tinh cua anh, cai tudi hip dan anh
va 1am anh phén khich). Nhung gio dy, khi nhin vao khoang giita ham ring
va khoe miéng, anh ¢ thé nhén ra 13 nhiing cai ring qua tring va khong

thi€u cai nao, va anh tirc to1 vi di€u do: mot 1an nira, hai hinh anh tach roi

17



khoi nhau, nhung anh khong mudén chap nhan né, anh mubn nhap chung lai,
béng sirc manh va bﬁng bao luc, va anh noéi: “Chi thuc su khong mudn mot
ly cognac 4?”, va vi ba van tir chdi, cting véi mot nu cudi duyén dang va doi
16ng may hoi nhudng 18n, anh di ra dang sau tuong, rat chai cognac ra, ngira
nd vao miéng va uéng that nhanh. Sau d06, tw nhi minh rat dé bj phat hién
diéu vira lam 1én lut thong qua hoi thd, anh cam hai cai coc cung vai chai
ruou va mang vao phong. Ba lai lac dau. “Chi it thi cling ubng mot cach
tugng trung di”, anh ndi va rot ruou vao hai cée. Anh cham ly véi ba: “Dé

'93

to1 chi con noi vé chi & thoi hién tai!” Anh udng can coc cia minh, ba nham
u6t moi, anh ngdi xudng bén canh ba, trén tay ndm ghé photoi va cam lay

tay ba.
10

Ba khong hé nghi ngo, khi nhan 16i mdi di cing anh vé nha, ring mot
chuyén nhu thé co thé xay ra, va dot nhién ba thay so; vi chuyén d6 xay ra
trude khi ba kip c6 thoi gian chuan bi (cai trang thai chuan bi thudng xuyén
ma nguoi dan ba trudng thanh ndo cling cb, ba dd danh mat tir 1au); (ngudi ta
c6 thé nhin thiy trong sy so hai 4y diéu gi d6 chung vdi ndi so ctia dira bé
gai vira hon lan dau, bai néu daa bé gai chua duoc chuén bj va néu ba, nguoi
khach, khong con duoc chuan bi, cai “khoéng con” va “chua” nay gan bo mot
cach bi an nhu tudi gia gan bo vai tudi tho). Sau d6, anh dua ba dén ngdi 1én
divang, 6m lay ba, vudt ve khip nguoi ba, va ba cam thdy mém nhiin ra
trong vong tay anh (dtng, mém nhiin: boi vi co thé ba di tir 1au mat di cai
cam giac thong tri, cai cung cip cho céc co cai nhip diéu cta nhiing co that

va tha long va hanh dong cta hang trim ctr dong tinh té.)
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Nhung ndi so hii ctia thoi diém dau tién nhanh chong bién mat dudi nhing
vubt ve, va ba, du khong con 1a mot ngudi dan ba truong thanh ngay xua,
gid day dang quay cudng v6i van téc chong mat trong cai con nguoi da mat
di do, trong su tinh té, trong y thirc cua nd, ba tim théy lai cai dam bao cua
nguoi tinh day kinh nghiém ngay xua, va vi khong cam thay cai d6 tir 1au
nay, gio ddy ba cam nhan n6 manh mé hon bao gid hét trong quéa khir; co thé
ba chi md&i luc trude con kinh ngac, s¢ hai, bi dong va mém nhiin, gio day
song lai, dap lai bang nhitng vudt ve cta chinh minh, va ba cam thay do
chinh x4c va d6 hiéu biét cuia nhimg vudt ve d6 va diéu nay khién ba thay
hanh phtc déy tran; nhitng vudt ve do, cai cach ma ba ap khuon mat Ién co
thé anh, nhitng ctr dong tinh té qua d6 nira trén ngudi ba dap lai cai 6m siét,
tat ca nhitng cai d6 ba da tim thay lai khong phai giébng nhu mot diéu da hoc
duoc, mot diéu gi d6 ma ba biét va gid day thuc hién véi sy thoa mén lanh
ling, ma gibng nhu cai gi d6 thudc vé& ba mot cach ban chat, véi nd ba tan
bién vao con say va su néng nan, nhu thé ba tim théy lai duoc cai luc dia
than thiét (a, cai luc dia cua cai dep!), ma ba di timg bi cAm va gio dy dang

trang trong quay vé.

Luc nay, con trai ba & rat xa; khi ngudi chi nha 6m ldy ba, ba con nhin thay
anh dang trach moc ba & mot goc ¥ nghi, nhung anh d3 bién mat that nhanh,
va gid day, cach xa hang tram dam, chi con lai mot minh ba va nguoi dan
ong dang vudt ve va 6m ba. Nhung khi anh dit miéng minh 1én miéng ba,
thir dung ludi cay moi ba ra, thi tit ca chot thay d6i: ba quay tro vé véi thuc
té. Ba cin chit ring (ba cam thay ham ring gia cua minh dang dinh chit vao
vom miéng, va c¢6 cam giac né ¢ day trong miéng minh), ro6i nhe nhang day

anh ra. “Khong. That ddy. T6i xin anh. Khong duoc dau.”
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Va vi anh ctr ¢d, ba bén ndm léy cd tay anh va nhéc lai 1a minh tir chdi; roi
ba néi (ba néi khé nhoc, nhung biét 1a phai n6i néu mubn anh nghe 10i) rang
d3 qua mudn dé co thé 1am tinh; ba nhic anh ba di bao nhiéu tudi; ba noi
néu ho 1am tinh, anh sé& chi cam théy chan ngan, va ba s¢ théy tuyét vong,
bdi vi nhitng gi anh d3 néi vé cudce phiéu luu cua ho trudce kia dep va quan
trong vo cung d6i voi ba; co thé ba khong bat tir va dang tan rd dan, nhung
gio day ba da biét mot phﬁn cua nod con lai mét cai gi do phi vat chit, mot cai
gi d6 gidng v4i mot tia sang tiép tuc chéi sang ca sau khi ngdi sao di tan lui;
va ba c6 gia di ciing khong quan trong gi néu tudi tré ctia ba van con nguyén
ven ¢ trong mot nguoi khac. “Anh da xay dung cho t61 mot cong trinh trong
ky trc ctia anh. Chiing ta s& khong thé dé no bi pha huy. Hay hiéu t6i, - ba

n6i dé ty bién hd. - Anh khong c6 quyén, anh khong ¢ quyén lam thé.”

11

Anh dam bao v6i ba rang ba van ludn dep, rang trén thuc té khong co gi thay
dbi, rang ho van ludn nhu thé, nhung anh biét 1a minh dang néi ddi va ba co
ly: anh biét qua rd sy nhay cam thai qua cia minh d6i véi nhing tha thudc
vé vat chat, sy kinh tdm mdi nam mot hin thém 1én, ma anh cam théy dbi
v6i cac khiém khuyét ¢ co thé phu nit, va cai d6 may nam gan day da 16i kéo
anh dén véi nhitng ngudi phu nit ngay cang tré hon, va anh di cay ding
nhan ra 13 ho ngay cang tréng rong va ngu ngdc hon; diing, anh khong thé
tim thay ¢ 6 mot nghi ngd ndo cho van dé: néu anh thuyét phuc duoc ba
lam tinh, thi khi xong anh s& thiy chan ngan, va ndi chan ngan do s& chi c6
thé lam vay ban khéng chi gidy phut hién tai ma con ca hinh anh ngudi dan
ba y€u quy tur 1au nay, cai hinh 4nh ma anh luu giir trong ky (rc nhu mot thir

do trang suc.
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Anh biét tat ca nhitng diéu d6, nhung tat ca nhitng diéu d6 chi 1 nhimg ¥
nghi, va nhitng ¥ nghi khong thé lam gi dé chong lai ham mudn, cai chi biét
duy nhat c6 mot diéu: ngudi dan ba ma tinh bat kha véi t6i va bat kha nam
bat dd hanh ha anh tir suét mudi lim nim nay, ngudi dan ba dé gio dang c6
& day; cudi cuing anh sé& c6 thé dugc nhin ngdm ba trong anh sang, cudi cling
anh s& co thé, trong co thé ba ngay hom nay, giai ma duoc cai co thé ngay
xua, trong khuén mit ngay hom nay giai ma khuon mit ngay xua. Cudi cing
anh s& c6 thé kham pha ra céi cir chi tinh ai khong thé tudng tuong ctia ba,

cai cuc khoai tinh ai khong thé tudng tuong cua ba.

Anh 6m choang lay vai ba va nhin vao mat ba: “Pung chong cu. Khong viée

gi phai chong cu dau.”

12

Nhung ba lic dau, boi vi ba biét chong cu lai anh hoan toan khong phai la
diéu gi d6 phi 1y, ba biét dan 6ng va thai do cua ho ddi voi co thé phu nir, ba
biét trong tinh yéu ngay ca thir duy tim cha nghia hiang hai nhét ciing khong
thé tudc mat cai quyén luc khing khiép khoi bé mat mot co thé; chic chén,
ba vaAn con mdt dang hinh kha ngon mit, van giit dugc nhiing ti 16 ngay xua,
va ba van con vé rat tré, nhat 1a khi ba an mic dep, nhung ba biét khi bo 4o
quan minh s& dé 16 ra nhitng nép nhin & c6 va s& dé 16 vét seo dai, két qua

ctia mot phau thuat da diy ma ba phai trai qua muoi nim trudc.

V4, cang y thuc dugc vé ngoai hi¢n nay ctia minh, ma mdt luc trudc ba da
quén dugc, nhitng s¢ hai cua budi sang da leo tur tan dudi phod 1é€n cura so6 cua

can ho (ma ba di tudng du cao dé gitip ba tranh dugc cude doi minh), chung
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choan day can phong, ngdi 1én nhitng burc tranh chép 16ng khung, 1én chiéc
ghé phétoi, 1én chiée ban, 1én tach ca phé khong, va khudn mit ngudi con
trai di lién theo do; ngay khi nhin théy anh, ba do mit va tim chd tri an dau
d6 ¢ tan sau trong ngudi minh: dién rd nhu ba, d3 nhiéu 1an ba suyt chéch ra
khoi con dudng ma anh dd vach cho ba va cho dén lic nay ba van vira mim
cudi vira ndi nhitng cau say mé vira tién budc trén con duong do; ba nhirng
mudn (du chi trong mot 1ac ngan ngui) chay tron va gid day ba phai ngoan
ngodn di tiép con dudng ctia minh va nhan ra rang do6 1a con dudng duy nhat
hop véi minh. Khuon mit ngudi con trai chim biém dén mirc ma ba cam
thdy, trong ndi nguong nging ctia minh, ngay cang tré nén bé nho trude anh,
dén mirc chi con duy nhét, tot cing ctia ndi nhyc nha, céi vét seo phia ngoai

da day.

Nguoi chii nha 6m 14y vai ba va nhéc lai: “Khong can gi phai chéng cy dau”,
va ba lac dau, nhung mot cach hoan toan may moc, boi vi doi mat ba khong
con nhin thay khuén mat nguoi chti nha, ma thay vi d6 1a khuén mat dira con
trai ké tht ma ba cang cam ghét hon khi cam thay minh nho bé di va thém
phan nhuc nha. Ba nghe tiéng anh dang trach cir ba vé chuyén ngdi mo bién
mét, va, tir tri nhg hdn loan cua ba, di nguoc lai moi 16gic, chot hién 1€n cau
n6i ma ba gian dir ném vao mit anh: Ngudi chét cii phai nhuong chd cho

nguoi chét madi, con trai bé bong a!
13

Anh khéng thé nghi ngd chat ndo rang chuyén dé s& két thuc bang su chan
ngan, vi vao lic ndy, ngay chi nhin ba (cai nhin thim do va thau sudt) da

khong tranh dugc chan ngan, nhung that la, anh khong thay phién vi diéu do,

22



diéu d6 kich thich anh va thic déy anh, nhu thé anh thich mudn c6 su chan
ngan do: trong anh cai ham muén giao hop xich lai gan véi cai ham mudn sy
chan ngéan; ham mudn duoc 1am Véy ban cai bi mat méi duoc gidi ma hoa
tron véi cai ham mudn doc dugce trén co thé ba diéu ma anh da khong biét

trong sudt mot khoang thoi gian dai dén thé.

Niém ham mé d6 dén tir dau? Du c6 y thitc hay khong, anh dang dung trudc
mot co hoi duy nhéat: ngudi khach cua anh 13 hién than cua tat ca nhiing gi
ma anh khong c6, tit ca nhitng gi vudt khoi tay anh, tit ca nhitng gi anh
thiéu, tit ca nhimg gi ma sy ving mat khién tudi tac voi nhimg soi toc bat
dau rung va cai ban kiém ké nghéo nan trd nén khong thé chiu dung duoc;
va anh, du c6 ¥ thirc 1d rang nhét vé diéu d6 hay chi nghi ngd mét cach mo
hd, gior ddy anh d3 co thé coi khinh tat ca nhimg niém vui timg tir chdi anh
d6 (va nhimg mau sic chéi khién doi anh tré nén vo vi mot cach dang budn
nhu thé), anh c6 thé phat hién 1a chung hai hudc, 1a chiing chi ¢6 vé ngoai va
mat gia, chiing chi 1a bui bay qua, anh c6 thé tra thu duoc chung, 1am nhuc
ching, phé tan ching.

“Dung chong cu”, anh nhac lai, cd hét strc kéo ba ve phia minh.

14

Trudc mat ba van ludén cé nhitng duong nét nhao bang cua dia con trai va
khi nguoi cht nha kéo manh ba vé phia anh, ba néi: “Xin anh déy, tha toi ra
mot gidy di”, va ba thoat ra khoi anh; qua that ba sg cat dut soi ddy ndi cac y
nghi cia minh: nhitng nguoi chét cii phai nhudng chd cho nhimg nguoi chét
moi va cac cong trinh khong ding dé 1am gi ca, ngay ca cai cong trinh &

trong ky trc ma ngudi dan ong gio dang ¢ bén canh ba da tho phung trong
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sudt mudi 1am nam ciing khong dung dé 1am gi ca, tt ca cac cong trinh déu
khong dé 1am gi ca, khong dé lam gi ca. D6 1a didu ba néi véi con trai minh
trong y nghi, va ba hai long ha hé nhin khuén méat anh dang nhan nhum lai
va hét 1én voi ba: “Me chua bao gio néi thé!” Ba biét 16 diéu d6, ba chua
bao gid noi nhu thé, nhung thoi diém nay tran diy mot anh sang, khién cho
moi thir tré nén sang rdo mdt cach hoan hao:

Ba khéng c6 1y do nio dé coi cac cong trinh d6 ¢6 vi tri cao hon cudc doi;
cong trinh cta chinh ba gio ddy chi con 1a mot 18 séng: bay gio ba c¢6 thé lam
dung no, dé 1am diéu gi d6 tét cho co thé bi khinh miét ciia minh; bsi ba
thich ngudi dan 6ng ngdi bén canh ba, anh ta con tré va c6 kha ning (tham
chi gan nhu chic chin) 13 nguoi dan 6ng cudi cting ma ba thich va c6 thé co
duoc, va chi diéu d6 thoi ciing da c6 nghia 1am roi; néu sau d6 anh thay chan
ngan va lam sup d6 cai cong trinh ctia chinh ba trong anh ta, thi ba ciing mic
ké, bai vi cai cong trinh d6 nam bén ngoai ba, cling nhu cai y nghi va ky trc
ctia ngudi dan 6ng ndy cling nam bén ngoai ba, va nhitng gi nim bén ngoai
s& khong c6 ¥ nghia gi hét. “Me chua bao gid noi thé!” Ba nghe thiy cau noi
ctia con trai minh, nhung khong con dé y nira. Ba mim cuoi.

“Anh c6 ly, tai sao toi lai chéng cu nhi?” ba diu dang n6i va ding 1én. ROi
ba cham cham céi bo chiéc vay. Bong toi con 1au méi do xudng. Lan nay,

can phong rat sang.

Cao Viét Diing dich tir tiéng Phap Que les vieux morts cédent la place aux
jeunes morts

Ngudn: vnexpress.net
Puoc ban: mot sach dua 1én
vao ngay: 12 thang 10 nam 2004
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