
Milan Kundera 

Cuộc hội thảo 

 
Lời giới thiệu của dịch giả 

Trong Lời cuối sách của bản tiếng Pháp, François Ricard đề nghị coi kết cấu 

của bảy truyện trong Những mối tình nực cười là kết cấu đối xứng, trong đó 

sáu truyện ngắn đối xứng nhau qua tâm điểm truyện thứ tư, thành những 

đường tròn đồng tâm, những cặp tương ứng 1-7 (Sẽ không ai cười và 

Edouard và Chúa), 2-6 (Quả táo vàng của ham muốn vĩnh cửu và Bác sĩ 

Havel hai mươi năm sau), 3-5 (Trò chơi xin quá giang và Người chết cũ phải 

nhường chỗ cho người chết mới); các cặp đó tương đồng cả về hình thức (độ 

ngắn dài) lẫn các ý tưởng, chủ đề. Đứng ở vị trí trung tâm, Cuộc hội thảo dĩ 

nhiên có tầm vai trọng đặc biệt và khác với sáu truyện còn lại. Xét về dung 

lượng, Cuộc hội thảo có độ dài lớn nhất, đó cũng là truyện duy nhất có kết 

cấu theo lối kịch 5 màn. Đó là một khảo sát đầy tính châm biếm về tình thế 

của Don Juan trong thế giới hiện đại, cái chết của một biểu tượng “cao quý”; 

trong thế giới hiện đại Don Juan không còn đất sống, bị rút gọn thành một 

hình ảnh hài hước và mơ hồ đến thảm hại, từ chỗ Nhà Chinh Phục trở thành 

Nhà Sưu Tập. Khái niệm tự do cũng được Kundera khai thác, một tự do 

khác với cách hiểu của Sartre, không phải là điều kiện sẵn có, bị áp đặt từ 
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bên ngoài, mà là một chút không gian để cựa quậy theo ý mình, cái sẽ dần dà 

bị thu hẹp đến mức khó thở. Nhưng quan trọng hơn cả là Cuộc hội thảo trình 

bày một suy tư về thân phận con người, về những sự thật nhiều mặt của con 

người, trong đó nhìn từ khía cạnh nào những sự thật đó cũng đúng đắn, và 

cùng lúc cũng sai lầm, mất giá một cách trầm trọng.  

Cuộc hội thảo 

MÀN MỘT 

Phòng trực 

Phòng trực (tại khoa bất kỳ của một bệnh viện bất kỳ ở một thành phố bất 

kỳ) tập hợp năm nhân vật và đan kết các hành động và nói năng của họ 

thành một câu chuyện nực cười, nhưng cũng khá vui. 

Ở đó có bác sĩ Havel và cô y tá Elisabeth (cả hai thuộc bộ phận trực đêm) và 

hai bác sĩ khác (một cái cớ vớ vẩn nào đó đã dẫn họ đến đây để chuyện dóc 

và cạn vài chai rượu cùng nhau): ông giám đốc với cái đầu hói và nữ bác sĩ 

xinh đẹp trạc ba mươi tuổi, làm việc ở một bộ phận khác, cả bệnh viện đều 

biết cô ngủ với ông giám đốc. 

(Giám đốc dĩ nhiên đã có vợ và vừa nói xong câu nói yêu thích của mình, 

câu vừa chứng tỏ óc hài hước vừa cho thấy tham vọng của ông: “Các bạn 

đồng nghiệp thân mến, bất hạnh lớn nhất của đời người đàn ông là có một 

cuộc hôn nhân hạnh phúc. Không có chút hy vọng ly dị nào hết.”) 

Ngoài bốn nhân vật này còn có một người thứ năm, nhưng nói đúng ra anh 

ta không có ở đây, vì là người trẻ nhất nên người ta vừa sai anh đi kiếm một 
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chai rượu mới. Và còn có cái cửa sổ, quan trọng bởi vì nó mở vào màn đêm 

và để ánh trăng lọt vào phòng, mang theo mùa hè ấm áp và tỏa hương. Và 

cuối cùng, còn có tâm trạng vui vẻ mà cuộc chuyện dóc thú vị là minh 

chứng; ông giám đốc đặc biệt cao hứng, ông lắng nghe những lời bá láp của 

chính mình với đôi tai yêu đương.  

 

Một lúc sau (và chính khi đó câu chuyện của chúng ta bắt đầu), một sự căng 

thẳng nào đó bắt đầu lộ ra: Elisabeth uống nhiều hơn mức độ một cô y tá 

đang trực được phép, và thêm vào đó, cô còn điệu đà gạ gẫm bác sĩ Havel 

làm ông phát cáu và khiến ông phải lên tiếng cảnh cáo khá nghiêm khắc. 

Lời cảnh cáo của bác sĩ Havel 

 

 

“Elisabeth thân mến, tôi không hiểu được cô. Ngày nào cô cũng lội bì bõm 

trong những vết thương hôi thối, cô tiêm vào những cái mông cứng đanh của 

người già, cô giặt giũ, cô đổ chậu. Số phận đã cho cô cái cơ hội đáng thèm 

muốn là nắm bắt được cái bản chất thể xác của con người ở tất cả vẻ phù 

phiếm siêu hình của nó. Nhưng sự sôi nổi của cô lại từ chối không chịu nghe 

lý lẽ. Không gì có thể làm lung lay ý chí dai dẳng của cô được trở thành một 

cơ thể và không gì hơn một cơ thể. Đôi bầu vú của cô cọ vào đàn ông từ 

cách xa năm mét! Tôi chóng mặt vì điều đó, chỉ cần nhìn cô bước đi, nhìn 

những đường xoáy trôn ốc không ngừng nghỉ mà cặp mông không mệt mỏi 

của cô tạo ra. Quỷ thật, cô lùi ra một chút đi! Vú cô có ở khắp mọi nơi như 

Chúa ấy! Cô muộn giờ tiêm mười phút rồi đấy!” 

Bác sĩ Havel giống như cái chết. Ai ông cũng vơ lấy 
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- Này Havel, - giám đốc hỏi khi Elisabeth (khó chịu một cách bướng bỉnh) 

đã ra khỏi phòng trực để đi tiêm hai cái mông già nua, - anh có thể giải thích 

cho tôi tại sao anh cứ cố đẩy cái cô Elisabeth khốn khổ đó ra xa không? 

Bác sĩ Havel uống một ngụm rượu rồi trả lời: “Thưa sếp, đừng trách tôi. 

Không phải là vì cô ta xấu quá hay là vì cô ta không còn trẻ mấy nữa. Tin tôi 

đi! Tôi đã từng có những người đàn bà xấu hơn và già hơn cô ta nhiều.” 

- Đúng thế, chúng tôi biết anh mà: anh giống như cái chết ấy; ai anh cũng vơ 

lấy. Nhưng khi mà ai cũng vơ như thế, tại sao anh lại không vơ cô Elisabeth 

nhỉ? 

- Chắc là vì cô ta thể hiện ham muốn của mình theo cách biểu cảm đến mức 

điều đó giống như một mệnh lệnh, - Havel nói -. Anh nói là với phụ nữ tôi 

giống như cái chết. Chỉ có điều, cái chết không thích người ta ra lệnh cho nó. 

Thành tựu lớn nhất của giám đốc 

 

- Tôi tin là tôi hiểu anh, - giám đốc trả lời. - Hồi tôi trẻ hơn bây giờ vài tuổi, 

tôi quen một cô gái ngủ với tất cả bàn dân thiên hạ, và vì cô ta xinh đẹp, tôi 

quyết định phải chiếm đoạt cô ta. Và anh có tin được không, cô ta không 

muốn tôi! Cô ta ngủ với đồng nghiệp của tôi, với lái xe, với đầu bếp, với 

người chở xác chết, chỉ có tôi là người duy nhất cô ta không thèm ngủ cùng. 

Anh có tưởng tượng được không? 

- Chắc chắn rồi, - nữ bác sĩ trả lời. 

- Nếu cô muốn biết, - giám đốc vui vẻ tiếp tục, ở chỗ đông người ông xưng 

hô lịch sự với nhân tình của mình, - thời đó, tôi vừa tốt nghiệp được vài năm 

và đã rất thành công. Tôi cho là tất cả phụ nữ đều có thể tán đổ được, và tôi 

đã chứng minh được điều đó với nhiều phụ nữ khó khăn hơn nhiều. Thế mà 
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cô thấy đấy, với cô gái dễ dãi như thế tôi lại thất bại. 

- Nếu anh đúng là người như tôi biết, thì chắc chắn là anh có một lý thuyết 

để giải thích điều đó, - bác sĩ Havel nói. 

- Đúng, - giám đốc trả lời. - Tình dục không chỉ là ham muốn cơ thể, mà còn 

là, ở cùng chừng mực, ham muốn danh dự. Một người tình mà chúng ta từng 

có, người yêu chúng ta và gắn chặt với chúng ta, sẽ trở thành tấm gương của 

chúng ta, người tình đó là thước đo tầm quan trọng và danh dự của chúng ta. 

Theo quan điểm đó, nhiệm vụ của cô điếm nhỏ của tôi không dễ dàng cho 

lắm. Khi người ta ngủ với cả thế giới, người ta không còn tin là một điều 

tầm thường như hành động làm tình lại còn có thể có một tầm quan trọng 

nào đó. Danh dự tình dục thực sự, người ta tìm kiếm ở khía cạnh ngược lại 

cơ. Với cô điếm nhỏ của tôi, chỉ một người đàn ông duy nhất ham muốn cô 

ta nhưng cô ta lại từ chối mới có thể mang lại tấm vóc giá trị cho cô ta. Và vì 

cô ta muốn trong mắt chính mình là người tuyệt vời nhất và đẹp nhất, cô ta 

tỏ ra vô cùng nghiêm khắc và đòi hỏi cao khi phải lựa chọn con người đó, 

con người duy nhất mà cô ta tôn thờ thông qua sự từ chối của chính mình. 

Chính tôi là người mà cô ta chọn, và tôi hiểu đó là một vinh dự đặc biệt, và 

cho đến giờ tôi vẫn còn coi điều đó là thành tựu lớn nhất trên tình trường. 

- Anh có một khả năng biến nước thành rượu đặc biệt thật đấy, - nữ bác sĩ 

nói. 

- Cô khó chịu vì tôi không coi cô là thành tựu lớn nhất của tôi à? - giám đốc 

nói. - Phải hiểu tôi chứ. Mặc dù cô đúng là một người phụ nữ chuẩn mực, thì 

với cô tôi vẫn không phải (và cô không thể biết điều đó làm tôi buồn đến 

mức nào) là người đầu tiên, cũng không phải người cuối cùng, trong khi với 

cô điếm nhỏ đó tôi là người như thế. Hãy tin tôi đi, cô ta không bao giờ quên 

tôi cả, và cho đến nay cô ta vẫn còn tiếc nuối khi nhớ là đã không chịu chấp 
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nhận tôi. Mặt khác, tôi chỉ kể chuyện này để chứng tỏ có sự tương tự trong 

thái độ của Havel đối với Elisabeth. 

Ca tụng tự do 

 

- Lạy Chúa, sếp ơi, - Havel nói, - dù sao thì anh cũng không định nói là tôi 

tìm kiếm ở Elisabeth tầm vóc giá trị con người của tôi đấy chứ. 

- Chắc chắn là không! - nữ bác sĩ nói, giọng châm biếm. - Anh đã giải thích 

cho chúng tôi điều đó. Với anh thái độ khiêu khích của Elisabeth giống như 

một mệnh lệnh, và anh muốn gìn giữ cái ảo tưởng là tự mình lựa chọn đàn 

bà để ngủ cùng. 

- Cô biết không, vì chúng ta đang nói chuyện thẳng thắn, không chính xác là 

như thế đâu, - Havel nói, vẻ đăm chiêu. - Quả thực, tôi chỉ muốn tỏ ra trí tuệ 

khi tôi nói điều làm tôi khó chịu là thái độ khiêu khích của Elisabeth. Thực 

ra mà nói, tôi từng có những người phụ nữ còn khiêu khích hơn thế, và họ 

khiêu khích như thế hoàn toàn là do lỗi ở tôi, vì mọi chuyện cứ lằng nhằng 

mãi nên họ mới phải làm thế. 

- Thế thì quỷ thật, tại sao anh không vơ lấy Elisabeth? - giám đốc kêu lên. 

- Sếp ơi, câu hỏi của anh không đến nỗi phi lý như lúc đầu tôi tưởng đâu, bởi 

vì tôi nhận thấy rất khó trả lời được nó. Nói thẳng thắn, tôi không biết tại sao 

mình không vơ lấy Elisabeth. Tôi đã vơ những người đàn bà xấu hơn, già 

hơn và khiêu khích hơn. Có thể kết luận rằng tôi nhất thiết phải vơ lấy cô ta. 

Đó là điều mà các nhà thống kê nghĩ. Tất cả các loại máy xibetếchnic đều sẽ 

kết luận như thế. Và anh thấy không, chắc chắn vì thế mà tôi không vơ lấy 

cô ta. Tôi muốn làm ngược lại cái nhất thiết. Ngáng chân nguyên tắc nhân 

quả. Bằng một sự dở chứng của viên trọng tài tự do, làm đảo lộn tính khả tri 

đáng ngán của tiến trình vận động của vũ trụ. 
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- Nhưng tại sao lại chọn Elisabeth cho mục đích đó? - giám đốc kêu lên. 

- Thì chính bởi vì không có lý do. Nếu có một lý do, thì trước đó người ta đã 

có thể tìm ra và đoán được thái độ của tôi. Chính trong sự thiếu vắng lý trí 

đó mà cái mẩu tự do chúng ta có được và phải luôn hướng về đang trú ngụ, 

cái tự do đó cần có, để tồn tại được trong cái thế giới của các quy luật bất di 

bất dịch này, một chút mất trật tự đúng kiểu con người. Các bạn đồng nghiệp 

thân mến, tự do muôn năm! - Havel nói, và ông buồn bã giơ cốc lên để 

chạm. 

Phạm vi của trách nhiệm 

 

Vào đúng lúc này một chai rượu mới xuất hiện và các bác sĩ có mặt lập tức 

hướng sự chú ý vào đó. Chàng trai duyên dáng cao gày đang từ cửa đi vào 

với cái chai trên tay là Fleischman, sinh viên y khoa đang thực tập ở khoa. 

Anh đặt (một cách chậm chạp) cái chai lên bàn, tìm kiếm (thật lâu) cái mở 

chai, rồi anh đặt (không chút vội vã) cái mở chai lên nắp chai và ấn (một 

cách đăm chiêu) vào cái nút, nó bật ra (một cách mơ mộng). Các ngoặc đơn 

trên đây được dành để minh chứng sự chậm rãi của Fleischman, cái chậm rãi 

không hẳn chứng tỏ sự vụng về, mà đúng hơn là sự ngưỡng mộ uể oải mà 

anh sinh viên y khoa đang chăm chú dành cho tận sâu con người mình, bỏ 

qua những chi tiết ít quan trọng của thế giới bên ngoài. 

- Tất cả những cái đó không có ý nghĩa gì hết, - bác sĩ Havel nói. - Không 

phải tôi đẩy Elisabeth ra, mà chính là cô ta không muốn tôi. Thế đấy! Cô ta 

phát điên vì Fleischman. 

- Vì tôi? - Fleischman ngẩng đầu lên, rồi, bằng những bước dài, anh đi đặt 

cái mở nút chai vào chỗ cũ, rồi trở về gần cái bàn thấp và rót rượu vang vào 

mấy cái cốc. 
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- Anh ngon lành lắm, - giám đốc nói, phụ họa với Havel. - Ai cũng biết, chỉ 

trừ có anh. Kể từ lúc anh đặt chân đến chỗ này, cô ấy đã thấy khó sống rồi. 

Cứ như thế được hai tháng rồi đấy. 

Fleischman nhìn (thật lâu) giám đốc và nói: “Thật sự tôi không biết gì cả.” 

Rồi nói thêm: “Dù sao thì tôi cũng không quan tâm đến điều đó”. 

- Thế còn những bài nói đầy cao quý của anh? Toàn bộ những bài diễn văn 

về sự tôn trọng phụ nữ? - Havel nói, giả bộ tỏ ra thật nghiêm khắc. - Anh 

làm Elisabeth đau khổ và không buồn quan tâm đến điều đó? 

- Tôi cảm thông với phụ nữ và tôi không bao giờ có thể làm hại họ một cách 

chủ ý, - Fleischman nói. - Nhưng tôi không quan tâm đến điều mà tôi làm 

một cách vô thức bởi vì tôi không thể làm được gì cả, và do đó tôi không 

chịu trách nhiệm. 

Tiếp đó, Elisabeth trở lại. Chắc hẳn cô đã quyết định rằng tốt hơn hết là quên 

đi cuộc đối đầu và tỏ ra như không có gì xảy ra, nên cô cư xử với vẻ lên gân 

kỳ lạ. Giám đốc chìa cho cô một cái ghế và rót đầy cốc của cô. “Uống đi 

nào, Elisabeth! Hãy quên mọi phiền muộn!” 

- Tất nhiên! - Elisabeth cười lớn trả lời và dốc cạn cốc rượu của mình. 

Giám đốc lại quay về phía Fleischman: “Nếu người ta chỉ phải chịu trách 

nhiệm về những gì mình có ý thức, thì những thằng ngu sẽ được tha thứ mọi 

lỗi lầm ngay từ trước khi chúng xảy ra. Chỉ có điều, anh bạn Fleischman 

thân mến của tôi, con người bắt buộc phải biết. Sự ngu dốt là một lỗi lầm. 

Chính vì thế không có gì giải tội được cho anh, và tôi tuyên bố là anh cư xử 

như một kẻ vô học với phụ nữ, ngay cả khi anh chối điều đó”. 

Ca tụng tình yêu kiểu Platon 

 

Havel tiếp tục cuộc tấn công Fleischman: 
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- Cuối cùng thì anh đã xoay cho cô Klara căn hộ mà anh hứa với cô ấy chưa? 

- ông nói, qua đó nhắc anh nhớ lại cuộc tán tỉnh vô ích mà anh đang thực 

hiện với một cô gái nào đó (mà cả hai người đều biết). 

- Chưa, nhưng tôi đang lo. 

- Tôi xin nhận xét rằng Fleischman là một gentleman đối với phụ nữ. Anh 

không kể chuyện tục tĩu với họ, - nữ bác sĩ can thiệp để bảo vệ Fleischman. 

- Tôi không thể chịu được người ta lại hung bạo với phụ nữ, bởi vì tôi cảm 

thông với họ, - anh sinh viên y khoa nhắc lại. 

- Dù sao, anh cũng sợ cô Klara đó nem nép còn gì, - Elisabeth nói với 

Fleischman, và cô phá lên cười điệu cười khó chịu đến nỗi giám đốc thấy 

buộc phải tiếp lời: 

- Nem nép hay không thì cũng không quan trọng đến như cô tưởng đâu, 

Elizabeth ạ. Ai cũng biết là Abélard bị tịt ngòi về mặt sinh dục, nhưng điều 

đó có ngăn cản ông và Héloise chung thủy với nhau đâu, và mối tình của họ 

đã trở nên bất tử. George Sand đã sống bảy năm với Frédéric Chopin, trong 

trắng như một trinh nữ, và người ta vẫn còn nói đến tình yêu của họ! Tôi 

không muốn trước mặt một cô gái tuyệt vời nhường này lại nhắc lại trường 

hợp cô điếm nhỏ đã cho tôi cái vinh dự lớn nhất mà một người phụ nữ có thể 

dành cho một người đàn ông, bằng cách hắt hủi tôi. Hãy nhớ cho kỹ, 

Elisabeth thân mến, giữa tình yêu và điều thường trực nằm trong đầu óc cô 

có những mối liên hệ lỏng lẻo hơn là người ta tưởng đấy. Đừng nghi ngờ 

điều đó, Klara yêu Fleischman. Cô ấy tỏ ra dễ mến với cậu ấy, dù có từ chối 

cậu ấy. Với cô điều đó có thể là phi lôgic, nhưng tình yêu lại chính là điều 

phi lôgic đó đấy. 

- Nhưng trong đó có gì phi lôgic nào? - Elisabeth nói, lại phá lên cười điệu 

cười khó chịu. - Klara cần một căn hộ, chính vì thế cô ấy tỏ ra dễ mến với 

Fleischman. Nhưng cô ấy không muốn ngủ với cậu ấy bởi vì chắc chắn là cô 
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ấy đã có người để làm tình rồi. Nhưng cái người khác đó không thể xoay cho 

cô ấy một căn hộ. 

Vào lúc đó, Fleischman ngẩng đầu lên nói: “Cô làm tôi bực mình đấy. Cô 

nói mà không biết nghĩ. Nhỡ đâu cô ấy do dự vì ngượng ngùng? Cô không 

bao giờ nghĩ được đến điều đó ư? Hay có thể là cô ấy bị một chứng bệnh 

muốn giấu tôi? Một vết sẹo làm cô ấy trở nên xấu xí? Có những người phụ 

nữ hay xấu hổ đến kinh người. Chỉ có điều, cô không hiểu được điều đó lắm 

đâu, Elisabeth ạ”. 

- Hoặc giả, - giám đốc nói, đứng về phía Fleischman, - Klara cứng đờ người 

vì cơn sợ yêu đương trước Fleischman, đến mức không thể làm tình với cậu 

ấy được. Elisabeth ạ, cô không thể tưởng tượng được rằng cô có thể yêu 

được ai đó đến mức không thể làm tình với người đó ư? 

Elisabeth trả lời là không. 

Dấu hiệu 

 

Ở đây, chúng tôi có thể ngừng theo dõi cuộc trò chuyện một chút (cuộc nói 

chuyện thường xuyên có thêm những lời cợt nhả mới) để giải thích rằng, kể 

từ đầu buổi tối, Fleischman cố gắng nhìn vào mắt nữ bác sĩ bởi vì anh thích 

cô khủng khiếp kể từ khi nhìn thấy cô (cách đây một tháng) lần đầu tiên. Sự 

cao quý tuổi ba mươi của cô làm anh chói mắt. Cho đến giờ anh mới chỉ 

nhìn thấy cô đi qua, và tối đó là dịp đầu tiên anh được ở cùng cô trong một 

căn phòng một lúc. Anh có cảm giác thỉnh thoảng cô đáp lại những cái liếc 

mắt của mình, và thấy xúc động vì điều đó. 

Và rồi, sau một lần hai cái nhìn giao nhau, nữ bác sĩ đột ngột đứng dậy, tiến 

lại gần cửa sổ và nói: “Bên ngoài trời đẹp thật đấy. Đầy ánh trăng…” Và cái 

nhìn của cô lại máy móc đặt lên Fleischman. 
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Chàng trai, rất nhạy với những tình huống kiểu này, hiểu ngay rằng đó là 

một dấu hiệu, một dấu hiệu dành cho mình. Và đúng vào lúc đó, anh cảm 

thấy một đợt sóng đang phồng lên trong ngực mình. Quả thật ngực anh trở 

thành một nhạc cụ nhạy cảm, một sản phẩm từ xưởng đàn của Stradivarius. 

Thỉnh thoảng anh cũng cảm thấy cái cảm giác phấn khích này và mỗi lần 

anh lại tự thuyết phục mình rằng cái đợt sóng trong ngực là tính không thể 

đảo ngược của cái tiền triệu thông báo sự lên ngôi của cái gì đó kỳ vĩ và 

tuyệt diệu vượt quá cả những giấc mơ của anh. 

Lần này, anh thấy choáng ngợp vì đợt sóng, và vì thế (trong một góc não của 

anh, nó thoát ra khỏi sự choáng ngợp) ngạc nhiên: làm thế nào mà ham 

muốn của anh có thể đạt đến mức độ đó, làm thế nào mà trước tiếng gọi ham 

muốn của anh thực tế lại ngoan ngoãn chạy đến, sẵn sàng để đáp ứng như 

thế? Không ngừng kinh ngạc về quyền lực của mình, anh rình đợi cái thời 

điểm khi cuộc tranh luận trở nên sôi động hơn để thoát được khỏi sự chú ý 

của các đối phương. Ngay khi nghĩ thời điểm đó đã đến, anh liền biến mất 

khỏi phòng. 

Chàng thanh niên đẹp trai khoanh tay trước ngực 

 

Bộ phận nơi diễn ra cuộc hội thảo ngẫu hứng này nằm ở tầng trệt một tòa 

nhà xinh đẹp nằm (bên cạnh các tòa nhà khác) trong khu vườn rộng của 

bệnh viện. Fleischman đi vào khu vườn đó. Anh dựa lưng vào gốc một cây 

tiêu huyền lớn, châm một điếu thuốc, ngắm bầu trời: đang giữa mùa hè, các 

loại mùi hương lơ lửng trong không khí, và mặt trăng tròn treo mình trên 

bầu trời màu đen. 

Anh cố tưởng tượng ra những gì sẽ diễn ra tiếp theo: nữ bác sĩ vừa ra hiệu 

cho anh đi ra sẽ đợi cho đến khi thằng hói của mình bị cuộc trò chuyện hớp 
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hồn hết cảnh giác, và kín đáo ra hiệu rằng một nhu cầu tự nhiên nho nhỏ 

buộc cô phải ra ngoài một lúc. 

Và tiếp sau đó điều gì sẽ xảy ra? Sau đó, anh không muốn tưởng tượng gì 

thêm nữa. Đợt sóng trong ngực anh thông báo một cuộc phiêu lưu và với anh 

như thế đã là đủ. Anh tin vào cơ may của mình, tin vào ngôi sao tình yêu của 

mình, tin vào nữ bác sĩ. Được ru trong sự đảm bảo (sự đảm bảo luôn luôn có 

phần ngạc nhiên), anh buông thả vào một sự đờ đẫn dễ chịu. Bởi vì anh luôn 

tự thấy mình dưới những đường nét của một người đàn ông quyến rũ, được 

ham muốn và được yêu, và anh thích chờ đợi những cuộc phiêu lưu với hai 

cánh tay khoanh lại (một cách thanh lịch). Anh tin rằng hai cánh tay khoanh 

lại sẽ chỉ đường hướng lối và kết hợp phụ nữ với số phận. 

Hẳn là nên ghi nhận rằng, ở cơ hội này, mà cũng thường xuyên, nếu không 

muốn nói là lúc nào cũng thế, Fleischman tự nhìn thấy mình, đến mức anh 

thường xuyên bị một cái tôi thứ hai bám theo và sự cô độc của anh bỗng bị 

phân tán. Chẳng hạn tối đó, anh không chỉ dựa lưng vào một cây tiêu huyền 

và hút thuốc, mà cùng lúc anh còn khoái trá nhìn thấy con người đó (đẹp và 

trẻ trung) đứng dựa vào một cây tiêu huyền và uể oải hút thuốc. Anh tận 

hưởng thật lâu cảnh tượng đó và cuối cùng nghe thấy những tiếng bước chân 

nhẹ nhàng tiến về anh từ phía ngôi nhà. Anh cố tình không quay lại. Anh rít 

thêm một hơi thuốc, nhả khói và nhìn lên trời. Khi những bước chân lại gần 

hơn, anh nói giọng dịu dàng, thầm thì: “Tôi biết là cô sẽ đến.” 

Tiểu tiện 

 

“Không khó đoán lắm nhỉ,” giám đốc trả lời. “Tôi thích đi tiểu ngoài thiên 

nhiên hơn là trong toalét hiện đại, tởm lắm. Ở đây cái tia nước mảnh màu 

vàng sẽ nhanh chóng và kỳ diệu hòa nhập tôi vào với đất mùn, cỏ dại và mặt 
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đất. Bởi vì, Fleischman ạ, tôi là cát bụi, và trong một lúc, ít nhất là một phần 

nào đó, tôi sẽ trở về làm cát bụi. Tiểu tiện trong thiên nhiên là một nghi thức 

tôn giáo qua đó chúng ta hứa với đất là sẽ quay trở về, một ngày nào đó, 

toàn vẹn.” 

Fleischman im lặng và giám đốc hỏi anh: “Thế còn anh? Anh ra đây để nhìn 

trăng à?”. Fleischman vẫn bướng bỉnh giữ im lặng và giám đốc nói thêm: 

“Anh là một kẻ mơ mộng, Fleischman ạ, chính vì lẽ đó mà tôi rất quý anh.” 

Fleischman coi những lời của giám đốc là một lời châm chọc, và anh nói với 

cái giọng muốn giữ mình ở khoảng cách xa: “Để tôi yên với mặt trăng đi. 

Tôi cũng ra đây để đi đái.” 

- Fleischman bé nhỏ của tôi ơi, - giám đốc mềm mỏng nói, - tôi coi điều đó 

là một bằng chứng tuyệt vời cho sự quý mến của anh dành cho ông sếp già 

nua của anh đấy. 

Và hai người đứng cạnh nhau dưới cây tiêu huyền để hoàn thành cái hành 

động mà giám đốc, với một sự say mê không mệt mỏi và những hình ảnh 

không ngừng được đổi mới, so sánh với một buổi hiến tế thiêng liêng. 

Cuộc hội thảo 

MÀN HAI 

Chàng thanh niên đẹp trai châm chọc 

 

Họ trở về phòng bằng lối hành lang dài và giám đốc quàng tay lên vai sinh 

viên y khoa vẻ thân mật. Chàng sinh viên y khoa chắc mẩm là lão già đầu 
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hói ghen tuông này đã đoán ra dấu hiệu của nữ bác sĩ và đang trả thù anh 

bằng vẻ vờ vịt bạn bè! Chắc chắn là anh không thể hất tay giám đốc khỏi vai 

mình, vì thế anh lại càng tức tối hơn. Chỉ có một điều an ủi được anh: đó là, 

trong khi sôi sục vì tức tối, anh nhìn thấy mình trong sự tức tối đó, anh nhìn 

thấy khuôn mặt chính mình, và anh hài lòng về người thanh niên tức giận 

đang quay trở về phòng trực, và trong sự ngạc nhiên chung, đột nhiên hiện ra 

dưới một ánh sáng hoàn toàn khác: châm chọc, mỉa mai, cáu bẳn. 

Khi họ bước vào phòng trực, Elisabeth đang đứng giữa phòng và lắc hông 

dữ dội, vừa lắc vừa lầm bầm hát vài câu một điệu nhạc. Bác sĩ Havel cụp 

mắt xuống, và nữ bác sĩ giải thích để phủ đầu hai người mới tới: “Elisabeth 

đang nhảy”. 

- Cô ấy hơi say rồi, - Havel nói thêm. 

Elisabeth không ngừng ngoáy thân và uốn lượn nửa người trên trước khuôn 

mặt cụp xuống của bác sĩ Havel. 

“Cô học ở đâu điệu nhảy đẹp đẽ đó thế?”, giám đốc hỏi. 

Fleischman, cả người chất chứa sự mỉa mai, phá lên cười châm chọc: “A! a! 

a! Một điệu nhảy đẹp đẽ! A! a! a!” 

- Đó là tiết mục tôi đã thấy trong một quán thoát y vũ ở Viên, - Elisabeth trả 

lời giám đốc. 

- Được rồi, được rồi, - giám đốc tức giận một cách dịu dàng. - Từ khi nào 

các y tá của tôi lại lui tới các quán thoát y vũ thế? 

- Dù sao cũng không bị cấm mà, sếp ơi! - Elisabeth nói và lắc người đi xung 

quanh ông. 

Sự tức tối chất chứa trong người Fleischman, tìm kiếm một lối ra: “Cô cần 

brômuya đấy, - anh nói, - không phải thoát y vũ đâu. Cô sẽ hiếp chúng tôi 

mất.” 

- Anh thì không việc gì phải lo, nhé. Tôi không khoái bọn con trai thò lò mũi 
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xanh, - Elisabeth ngắt lời và lắc người đi xung quanh bác sĩ Havel. 

- Thế cô có thích điệu thoát y vũ này không? - giám đốc thân tình hỏi. 

- Còn thế nào nữa! Hôm đó có một con bé Thụy Điển vú khổng lồ, nhưng vú 

tôi còn đẹp hơn, nhé! (vừa nói điều đó cô vừa vuốt ve ngực mình), còn có 

một con bé làm ra vẻ đang tắm xà phòng, trong một cái bồn tắm bằng bìa 

carton, và một con bé lai thủ dâm trước mặt khán giả, cái đó thì hay hơn 

đấy! 

- A! a! - Fleischman nói, đưa sự châm chọc quỷ quái lên đến đỉnh điểm. - 

Thủ dâm chính là cái cần cho cô đấy! 

Một nỗi buồn dưới hình dáng cái mông 

 

Elisabeth tiếp tục nhảy, nhưng chắc chắn khán giả của cô kém xa so với 

khán giả của quán thoát y vũ ở Viên: Havel cúi đầu, nữ bác sĩ nhìn một cách 

láu lỉnh, Fleischman nhìn với vẻ kinh tởm, và giám đốc với kiểu độ lượng 

cha chú. Và cái mông của Elisabeth, trên đó rủ xuống thứ vải trắng của chiếc 

áo y tá, đi qua phòng như một mặt trời tròn đến hoàn hảo, nhưng là một mặt 

trời đã tắt và đã chết (bị phủ trong một tấm vải liệm màu trắng), một mặt trời 

mà những cái nhìn thờ ơ và khó chịu của các bác sĩ có mặt coi là một sự vô 

ích kinh người. 

 

Tới một lúc, khi người ta tin là Elisabeth sẽ cởi dần quần áo, giám đốc can 

thiệp giọng lo lắng: “Nào Elisabeth! Ở đây không phải là Viên nhé!” 

- Ông sợ gì thế hả sếp? Ít nhất ông cũng phải biết một người phụ nữ khỏa 

thân như thế nào chứ! - Elisabeth lanh lảnh, và lại quay về phía bác sĩ Havel, 

cô đe dọa ông bằng bộ ngực của mình: - Nào, Havel thân mến của tôi! Sao 

lại có bộ mặt đưa đám thế kia? Ngẩng đầu lên nào! Có ai chết à? Bạn đang 
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để tang à? Nhìn tôi đi nào! Tôi đang sống! Tôi chưa chết đâu! Tôi còn rất 

sống! Tôi sống!. - Và trong khi nói điều đó, bộ mông của cô không còn là bộ 

mông nữa mà đã trở thành bản thân nỗi buồn, một nỗi buồn được đổ khuôn 

một cách tuyệt vời đang vừa nhảy vừa đi qua phòng. 

- Tôi nghĩ thế là đủ rồi đấy, Elisabeth, - Havel nói, mắt vẫn dán xuống sàn 

nhà. 

- Đủ rồi à? - Elisabeth nói. - Nhưng tôi nhảy cho bạn đấy chứ! Và bây giờ, 

tôi sẽ thoát y! Một cuộc thoát y vĩ đại! - và cô cởi áo y tá ra, người thót lại, 

và với điệu bộ của một vũ công, ném nó lên trên bàn. 

Một lần nữa, giám đốc lại lo lắng nói: “Elisabeth, cô thoát y thì cũng hay 

lắm, nhưng ở chỗ khác kia. Cô thừa biết đây là bệnh viện mà.” 

Cuộc thoát y vĩ đại 

 

“Tôi biết cách cư xử mà sếp!” - Elisabeth trả lời. Cô đang mặc quần áo bình 

thường, màu xanh nhạt cổ trắng, và tiếp tục rung người. 

Rồi cô đặt hay tay dán lên hông, lướt chúng dọc xuống lườn, nâng chúng lên 

trên đầu; rồi tay phải cô vươn lên theo tay trái và bàn tay trái dọc theo tay 

phải, sau đó cô chĩa tay về phía Fleischman như thể vừa ném về phía anh cái 

nịt ngực. Fleischman hoảng sợ nhảy lên. “Bé con ơi, bé làm rơi mất rồi!”, cô 

kêu lên. 

Sau đó đưa hai tay về lại hông, cô lướt chúng xuống dọc hai chân; người cúi 

xuống, cô nhấc chân phải lên, rồi đến lượt chân trái. Tiếp theo, cô nhìn giám 

đốc và làm một cử chỉ bằng tay phải và ném về phía ông chiếc jupe tưởng 

tượng. Giám đốc chìa tay ra và nắm bàn tay lại; với bàn tay kia ông gửi đến 

cho cô một nụ hôn gió. 

Thêm vài cú lắc nữa và vài bước chân nữa, rồi Elisabeth đứng lên đầu mũi 
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chân, hai tay gập lại về phía sau, những ngón tay đan nhau ở lưng. Rồi, với 

những cử chỉ của vũ công, cô đưa tay về phía trước, vuốt ve vai phải bằng 

tay trái và vai trái bằng tay phải, và lại làm một cử chỉ rộng rãi, lần này về 

phía bác sĩ Havel, đến lượt mình ông thực hiện một cử chỉ rụt rè và bực bội. 

Nhưng Elisabeth đã đi qua phòng một cách cao ngạo; cô đi quanh bốn khán 

giả, từng người một, biểu diễn trước mặt họ sự trần truồng mang tính biểu 

tượng của mình. Để kết thúc, cô dừng lại trước Havel, lại bắt đầu uốn lượn 

hông và, hơi cúi người xuống, lướt hai tay dọc sườn; khi đó (cũng giống như 

lúc nãy), thoạt tiên cô giơ một chân lên, rồi đến lượt chân kia, và cô đứng 

dậy một cách huy hoàng, nhấc bàn tay phải lên cùng với chiếc quần lót vô 

hình, giữa ngón tay cái và ngón trỏ. Và thêm một lần nữa, một cách rộng rãi, 

cô phác một cử chỉ về phía bác sĩ Havel. 

Căng thẳng trong toàn bộ sự vinh quang của sự trần truồng giả tưởng của 

mình, cô không còn nhìn ai nữa, kể cả Havel. Mắt nhắm hờ, đầu cúi xuống 

một bên, cô nhìn chính cơ thể mình đang uốn lượn. 

Sau đó, cái tư thế đầy tự hào gục xuống và Elisabeth ngồi lên hai đầu gối bác 

sĩ Havel. “Tôi kiệt sức rồi”, cô vừa ngáp vừa nói. Cô cầm lấy cốc của Havel 

và uống một ngụm. “Bác sĩ ơi, - cô nói với Havel, - ông có loại thuốc nào để 

giúp tôi thức không? Dù sao thì tôi cũng sẽ không đi ngủ đâu!” 

- Để cho cô thì cái gì cũng được, - Havel nói; và ông nhấc Elisabeth ra khỏi 

đầu gối mình, đặt cô ngồi xuống ghế và đi về phía phòng để thuốc. Ông tìm 

được một loại thuốc ngủ mạnh và đưa hai viên cho Elisabeth. 

- Uống thuốc này thì sẽ thức được chứ? - cô hỏi. 

- Cũng đúng như là tôi tên là Havel ấy, - bác sĩ nói. 

Lời vĩnh biệt của Elisabeth 
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Khi đã uống xong hai viên thuốc, Elisabeth muốn ngồi xuống lại trên đầu 

gối Havel, nhưng ông giạng hai chân ra và Elisabeth ngã xuống. 

Ngay lập tức Havel thấy hối tiếc về điều đó, bởi vì ông không có ý định gây 

cho Elisabeth nỗi nhục nhã này, và cái hành động mà ông vừa làm đúng hơn 

là một phản ứng máy móc bị khơi dậy bởi sự kinh tởm chân thành mà ông 

cảm thấy khi nghĩ đến chuyện đùi mình phải tiếp xúc với mông của 

Elisabeth. 

Ông định đỡ cô dậy, nhưng Elisabeth dính chặt người xuống sàn nhà với 

một vẻ bướng bỉnh hờn dỗi. 

Fleischman đứng trước cô: “Cô say rồi, cô nên đi ngủ đi.” 

Elisabeth nhìn anh từ dưới lên với vẻ khinh bỉ mênh mông và (nhấm nháp 

cái khoái cảm khổ dâm bi thảm của việc mình ngồi dưới đất) nói với anh: 

“Đồ mắc dịch, đồ ngu.” Và nói thêm: “Đồ ngu.” 

Havel lại định đỡ cô dậy nhưng cô giãy ra một cách dữ dội và òa lên khóc. 

Không ai biết nói gì và cơn nức nở của Elisabeth vang lên như một xôlô 

violon trong căn phòng im ắng. Sau một lúc, bữ bác sĩ bắt đầu huýt sáo nho 

nhỏ. Elisabeth nhảy vọt dậy, tiến về phía cửa, và khi đặt tay lên nắm đấm 

cửa, cô nói: “Quân mắc dịch. Quân mắc dịch. Giá mà các người biết. Nhưng 

các người không biết gì cả. Các người không biết gì cả.” 

Phiên tòa của giám đốc xử Fleischman 

 

Sau khi Elisabeth đi khỏi, giám đốc là người đầu tiên lên tiếng phá tan sự im 

lặng: “Anh thấy chưa, Fleischman thân mến. Anh cứ nói là cảm thông với 

phụ nữ. Nhưng nếu anh cảm thông với phụ nữ thật, thì tại sao anh không 

cảm thông với Elisabeth?” 
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- Liên quan gì đến tôi chứ? - Fleischman trả lời. 

- Đừng làm ra vẻ không biết gì! Lúc nãy chúng tôi đã nói rồi. Cô ấy mê anh! 

- Thì tôi làm được gì nào? - Fleischman hỏi. 

- Anh không thể làm được gì, - giám đốc nói. - Nhưng anh thô lỗ với cô ấy 

và làm cô ấy đau khổ, và điều ấy thì anh có thể làm được gì đó. Trong suốt 

buổi tối, cô ấy chỉ quan tâm đến một việc, đến những gì anh sẽ làm, xem anh 

có nhìn cô ấy, cười với cô ấy, nói một câu dễ chịu với cô ấy không. Hãy nhớ 

anh đã nói gì với cô ấy đi! 

- Tôi có nói gì khủng khiếp đâu, - Fleischman trả lời (nhưng trong giọng nói 

của anh có một chút gì đó không chắc chắn). 

- Không có gì khủng khiếp, - giám đốc mỉa mai. - Anh đã trêu chọc cô ấy 

khi cô ấy đang nhảy và mặc dù cô ấy chỉ nhảy cho mình anh, anh lại bảo cô 

ấy uống brômuya, anh nói với cô ấy là thủ dâm tốt nhất cho cô ấy. Không có 

gì khủng khiếp! Khi cô ấy nhảy thoát y, anh đã để rơi áo nịt ngực của cô ấy 

xuống đất. 

- Áo nịt ngực nào? - Fleischman hỏi. 

- Áo nịt ngực của cô ấy, - giám đốc nói. - Đừng làm ra vẻ ngốc nghếch nữa 

đi. Sau hết, anh lại còn bảo cô ấy đi ngủ, dù cô ấy đã uống thuốc chống mệt. 

- Nhưng cô ấy lấy thuốc của Havel đấy chứ! - Fleischman tự vệ. 

- Đừng đóng trò nữa, - giám đốc nghiêm khắc nói. - Anh muốn cô ấy làm gì 

nào, khi mà anh không chịu quan tâm đến cô ấy? Cô ấy khiêu khích anh. Và 

cô ấy chỉ muốn một điều: vài mẩu vụn lòng ghen của anh. Thế mà anh còn 

nói về một gentleman đấy! 

- Để anh ta yên đi, - nữ bác sĩ nói. - Anh ta độc ác, nhưng anh ta còn trẻ mà. 

- Đó là thiên thần trừng phạt, - Havel nói. 

Các vai thần thoại 

 19



 

- Đúng, chính xác, - nữ bác sĩ nói. - Nhìn anh ta mà xem: một thiên thần đẹp 

và khủng khiếp. 

- Chúng ta là một nhóm nhân vật thần thoại thực sự, - giám đốc nhấn mạnh 

giọng mơ hồ. - Bởi vì cô, cô là nữ thần Diane. Lạnh lùng, khỏe khoắn, độc 

ác. 

- Còn ông, ông là một thần đồng nội. Già, dâm đãng, lắm lời, - nữ bác sĩ nói. 

- Và Havel là Don Juan. Không già, nhưng đang già đi. 

- Nào nào! Havel là cái chết chứ, - giám đốc trả lời, quay trở lại giả thuyết 

lúc nãy của mình. 

Đã hết thời của các Don Juan 

 

“Nếu các bạn hỏi tôi là Don Juan hay là cái chết, dù khó chịu tôi cũng phải 

đứng về phía sếp,” Havel nói, và ông uống thêm một ngụm rượu. ”Don Juan 

là một nhà chinh phục. Và thậm chí là phải viết hoa. Một Nhà Chinh Phục 

Vĩ Đại. Nhưng, tôi hỏi các bạn nhé, làm sao các bạn lại có thể muốn có một 

nhà chinh phục tại một lãnh thổ không ai chống cự lại bạn, nơi tất cả đều có 

thể và tất cả đều được phép? Thời của các Don Juan đã qua rồi. Hậu duệ 

ngày nay của các Don Juan không còn chinh phục nữa, hắn ta chỉ còn sưu 

tập thôi. Nhân vật Nhà Sưu Tập Vĩ Đại đã tiếp nối Nhà Chinh Phục Vĩ Đại, 

chỉ có điều Nhà Sưu Tập không còn điểm nào chung với Don Juan nữa. Don 

Juan là một nhân vật bi kịch. Dấu ấn của ông là tội lỗi. Ông phạm tội một 

cách vui vẻ và chế nhạo Chúa. Đó là một kẻ báng bổ và cuối cùng phải 

xuống địa ngục. 

“Don Juan gánh trên vai một gánh nặng bi kịch mà Nhà Sưu Tập Vĩ Đại 

không hề có ý niệm, bởi vì trong vũ trụ của hắn ta mọi sức nặng đều không 
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có trọng lượng. Các khối đá đã bị biến thành lông hồng. Trong thế giới của 

Nhà Chinh Phục, một cái nhìn chứa đựng ngang bằng cái mà trong thế giới 

của Nhà Sưu Tập chiếm mười năm làm tình chuyên cần nhất. 

“Don Juan là một bậc thầy, trong khi Nhà Sưu Tập là một tên nô lệ. Don 

Juan vi phạm kịch liệt các quy ước và luật lệ. Nhà Sưu Tập chỉ toát mồ hôi 

trán áp dụng một cách ngoan ngoãn quy ước và luật lệ, bởi vì nhà sưu tập từ 

nay đã thuộc vào hàng biết điều và đúng đắn, sưu tập gần như được coi là 

một thứ nghĩa vụ. Nếu tôi cảm thấy có tội, thì chỉ duy nhất vì đã không vơ 

lấy Elisabeth. 

“Nhà Sưu Tập Vĩ Đại không có điểm gì chung với cả bi kịch lẫn kịch nghệ. 

Tình dục, mầm mống của các tai họa, nhờ hắn ta đã trở thành một điều gì đó 

giống với một bữa ăn sáng hoặc một bữa ăn tối, với trò sưu tập tem, với môn 

bóng bàn, hay với việc mua bán trong các cửa hàng. Nhà Sưu Tập đưa tình 

dục đến chỗ tầm thường. Hắn tạo ra các hậu trường và phông màn của một 

cảnh trong kịch, trong đó vở kịch thực sự không bao giờ diễn ra. Thế đấy các 

bạn ạ, -Havel kêu lên giọng bi thiết, - các mối tình của tôi (nếu tôi tự cho 

phép mình gọi chúng như thế), là phông màn của một cảnh không diễn ra gì 

hết. 

“Nữ bác sĩ thân mến và sếp thân mến. Các bạn đối lập Don Juan với cái 

chết, như là các từ trái nghĩa. Chỉ vì tình cờ thuần túy và vì lỡ bước, các bạn 

đã đưa ra ánh sáng bản chất của vấn đề. Xem này. Don Juan thách thức cái 

không thể. Và điều đó vô cùng con người. Ngược lại, trong vương quốc của 

Nhà Sưu Tập Vĩ Đại không điều gì là không thể hết. Nhà Sưu Tập Vĩ Đại 

chính là cái chết, tự tay tìm kiếm bi kịch, kịch nghệ, tình yêu. Cái chết đến 

tìm Don Juan. Trong trò chơi khủng khiếp nơi Người Chỉ Huy gửi ông ta 

đến, Don Juan sống động. Nhưng trong thế giới của Nhà Sưu Tập Vĩ Đại nơi 

các niềm đam mê và các tình cảm bay vào không trung như một cái lông 
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hồng, trong thế giới đó, hắn ta chết hoàn toàn. 

“Thế thì, thưa bà thân mến, - Havel buồn bã nói, - so sánh tôi với Don Juan! 

Cái mà tôi có thể hiến dâng để được gặp Người Chỉ Huy, để cảm thấy trong 

tâm hồn tôi cái sức nặng khủng khiếp lời nguyền rủa của ông, cảm thấy dâng 

lên trong tôi sự lớn lao của bi kịch! Thế thì, thưa bà, giỏi đến mấy tôi cũng 

chỉ có thể là một nhân vật hài kịch, và ngay cả cái đó tôi cũng không nhờ 

vào mình, mà tôi phải mắc nợ ông ta, Don Juan, bởi chỉ duy nhất ở hậu cảnh 

lịch sử của sự vui tươi bi kịch của ông mà các bạn có thể còn nắm bắt được, 

dù ít dù nhiều, cái buồn bã hài hước của tồn tại của tôi với tư cách kẻ tán gái, 

cái tồn tại nếu không có điểm dẫn chiếu đó thì chỉ là một thứ sương mù tầm 

thường, một khung cảnh buồn tẻ.” 

Những dấu hiệu mới 

 

Mệt mỏi vì bài độc thoại dài (trong lúc đó giám đốc thiu thiu ngủ đã hai lần, 

đầu gục xuống ngực), Havel im lặng. Sau một quãng im lặng đầy xúc động, 

nữ bác sĩ lên tiếng: “Tôi không biết, thưa bác sĩ, ông lại là nhà hùng biện tài 

năng đến thế đâu. Ông đã tự miêu tả dưới những nét vẻ của một nhân vật hài 

kịch, của sương mù, và sự nhàm chán, giống như một con số không tròn 

trĩnh! Thật bất hạnh, cách mà ông diễn tả lại hơi quá cao quý. Đó là sự tinh 

tế đáng nguyền rủa của ông đấy: ông tự cho mình là kẻ ăn mày, nhưng ông 

lại nói điều đó bằng những ngôn từ hoàng tộc, để tỏ ra mình là hoàng tử 

nhiều hơn là ăn mày. Ông là một thằng già dối trá, Havel ạ. Phù phiếm đến 

cả những lúc lăn mình trong bùn. Ông là một thằng già dối trá và xấu xa.” 

Fleischman cười rộ lên, bởi vì anh hài lòng tin là tìm được trong những lời 

của nữ bác sĩ sự khinh bỉ dành cho Havel. Chính vì thế, được khích lệ bởi sự 

châm biếm của nữ bác sĩ và bởi tiếng cười của chính mình, anh tiến lại gần 
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cửa sổ và nói đầy vẻ ngụ ý: “Đêm đẹp quá!” 

- Đúng vậy, - nữ bác sĩ nói. - Một đêm tuyệt vời. Thế mà Havel lại chơi trò 

cái chết! Havel, ông có để ý thấy là đêm nay rất đẹp không? 

- Tất nhiên là không, - Fleischman nói. - Với Havel, một người phụ nữ là 

một người phụ nữ, một đêm là một đêm, mùa đông và mùa hè không khác gì 

nhau hết. Bác sĩ Havel từ chối không chịu phân biệt các đặc điểm phụ. 

- Anh bóc trần tôi rồi, - Havel nói. 

Fleischman cho là lần này cuộc hẹn hò với nữ bác sĩ sẽ thành công: giám 

đốc đã uống quá nhiều và cơn buồn ngủ xâm chiếm ông từ vài phút dường 

như đã làm giảm đáng kể óc cảnh giác của ông. “Ôi cái bàng quang của 

tôi!”, Fleischman nói một cách kín đáo và sau khi nhìn về phía nữ bác sĩ, 

anh tiến về phía cửa. 

Khí gaz 

 

Khi đã ra đến hành lang, anh vui vẻ nghĩ cả buổi tối nữ bác sĩ đã chế nhạo cả 

hai người đàn ông, giám đốc và Havel mà cô vừa coi là kẻ dối trá với rất 

nhiều lời lẽ hùng hồn, và anh thấy sung sướng thấy tình huống được lặp lại, 

cái lần nào cũng làm anh ngạc nhiên, chỉ bởi vì nó lặp lại với một độ đều đặn 

đến thế: phụ nữ thích anh, họ thích anh hơn là những người đàn ông đầy 

mình kinh nghiệm, và điều đó, trong trường hợp nữ bác sĩ – và rõ ràng đó là 

một người phụ nữ đòi hỏi vô cùng cao, thông minh và khá là cao ngạo 

(nhưng là theo một cách dễ chịu) - , tạo nên một thành công mới quá sức 

mong chờ. 

Chính trong trạng thái tâm lý đó mà Fleischman đi qua hành lang dài và tiến 

về phía cửa ra vào. Anh sắp ra đến cửa dẫn ra vườn thì mùi gaz đột nhiên ập 

vào mũi anh. Anh dừng lại ngửi. Mùi đó tập trung ở phía cửa ngăn cách 
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hành lang với phòng nghỉ nhỏ của các y tá. Đột nhiên, Fleischman nhận ra là 

mình rất sợ. 

Cử chỉ đầu tiên của anh lại chạy đi tìm giám đốc và Havel, nhưng sau đó anh 

quyết định đặt tay lên nắm đấm cửa (chắc hẳn là vì anh cho là cửa bị khóa 

hay chèn từ bên trong). Nhưng anh ngạc nhiên thấy cửa mở ra dễ dàng. Cái 

đèn trần đang bật, chiếu sáng cơ thể một phụ nữ cao lớn trần truồng nằm trên 

đivăng. Fleischman nhìn quanh phòng và tiến về phía lò sưởi nhỏ. Anh vặn 

núm tắt gaz. Rồi anh chạy ra cửa sổ và mở thật to. 

Nhật xét trong ngoặc đơn 

 

(Có thể nói rằng Fleischman đã hành động một cách lạnh lùng, và nhất là rất 

đúng cách. Tuy thế có một điều mà anh không ghi nhận được với cái đầu 

lạnh lùng của mình. Chắc chắn, anh đã nhìn chăm chăm đến một giây xuống 

cơ thể trần truồng của Elisabeth, nhưng anh sợ đến mức không thể, đằng sau 

tấm màn nỗi sợ này, nắm bắt được cái mà chúng ta sẽ thoải mái nhấm nháp, 

lợi dụng độ lùi đáng quý: 

Cơ thể đó rất đẹp. Nó nằm ngửa với cái đầu hơi nghoẹo đi, hai vai hơi so lại, 

và đôi bầu vú đẹp ép vào với nhau, tròn đầy. Một chân duỗi dài và chân kia 

gập lại, khiến người ta có thể nhận thấy toàn bộ độ căng mẩy của cặp đùi và 

cái bóng màu đen, đặc biệt dày của lớp lông xoăn.) 

Kêu cứu 

Sau khi mở rộng cửa sổ và cửa ra vào, Fleischman lao ra hành lang và kêu 

cứu. Mọi việc tiếp theo diễn ra rất nhanh gọn: hô hấp nhân tạo, cú điện thoại 

cho bộ phận cấp cứu, xe đẩy cho người ốm được đưa đến, đưa người bệnh 

đến chỗ bác sĩ trực, lại hô hấp nhân tạo, hồi tỉnh, truyền máu và, cuối cùng, 

tiếng thở phào nhẹ nhõm khi có thể thấy rõ là Elisabeth đã được cứu sống.  
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Cuộc hội thảo 

MÀN BA 

Ai đã nói gì 

 

Khi bốn bác sĩ ra khỏi bộ phận cấp cứu và ra đến ngoài sân, họ có vẻ kiệt 

sức. 

Giám đốc nói: “Elisabeth bé nhỏ làm hỏng cả cuộc hội thảo của chúng ta.” 

Nữ bác sĩ nói: “Những người phụ nữ không được thỏa mãn bao giờ cũng 

mang điềm gở.” 

Havel nói: “Lạ thật đấy. Phải đợi đến khi cô ta mở vòi gaz chúng ta mới 

nhận ra là cô ta thật ngon lành.” 

Nghe những lời đó, Fleischman nhìn (thật lâu) Havel và nói: “Tôi không 

muốn uống hay lên mặt dạy đời nữa. Chào.” Và anh đi ra phía cổng bệnh 

viện. 

 

Lý thuyết của Fleischman 

 

Fleischman thấy những lời của các đồng nghiệp của mình thật đáng tởm. 

Anh thấy ở đó sự vô cảm của đàn ông và đàn bà đang già đi, sự tàn bạo của 

tuổi tác đang dựng lên trước tuổi trẻ của anh như một barie thù địch. Chính 
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vì thế anh sung sướng được ở môt mình và anh quyết định đi bộ để tận 

hưởng đầy đủ sự phấn khích: anh không ngừng lặp đi lặp lại với một nỗi sợ 

hãi ngọt ngào, rằng Elisabeth chỉ còn cách cái chết một bước và mình có 

trách nhiệm về cái chết đó. 

Rõ ràng không phải là anh không biết một vụ tự tử có thể bắt nguồn không 

chỉ từ một nguyên nhân duy nhất mà thường thì từ cả một tập hợp các 

nguyên nhân; chỉ có điều anh không thể chối rằng một trong những nguyên 

nhân đó, và chắc chắn nguyên nhân quyết định là anh, chính anh, chỉ đơn 

giản bởi sự tồn tại của anh và thái độ của anh ngày hôm nay. 

Lúc này, anh tự kết án mình một cách bi thiết. Anh tự nhủ mình là một kẻ 

ích kỷ với cái nhìn phù phiếm chăm chăm tìm kiếm sự thành công tình ái. 

Anh tự cho mình là thô lỗ cục cằn vì đã để bị mù quáng bởi mối quan tâm 

mà nữ bác sĩ dành cho anh. Anh tự trách mình đã biến Elisabeth thành một 

đồ vật giản đơn, một chất liệu mà anh sử dụng để trút giận khi ông giám đốc 

ghen tuông ngăn chặn cuộc hẹn hò ban đêm của anh. Anh có quyền gì mà 

đối xử như thế với một con người vô tội? 

Tuy thế, chàng sinh viên y khoa trẻ tuổi không phải là một người đơn giản 

chất phác; mỗi trạng thái tinh thần của anh chứa đựng ở trong nó biện chứng 

của khẳng định và  phủ định, cho nên để trả lời lại giọng nói bên trong của 

người lên án, một giọng nói bên trong của người biện hộ lên tiếng: Những 

lời mỉa mai mà anh dành cho Elisabeth nhất định là không nên, nhưng chắc 

chúng không đến nỗi mang lại những hậu quả bi thảm đến thế nếu Elisabeth 

không yêu anh say đắm. Thế nhưng Fleischman có thể làm gì không khi mà 

một phụ nữ yêu anh? Liệu anh có nhất thiết chịu trách nhiệm về người phụ 

nữ đó không? 

Anh dừng lại ở câu hỏi này, có vẻ như nó là chìa khóa của toàn bộ bí ẩn đời 

người. Thậm chí anh còn dừng bước và tìm câu trả lời một cách nghiêm túc 
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nhất trên đời: Đúng, vừa nãy anh đã nhầm khi nói với giám đốc rằng anh 

không có trách nhiệm về những gì anh khơi lên một cách vô thức. Quả thật 

thế, liệu anh có thể tự rút gọn con người mình vào cái con người ý thức và 

có suy tư không? Điều mà anh gây hại một cách vô thức lại không thuộc về 

con người của anh ư? Còn ai ngoài anh có thể chịu trách nhiệm nữa đây? 

Đúng, anh có tội; có tội về tình yêu của Elisabeth; có tội vì đã không biết 

tình yêu đó; có tội vì đã lơ là nó; có tội. Anh đã dự phần giết một con người. 

 

Lý thuyết của giám đốc 

 

Trong khi Fleischman đang bước vào bài tập ý thức đó, bác sĩ, Havel và nữ 

bác sĩ quay về phòng trực. Họ không thực sự muốn uống; họ im lặng mất 

một phút; rồi: “Trong đầu Elisabeth nghĩ gì nhỉ?” - bác sĩ Havel cất tiếng. 

- Không có tình cảm ủy mị đâu, - giám đốc nói. - Khi ai đó làm những trò 

dại dột như thế, tôi loại trừ tất cả cảm xúc. Mặt khác, nếu anh không cứng 

đầu và nếu anh làm với cô ấy điều mà anh không hề do dự làm với mọi 

người phụ nữ khác, thì việc có lẽ đã không đến nước đó. 

- Tôi cám ơn anh đã cho tôi là người chịu trách nhiệm về một cuộc tự tử, - 

Havel nói. 

- Hãy nhìn nhận chính xác hơn nào, - giám đốc nói. - Đây không phải một 

vụ tự tử, mà là một cách biểu hiện gây chết người được dàn xếp theo cách để 

tránh được thảm họa. Bác sĩ thân mến ơi, khi người ta muốn ngạt thở bằng 

khí gaz thì thoạt tiên người ta phải khóa cửa lại cái đã. Hơn thế nữa, người ta 

phải chú ý bịt mọi kẽ hở để người ngoài không phát hiện được ngay. 

Elisabeth không nghĩ đến cái chết đâu, cô ấy nghĩ đến anh. 

“Chúa mới biết từ bao nhiêu tuần rồi cô ấy vui sướng với ý nghĩ được trực 
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cùng anh đêm nay, và kể từ đầu buổi tối cô ấy đã tập trung vào anh một cách 

không ngượng ngùng. Nhưng anh lại chống lại. Và còn hơn cả chống lại, cô 

ấy càng uống lại càng tỏ ra khiêu khích: cô ấy đã nói, đã nhảy, đã thoát y… 

“Anh thấy không, tôi tự hỏi liệu dù sao cũng có điều gì đó đáng xúc động 

trong toàn bộ chuyện này. Khi cô ấy nhận ra mình không thu hút được sự 

chú ý của cả mắt lẫn tai anh, cô ấy đã đặt cược tất cả vào khứu giác của anh 

và mở khí gaz. Và trước khi mở gaz, cô ấy đã cởi quần áo. Cô ấy biết mình 

có một cơ thể đẹp, và cô ấy muốn bắt anh cũng phải biết điều đó. Hãy nhớ 

điều cô ấy nói trước khi đi ra: Giá mà các người biết. Các người không biết 

gì cả. Các người không biết gì cả. Elisabeth mặt xấu xí, nhưng lại có thân 

thể đẹp. Chính anh cũng nhận ra rồi đấy. Anh thấy rõ là lập luận của cô ấy 

không đến nỗi ngu ngốc đâu. Thậm chí tôi còn tự hỏi bây giờ anh có chịu 

làm theo không.” 

Havel nhún vai. “Có thể lắm,” - ông nói. 

- Tôi thì tin chắc chắn như thế, - giám đốc nói. 

 

Lý thuyết của Havel 

 

“Điều mà anh nói có thể có vẻ thuyết phục đấy, sếp ạ, nhưng có một lỗ hổng 

trong lập luận của anh: anh đánh giá quá cao vai trò của tôi trong chuyện này 

rồi. Bởi vì đó không phải là tôi đâu. Dù sao tôi cũng không phải là người 

duy nhất từ chối ngủ với Elisabeth. Không ai muốn ngủ với cô ta cả. 

“Vừa rồi, khi anh hỏi tại sao tôi không vơ lấy Elisabeth, tôi đã trả lời gì đó 

ba lăng nhăng về vẻ đẹp của trọng tài tự do và về tự do của tôi mà tôi muốn 

giữ. Nhưng đó chỉ là những lời ất ơ dành để che giấu cái sự thực nằm chính 

ở phía đối diện và không hề đáng vui: tôi từ chối Elisabeth bởi tôi không thể 
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cư xử như một người tự do. Bởi vì không ngủ với Elisabeth đã trở thành một 

cái mốt. Không ai ngủ với cô ta, và nếu có ai đó ngủ với cô ta, anh ta sẽ 

không bao giờ sung sướng nổi bởi vì tất cả mọi người sẽ chế nhạo anh ta. 

Mốt là một con rồng khủng khiếp và tôi đã nghe lời nó một cách hèn hạ. Chỉ 

có điều, Elisabeth là một phụ nữ trưởng thành, và điều đó khiến cho đầu óc 

cô ấy bực tức. Và, có thể, cái làm cô ấy bực hơn hết thảy là tôi đã từ chối cô 

ấy, chính tôi, bởi vì tất cả mọi người đều biết tôi vơ tất. Chỉ có điều, với tôi 

mốt quý giá hơn là đầu óc của Elisabeth. 

“Và anh có lý đấy, sếp ạ: cô ta biết mình có một cơ thể đẹp, và cô ấy cho là 

tình thế này quả thật quá phi lý và không công bằng, và cô ta muốn phản 

kháng. Hãy nhớ là trong suốt buổi tối cô ta không ngừng lôi kéo sự chú ý lên 

cơ thể của mình. Khi cô ta nói đến cô gái thoát y người Thụy Điển mà cô ta 

xem được ở Viên, cô ta vuốt ve ngực mình và tuyên bố chúng đẹp hơn vú 

của cô gái Thụy Điển. Và hãy nhớ điều này: trong suốt buổi tối, bộ ngực và 

cái mông của cô ta đã xâm chiếm cái phòng này như một đoàn người biểu 

tình. Tôi nói nghiêm túc đấy, sếp ạ, đó là một cuộc biểu tình. 

“Và hãy nhớ đến cuộc thoát y của cô ta, hãy nhớ cô ta đã làm thế nào! Sếp ạ, 

đó là cuộc thoát y buồn thảm nhất mà tôi từng xem. Cô ta say mê cởi quần 

áo, nhưng không thoát được khỏi cái vòng kim cô đáng ghét của bộ đồng 

phục y tá. Cô ta cởi quần áo, nhưng không thể cởi quần áo. Và vẫn biết là 

mình sẽ không cởi quần áo, cô ta vẫn cởi bởi vì cô ta muốn chúng ta tham 

gia vào cái ham muốn buồn bã và phi thực tế của mình, đó là điệu hát ca 

ngợi cởi quần áo, bài hát về tính bất khả thi của cởi quần áo, về tính bất khả 

thi của làm tình, về tính bất khả thi của sống! Và thậm chí như thế, chúng ta 

cũng không muốn nghe cô ta, chúng ta cúi đầu xuống và chúng ta có vẻ thờ 

ơ. 

- Ôi anh chàng tán gái lãng mạn! Anh thực sự tin là cô ấy muốn chết à? - 
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giám đốc kêu lên. 

- Hãy nhớ những gì cô ta nói trong lúc nhảy, - Havel tiếp. - Cô ta đã nói với 

tôi: Tôi còn rất sống! Tôi vẫn còn sống đây! Anh còn nhớ chứ? Kể từ lúc bắt 

đầu nhảy, cô ta đã biết mình sẽ làm gì. 

- Thế tại sao cô ấy lại muốn chết trong bộ dạng trần truồng như thế? Anh 

giải thích thế nào? 

- Cô ta muốn bước vào vòng tay của cái chết như vào vòng tay của người 

tình. Chính vì lẽ đó mà cô ta đã cởi quần áo, buộc tóc, đánh son… 

- Và chính vì thế mà cô ta không khóa cửa lại à? Tôi xin anh đấy, thôi đừng 

tìm cách tự thuyết phục mình rằng cô ấy thực sự muốn chết đi. 

- Có thể là cô ta không biết chính xác mình muốn gì. Anh có biết điều mà 

anh muốn không nào? Ai trong chúng ta biết được mình muốn gì? Cô ta 

muốn chết, và cũng không muốn. Cô ta rất chân thành muốn chết, và cùng 

lúc (cũng chân thành như thế), cô ta muốn dừng cái hành động dẫn cô ta đến 

chỗ chết lại, và nhờ nó mà cô ta cảm thấy mình lớn lên. Anh hiểu rõ là cô ta 

không muốn người ta nhìn thấy mình tím tái, thối inh và dị dạng vì cái chết. 

Cô ta muốn cho chúng ta xem cơ thể của cô ta, đẹp đẽ đến thế, bị coi rẻ đến 

thế, cái cơ thể đi giao phối với cái chết trong toàn bộ ánh hào quang của 

mình; cô ta muốn chí ít thì vào khoảnh khắc chính yếu đó chúng ta cũng 

phải ghen tị với cái cơ thể đó đến chết và phải thèm muốn nó. 

 

Lý thuyết của nữ bác sĩ 

 

“Thưa quý ngài, - nữ bác sĩ cho đến giờ vẫn im lặng chăm chú lắng nghe hai 

bác sĩ nói chuyện bắt đầu lên tiếng, - điều mà cả hai anh nói tôi đều thấy 

lôgic, với tư cách một phụ nữ tôi có thể đánh giá như vậy. Bản thân lý thuyết 
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của các anh khá là thuyết phục và chứng tỏ một hiểu biết cuộc sống sâu sắc. 

Chúng chỉ có một chỗ yếu, đó là chúng không có lấy một gam sự thật. 

Elisabeth không hề nghĩ đến chuyện tự tử. Không tự tử thật mà cũng không 

tự tử vờ. Không hề có tự tử.” 

Nữ bác sĩ nhấm nháp một lúc hiệu ứng của những câu của mình và nói tiếp: 

“Có thể thấy là các anh không chịu để ý gì. Khi chúng ta từ bộ phận cấp cứu 

về đây, các anh đã tránh không vào phòng nghỉ. Các anh không muốn nhìn 

thấy nó. Nhưng tôi, tôi đã kiểm tra thật kỹ càng, trong khi các anh làm hô 

hấp nhân tạo cho Elisabeth ấy. Trên bếp có một cái nồi. Elisabeth đã cho 

nước vào để đun nước uống cà phê, và cô ấy đã ngủ thiếp đi. Nước đã trào ra 

và làm tắt lửa.” 

Hai bác sĩ đi vào phòng nghỉ cùng nữ bác sĩ. Chính xác, trên bếp có một cái 

nồi và thậm chí trong đó còn sót lại một ít nước. 

- Nhưng trong trường hợp đó, tại sao cô ấy lại trần truồng như thế? - giám 

đốc hỏi. 

- Nhìn kỹ nhé, - nữ bác sĩ nói và chỉ bốn góc phòng: chiếc váy màu xanh 

nhạt rơi xuống đất dưới cửa sổ, chiếc xuchiêng mắc vào tủ thuốc treo lủng 

lẳng, và chiếc quần cụt nhỏ màu trắng bị vứt xuống đất trong góc đối diện. 

“Elisabeth đã ném quần áo của mình khắp nơi, điều đó chứng tỏ cô ấy muốn 

thực hiện, dù chỉ có một mình, màn thoát y mà anh cho là không nên, sếp ạ.” 

“Khi đã cởi hết, chắc cô ấy bỗng cảm thấy mệt. Cô ấy không muốn thế, vì cô 

ấy vẫn chưa thôi từ bỏ những hy vọng cho đêm nay. Cô ấy biết là cuối cùng 

chúng ta sẽ đi và Havel sẽ ở lại một mình. Chính vì thế mà cô ấy đã hỏi xin 

thuốc để thức. Cô ấy muốn uống cà phê và đặt nổi lên bếp. Tiếp đó, cô ấy lại 

ngắm nhìn cơ thể mình, và điều đó kích thích cô ấy. Các anh biết không, 

Elisabeth có một lợi thế đối với các anh. Cô ấy không nhìn bằng cái đầu của 

mình. Với cô ấy, cô ấy là một vẻ đẹp không chút tì vết. Cơ thể cô ấy đã kích 
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thích cô ấy và cô ấy đã nằm lên đivăng vẻ ngả ngớn. Nhưng rõ ràng là giấc 

ngủ đã đến với cô ấy trước niềm hoan lạc”. 

- Chắc chắn là thế rồi, - Havel nói. - Nhất là vì tôi đã đưa thuốc ngủ cho cô 

ta! 

- Điều đó rất hợp với anh đấy, - nữ bác sĩ nói. - Thế thì còn điều gì chưa rõ 

ràng nữa không? 

- Còn, - Havel nói. - Hãy nhớ lại điều cô ta đã nói: Tôi chưa chết đâu! Tôi 

còn rất sống! Tôi sống! Và những lời cuối cùng đó: cô ta đã nói nó vẻ bi 

thiết đến thế, như thể đó là những lời vĩnh biệt: Giá mà các người biết. Các 

người không biết gì hết cả. Các người không biết gì hết cả. 

- Xem nào, Havel, - nữ bác sĩ nói. - Cứ như là anh không biết chín mươi 

chín phần trăm lời nói được nói ra là những thứ chẳng để làm gì vậy. Thế 

chính bản thân anh, phần lớn thời gian, anh nói những điều khác hơn là chỉ 

để nói thôi à? 

Các bác sĩ còn nói chuyện thêm một lúc nữa rồi đi ra; giám đốc và nữ bác sĩ 

bắt tay Havel và đi xa dần. 

 

Những hương thơm bay lơ lửng trong không khí buổi đêm 

 

Cuối cùng Fleischman cũng ra đến con đường ngoại ô nơi anh sống với bố 

mẹ trong một villa nhỏ có vườn cây bao quanh. Anh mở cổng và ngồi ngay 

xuống ghế băng có hai bông hồng được mẹ anh chăm sóc cẩn thận ngả 

xuống. 

Hương thơm bay lơ lửng trong không khí buổi đêm mùa hè và những từ “thủ 

phạm”, “ích kỷ”, “được yêu”, “chết” quay cuồng trong ngực Fleischman và 

làm đầy nó lên với một thích thú phấn khích; anh có cảm giác lưng mình 
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mọc ra đôi cánh. 

Trong cái luồng hạnh phúc buồn bã đó, anh hiểu là mình được yêu hơn bao 

giờ hết. Rõ ràng là đã có nhiều phụ nữ cho anh những bằng chứng cụ thể về 

tình cảm của họ, nhưng lúc này, anh đang ở trong một trạng thái minh mẫn 

lạnh lùng: liệu chúng có luôn là tình yêu không? liệu có đôi khi anh phải 

chịu đựng những ảo tưởng không? liệu anh có tưởng tượng nhiều hơn là 

thực tế không? liệu Klara, chẳng hạn, có quan tâm nhiều hơn là yêu không? 

liệu rằng cô có chú ý đến cái căn hộ mà anh sẽ phải xoay cho cô hơn là chú ý 

đến anh không? Tất cả đều nhợt nhạt khi đặt bên cạnh hành động của 

Elisabeth. 

Những từ kỳ vĩ bay lơ lửng trong không khí và Fleischman tự nhủ rằng tình 

yêu chỉ có một tiêu chí duy nhất: cái chết. Tình yêu theo đúng nghĩa phải có 

cái chết, và chỉ tình yêu kết thúc bằng cái chết mới là tình yêu. 

Những hương thơm bay lơ lửng trong không khí và Fleischman tự hỏi: liệu 

có ai sẽ yêu anh ngang bằng với người phụ nữ xấu xí đó không? Nhưng bên 

cạnh tình yêu thì cái đẹp và cái xấu có ý nghĩa gì? Vẻ xấu xí của một khuôn 

mặt đặt cạnh một tình cảm lớn đến mức phản chiếu được tuyệt đối thì có ý 

nghĩa gì? 

(Tuyệt đối? Đúng. Fleischman là một thiếu niên mới bị vứt vào cái thế giới 

ít chắc chắn của người lớn. Anh làm mọi việc có thể để quyến rũ phụ nữ, 

nhưng điều mà anh tìm kiếm trước hết là cái ôm siết an ủi, vô tận, cứu rỗi, 

cái sẽ cứu anh khỏi tính tuyệt đối khủng khiếp của thế giới vừa mới phát 

hiện ra.)  
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Cuộc hội thảo 

MÀN BỐN 

Nữ bác sĩ quay trở lại 

Bác sĩ Havel nằm lên đivăng được một lúc, người đắp một tấm chăn len 

mỏng, thì nghe tiếng gõ cửa. Ông nhìn thấy khuôn mặt của nữ bác sĩ trong 

ánh trăng. Ông mở cửa sổ hỏi: “Có chuyện gì thế?” 

- Mở cửa cho tôi, - nữ bác sĩ nói và tiến về phía cửa ra vào. 

Havel cái áo sơmi, thở dài và ra khỏi phòng. 

Khi ông mở cửa, nữ bác sĩ tiến đến không giải thích gì, và khi cô đã ngồi 

vào một chiếc ghế phôtơi trong phòng trực, trước mặt Havel, cô giải thích 

mình đã định về nhà thì bỗng cảm thấy rất bồn chồn, không thể ngủ được và 

bảo Havel nói chuyện thêm một chút với cô để trấn tĩnh lại. 

Havel không tin lời nào mà nữ bác sĩ nói và khá xấc láo (hoặc thiếu thận 

trọng) nên để lộ điều đó ra. 

Chính vì thế nữ bác sĩ nói với ông: “Tất nhiên rồi, anh không hề tin tôi, bởi 

vì anh cho là tôi chỉ đến đây để ngủ với anh thôi.” 

Bác sĩ phác một cử chỉ phản đối, nhưng nữ bác sĩ đã tiếp lời: “Đồ Don Juan 

phù phiếm! Chắc chắn là thế rồi. Ngay khi một người phụ nữ nhìn thấy anh, 

cô ta sẽ chỉ nghĩ đến chuyện đó. Còn anh, khó chịu và căm ghét, anh hoàn 

thành cái nhiệm vụ buồn tẻ của mình”. 

Havel lại phác một cử chỉ phản đối, nhưng nữ bác sĩ đã châm một điếu thuốc 
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và uể oải nhả khói rồi nói tiếp: “Don Juan khốn khổ của tôi ơi, đừng sợ gì 

hết. Tôi không đến để gây khó dễ cho anh đâu. Anh không có gì chung với 

cái chết cả. Tất cả những cái đó chỉ là những trò nghịch lý của sếp thân mến. 

Anh không phải là ai cũng vơ lấy, vì lý do không phải tất cả phụ nữ đều sẵn 

sàng để bị vơ lấy. Chẳng hạn như tôi, tôi muốn đảm bảo với anh điều đó, tôi 

hoàn toàn miễn nhiễm đối với anh”. 

- Đó là điều cô muốn nói à?  

- Có thể. Tôi đến để an ủi anh, để nói với anh rằng anh không giống với cái 

chết. Rằng tôi, tôi sẽ không để bị vơ lấy. 

 

Đạo đức của Havel 

“Cô tốt thật đấy, - Havel nói, - tốt vì không để bị vơ lấy và còn đến để nói 

với tôi điều đó. Cô có lý, tôi không có gì chung với cái chết hết. Không chỉ 

tôi không vơ Elisabeth, mà tôi cũng sẽ không vơ cô đâu”. 

- Ồ! - nữ bác sĩ nói. 

- Tôi không muốn nói là tôi không thích cô. Ngược lại thì đúng hơn. 

- Thế cơ đấy, - nữ bác sĩ nói. 

- Đúng. Tôi rất thích cô. 

- Thế thì tại sao anh lại không vơ lấy tôi? Hay là bởi vì tôi không quan tâm 

đến anh? 

- Không phải, tôi nghĩ là điều đó không có quan hệ gì, - Havel nói. 

- Thế thì tại sao? 

- Bởi vì cô là tình nhân của sếp. 

- Thế thì sao? 

- Sếp hay ghen lắm. Đến khổ cho ông ấy. 

- Anh cũng cẩn thận thế cơ à? - nữ bác sĩ cười nói. 

- Cô cũng biết là tôi có không ít chuyện với phụ nữ trong đời, đến mức tôi 
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coi trọng tình bạn giữa những người đàn ông hơn. Tình bạn đó không bị vấy 

bẩn vì sự ngu xuẩn của tình dục và là giá trị duy nhất mà trong đời tôi được 

biết. 

- Anh coi sếp như một người bạn à? 

- Sếp đã làm rất nhiều điều cho tôi. 

- Cho tôi còn nhiều hơn, - nữ bác sĩ đáp. 

- Cũng có thể, - Havel nói. - Nhưng đó không phải là chuyện hàm ơn. Đó là 

một người bạn, đơn giản có thế thôi. Đó là một tay khá đấy. Và ông ấy gắn 

bó với cô. Nếu tôi tìm cách chiếm đoạt cô, tôi sẽ buộc phải tự coi mình là 

một thằng khốn nạn. 

 

Giám đốc bị bôi nhọ 

“Tôi không chờ nghe được từ miệng anh một lời ca tụng tình bạn nhiệt thành 

như vậy đâu! - nữ bác sĩ nói . - Tôi phát hiện ra anh dưới một vẻ khác, mà 

với tôi là hoàn toàn mới mẻ và vô cùng bất ngờ, bác sĩ ạ. Trái với người ta 

chờ đợi, anh không chỉ sở hữu cái khả năng cảm thấy, mà còn biết cách thực 

hiện cái khả năng đó (và cái đó thật đáng xúc động) đối với một ông già, 

xám xịt và hói trọc, mà người ta chỉ thấy toàn là điều lố bịch. Vừa nãy anh 

có quan sát ông ấy không? Anh có thấy ông ấy lúc nào cũng đóng kịch 

không? Ông ấy luôn muốn chứng minh những điều mà không ai có thể tin 

được”. 

“Trước hết, ông ấy muốn chứng tỏ mình có trí tuệ. Anh đã nghe ông ấy nói 

rồi đấy. Cả tối ông ấy nói mà chẳng để nói gì, ông ấy làm mọi người vui vẻ, 

ông ấy làm ra vẻ trí tuệ, bác sĩ Havel giống cái chết, ông ấy bịa ra đủ thứ 

nghịch lý về nỗi bất hạnh vì có một cuộc hôn nhân hạnh phúc (tôi nghe cái 

bài ca đó đến hàng trăm lần rồi!), ông ấy cố tìm cách chơi xấu Fleischman 

(sao mà trong việc đó ông ấy tỏ ra có trí tuệ đến thế!) 
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“ Thứ hai, ông ấy muốn được coi là một người rộng lượng. Trên thực tế, ông 

ấy căm ghét tất cả những ai còn tóc trên đầu, nhưng lại cứ làm ra vẻ. Ông ấy 

tán dương anh, tán dương tôi, ông ấy tỏ ra thân ái và dịu dàng với Elisabeth, 

và nếu ông ấy chơi xấu Fleischman, ông ấy vẫn cố làm sao để Fleischman 

không nhận ra điều đó. 

“Và thứ ba, và là điều nghiêm trọng nhất, ông ấy muốn chứng tỏ mình là 

người không ai cưỡng lại nổi. Ông ấy tuyệt vọng cố sức che giấu cái vẻ bề 

ngoài ngày hôm nay đằng sau cái bề ngoài của ngày xưa, nhưng thật bất 

hạnh là chẳng ai còn nhớ nó thế nào cả. Anh đã thấy ông ấy khéo léo thế nào 

khi kể cho chúng ta chuyện về cô điếm nhỏ đó, người không muốn ông ấy, 

chỉ để nhân cơ hội đó gợi lại khuôn mặt của mình hồi xa xưa và làm quên đi 

cái bệnh hói đầu đáng buồn đó?” 

 

Biện hộ cho giám đốc 

“Tất cả những gì cô nói đều gần đúng, quý bà thân mến ạ, - Havel trả lời. - 

Nhưng tôi chỉ thấy ở đó những lý do phụ, và chính là những lý do để yêu 

quý sếp, bởi vì tất cả những cái đó làm tôi cảm động hơn là cô nghĩ. Sao cô 

lại muốn tôi chế nhạo sự hói đầu mà tôi cũng sẽ không thể tránh được? Sao 

cô muốn tôi chế nhạo cái nỗ lực bướng bỉnh của sếp để trở thành một người 

khác với chính mình? 

“Hoặc một ông già chấp nhận là chính mình, nghĩa là cái cặn thừa đáng 

buồn của bản thân, hoặc ông ta không chấp nhận nó. Nhưng ông ta phải làm 

gì nếu không chịu chấp nhận? Ông ta chỉ còn cách vờ là người khác với 

chính mình; ông ta chỉ còn cách tự tái tạo, bằng một sự vờ vĩnh cẩn thận, cái 

không còn nữa, cái đã mất đi; phải tạo ra, chơi đùa, bắt chước sự vui vẻ, sức 

sống, sự thân mật của nó. Làm sống lại cái hình ảnh trẻ trung của mình, gắng 

sức hòa trộn vào nó và thay thế nó cho bản thân mình. Trong vở hài kịch đó 
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của sếp, tôi nhìn thấy chính tôi, chính là tương lai của tôi. Nếu như tôi còn 

đủ sức để từ chối sự tức tối thì chắc chắn đó là một điều xấu tệ hơn cả cái vở 

hài kịch buồn bã đó. 

“Có lẽ là cô đã nhìn rõ trò chơi của ông ấy. Nhưng chính vì thế tôi lại càng 

yêu quý ông ấy hơn, và tôi sẽ không bao giờ làm điều xấu với ông ấy, từ đó 

có thể kết luận là tôi sẽ không bao giờ ngủ với cô.” 

 

Câu trả lời của nữ bác sĩ 

“Bác sĩ thân mến, - nữ bác sĩ trả lời, - giữa chúng ta có ít khác biệt hơn là 

anh tưởng đó. Tôi cũng rất yêu quý ông ấy. Tôi cũng thương ông ấy như anh 

chứ. Và tôi nợ ông ấy nhiều hơn là anh nợ ông ấy. Không có ông ấy, tôi 

không thể có một vị trí tốt như ngày hôm nay. (Anh biết rõ, tất cả mọi người 

đều biết rõ). Anh nghĩ là tôi muốn làm hại ông ấy à? Là tôi lừa ông ấy? Là 

tôi có những tình nhân khác? Mọi người sẽ vui đến thế nào nếu biết tin ấy! 

Tôi không muốn làm điều xấu cho bất kỳ ai, cho ông ấy cũng như cho tôi, và 

do đó tôi ít tự do hơn là anh tưởng. Tôi hoàn toàn bị phụ thuộc. Nhưng tôi 

hài lòng vì chúng ta đã hiểu được nhau. Bởi vì anh là người duy nhất mà tôi 

cho phép mình không chung thủy với sếp. Thực thế, anh yêu quý ông ấy một 

cách chân thành và không bao giờ muốn làm điều xấu cho ông ấy. Anh sẽ 

kín đáo hết sức. Tôi có thể tin vào anh. Thế nên tôi có thể ngủ với anh…” và 

cô ngồi lên đầu gối Havel rồi bắt đầu cởi khuy áo anh. 

 

Bác sĩ Havel đã làm gì? 

Ông còn có thể làm gì… 

 

MÀN NĂM 

Trong một cơn lốc những tình cảm cao quý 
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Sau đêm là đến sáng và Fleischman đi xuống vườn để hái một bó hoa hồng. 

Rồi anh đi tàu điện đến bệnh viện. 

Elisabeth nằm trong một phòng riêng ở bộ phận cấp cứu. Fleischman ngồi ở 

đầu giường cô, đặt bó hoa lên bàn ngủ và cầm tay cô để bắt mạch. 

- Cô thấy đỡ chưa? - anh hỏi. 

- Rồi, - Elisabeth nói. 

Và Fleischman cất giọng đầy tình cảm: “Nhẽ ra cô không nên làm thế, bạn 

thân mến ạ.” 

- Anh nói đúng, - Elisabeth nói, - nhưng tôi đang ngủ mà. Tôi đang đun 

nước để pha cà phê thì lăn ra ngủ như một con điên. 

Fleischman bàng hoàng ngắm nhìn Elisabeth, bởi vì anh không hề chờ đợi 

cô rộng lượng đến mức ấy: Elisabeth muốn tránh cho anh khỏi những dằn 

vặt, cô không muốn làm anh bối rối với tình yêu của mình, và cô từ chối tình 

yêu đó! 

Anh vuốt ve má cô, và cảm thấy tình cảm trào dâng, anh chuyển sang gọi cô 

theo lối thân mật: “Anh biết tất cả rồi. Em không cần phải nói dối đâu. 

Nhưng anh cũng cám ơn em vì lời nói dối đó.” 

Anh hiểu là mình không thể tìm được ở bất kỳ ai khác nhiều phẩm chất cao 

quý đến thế, dịu dàng và tận tâm đến thế, và anh đã suýt không thoát nổi 

cám dỗ hỏi cô làm vợ. Nhưng đúng vào lúc cuối cùng thì anh tự chủ được 

(lúc nào cũng có thời gian để xin cưới một ai đó) và chỉ nói: 

“Elisabeth, Elisabeth, em yêu quý. Anh mang hoa hồng này đến cho em 

đấy.” 

Elisabeth kinh ngạc nhìn chằm chằm Fleischman và hỏi: “Cho tôi?” 

- Đúng, cho em. Bởi vì anh hạnh phúc được ở đây với em. Bởi vì anh hạnh 

phúc vì em tồn tại, Elisabeth ạ. Có thể là anh yêu em. Có thể là anh rất yêu 

em. Nhưng chắc chắn đó lại thêm là một lý do để chúng ta dừng lại ở đây. 
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Anh tin là một người đàn ông và một người phụ nữ càng yêu nhau hơn khi 

họ không sống cùng nhau và khi họ chỉ biết về nhau đúng một điều, là họ có 

tồn tại, và khi họ biết ơn nhau vì đã tồn tại và bởi vì họ biết là mình tồn tại. 

Và thế là đã đủ để hạnh phúc rồi. Anh cám ơn em, Elisabeth, anh cám ơn em 

đã tồn tại. 

Elisabeth không hiểu gì hết nhưng cũng mỉm cười, nụ cười ngơ ngác, nụ 

cười ngu ngốc, đầy một vẻ hạnh phúc mơ hồ và một vẻ hy vọng mơ hồ. 

Rồi Fleischman đứng lên, lắc lắc vai Elisabeth (dấu hiệu của một tình yêu 

ngập ngừng và kín đáo), và quay đi. 

Tính không chắc chắn của mọi thứ 

- Cô đồng nghiệp thân mến của chúng ta, người sáng nay tỏa ngời tuổi trẻ, 

chắc là đã tìm được lời giải thích đúng đắn nhất cho các sự kiện, - giám đốc 

nói với nữ bác sĩ và Havel, khi cả ba tập trung trong văn phòng khoa. - 

Elisabeth đã đun nước pha cà phê, và đã ngủ thiếp đi. Ít nhất là cô ấy nói thế. 

- Ông thấy không, - nữ bác sĩ nói. 

- Tôi không thấy gì hết, - giám đốc trả lời. - Cuối cùng thì không ai biết điều 

gì đã xảy ra. Có thể là cái nồi đã ở trên bếp. Nếu Elisabeth muốn tự tử bằng 

khí gaz thì tại sao cô ấy lại bỏ cái nồi ra? 

- Nhưng cô ấy đã giải thích tất cả rồi mà! - nữ bác sĩ nhận xét. 

- Sau vở hài kịch mà cô ấy đã đóng và nỗi sợ hãi mà cô ấy gây ra cho chúng 

ta, thì đừng ngạc nhiên khi cô ấy cố làm chúng ta tin là tất cả xảy đến vì 

chuyện một cái nồi. Đừng quên là ở đất nước này tác giả của một ý định tự 

tử sẽ tức khắc bị gửi đi chữa bệnh ở trại điên. Cái triển vọng đó không mỉm 

cười với bất kỳ ai. 

- Ông thích những câu chuyện tự tử đó à, sếp? - nữ bác sĩ nói. 

- Tôi rất muốn Havel phải dằn vặt vì hối hận, dù chỉ là một lần, - giám đốc 

vừa cười vừa nói. 
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Sự hối hận của Havel 

Trong lời nhận xét không mấy ý nghĩa của giám đốc, ý thức xấu xa của 

Havel nhận ra một lời kết tội được mã hóa mà trời cao ngầm gửi đến cho 

ông: “Sếp có lý, - ông nói. - Đó không nhất thiết là một ý định tự tử, nhưng 

cũng có thể. Mặt khác, nếu tôi được nói thẳng, tôi sẽ không trách gì 

Elisabeth. Hãy nói cho tôi, liệu trong cuộc đời có tồn tại một giá trị tuyệt đối 

khiến vụ tự tử bị coi là không thể chấp nhận được về nguyên tắc? Tình yêu? 

Hay tình bạn? Tôi đảm bảo là tình bạn không kém mong manh hơn tình yêu 

và người ta không thể xây dựng được gì dựa trên tình bạn hết. Hay chí ít là 

lòng tự ái? Tôi muốn lắm. Sếp ơi, - Havel nói, gần như say sưa, và điều đó 

nghe như là một lời hối lỗi, - tôi thề với anh đấy, sếp ạ, tôi không hề yêu bản 

thân một chút nào đâu.” 

- Các anh, - nữ bác sĩ mỉm cười nói, - nếu điều đó làm đẹp thêm cuộc sống, 

nếu điều đó cứu vãn tâm hồn của các anh, thì hãy quyết định rằng Elisabeth 

đã thực sự muốn tự tử. Được chưa nào? 

 

Happy end 

- Đủ rồi đấy, - giám đốc nói. - Đổi chủ đề thôi. Havel, những bài diễn văn 

của anh tỏa mùi của buổi sáng đẹp đẽ hôm nay! Tôi hơn anh mười lăm tuổi. 

Tôi có một niềm bất hạnh là quá hạnh phúc trong hôn nhân, nên không thể ly 

dị được. Và tôi bất hạnh trên tình trường, bởi vì, chà, người phụ nữ mà tôi 

yêu lại chính là cô bác sĩ đây! Thế nhưng tôi lại hạnh phúc trên trái đất này! 

- Tốt, tốt lắm, - nữ bác sĩ nói với giám đốc, với vẻ dịu dàng hiếm thấy và 

cầm lấy tay ông. - Tôi cũng hạnh phúc trên trái đất này! 

Đúng lúc đó, Fleischman gia nhập nhóm của ba bác sĩ và nói: “Tôi vừa từ 

phòng Elisabeth ra. Đó quả là một cô gái trung thực đến tuyệt vời. Cô ấy đã 
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chối tất cả. Đã nhận về mình tất cả”. 

- Anh thấy chưa, - giám đốc vừa cười vừa nói. - Không ít thì nhiều, Havel sẽ 

đẩy tất cả chúng ta đến đường tự tử. 

- Hẳn rồi, - nữ bác sĩ nói. Và cô tiến lại gần cửa sổ. - Hôm nay trời vẫn đẹp 

lắm. Trời xanh quá. Fleischman, anh có thấy thế không? 

Một lúc trước, Fleischman đã tự trách mình hành động quá giả dối và tìm 

cách thoát ra chuyện rắc rối bằng một bó hoa hồng và vài lời có cánh, nhưng 

giờ đây anh tự khen mình đã không làm rối tung mọi chuyện. Anh nắm bắt 

dấu hiệu của nữ bác sĩ và hiểu nó. Sợi dây cuộc phiêu lưu sẽ lại tiếp tục, 

đúng ở chỗ nó đã kết thúc vào ngày hôm trước, khi mùi gaz đã làm biến mất 

cuộc hẹn gặp giữa Fleischman và nữ bác sĩ. Và Fleischman không thể ngăn 

mình mỉm cười với nữ bác sĩ, ngay dưới cái nhìn đầy ghen tuông của giám 

đốc. 

Câu chuyện tiếp tục ở điểm đã kết thúc ngày hôm qua, nhưng Fleischman tin 

là mình quay lại nó với nhiều tuổi tác hơn và mạnh mẽ hơn. Đằng sau anh là 

một tình yêu lớn bằng cái chết. Anh cảm thấy một đợt sóng dội lên trong 

ngực mình, và đó là đợt sóng cao nhất và mạnh nhất mà anh từng biết trong 

đời. Bởi vì điều làm anh phấn khích một cách thích thú nhất là cái chết: cái 

chết mà người ta đã tặng cho anh; một cái chết tuyệt đẹp và đầy khích lệ. 
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