
Lang Le 

Tàn cuộc hoa này 

 
Phần I 

Truyện viết dựa theo bài thơ “Bà mẹ điên” của Trần Trung Đạo 

Đợi nhau tàn cuộc hoa này, 

Đành như cánh bướm đồi tây hững hờ... 

PhạmThiênThư 

  

Đầu muà hè 1981, từ một trại cải tạo ở Phan Rang tôi được thả về. 

Sáu năm dâu bể đã đổi thay bộ mặt Sài gòn. Một vài con đường tự dưng 

được mang những cái tên lạ hoắc. Chợ búa, phố xá tiêu điều và người ngợm 

tang thương. Nhìn đâu cũng chỉ thấy những khuôn mặt vô cảm. Sự nhẫn 

nhục chịu đựng, những lo sợ không tên làm cho bầu không khí Sàigon ngột 

ngạt khó thở. Việc đầu tiên sau khi trình diện công an phường là mượn chiếc 

xe lọc cọc của thằng em, một sáng thật sớm, tôi đạp chầm chậm một vòng 

thăm thành phố cũ. 

Hết đường Hai Bà Trưng đến công trường Mê Linh, rồi quẹo trái vào cổng 

Bộ Tư Lệnh Hải quân. Tôi ngơ ngẩn nhìn quanh, những hình ảnh yêu dấu 

ngày nào bây giờ chỉ còn là lãng đãng sương mù quá khứ. Toà nhà Bộ Tư 
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Lệnh xám xịt cũ kỹ. Vườn hoa sát bờ sông trước cổng Bộ Tư lệnh đã biến ra 

một mảnh vườn nham nhở với vài ba luống rau lang úa vàng cùng những 

cọng sắn ốm nhom, èo uột.  

Mấy ngày kế tiếp tất bật qua đi. Tôi tìm gặp một số anh em trong tù đã được 

tha ra từ trước để dò hỏi đường đi nước bước. Tôi hối hả gia nhập đám vô 

công rỗi nghề này, tối ngày hết tụ tập cà phê đến rảo các chợ trời, tìm cách 

mua đi bán lại mọi thứ thượng vàng hạ cám, trong lúc hai tai vểnh lên hết cỡ 

để nghe ngóng tuy dô. 

  

  

Không thể là một người nào khác mặc dù chị đã thay đổi đến độ kinh hoàng. 

Tôi gặp lại vợ Tuấn vào một buổi trưa hè trên đường Hoà Hưng, người đàn 

bà trẻ, đội chiếc nón lá, bộ quần áo bạc màu tơi tả trên một thân mình khẳng 

khiu, hai tay ôm chặt một cái bọc nhỏ ở ngực, đang kéo lê đôi dép trên 

đường.  

Tôi đạp xe sát vào lề rồi gọi lớn: 

– Chị Tuấn, chị Tuấn! 

Người đàn bà vẫn không quay lại, cũng không ngừng bước, tôi dừng xe, 

sững sờ. Không lẽ Lan Khanh, cô nữ sinh hoa khôi lớp 12 A3 Lê văn Duyệt 

ngày nào đây sao, vợ của một ông Hải quân trung úy đây sao?  

Bên kia đường, người đàn bà đã lẫn vào đám đông hỗn độn gần chợ. Tôi 

nhìn quanh quẩn một hồi, rồi lặng lẽ đạp xe đi. 

Chiều vừa về đến nhà, tôi xuống bếp hỏi Tâm ngay: 

– Em có nhớ Khanh vợ Tuấn không, trưa nay anh vừa gặp ai như chị ấy.  

– Em không liên lạc với Khanh từ hồi đó đến giờ. 

– Anh cũng không gặp Tuấn từ ngày ra trường, rồi thêm sáu năm cải tạo, 

cũng gần cả chục năm rồi còn gì. 
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Tôi kể sơ cho Tâm nghe chuyện gặp Khanh lúc trưa này trên Hoà Hưng, 

Tâm gặng: 

– Mà anh có chắc là Khanh không? 

– Chắc mà, không thể có còn ai khác. Em còn nhớ nhà Khanh ngày xưa 

không? 

– Em nhớ mang máng hình như trong khu Ngã ba Ông Tạ, nhưng đó là nhà 

Khanh trước khi lấy Tuấn chứ em sợ sau này Khanh không còn ở chỗ ấy. 

– Hay là mình đến tìm thử xem, biết đâu.  

Ngay chiều hôm đó, tôi chở Tâm đến khu Ngã ba Ông Tạ, sau một hồi lộn đi 

lộn lại, lách từ ngỏ này qua ngỏ khác, hỏi han đủ cả mọi người, cuối cùng 

chúng tôi cũng kiếm ra nhà. 

Đúng là Lan Khanh. Lan Khanh của 12 A3 Lê văn Duyệt ngày nào. 

Khanh ngồi đó trước hàng hiên nhà mình, trong bộ áo quần cũ bạc màu. 

Khuôn mặt xanh, gầy ốm đến thảm hại, nhưng trên khuôn mặt, trong ánh 

mắt vô hồn ấy vẫn còn phảng phất bóng dáng xinh đẹp của Khanh ngày xưa. 

Tâm bấu chặt vào lưng tôi run rẩy.  

Không kịp đợi tôi ngừng xe, Tâm đã vội nhảy xuống, chạy lại bên Khanh, 

ràn rụa nước mắt: 

– Khanh, Khanh, sao lại ra nông nỗi này. Khanh có nhận ra Tâm không? 

Vài người hàng xóm tò mò nhìn sang, rồi một người đi lại gần tôi nói nhỏ: 

– Tội nghiệp, cô ấy điên nhưng hiền lắm. 

Tâm nắm tay Khanh đi vào nhà, căn nhà tối đen, có giọng một bà cụ già cất 

lên: 

– Ai đấy? 

– Dạ con là bạn của Khanh hồi còn đi học và anh Hải chồng con là bạn cùng 

khóa với anh Tuấn, chúng con đến thăm Khanh và bác. 

– Anh chị đợi chút nhé, để bác đốt ngọn đèn lên tí đã, hồi này điện cứ bị cúp 
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hoài 

Ngọn đèn dầu thắp lên soi sáng nhờ nhờ một căn phòng nhỏ. Căn phòng 

trống trơn chỉ có chiếc divan và một cái bàn con. Khanh đến ngồi im lặng 

bên cạnh mẹ, Tâm nghẹn ngào: 

– Sao Khanh lại ra nông nỗi này hở bác? 

Mẹ Khanh không trả lời, đưa mắt nhìn lên bàn thờ, tôi nhìn theo mắt cụ, 

hình hai vợ chồng Tuấn tay bồng một đứa con khoảng vài tháng đang tươi 

cười bên nhau. Tôi chợt lạnh cả sống lưng...  

Có tiếng động ở cửa, một người thanh niên lách vào, nhìn thấy chúng tôi, 

anh lên tiếng chào rồi quay qua nhìn cụ như có ý hỏi, mẹ Khanh nhìn chúng 

tôi: 

– Đây là em Tín, em của Khanh, còn đây là anh chị bạn của Khanh Tuấn nhà 

mình đó con. 

Tín quay qua chúng tôi lễ phép thưa hỏi một lần nữa, rồi xin phép ra sau 

thay đồ, chưa đầy năm phút em đã trở ra, ngồi xuống ghế đối diện chúng tôi. 

– Em chưa gặp anh chị bao giờ. Anh cùng khóa với anh Tuấn em hở? Anh ở 

tù mấy năm? Ra cải tạo lâu chưa? 

– Cũng gần 6 năm đó Tín, ở một trại ngoài Trung, anh mới được thả gần một 

tháng. Anh với Tuấn không gặp lại nhau từ hồi hai đứa ra trường vì duyên 

đoàn anh đóng ở vùng 1, còn Tuấn thì đi giang đoàn ở vùng 4 từ ngày ra 

trường cho đến 75. 

Tâm nóng ruột chen vào: 

– Khanh bị... thế này từ hồi nào hở Tín. 

– Gần năm rồi chị ạ, từ hồi cháu Uyên mất. 

– Thế anh Tuấn mất hồi nào, ở đâu? 

– Chắc anh bị tù ở ngoài miền Trung nên không hay. Anh Tuấn mất cuối 

năm 76 tại trại Long Giao. Vụ đó họ xử tử tới ba người, trong đó có anh 
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Tuấn. 

Đầu năm 77 tôi có nghe phong phanh về vụ này, tại trại Long Giao, có ba sĩ 

quan trẻ bị xử bắn vì tội tổ chức trốn trại vào dịp tết, đâu ngờ một trong ba 

người là Tuấn khóa tôi. 

Bà cụ nghe nhắc đến tên cháu Uyên và Tuấn thì thút thít khóc. Bên kia, Tâm 

ôm lấy hai bàn tay gầy guộc của Khanh mà nước mắt đầm đìa, còn Khanh 

thì vẫn cứ im lặng vô hồn. Chuyện vãn một hồi lâu, tôi quay sang nhắc khẽ 

Tâm:  

– Mình về thôi em  

Tâm ngập ngừng đứng dậy, miệng méo xệch: 

– Thưa bác tụi cháu về. 

Quay qua cô bạn học ngày xưa, Tâm nghẹn ngào: 

– Khanh ơi, Tâm về đây, hôm nào mình lại thăm Khanh nhé. 

Tôi nhìn lên bàn thờ lần nửa, hình Tuấn tươi cười bồng con đứng bên vợ. 

Chiếc cầu lon Trung úy Hải quân vàng óng hai vai … 

Sau lần đó, tôi bận rộn tất bật tìm đường vượt biên, không có dịp trở lại ngã 

ba ông Tạ. Chỉ có Tâm lâu lâu lại lấy xe đạp, đạp lên nhà, lần nào đi thăm 

Khanh về, mắt Tâm cũng đỏ mọng vì khóc, mỗi lần thế tôi lại thấy lòng 

mình xốn xang như có tội với bạn bè. 

Tám tháng sau, mùa biển êm, chúng tôi quyết định ra đi. 

Tâm và tôi lên thăm Khanh lần cuối, Khanh càng ngày càng gầy, tám tháng 

dài như tám năm cho một người góa phụ, và tám năm thì có lẽ dài như... tám 

mươi năm cho một người đàn bà điên loạn. Tôi xót xa nhìn Khanh mà không 

biết phải nói gì, phải làm gì. Tôi bất lực nhìn lên bàn thờ, nhìn lên ảnh Tuấn, 

ngậm ngùi nhớ lại Tuấn của một thời sinh viên sĩ quan và Khanh của một 

thời con gái mới lớn. Như mới ngày nào …  

Tâm ôm lấy vai Khanh rồi chúng tôi chào mẹ Khanh để ra về. Cụ chợt bảo 
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chúng tôi đợi nán một chút. Vói lên bàn thờ mẹ Khanh lấy xuống một cuốn 

tập nhỏ trao cho Tâm. 

– Đây là nhật ký của Khanh, cháu mang đi làm kỷ niệm. Tín bảo đốt đi để 

gửi về theo anh Tuấn nhưng bác vẫn mãi chần chừ. Bác vẫn hy vọng một 

ngày Khanh tỉnh trí trở lại, nhưng nay thì bác sợ ngày ấy sẽ không bao giờ 

đến. 

Bỏ cuốn nhật ký của Khanh vào túi xách, chúng tôi lặng lẽ đạp xe về.  

Lang Le 

Tàn cuộc hoa này 

Phần II 

Nhật ký của Khanh 

 

Ngày ... 

Anh mới đến nhà chiều nay. Buồn cười qúa, cái đầu trọc lóc, bộ đồ Hải quân 

màu xanh nước biển rộng thùng thình, cái nón cát kết đen xì như cái nồi úp 

trên đầu, trông anh ngố như mán rừng. Coi bộ anh có vẻ khoái chí về bộ đồ 

lính Hải quân của mình lắm.  

Mình cứ ngắm mãi cái đầu trọc lóc mà thương anh ghê. 

Ngày ... 

 

 Lên thăm chàng trên Quang Trung, chao ôi, chàng đen còn hơn thằng 

Hynos. (1) 

Anh thật là ẩu tả làm mình xấu hổ muốn chết. Chung quanh vuờn Tao ngộ 
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toàn là người và người, thế mà anh cứ ôm mình sát rạt làm nhỏ Tâm phải 

quay mặt đi giả bộ nhìn chỗ khác. Hải, bạn của anh thì đeo theo tán nhỏ Tâm 

tới tấp, đúng là... Đường nào dài bằng đường Trần Hưng Đạo, Lính nào xạo 

bằng lính Hải quân... 

Ngày ...  

Mới đó mà anh đã mãn khóa quân sự Quang Trung. Vài tuần nữa thì anh sẽ 

ra Nha trang, nghe bảo là sẽ đi ra đó bằng tàu Hải quân. Dạo này mình cũng 

hơi quen với những danh từ về lính tráng của anh nhưng vẫn mù tịt chả biết 

cái nào là Hải vận hạm, cái nào là Dương vận hạm. Đã vậy mà số tàu thì cứ 

đánh lung tung, không cứ theo thứ tự 1,2,3 cho người ta dễ nhớ. Hỏi thế thì 

anh giải thích lòng vòng là mỗi thứ tàu có một loại số riêng … 

Mẹ bảo anh gầy nhưng trông có vẻ rắn chắc chứ không babylac như hồi 

trước. Mình thì thấy càng ngày anh càng giống ông già Hynos... 

Ngày ... 

Sáng nay... Lên xe tiễn anh đi, chưa bao giờ buồn thế ... 

Tức anh muốn chết. Mình thì buồn muốn khóc, còn anh thì có vẻ hí hửng, 

hay lại tính chuyện ra Nha trang làm quen thêm vài cô ngoài ấy. Đã thế mình 

sẽ không thèm viết thư xem ai sẽ năn nỉ ai. 

Ngày ... 

Mới vừa nhận thư anh, thư gì mà ngắn cũn cỡn có mấy dòng. Anh dặn là 

khoan gửi thư cho anh đã, anh sợ mấy ông đàn anh phạt vì tội có thư đào. 

Sao mấy cái ông đàn anh này ác vậy... 

Anh kể sơ về sinh hoạt của anh trong hơn hai tuần qua, nghe mà thương. 

Anh nói cái này là truyền thống Nha Trang. Truyền thống gì mà phạt người 

ta tả tơi? 

  

 Anh kể về cái ông đàn anh tên Hiền, có biệt danh là đệ út đao phủ thủ. Tên 
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thì hiền mà người chẳng hiền chút nào. Ông này phạt anh mệt nghỉ. Buồn 

cười thật, mình tự dưng thấy cái tên đệ út đao phủ thủ nghe cũng hay hay. 

Anh kể có gặp lại người bạn học cùng lớp ngày xưa bây giờ là đàn anh. Ông 

đàn anh này không phạt bạn bè nhưng lại xúi mấy ông đàn anh khác phạt 

bạn mình. 

Anh còn kể chuyện ăn cơm chan với nước trà và nước mắm ớt mà cũng thấy 

ngon, anh bảo bị phạt chạy nhiều nên anh đang đi tango. Nghe cứ là như 

đang đi... Đêm màu hồng. (2) 

Ngày ...  

Nhớ anh qúa, mới gửi đại một lá thư cho anh hôm qua, không biết khi nhận 

thư anh có bị phạt không?? 

Hôm qua, mẹ hỏi chừng nào anh về phép, mình giải thích là anh đang trong 

thời kỳ huấn nhục, mình kể là anh ăn cơm chan với nước trà, mẹ bảo sao 

không làm một ít ruốc bông gửi ra cho anh để anh có đồ ăn ăn thêm.  

Ngày ...  

Mới nhận thư anh và mấy tấm hình anh bận tiểu lễ trắng. Anh bảo là vừa 

được gắn alpha tuần qua. Ừ trông cũng oai lắm đấy chứ. 

Anh cho hay mới được đi bờ lần đầu, sao lại gọi là đi bờ nhỉ, cứ làm như 

đang nằm dưới nước nay được lên bờ, đúng là danh từ Hải quân. 

Anh kể mấy cô gái Nha trang vì ở ngay biển nên cô nào cô ấy đen thui, trông 

chả hấp dẫn. Chà điệu này anh đang tính mưu kế gì đây mà lại đánh đòn hỏa 

mù.  

Ngày ... 

Anh vừa gửi về mấy tấm hình ngày làm lễ gắn alpha omega. Thế là khóa của 

ông đệ út đao phủ thủ sắp ra trường. Anh nao nức chờ ngày khóa đàn em 

nhập quân trường. Đừng phạt họ nhiều, tội nghiệp họ anh nhé. 

Còn mấy hôm nữa toàn khóa anh sẽ về Saigon tham dự diễn hành ngày quân 
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lực 19 tháng 6. Vui ơi là vui... 

Ngày ...  

Hôm qua, mình đưa mẹ và Tín đi xem diễn hành ngày Quân lực. Trời nóng 

qúa, người đâu mà đông thật là đông, mình đứng tận đầu đường Thống Nhất 

nên đỡ phải chen, đoạn này lề đường có nhiều cây to nên đỡ nắng cho mẹ. 

Đoàn sinh viên sĩ quan Hải quân bận đại lể trắng diễn hành coi đẹp ghê. 

Mình thấy anh trong hàng quân. Tín nó gọi tên anh thật to nhưng nhạc quân 

hành lớn quá át tiếng thằng bé. Nó đòi chạy theo toán diễn hành mà mình 

không cho.  

Ngày ... 

Còn ba tuần nữa là đám cưới. Mình thì tất bật như điên mà mẹ cứ đi ra lại 

nhắc cái này, đi vào lại nhắc cái kia. Anh thì bặt tăm, mãi sát ngày cưới mới 

chịu về. Đàn ông sướng thật chả phải lo gì cả, mà nhất lại là lính, cứ đổ thừa 

cho quân vụ. 

Mấy đứa bạn ngày nào cũng tới nhà phụ giúp trang hoàng, sửa soạn. Đám 

cưới mình cũng đơn gỉan thôi – nhà anh cũng nghèo và nhà mình cũng 

nghèo. Anh cũng mới ra trường đâu có tiền bạc gì nhiều. 

Ngày ...  

Anh vừa về lại Vĩnh long hôm qua. Anh muốn mình xuống dưới ấy thuê nhà 

ở gần đơn vị nhưng mình không muốn xa mẹ. Thôi kệ cứ mỗi tháng mình 

xuống thăm anh một lần cũng được, Saigòn Vĩnh long đâu có xa gì. 

Bây giờ mình đã là bà Tuấn rồi. Nhớ hồi nào mới quen nhau. 

Ngày ...  

Mấy hôm nay cứ thấy mâm cơm là buồn nôn. Hôm qua đi khám, bác sĩ cho 

hay là mình đang mang thai. Định thứ sáu cuối tuần này đi Vĩnh long báo 

cho anh tin mừng. Chắc anh vui lắm. 
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Ngày ...  

Bụng đã bắt đầu hơn lớn, cả tuần nay chả ăn gì được, tối ngày cứ nôn ra mật 

xanh mật vàng. Chao ôi, sao con hành mẹ thế này.  

Đêm hôm qua hai đứa nhất định đặt tên con, nếu con trai là Vũ, Trần 

Nguyên Vũ, nếu con gái là Tú Uyên. Trần Tú Uyên.  

Ngày ...  

Uyên yêu dấu của mẹ. Cảm ơn con, con đến với mẹ bằng tất cả nhớ thương 

mẹ dành cho bố. Con là giọt máu của bố đang lớn lên trong thân thể mẹ để 

mẹ thấy rằng lúc nào bên mẹ cũng có bố, có con không rời. 

Con sẽ xinh như mẹ và thông minh như bố, Uyên nhé, đứa con gái đầu lòng 

yêu dấu của ta. 

Ngày ... 

Tất cả những biến động dồn dập trong mấy ngày qua làm mình như nghẹn 

thở, may mà có Tuấn bên cạnh. Như một phép lạ, Tuấn đã từ Vĩnh long chạy 

về Saigon bình yên với hai mẹ con trong những ngày dầu sôi lửa bỏng cuối 

tháng 4. 

Tuấn trình diện để đi học tập hôm qua. Mười ngày sau anh sẽ về. Tuấn chỉ 

mang theo có hai bộ đồ và một ít tiền đóng cho 10 ngày ăn. Mình cố nhét 

thêm lọ ruốc bông mà Tuấn không cho. Anh cười bảo rằng nghe nói nhà 

hàng Đồng Khánh thầu nấu ăn trong 10 ngày ấy, ai lại mang ruốc bông ra ăn 

chung với cao lương mỹ vị bao giờ. 

Mình cũng mừng. Tạ ơn trời đất, Việt nam rồi cũng có lúc thanh bình. Từ 

nay mình sẽ không còn ngay ngáy lo lắng cho Tuấn nữa. Uyên ơi, lớn lên 

con sẽ thôi không còn nghe tiếng đạn bom như thời bố mẹ. Con sẽ cắp sách 

đến trường trong hạnh phúc của một đất nước thịnh vượng hoà bình.  

Ngày ... 

Đã hơn năm tuần mà vẫn chưa thấy anh về, hôm nọ thông cáo trên radio là 
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chỉ đi học tập có 10 ngày thôi mà.  

Ngoài phố đã bắt đầu nghe tiếng xôn xao, một số gia đình chạy lên phường, 

lên quận hỏi thăm nhưng chả có ai trả lời. Tuấn chỉ mang đi có hai bộ đồ 

làm sao đủ đễ thay đồi cả tháng nay.  

Ngày ... 

Đúng ba tháng trôi qua từ ngày Tuấn đi trình diện. Không một tin tức. Sài 

gòn bắt đầu ồn ào về những xầm xì. Lạ là không một ai chịu cho biết cả trăm 

ngàn sĩ quan đang học tập ở đâu. 

Hôm qua, mình chứng kiến tận mắt một cuộc hành hình ngay trên đường 

phố. Tên giật đồ bị điệu đến qùy trước mặt người công an. Anh công an móc 

súng kê vào màng tang của tên cướp và lẩy cò. Một số bà cụ đứng gần đó 

vội vàng nhắm mắt làm dấu thánh giá. Mình ngạc nhiên đến sững sờ, sao lại 

thế này, luật pháp nào mà cho một người công an có quyền tiền trảm hậu tấu 

như kiểu tướng cảnh sát Nguyễn ngọc Loan dạo tết Mậu Thân. Mà hồi đó là 

đang lúc đánh nhau, còn bây giờ đã hoà bình rồi cơ mà.  

Ngày ... 

Sắp đến Noël rồi, mình cũng như hàng trăm ngàn thân nhân của các sĩ quan 

khác đành chịu thua, không một lời giải thích từ phía chính quyền, lạ thật, 

không một tin tức nào gửi về từ những người đi học tập, tựa hồ số người này 

đã bốc hơi biến mất. 

Cuộc sống đã bắt đầu khó khăn, cũng may là sạp hàng của mẹ ở chợ ngã ba 

ông Tạ vẫn còn đủ nuôi sống cả nhà.  

Ngày ... 

Hào quang của những ngày đầu giải phóng đã bị lột trần trơ trụi. Dối gạt đã 

lòi ra. Sài Gòn bắt đầu ăn độn cơm với khoai sắn. 

Vẫn chưa biết chính xác anh đang ở đâu. Một số dân ở miệt Long Thành, 

Suối máu cho hay là họ gặp các người tù sĩ quan mình trên ấỵ 
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Hôm qua, đám công an kinh tế làm khó dễ mẹ và các bạn hàng ở chợ. Họ 

bảo rằng vài tháng tới tất cả dân chúng không có nghề nghiệp sẽ được đưa 

về những vùng kinh tế mới. Mẹ hỏi thế nghề buôn bán của tôi thì sao thì họ 

nạt rằng buôn bán không phải là nghề nghiệp lao động. Em lo qúa, Tuấn ơi. 

Ngày ... 

Tuấn đi tròn đúng một năm, một năm với hai bộ đồ mang theo và ba ngàn 

đồng trong túi. Không một tin tức, không một lá thư.  

Saigon bây giờ không còn xầm xì nữa, đã có những tiếng chửi bóng gió. Một 

số bài hát đã được đổi lời. 

Ngày ... 

Lại thêm một Noel đau thương. Tuấn vẫn chưa về... 

Ngày ... 

Tuấn yêu dấu của em 

Cả hơn một tháng nay em không phút nào nằm xuống mà không thấy Tuấn. 

Em gọi tên Tuấn trong những giấc ngủ chập chờn. Em ôm chiếc áo kaki 

xanh của Tuấn vào lòng mà tim quặn đau. Sao Tuấn bỏ em và con vội thế hở 

anh? 

Em không biết sức mạnh nào đã nâng em dậy sau những giờ phút nghiệt ngã 

ấy. Hôm mẹ và em lên trại Long Giao nhận lại những di vật của Tuấn, họ 

mắng là Tuấn đã phản động tổ chức trốn trại làm ảnh hưởng đến tinh thần 

các trại viên khác. Đã thế khi bị bắt còn lớn tiếng chửi rủa cách mạng nên 

toà án nhân dân đã tuyên án tử hình Tuấn và hai người bạn. 

Họ đã chôn xác Tuấn vội vàng bên đám cỏ tranh. Nhìn mộ Tuấn, em xỉu đi 

không biết bao lâu đến khi tỉnh lại thấy mẹ đang ngồi bên cạnh. Còn em thì 

đang nằm chơ vơ trên một chiếc chõng tre. 

Nhìn chiếc lon gô và cái muỗng nhôm của Tuấn để lại, ôm vào lòng manh áo 

rách bạc màu của Tuấn, em như không còn hồn vía nữa. Đầu óc lãng đãng 
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mê muội không biết mình đang ở nơi nào, thiên đàng hay địa ngục Chung 

quanh tiếng người nói lao xao mà em nghe như tiếng của loài ngạ quỷ. Em 

mở mắt nhìn mà chẳng thấy ai ngoài Tuấn của em, Tuấn yêu dấu của em. 

Mẹ ôm em vào lòng và bảo em hãy khóc đi, nhưng lạ sao mắt em ráo hoảnh. 

Em không còn cảm gíac. Em không còn là người nữa, đau đớn đã làm em 

hóa đá. Bây giờ thì em tin là chuyện hòn vọng phu có thật. Tận cùng của nỗi 

đau là những câm nín. Tận cùng của oan khiên, của tuyệt vọng là sự im lặng 

kinh hoàng. Em đã nếm biết cái tận cùng của tận cùng đó, Tuấn ơi. 

“Khóc cho vơi đi những tội tình …” Tuấn nhớ không, bài hát của Vũ Thành 

An ngày nào. Ôi hạnh phúc thay cho những người còn được khóc... 

Ngày ... 

Tuấn yêu dấu của em. 

Hôm nay là ngày tròn năm năm mình lấy nhau, và gần đúng hai năm kể từ 

ngày anh cúi xuống hôn con để lên đường đi trình diện học tập cải tạo. Đâu 

có ai biết chuyến đi tưởng chỉ 10 ngày nhưng lại biến thành thiên thu Tuấn 

nhỉ.  

Tuấn yêu dấu , Tú Uyên con mình lên hai tuổi rồi đó, tuần qua nó mới bập 

bẹ ba ba ba. Nghe con kêu ba mà em đứt ruột. Trách ai đây hở Tuấn, định 

mệnh cay nghiệt hay những con người không tim đã giết Tuấn của em.  

Ngày ... 

Sinh hoạt Saigon càng ngày càng khó khăn. Bo bo đã bắt đầu thay cho khoai 

sắn. Sạp hàng của mẹ ngoài chợ đã gần cạn vốn. Tín đã bị gọi đi thanh niên 

xung phong, nghe nói đi đào kênh đào mương gì đó.  

Nhà bây giờ chỉ còn mẹ, em và con. Tú Uyên bây giờ là lẽ sống của em, và 

là nguồn vui của mẹ. Mẹ dạo này yếu lắm, tội nghiệp cụ cũng đã gần bảy 

chục, suốt cuộc đời cặm cụi cho con, những ngày cuối đời tưởng sẽ hưởng 

chút thảnh thơi… 
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Ngày ... 

Tuấn yêu dấu của em. 

Đã hơn cả năm em không còn thì giờ đụng đến nhật ký. Cơm gạo, bạc tiền, 

sữa, thuốc cho con đã quay em như con vụ. Sáng sớm em ra chợ, mãi đến 

trưa mẹ ra thay cho em để em về lo cơm nước cho con. Cũng may là nhà 

mình gần nên chạy đi chạy lại cũng tiện. 

Tín đã đi nghĩa vụ quân sự và bị đưa sang Cam pu Chia. Mẹ khóc hết nước 

mắt vì sợ nó ra trận có mệnh hệ nào. Đến bao giờ thì nước mình thật sự hết 

binh đao anh nhỉ? 

Uyên con mình mỗi ngày mỗi lớn và càng giống anh kinh khủng, nhất là 

miệng cười. Tuấn phù hộ cho mẹ con em nhé. 

Ngày ...  

Tú Uyên bị sốt cả tuần nay, mới bệnh có mấy hôm mà trông con tiều tụy 

qúa. 

Đồ đạc trong nhà đã bán hết đến món cuối cùng. Chiếc nhẫn cưới Tuấn 

mang vào ngón tay em ngày nào, em cũng đã phải cắn răng bán đi để chữa 

trị cho con. 

Hôm qua đưa con vào bệnh viện Nhi đồng, đợi cả nửa ngày và sau khi khám 

qua loa, bác sĩ cho một toa thuốc, uống đã hai ngày nay mà sao chưa thấy 

bớt.  

Cả tuần qua, không có đêm nào chợp mắt quá hơn hai tiếng. Ôm con vào 

lòng mà em sợ quá, Tuấn ơi, nếu con mình có mệnh hệ nào làm sao em sống 

nổi. 

Ngày ... 

Sáng nay vừa lên bệnh viện bán máu thêm lần nữa để mua thuốc cho con. 

Lần đầu không thấy mệt lắm nhưng lần này mình phải nằm lại mấy tiếng 

mới đứng lên nổi để loạng chọang đi về. 
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Vẫn dấu không cho mẹ hay là mình đang đi bán máu, không còn đường xoay 

sở nữa. Thuốc tây cho Tú Uyên đắt qúa, mà nhà mình không còn gì để bán. 

Vay mượn thì cũng chẳng còn ai có để cho vay...  

 

  

Tú Uyên yêu dấu ơi, ba con đã bỏ mẹ con mình mà đi. Bây giờ con là lẽ 

sống của mẹ, con là linh hồn của mẹ. Sá gì đôi ba lít máu, cả thân thể này, cả 

cuộc đời này nếu phải đánh đổi cho con thì mẹ vẫn vui lòng. 

Ngày ... 

Bệnh của Tú Uyên vẫn không thuyên gỉam. Hôm qua, lại bồng con lên Nhi 

đồng, và lại bị đuổi về vì không tiền đóng viện phí... 

Lại bán máu thêm lần nửa... không nhớ lần này là lần thứ mấy.  

Uyên ơi, con đừng bỏ mẹ mà đi, con nhé. Mẹ làm sao sống nổi nếu con bỏ 

mẹ con đi  

...... 

Cuốn nhật ký bỏ ngang ở đây. 

... mà nếu nó không chấm dứt ở đó, thì tôi cũng không còn đọc nổi nữa vì 

hai mắt tôi đã nhạt nhoà...  

                                       Hết  
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