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Mua, mua trén nhirng mai nha lup xup, rach nat, ngheo nan... cai
nghéo thudng truc cta xdm nay. Khu nha tuénh toang, cli ky men
ngoan nghoéo theo nhiing rdnh nudc den tu dong la nai chui rdc cta
hang trdm con ngudi khén khd, tuong phan hoan toan véi thanh phd
hao nhoang va giau sang chi can ngudc mat la nhin thay kia.

Nhiing con ngudi s6ng & day, ngay ngay di khap cac ngd ngach cla
thanh phd ki€m song... bac phéch vi ndng, gié va méc meo vi bui
thdi gian. Nhifng manh ddi nho bé, mong manh... Chang biét tir khi
nao cai xdm nghéo &y hinh thanh ma ki€p nghéo cf deo dang mai,
tUr nam nay qua nam khac... Trong xdm nha nao cling nheo nhéc tré
con. Nghéo ngat, ho chang biét lam gi hon, c trong cé nhiéu con
hon dé buan chai, dé& kiém sdng dd dan... Ma sinh nhiéu ch( trdi
nuoi dau may, cé dda chua kip sinh ra da chét, cé dira vira may
ngay, c6 dfa dugc vai thang, dfa vai tudi. Moi nha trong xém hinh
nhu’ nha nado ciing cé mdt ddra con chét non, chét yéu, ma chac dau

nhiing sinh linh 8y la kh6? Cé khi chiing hanh phtic sung sudng hon



vi khéng phai séng cudc séng tu dong, nghéo ngat, chap va nhu thé
kia.

Xom ngheo, chiéu nay lai c6 mot nha co con vura chét... ti€éng khoc
cling khéng con dé ma khdc nira, hinh nhu ngudi ta quen vdi canh
nay... ma hinh nhu ciing vi trGi dang khdéc gium ho r6i? Ho con rda
troi nita, khdc lam gi nhitng giot nudc mat lanh lung dy lam nha ho
thém dot nat, am uét... Chiéu nay mua, va con bé 8y chét trong x6
nha, lanh ngdt tim tai, nhu teo tép hon vi lanh...

Plra em nho hon, vira hai tudi khéc trong 1ong con chi lanh ngat tur
chiéu da khan ti€ng, giG ngu vui trong tay ngudi me bd phd vi phat
hién ra mot dira con nifa da chét...
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M&y ngay nay, trdi mua ra rich mai... Mua céi ki€u bt binh thudng
han ca nhitng mua mua bat binh thudng & cai x nay... Xém van tiép
tuc cudc séng day mui cdng rénh den ngdm cua nd. Sang sdng van
hang trdm ngudi 1Ech théch chui khoi nhitng 6 chudt, nhitng hang
hGc dé dén chap choang doi mua ma vé. Piép khic "E... day!" 13p
di 13p lai... Bap ludc €, ché €, dau phong ludc &, roi bong bdng, to he,
chong chdng €... Chiéu mua, mua clr dai déng toi troi t6i dat, vi ap
thap nhiét déi dau d6 ngoai bién Pong, vi bdo dau dé ngoai mién
Trung. Nhitng con ngudi song lam IGi cang [am IGi hon. Xém c6 Iuc
néng ham hap vi hai ngudi chen chuc trong hdc x9, gid lai cang lanh
|Eo thé luong.

MGt tdp nha ta toi, chdng tr bé la bao nhua, bao xi mang, va viu

ngugng nghiu bang long nhong day nhg, day kém... MG cot kéo



tudng c6 dd ra ma chum chéc ciing chang chin ndi ndi cdm. Con bé
ban vé s6 nam bep da may ngay vi cdm sét. Cai bénh gap hoai, tu
mién rdi tu’ khdi clia ngudi nghéo. Dra nao khde thi cd dang néng ca
ngay, dam mua ca budi cling chang sao ca. Gadp ddra o udt thi cling
xui xéo 1dm mdi phai ndm bep mot chd. Noi xui xéo 13m 13 vi c6 s6
mi, nhifc dau thi cling rang 1€t than di lam ch khong lay gi ma an.
Ma mang cai bd mat dé Ung, dir dir 8y ra dudng cd khi cang dé cau
xin dugc long thuong cua thién ha, biét dau xin dugc ly nudc chanh,
c6 khi nhd thé ma mau khdi. Nhung lan nay thi con bé xui thiét,
khdng cé nudce chanh va ciing chang It di nGi nita... N6 cam nang,
ngudi ham hap s6t, thudc thang khong, ngdm bénh may ngay, lai
nudt khdng tréi thir com cliing ndu bang gao ham nén khdng gugng
day nai.

Chiéu d9, trdi mua... con bé ndm nha, dugc cho nghi mét budi ban
vé s6. Trudc khi di ma né dan coi tr&i mua thi nhé hirng nudc dé con
xai. Chiéu, trgi mua that, no lui cui lo hirng nudc. Thi G cai xdm nay,
nudc den tu dong, toan rac rudi, nang thi hun ham ca dau, mua thi
lep nhep, bay nhay, dan nghéo - du & sat thanh phd cling chang biét
nudc may khtr clo la cai quai gi, nudc dung khong la nudc mua trdi
cho thi cling phai di xach & chd khac thiét xa. Mua ndy, mdi ngay trdi
mua cho mot vai con, chiu kho hing cling ¢ cai d€ xai. Con bé ham
hap sbt, nguGi ndng ran, lai U ngudi trong maé bui nhui nén mo6 hoi
udt ddm. Mua xudng nhu mot su' cdm do, nd vira hirng nudc vo xo
vlra hirng mua 1én ngudi no... Mua lam diu con s6t cta nd... Mua vuc

no tinh khdi can mé mét madi. Nhung con nit con khd, chi biét lam diu



con néng ma khdng biét rang dé nudc ngdm thi chi cd bénh thém
thoi. Roi con bé bénh ndng thém that. Toi d6 nd s6t md, sot sang,
nong ham ham... Ma ba ma no thi cling chdng biét lam gi han ngoai
phudng thudc gia truyén tri bach bénh ctia dan nghéo la nudc gung,
nuGc gung va nuGc gung...

Con bé ndm nha thém vai bira. Mbi chdp chiéu tdi lai tai dién canh
nha nheo nhdc, moi ngudi tha nhirng th(r da tha di khap thanh phd
tu sang Vvé... Diép khuc € 1ap di lap lai. Con bé Hai, con bé Ba, may
thr bAnh nudng con mdi, mdi ngdy mdt cong Ién gianh trét. Thing
Tu danh giay thi cling chang ki€m dugc bao nhiéu, tréi mua lep nhep
ai hai nao danh giay... Ma né 6m thing dau phong ludc vé, ban dugc
lung lung, dem déy lai d6, dé sang sdm ludc lai di ban tiép... Moi
ban, ma nd cap nach thing dau day co ngon, tay kia con xach theo
bich dau phong chirng nam ki ma ban hét tron, bira nay thi... Ba n6
V€ V@i xe chong chdng U r{i, nhan nheo thém vi trGi mua.

Chiéu t&i, bira cdm hadm, &n véi rau mudng ludc - thi¥ rau gia chat xo
xau trong cling gan dau dé thdng véi ranh nudc den thui nay, chdm
mot thr nudc mdm madn chat cd con chudt rét vo cling khdi song.
Thang Tu ca ngay léch théch ngoai phd mét ba ca hoi ma nubt com
khong vo. N6 kheo khéo ma né:

- Cho con it hot dau phong an dd nghen ma!!!

Ma nd h& mét ti€ng: “May an thi m6t may nhin dugc khong?”

Thang nhd lai gdm mat xudng nudt cd cdm 1an san 1an hat 1ép hat

uong. NO biét ma nd cling da di that théu ca ngay nay nhu nd théi.

X % X



Lam 1am Ii li 1a nét mét d3c trung cla dan xém nay, khd qua ho cling
chang hai nao ma cudi nita. Co hoi co6 nha kha nhat xdm “tau” - néi
la tau cho sang chd ciling la mua ré & hang lac xoong dau dé dugc
cai ti vi - té hét ¢ nhung kha di con coi dai dugc. Tdi t6i cling ron
rang, xinh xang dugdc chut chat, con nit lu bu xdm tdi, ngudi I16n ciing
ham vui ghé vo. Coi ba h6i chup ba héi dut, ma cé coi cling dd
ghién. Nhung coi gi thi coi, coi phim, coi ca nhac toan thdy ngudi ta
giau sang, quan ao loe loet, an udng thira mdra... Ngo lai minh chi
th3y tui than. Nghe chuyén sting ban, bom nd & dau dau nudc ngoai
thi chdng hiéu gi hét, ma coi lai sdn kh&u ca nhac, phim anh cua x
minh cling thay cach xa vagi vGi. Nghi buon cudi, cai c gi xinh xinh
trén kia cf bay cho ngudi ta cach giam can, chong béo phi ma cai
dam ngudi ngbi coi thi hinh nhu ngudi nao ciing thi€u an. Trén kia
bay mudn mac dep thi lua quan ao ra lam sao, ma dam ngoi coi thi
ao bac phéch, nhan nheo, dg hay. Tdi bira kia, chuong trinh gi khéng
biét... ngudi ta may mot cai do trdng to t6 bd, to chdc du sirc trum
ca cai xdm bay nhéy, lep nhep nay dugc thi 6ng gia Ngac ndi dién,
cam lubn cdi chai dung rugu ciia dng ném v ti vi nghe cai chang:

- T6 me nd chd, It nay miéng &o rach con hdng co déng xai, chiing

TOi thui. Im bat. L{ tré hoang sg khoc thit thit, ngudi I8n cling thir
ngudi ra vi cau ndi cla lao Ngac dién ma nghe cling ding phan minh
ghé. Dén nha chu cdi ti vi cling chang ndi I6i nao than thd, cling
chéng con hdi ndo ti€c clia - du cai cta tuy ca bup ca ret van I3 sang

nh&t xém. Ai cling biét la 180 Ngac hdm nay tdc 4m tirc i nhiéu



chuyén roi... Lao cir ké ré ca ra than thé:

- Ché tui bay coi, cdi ghé zay, du cai mong tao ngbi ché bd dung ghé
xong lén ngbi cao han ndc nha sao ma ngudi ta lam cai gh€ cao téi
nam bay thudc dé Iap ky luc ha tui bay???

- Chdg ma...

Ong Ngac gan, 6ng Ngac dién, xdm nay van goi thé... vi ng gia Ian
than hay ngoi triét ly cai su’ ddi. Lan nay thi khdng ai goi 6ng dién ca
vi coi moi 6ng ndi cd ly that. Cé cai ti vi dudc coi hinh, nghe ti€ng 6n
a dudc chat chat, nhung coi xong lai tdi than tic phan. Dep cai ti vi
roi, c6 budn chut dinh nhung thoi tha ngu s6m bira sau con di lam
sém...
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Con bé nam d dur & nha, bénh chang giam di chit nao! Ca x6m ban
ngay di hét, con lai chi co tiéng chd cdm cang, ti€éng may thang xi ke
va vat chui nhui vao héc nao ngu dai, téi chiéu c6 ngudi vé lai It xac
di. Xdm nay ngheéo nhung dudc cai khong nha ai c6 nguGi nghién.
Nghéo kiét, nghién gi ndi... Dan nghién 1a may thang du com & dau,
coi khong cd ai chui v tron nang, cd khi quang kim tiém ra do roi
chudn thoi. Pung 130 Ngac 3o chiri cho chay thuc mang. Nang
chang, hai néng ham hap boc Ién tir ranh nudc den ngdm ngap ngua
rac. Con bé ndm nlra mé ndra tinh. Trong long no, trong tam hon con
non nét ngdy tha cla nd van thudng truc ndi lo, khong kiém dugc
vai dong bac com thi... Gidc ma cla nd chang khi nao binh yén... N6
mad thady mua, mua nhu trdt, mua dén muic nudc ngap lénh lang,

ngap gan hét ca cai xdm nghéo xac xd cia nd. Ma mao chi mg ac



khong biét, bénh ma khong binh tam dugc thi bénh dGi nao khoi
ché...

Thé la ngay dé troi mua that, mua ao nao, mua thé lugng, mua nhu
trat. Trdi d&t cang ngay cang khdng hiéu ndi. Vi x{& nay cd khi nao cé
mua nhu thé dau? Mua da kho ki€ém an ma quan ao, dép gudc, roi
nha clra cling mau hu, mau nat. Lai cang khd thém 1én may ban.
May d(ra chi dra anh, r6i ba ma né lan lugt kéo vé cai nha rach.
Thing dau phdng lai chi ban dudc lung luvng, dem déy lai d6, dé
danh ludc lai mai ban tiép. Thang Tu lai khéo ma:

- Cho con it hét nhai com ma...!!

Thang nhdc cling du kinh nghiém dé biét rdng méa né cling chang gitt
md& dau lau hon nifa dau. Ma dau ndu dé 1au con ngon lanh gi, ban
hoai khong hét khong tra vén cho nguGi ta dugc ma an hét gao thi
¢ han gi, nha nd ciling c6 khi an dau phong trir com chd chua na!
Mé& né ciling chia cho mdi ngudi nira lon d4u, coi nhu 16 sdu ngan -
han hai ki gao nat chd bd. Vay ma, may dda nho 16t dau tron vdi
nudc mam an ngon lanh, coi bd nuét cdm con nhiéu han nira a!

Con bé 8m thi van khong &n ndi, th& 1d ma nd 16t dau dem gid dap,
|ay it cdm nau cho né chén chdo. Chao dau phong ngot va béo hon
com chd. Con bé an dugc mot chén, coi bo tinh hon dugc mot chat.
Sang ra, ma chung nd lai bé thing dau dugc ludc lai may nudc boc
khéi nghi ngat di. Nghi canh m&y ddra con an udng kham khd, mdi
xuc dé& lai cho con nho & nha lon dau:

- Coi an r6i mém cho em n6 an nghen con!

Con bé gilr lon d4u, canh cho dfa em nd &n thiét. Bra nhdc hai tudi,



biét gi, cé cai gi nha dudc la cudi toét, gap thd bui bui am am cling
an vo tu. Hai dfa chi em 6m nheo 6m nhach nhu nhau, nhin coi dé
thugng ma ciing thiét t6i nghiép.
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Chiéu nay trGi mua nhung khong mua nhiéu nhu hém truéc, coi bd
d6 ban dugc... Chiéu nay, xdm nay ngudi ta cling vé s6m han, nghe
rdn rang thiét vui.

Ma nd v&, cap cdi thiing khua cai lon trdng rong hiém hoi may bita
nay. Ngo thay dra nhé hai tudi ngheo dau ngu mét trong long chi,
chay lai bong thi dfa nhd khéc ngén ngét khong do dudc, lay con chi
day coi dum ddra em thi con chi da lanh ngat rii xudng tur dGi nao roi!
Con bé chét... Ma né lanh ca ngudi, chdng khdc ndi nifa... Chi ciing
tung mat mot dira con trudc dira nay ro6i... Cr nghi dra nay ciing
cap chac s6ng dudc, cling quén di cai chét clia dira kia ma dé thém
dda ut.

Con bé chét, l1ao gia Ngac qua, day mat hoi:

- Thiét khd, ché sao cho né &n déu phdng ludc chi ddy con?

Con bé bénh hdm nay, &n udng kham khé, thuGc men khdng co, trdi
thi Itic lanh lic ndng, nang oi ndng, mua ham hap... Bung cai mé
dau ndy, phat ach roi chét... Ong gia an Ui:

- Théi s6 nd chét, coi nhu hét ki€p a con... Coi nhu cling dudc an
bira ngon trudc lUc chét!

Trgi thi mua! Ché mua chi khong biét nira, mua cho dot nha nat cra
dan xom nay mdi chiu sao?

Nghe nhu’ mét cdu chuyén cé tich xa xua nao dgy. Nghe nhu mot



cau chuyén @ mot vung heo hut nao day. Nghe nhu’ mot cau chuyén
trong sach cua mot nha van nao ddy. Mot cdu chuyén két thuc khong
co hdu. Nhung no xay ra mdi day thoi, gan ddy thoi, gan lam... Ngay
& cdi xdm nghéo lup xup, réch nat. chd cdi rénh den ngom diy
nhitng réc ma ciing gén gén mé do thd ddy rau mudng dé méj séng
lai cat 1én hang tram bo xanh mon mdn dem Ién cho thanh phé do.
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