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Quý nhân đến nhà 

 

Chính cái “mác” cán bộ lương thực cộng với hai câu thơ có “khóe thu 

ba” đã khiến con gái ông hàng thịt, vợ Nò bây giờ, theo không hắn 

bằng cách dạy cho hắn làm đàn ông sau một bữa cháo lòng tiết canh 

nóng hôi hổi vào lúc ba giờ sáng và ít lâu sau, thị bảo có thai, bắt 

hắn phải cưới để bảo toàn danh giá cho họ hàng, cho bố mẹ thị.  

Đã mấy hôm nay, Lê Xuân Nò lo lắng cho chuyến đi chơi xuân đến 

rạc cả người nhưng trong lòng thì rất kiêu hãnh với mụ vợ lắm điều. 

Mụ đã nhiều lần tỏ ra khinh hắn không có bạn, không biết giao tiếp. 

Người ta giàu vì bạn, sang vì vợ. Cứ theo mụ, mụ đã làm cho hắn 

sang ra nhiều nhưng nhà hắn chưa giàu có lẽ vì hắn chả có quý nhân 

nào phù trợ cả, tết nhất chả ai biếu xén được đồng cắc nào. Ngay cả 

khi bố hắn chết cũng chỉ có một vòng hoa của Hội Bảo thọ xã.  

Lần này thì khác, hắn vừa chắp mối được với hội bạn học cũ, cái hội 

bạn lớp 10B của hắn hiện nhiều đứa đang có chức tước trên tỉnh. Cứ 

điểm mặt sơ sơ đã thấy toàn những nhân vật có cỡ đáng nể: Thằng 

Đình là Giám đốc Sở Thủy lợi, cái Tần là Phó giám đốc Sở Giáo dục, 
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cái An là Trưởng phòng Ngoại hối của Ngân hàng Đầu tư, thằng Bộ là 

Chủ tịch Liên đoàn lao động thị xã... Đứa xoàng nhất là thằng Tình 

cũng đang chủ nhiệm một lớp năng khiếu của Trường trung học phổ 

thông có tiếng vào loại bậc nhất của tỉnh.  

Hắn được biết cái hội 10B trên tỉnh đã có truyền thống họp mặt đầu 

năm đâu từ hồi 1996. Người đưa tin và mời hắn là Tuân, bạn cùng 

lớp, thượng tá quân đội về hưu non giờ đang là một doanh nhân có 

máu mặt. Nhà Tuân được đặt là bản doanh cho các cuộc gặp định kỳ 

đầu năm. Theo Tuân nói, bạn cũ đến ăn bánh chưng với nhau. Ai có 

niềm vui nỗi buồn gì thì bày tỏ để cùng mừng cùng lo trong năm 

mới. Cứ theo Tuân thì cái hội 10B đã giúp nhau được nhiều việc lắm. 

Cụ thể là đã giúp Tần xây được nhà ba tầng rưỡi, giúp An kéo được 

ông chồng hay có tính “dập dìu lá gió cành chim” trở về với tổ ấm, 

giúp Bộ chuyển công tác từ biên giới về thị xã, v.v... Riêng thầy giáo 

Tình đã phát hiện ra tám học sinh có năng khiếu là con cái của hội 

10B, bồi dưỡng giới thiệu cho các kỳ thi học giỏi, ba cháu đã đoạt 

giải quốc gia, một cháu được đi thi toán quốc tế, các cháu còn lại 

đều đỗ điểm cao vào đại học ngon lành.  

Lê Xuân Nò đem những thông tin ấy về khoe, vợ hắn bảo: “Bạn anh 

giỏi thế, anh thử nhờ cải tạo cái thằng Nội nhà mình đi. Tôi không 

cần nó là giáo sư, tiến sĩ gì mà chỉ cần được lên tỉnh làm việc cho 

khuất mắt. Nhìn cái mặt ngu đần của nó, tôi sốt tiết lắm rồi!”. Hắn 

cười khinh mạn nhìn vợ: “Trình độ cô thì chỉ dám ước có thế thôi 

cũng phải. Còn tôi, tôi sẽ nhờ cậu Tình bồi dưỡng để nó đi thi kỹ sư, 

bác sĩ”.  
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Nghe thế, vợ hắn chép miệng đánh choẹt một cái. Lê Xuân Nò rất 

căm động tác này của mụ vợ. Nhưng rồi hắn không dại gì mà dây 

vào. Những lúc như thế hắn cứ thầm nhủ: “Một câu nhịn, chín câu 

lành. Thắng đàn bà thì có vinh quang gì, nó chửi tục dại mặt”. Dằn 

lòng là vậy nhưng từ thẳm sâu hắn rất căm mụ.  

Mụ vợ Lê Xuân Nò cứ luôn ngang phè, cứ có kiểu ăn nói mà theo hắn 

chỉ thấy ở lũ lưu manh côn đồ. Chỉ cần hắn có lời nói, cử chỉ hơi trái ý 

mụ là ngọn lửa hận thù ấy lại bùng lên. Mặc dù mụ đến với hắn là tự 

nguyện, thậm chí còn theo không hắn. Mụ vốn xuất thân trong một 

gia đình bán thịt lợn. Mụ giống bà mẹ, dáng người cao ráo, da trắng 

và cặp mắt mà đã ví như “khóe thu ba”. Nò còn làm cả thơ để tặng 

mụ và dành cho đôi mắt đó hai câu thơ, hai câu thơ có tính quyết 

định để mụ trao trọn trái tim thiếu nữ cho Lê Xuân Nò. Đến bây giờ 

thỉnh thoảng mụ lại đem hai câu thơ đó ra giễu hắn và khẳng định 

Nò “thó” của ai, chứ sau khi lấy nhau, mụ không thấy Nò phát tiết gì 

về thơ cả.  

Những lúc mụ dẩu mỏ, mắt long lên, ném cái nhìn như những chiếc 

đầu đạn về phía hắn, hắn cắn răng nuốt giận, nuốt cả ý nghĩ: “Tại 

sao mình lại làm thơ về đôi mắt của con nặc nô này nhỉ?”. Nhưng rồi 

khi bình tĩnh lại, trong hắn có sự thông cảm với cơn nộ khí của mụ. 

Vì thế, cứ có cơ hội là mụ giở trò khích bác hắn.  

Hôm nay cũng vậy, lúc hắn đang cẩn thận sửa lại cái ca vát Tầu màu 

đỏ chóe ở cổ cồn áo trắng, mụ dài giọng nói: “Diện vừa thôi, biết có 

nên cơm cháo gì mà hí hửng!”. Hắn cười một cách khinh khi: “Đợi 

đấy!”. Xoa một ít thuốc nẻ cho da mặt đỡ khô, Nò khe khẽ huýt sáo, 
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dắt xe, nổ máy rồ ga từ sân phóng thẳng ra cái ngõ ống dài hun hút.  

Ngoài đường cái, thỉnh thoảng hắn lại nghé mắt nhìn vào gương 

chiếu hậu, khẽ tủm tỉm. Hắn nhủ thầm: “Mình vận thế này ngồi với 

đám bạn có chức quyền trên tỉnh cũng chả đến nỗi cóc cáy gì”.  

Hắn theo địa chỉ mà Thượng tá Tuân đưa hôm trước tìm đến một 

phố làng nằm giữa lòng thị xã. Đang định dắt xe vào ngôi nhà có 

vườn hoa cây cảnh um tùm phía trước, hắn chợt thốt lên một câu tục 

tĩu: “Mẹ kiếp! Thế đếch nào lại gặp thằng chó chết ở đây!”. Thốt lên 

như thế và hắn nhanh chóng lùi xe ra xa rồi mới dám nổ máy, phóng 

đi như một kẻ chạy trốn.  

Dọc đường về nhà, hắn chán ngán luôn miệng văng tục chửi đổng 

một mình. Hắn lo sẽ giải thích với mụ vợ lắm điều thế nào đây? 

Trước mắt hắn lại hiện ra cái mặt của “thằng chó chết” mà hắn chửi 

tục lúc nãy. Hắn lẩm bẩm: “Năm nay làm sao nó lại mò về đây cơ 

chứ? Tại sao mình không hỏi Tuân trước nhỉ?”.  

Mặc dù rất rối trí, rất tẽn tò khi sẽ phải đối mặt với mụ vợ ở nhà, hắn 

vẫn không quên được một mảnh hồi ức màu đen mà bấy lâu nay hắn 

thấy không đáng nhớ  

Cách đây mấy mươi năm, ở cái làng cuối sông đầu bể xa đường cái 

thăm thẳm, hắn được xem như một cậu công tử trâm anh thế phiệt 

cấp làng, bởi hắn có ông bố làm trưởng phòng nông nghiệp của 

huyện. Làng có dăm người đi học trường huyện nhưng chỉ hắn là con 

cán bộ thoát ly, lại là chủ nhân của một chiếc xe đạp Phượng hoàng. 

Hắn yêu chìm yêu nổi cô gái cùng lớp cùng làng tên là Tâm nhưng 

không làm sao lung lay được trái tim cô nữ sinh thôn dã này. Đã thế 
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hình như Tâm đã có tình ý với một cậu khác xóm cùng làng với Nò 

tên là Chừng, kẻ có thù riêng với nhà hắn.  

Về hình thức và học lực thì Chừng hơn hẳn Nò nhưng Chừng con nhà 

nghèo lại mồ côi, họ hàng ít. Ngày ngày Chừng phải đi bộ 10 cây số, 

về bộ 10 cây để theo học trường huyện, còn Nò thì luôn ngự trên 

chiếc xe đạp Phượng hoàng xích hộp, râu tôm kêu tanh tách. Nò 

sướng nhất là những ngày mưa rét, khi Chừng lõm cõm vừa đi, vừa 

chạy trên đường cái đá dăm cho kịp giờ học thì Nò phóng chiếc 

Phượng hoàng bấm chuông reng reng vút qua. Các tối thứ bảy, Nò 

diện bộ gabađin mua bằng phiếu vải cán bộ của ông bố, đeo chiếc 

đài Xionmao cũng của ông bố đến nhà Tâm, vặn oang oang cho cả 

nhà Tâm nghe. Mấy bà hàng xóm đến nghe nhờ cứ khen Tâm tốt số, 

bà mẹ Tâm sắp kén được rể giàu.  

Nhưng sự đời lại cứ trái khoáy. Tâm một mực từ chối Nò để yêu 

Chừng, một kẻ kiết xác, lý lịch nội tộc thì có ông chú ruột đã có lần 

“ra” khỏi hợp tác xã, tháng ba ngày tám thường bỏ sản xuất đi làm 

thợ xây trên tỉnh. Nò đem tất cả nông nỗi tình cảm của mình tâm sự 

với ông bố trưởng phòng. Nghe xong, ông bảo con trai một cách 

khẳng định:  

- Để bố lo !  

Ông bố lo bằng cách trực tiếp đến nói chuyện người lớn với mẹ Tâm. 

Ông bảo bà mẹ gọi Tâm ra, ông khen Tâm học giỏi có triển vọng, lý 

lịch cơ bản, ông sẽ can thiệp với bên phòng giáo dục cho Tâm đi học 

nước ngoài để phát triển tài năng còn như muốn làm việc nhàn nhã 

ngay thì ông sẽ xin cho làm văn phòng ở huyện. Cuối cùng thì ông 
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ngỏ ý muốn Tâm sẽ là dâu con trong nhà. Tâm cúi đầu từ chối ông 

bằng câu: “Thưa bác, cháu chưa nghĩ đến chuyện đó”. Ông trưởng 

phòng dịu dàng: “Bác cũng có nghe tình cảm riêng tư của cháu, 

thanh niên hay phải lòng mặt mà không nhìn rõ bản chất của nhau. 

Cháu phải hết sức cảnh giác mới được”. Tâm nhìn ông hỏi: “Thưa 

bác, cháu phải cảnh giác gì ạ ?”. Ông trưởng phòng nói thẳng ra: “Ai 

chả biết cháu đang có tình cảm với cậu Chừng. Nói thật với cháu, 

thằng ấy thì không bao giờ mở mắt được đâu. Cháu nói thật đi, 

chúng mày đã sâu nặng lắm rồi phải không?”. Tâm đáp ráo hoảnh: 

“Đó là việc riêng, bác không nên tò mò”. Không ngờ bị phản ứng, 

ông trưởng phòng có gốc gác là một cán bộ xã đập bàn quát: “Bác 

phụ trách nông nghiệp của cả huyện mà mày dám nói xược thế à? 

Bác báo với hiệu trưởng cấp ba một câu là mày phải về nhà đi cày 

đấy!”. Tâm cười bướng bỉnh: “Tùy bác”.  

Một lần đi bán mía trên chợ tỉnh, Chừng mua được một chiếc quần 

quân trang màu ô liu của đám người chuyên buôn quần áo trao tay. 

Mất thêm ít tiền nữa, anh vào hiệu may thị xã sửa cạp quần cho vừa 

bụng. Chừng hãnh diện mặc chiếc quần mới cứng đã được chị thợ 

may là có ly ở hai ống đi học thì bị công an xóm bắt. Lý do là hôm 

trước một anh tân binh đóng quân ở làng cũng mất một chiếc quần, 

mầu sắc, cỡ số giống như cái quần Chừng mặc. Chừng giải thích cách 

gì cũng không lại với ông công an xóm là anh rể của Lê Xuân Nò. 

Người trong làng bán tín bán nghi còn ông chú ruột của Chừng thì 

đau khổ nói với thằng cháu mồ côi: “Tại chú, họ trả thù đấy thôi!”. 

Ông chú nói rồi kể cho Chừng nghe cái dạo ông trưởng phòng, bố 
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của Lê Xuân Nò mất chức phó chủ tịch tài mậu xã vì chuyện tham ô 

tiền xây dựng Trường cấp I. Đang từ một ông ngồi bàn giấy trở 

thành dân thường, ông ta cũng phải cổ cày vai bừa, gồng gánh phân 

tro như những nông dân trong làng.  

Hồi ấy ông chú của Chừng chưa đầy 30 tuổi, tính lại hay bôi bác, pha 

trò. Thấy ông cựu phó chủ tịch lòng khòng quẩy gánh phân, ông vỗ 

vai ông ta đùa: “Ngồi bàn giấy, nay phải gánh phân, có đau vai 

không?”. Ông phó cựu cười gượng: “Đang quen dần”. Cười thế 

nhưng ông phó cựu ức ngầm đầy bụng. Năm sau, nhờ có ô dù, ông 

phó cựu được điều lên huyện phụ trách xưởng máy kéo rồi ít lâu sau 

ông được đề bạt là trưởng phòng nông nghịêp. Cứ chiều thứ bảy là 

ông đeo đài, đi xe Favorít về làng oách hơn hẳn ngày trước nhiều. 

Một lần phải phanh đến cháy lốp vì ông chú của Chừng đang rạp 

người lôi xe than lên dốc chắn ngang đường, ông trưởng phòng cười 

nửa miệng hỏi kẻ đã bỉ báng ông ngày trước: “Vẫn kiếp trâu bò thế 

à?”. Ông chú Chừng cũng không phải tay vừa. Ông đốp chát lại: “Cái 

nòi ăn bẩn không bền được đâu”. Và cũng từ đấy, ông chú của 

Chừng bị chụp cái mũ xúc phạm lãnh đạo.  

Việc Chừng bị công an xóm bắt quả tang lấy cắp đồ quân trang được 

Lê Xuân Nò đưa ra cuộc họp lớp. Chỉ có dăm người theo phe Nò đòi 

kỷ luật đuổi học Chừng. Nò còn chất vấn Chừng: “Có tổ chức phản 

động nào xúi giục Chừng không? Chừng lấy cắp quân trang với động 

cơ gì?”. Chừng thẳng thừng đáp: “Có khi chính cậu là người ăn cắp 

đấy!”. Nò gầm lên xông lại đánh “tên ăn cắp” nhưng bị Chừng gạt 

tay đỡ khiến hắn ngã vập mặt vào cạnh bàn làm gẫy mất hai chiếc 
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răng cửa. Tội cũ cộng với tội mới, Chừng bị đuổi học  

Hơn một năm sau cậu ta xin được làm công nhân lâm nghiệp ở đâu 

tận tít miền Cao Bằng, Lạng Sơn. Tâm được vào Đại học Sư phạm. 

Còn Lê Xuân Nò trượt tốt nghiệp, sau đó có học lại thi lại thêm hai 

năm nữa nhưng vẫn trượt. Ông bố quyền thế xin cho được làm cán 

bộ lương thực ở cửa hàng thị trấn. Chính cái “mác” này cộng với hai 

câu thơ có “khóe thu ba” đã khiến con gái ông hàng thịt, vợ Nò bây 

giờ, theo không hắn bằng cách dạy cho hắn làm đàn ông sau một 

bữa cháo lòng tiết canh nóng hôi hổi vào lúc ba giờ sáng và ít lâu 

sau, thị bảo có thai, bắt hắn phải cưới để bảo toàn danh giá cho họ 

hàng, cho bố mẹ thị.  

Cưới xong, mãi chả thấy mang bụng, hắn hỏi thì thị cười ré lên: “Ăn 

chơi đã, con cái vội đếch gì!". Đến khi xóa bỏ sổ gạo và tem phiếu, 

cái nghề của Nò trở nên kém quan trọng, rơi vào cảnh người dôi ra, 

việc chả có. Bởi không bằng cấp, không chức tước, ông bố trưởng 

phòng lại đã về hưu nên Lê Xuân Nò bị xếp vào loại “về một cục”. 

Cũng may nhờ ông nhạc có cái nghề mổ lợn gia truyền nên Nò có 

chỗ phụ giúp, kiếm được miếng sốt, miếng nguội thường ngày. Con 

cái Nò cũng không thiếu dinh dưỡng nên đứa nào đứa nấy đều béo 

nần nẫn nhưng mà đầu óc chúng thì cứ trì độn thế nào ấy.  

Hồi mới cưới vợ, Nò cũng có biết Chừng và Tâm đã lấy nhau. Họ về 

quê đưa hai bà mẹ già đi theo. Rồi lại nghe Chừng về Hà Nội công 

tác có chức tước gì đó mà được đi xe ôtô con. Nghe thế thôi chứ mấy 

chục năm nay, Nò không hề gặp hai con người ấy.  

Và hôm nay Chừng đứng lừng lững cao lớn, sang trọng giữa đám bạn 
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giữa sân nhà Thượng tá Tuân. Nò xấu hổ đã trót văng ra mấy từ tục 

tằn: “Thằng chó chết!”. Hắn tự lục vấn: “Không biết ai là thằng chó 

chết". Hắn cảm thấy ân hận khiến hắn không dám vào gặp Chừng, 

gặp bạn bè cũ. Sông có khúc, người có lúc, chả gì hắn cũng từng là 

cán bộ một ngành quan trọng. Nghĩ thế, hắn muốn quay lại nhưng 

nhận ra là bánh xe trước của hắn đã lọt vào cái ngõ ống...  

Mụ vợ đang quét sân quèn quẹt ngoái ra hỏi mát:  

- Sao, ăn cỗ gì nhanh thế?  

Hắn không đáp, dắt xe vào sân, tay khẽ nới cái nút cà vạt. Vợ hắn 

bồi thêm:  

- Không tìm thấy nhà à?  

- Tìm ...  

- Biết ngay mà, người ta đãi bôi thế tôi, chứ cóc cáy như ông làm xấu 

đội hình...  

- Im đi!  

Mụ vợ không im:  

- Gần người sang khó lắm! Thôi, kiếp trâu thì yêu lấy cái cày!  

Cũng như mọi lần, Nò lại thủ thế bằng sự im lặng. Hắn vào nhà, vớ 

cái điếu cày hút một lúc ba điếu liền. Khói theo lỗ mũi và miệng hắn 

tỏa um khắp cả gian nhà. Hắn đang giấu nỗi buồn bực trong khói 

thuốc thì đứa con gái 10 tuổi chạy như bay về nói trong hơi thở:  

- Bố ơi, mẹ ơi, ôtô đến nhà ta, nhiều lắm, bốn năm cái...  

Hắn gắt:  

- Xe đến nhà ông Đại tá Bình đấy! Tí tởn.  

Đứa con gái cãi:  
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- Xe đến nhà ta. Bác đầu hói còn hỏi, con có phải con gái bố Lê Xuân 

Nò không mà.  

Hắn nhìn ra thấy vợ hắn đứng như trời trồng ở sân. Phía đầu cái ngõ 

ống phải đến hai mươi người cả nam cả nữ, đường bệ, sang trọng đi 

vào. Người đi đầu chính là Chừng rồi đến Tâm, đến An, đến Tuân, 

đến Bộ, đến Tình... Hắn khẽ kêu lên: “Đúng là chúng nó đến thật 

rồi!”.  

Hắn lóng ngóng đi ra. Bạn bè quây lấy hắn, lấy vợ hắn bắt tay, chúc 

mừng năm mới. Hắn ngợp niềm kiêu hãnh đến nỗi không thể cất 

được lời nhưng hắn cố ghìm để nước mắt không chảy ra. Rồi hắn 

nghe tiếng Tuân nói: “Chờ mãi không thấy cậu đến. Bọn này đoán là 

cậu bận. Nay nhân có vợ chồng Chừng - Tâm về, bọn mình mời vợ 

chồng cậu đi đền Sòng chơi xuân!”. - Tuân nói và quay sang vợ hắn - 

Chúng tôi xin trân trọng mời chị Nò ạ.  

Sợ mụ vợ có nhỡ lời gì chăng nên hắn vội lên tiếng:  

- Chả mấy khi các cậu về đây. Xin mời ở lại ăn bữa cơm muối với vợ 

chồng mình, sau đó đi chơi đâu cũng được! - Rồi hắn bảo vợ - Mình 

sang nhờ ông.  

- Vâng, em đi ngay !  

Nghe tiếng “em” của vợ, hắn sướng rơn cả người và tự hào nữa. 

Tiếng “em” gần ba mươi năm nay hắn mới được nghe lại từ lời thị.  

Mụ vợ xoăn xoẳn bước đi. Chừng bảo hắn:  

- Đường có xa không, Nò?  

- À, cũng gần thôi.  

- Nếu xa thì lấy ôtô đi cho đỡ mệt, đừng vì bạn bè mà làm khổ vợ 

 10



con.  

Nò phấn chấn:  

- Ừ nhỉ ! - Rồi Nò gọi với theo vợ - Mình ơi, em ơi chờ đi tô đón ông 

cho nhanh.  

Mụ vợ ngượng, lắc đầu. Nò chạy đến sát bảo nhỏ mụ:  

- Sang cũng không biết đằng mà sang, để cho ông phải nể anh nữa 

chứ.  

Mụ vợ như hiểu ra nhưng mặt mụ, nhất là cái mũi củ tỏi cứ đỏ tía lên 

như mào gà chọi.  

Chừng nói với người tài xế của mình rồi chiếc xe Camry màu đen 

bóng loáng chở vợ Nò đến nhà bố vợ hắn để đón ông hàng thịt sang 

giết lợn đãi các quý nhân vừa mới từ tỉnh về.  

Trong nhà Nò, bạn bè một thuở tuổi đã ngót nghét năm mươi ngồi 

quây quần bên nhau. Ai đó kể chuyện gì chắc vui lắm nên thỉnh 

thoảng lại rộ lên những tràng cười như ngô rang nổ.  

Sưu tầm: ABCD 
Nguồn: VNCA 
Được bạn: Tố Tâm đưa lên 
vào ngày: 17 tháng 3 năm 2006 
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