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Quê hương ngày trở lại 

 
Mở đầu 

   Sau ngày mẹ mất, tháng 3 năm 1986 tôi theo bố vào miền Nam sinh sống. 

Hai năm đầu tôi còn có dịp trở lại thăm quê cũ, nhưng những năm sau đó tôi 

không có cơ hội được trở về mặc dù Sài Gòn - Hà Nội khoảng cách chỉ hơn 

một giờ bay và thêm vài tiếng đồng hồ đi xe bus thì sẽ tới quê nhà. Phần vì 

bận rộn lo kiếm sống, phần thì ngại đường xá xa xôi, và phần thì không 

muốn trở về khi mà mình vẫn còn nghèo xơ xác, nên mười mấy năm liền tôi 

"một đi không trở lại". 

Đến khi lập gia đình, theo chồng về Tokyo sinh sống, tôi không còn ý nghĩ sẽ 

trở về quê xưa nữa vì có về Việt Nam thì tôi cũng chỉ dừng lại Sài Gòn là 

cùng. 

Thế rồi tháng 11 năm 2003, có thể là một sự tình cờ mà cũng có thể là một 

cơ duyên đã khiến tôi quyết định làm một cuộc "du ngoạn về nguồn" nhân 

dịp trường học cũ của tôi tổ chức lễ kỷ niệm bốn mươi năm thành lập. 

Mười mấy năm xa cách, đất nước Việt Nam nay đang đã chuyển mình qua 

"thời mở cửa". Quê tôi cũng không ngoại lệ. Nhưng đã thay đổi được những 

gì thì mời các bạn cùng tôi quay trở về chuyến đi thăm quê năm ngoái.  
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Quê hương ngày trở lại 

Chương 1 

 

     Như thường lệ, khi ngủ dậy, công việc đầu tiên tôi làm là bật máy điện 

toán lên để vào mail- yahoo xem có ai gửi thư từ gì cho tôi không, sau đó thì 

sẽ vào các trang mạng khác đọc báo, nghe radio… hoặc xem thiên hạ chửi 

nhau loạn xạ trên các diễn đàn khác rồi cười một mình. 

Vào một ngày cuối tháng 10 năm 2003, đang lang thang trong trang nhà Thư 

Viện Việt Nam thì cái điện thoại để bên cạnh réo um xùm, với tay chụp điện 

thoại tôi lên tiếng: 

- Mo shi mo shi (a lô). 

- Chị hả? Là em đây, mô si với chả mô sì. 

Tôi giật mình khi nhận ra tiếng em gái tôi hiện đang sinh sống tại Sài Gòn, 

lo lắng không biết có chuyện gì hệ trọng mà nó mới gọi điện thoại qua đây. 

Liền vội vàng hỏi: 

- Ở bên nhà có chuyện gì xảy ra thế? 

- Không có gì đâu, chẳng là trường cũ mình tổ chức lễ kỷ niệm bốn mươi 

năm thành lập. Gửi thư mời tất cả các cựu giáo viên và toàn bộ học sinh cũ 

của trường về tham dự. Bạn bè tụi nó gọi điện vào đây quá trời, kêu chị em 

mình về đấy. Vui lắm chị ơi! Mấy khi mới có dịp. Chị có về không? Chị về 

đi nhé. Em và chị Tư quyết định sẽ về tham dự rồi đấy. 
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- Nghe ham quá hả? Nhưng để hỏi anh "Lùn" mi đã, vừa mới từ Việt Nam 

qua đây chưa được ba tháng lại đòi về, chắc chàng chửi tao chết. Từ từ đã 

nghen, để gọi điện hỏi chàng cái đã. 

- Thì chị cứ hỏi xin phép anh đi, rồi gọi về cho em sau. Nhớ quyết định sớm 

nhé. 

Gác điện thoại, tôi thừ người ra ngồi suy nghĩ, chẳng biết có nên về hay 

không? Vì trước khi nhận được tin này tôi đã có ý định đi Mỹ Du một 

chuyến, đơn xin Visa đã nộp tại Đại sứ quán Mỹ ở Tokyo, chỉ còn vài ngày 

nữa là tới hẹn đến phỏng vấn, không lẽ lại hủy bỏ. Mà không về thì biết đến 

bao giờ mới có dịp gặp lại bạn bè, thầy cô, bà con lối xóm…và nhất là xem 

quê tôi thay đổi như thế nào. Chỉ trong vòng có vài phút, tôi quyết định "Về 

Nguồn" một chuyến. Tôi liền bấm máy gọi điện thoại cho chồng. Chồng tôi 

hết hồn khi nghe tôi có ý định về Việt nam tuần tới, chồng tôi bảo: 

- Em có bị làm sao không? Em vừa từ đó về chưa được ba tháng mà, còn 

chuyến đi Mỹ thì sao? Rồi…tết có về nữa không…? 

- Chuyến đi Mỹ hủy bỏ, Tết em sẽ không về nữa. Anh xem đặt vé máy bay 

cho em vào tuần tới, trước ngày 10 tháng 11 nghen. 

Chồng tôi nghĩ chắc tôi bị khùng, thích gì là làm nấy. Nhưng anh cũng 

không ngăn cản mà còn sốt sắng lo đặt vé máy bay cho tôi. Sáng ngày 9 

tháng 11 năm 2003 tôi lên đường về nước, bắt đầu một cuộc hành trình về 

nguồn. 

Chuyến bay của tôi khởi hành lúc 11:30 sáng, tôi phải có mặt ở phi trường 

Narita trước hai tiếng đồng hồ, có nghĩa là tôi phải dậy sớm, phải chuẩn bị 

mọi thứ sẵn sàng và rời nhà trước 8 giờ, vì từ nhà tôi lên phi trường không lỡ 

chuyến tầu nào thì cũng phải mất một tiếng rưỡi đồng hồ. Lúc nghe chồng 

tôi thông báo giờ giấc chuyến bay, tôi đã la làng đòi anh đổi lại vì tôi không 

thích ngồi máy bay của hãng hàng không Vietnam Airline, thứ nhất phải 
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thức dậy sớm, thứ nhì vì sợ chết, dù sao ngồi máy bay của Nhật an tâm hơn 

nhiều. Chuyến bay của hãng hàng không Nhật thường cất cánh lúc 6 giờ tối, 

máy bay thật là bự, đầy đủ tiện nghi, thức ăn ngon và các em tiếp viên hàng 

không thì xinh như mộng… Nhưng chồng tôi không muốn phiền phức nên 

từ chối lời đề nghị thay đổi giờ giấc bất tử của tôi. Bực mình nhưng tôi cũng 

đành phải chấp nhận vì tôi không rành tiếng Nhật khó cho việc đặt vé máy 

bay. 

*** 

Vợ chồng tôi đến phi trường vào lúc 10 giờ sáng, tôi đứng chờ anh ở trước 

cổng vào làm thủ tục check in, để anh đến quầy lấy hành lý mà tôi đã gửi 

bằng dịch vụ vận chuyển nội địa JAMATO vài ngày trước. Lần nào cũng 

vậy, khi dự tính đi du lịch tôi đều gửi hành lý ra sân bay trước cho đỡ cực, từ 

nhà tới phi trường phải chuyển mấy lần tầu điện ngầm mà mang vác đủ thứ 

hành lý thì rất mệt. Tôi lại có bệnh tham lam, người nhỏ xíu nhưng lại bê 

mang đủ thứ giỏ xách lỉnh kỉnh, cái vali tôi sắm cũng thuộc ngoại cỡ, nếu 

chứa đầy ắp chắc cân nặng gần cả 50 kg. Mỗi lần đưa tôi ra sân bay về nước, 

chồng tôi hay càu nhàu vì hành lý tôi mang quá nhiều làm anh mắc cỡ. Anh 

vẫn thường bảo tôi nhìn biết ngay em là dân Việt Nam, chỉ mấy nước nghèo 

đó người ta mới tham lam mang nhiều như vậy, qua đây bao nhiêu năm rồi 

mà không thay đổi được tánh nết. Tôi mặc kệ, tha được bao nhiêu thì tha làm 

gì phải mắc cỡ, anh ta ngại ngùng thì cứ việc tránh xa tôi ra, có sao đâu! 

Tôi vào làm thủ tục check in có một mình, chồng tôi mang theo hành lý xách 

tay sang bên kia ngồi chờ. Qua bao nhiêu lần về nước tôi đã có kinh nghiệm, 

hàng xách tay không nên để cho nhân viên quầy check in biết, họ sẽ bắt cân 

lên hết và tính tiền phạt quá số lượng qui định, mà lần nào tôi cũng mang dư 

thừa cả. Đang đứng chờ tới phiên thì một cô gái khá trẻ đến bên tôi hỏi 

thăm: 
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- Chị ơi! Chị về Sài Gòn chuyến này phải không? 

Tôi khẽ gật đầu, cô ta tiếp lời: 

- Vậy chị làm ơn cho em gởi má em với, má em cũng về chuyến này mà bà 

lại không biết tiếng Nhật, không rành đường đi nước bước. Chị giúp má em 

với nghen. 

- Được rồi! Chờ tôi làm thủ tục xong đã. 

- Cảm ơn chị nhiều! Em và má em chờ chị bên ngoài kia nghen. 

Cô ta đưa tay chỉ ra phía bên ngoài, nơi có để mấy hàng ghế cho thân nhân 

người nhà hành khách đưa tiễn có dịp trò chuyện trước khi vào cửa cách ly. 

Nơi đó, chồng tôi cũng đang ngồi chờ tôi ra. 

Đến phiên tôi làm thủ tục, tôi trình giấy thông hành và vé máy bay cho cô 

nhân viên ghi nhận, đưa cái vali lên bàn cân điện tử, hồi hộp xem nó nặng 

bao nhiêu ký lô. Sau khi xem xét giấy tờ và vé máy bay, cô ta mới ngó qua 

bàn cân xem hành lý của tôi có vượt mức qui định không. Con số chỉ 29,8 

kg, cô nói với tôi một chàng tiếng Nhật, tôi làm bộ ngu ngơ không biết gì. 

Cô ta lại nói với tôi bằng tiếng Anh rằng hành lý của tôi vượt quá 5 kg, tôi 

phải đóng tiền phạt. Tôi tỉnh queo hỏi ngược lại, sao lần trước tôi cũng mang 

30 kg không bị đóng phạt, lần này lại bị phạt…Cô ta bảo Vietnam Airline 

qui định chỉ cho có nhiêu đó thôi, cô kêu tôi chờ để cô ra hỏi Xếp xem sao. 

Cô bước tới bên một người đàn ông nói cái gì đó tôi không nghe rõ, rồi cả 

hai quay lại phía quầy tôi đang đứng chờ. Người đàn ông này cũng còn trẻ, 

là người Việt Nam. Anh ta hỏi tôi có mang theo hành lý xách tay không. Tôi 

giơ cái giỏ của mình lên. Anh ta gật đầu với cô nhân viên đồng ý cho hành lý 

của tôi được gởi đi mà không cần phải đóng phạt. Anh ta còn nói với tôi: 

- Tại cô là người Việt Nam tôi ưu tiên đấy! Chứ qui định mỗi người chỉ 

được 25 ký thôi. 

Tôi cảm ơn anh ta rồi đi ra phía ngoài. Tôi biết chuyện đó rồi, tôi đã mấy lần 
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bị đóng phạt nên kinh nghiệm có thừa. Cứ giả bộ hết tiền, năn nỉ ỉ ôi một lúc 

là xong hết! Tiền đóng phạt ở Nhật khá cao, 2300 yên cho 1 ký lô (hơn 20 

đô la), dại gì mà để bị đóng. Tôi ra đến ngoài bước lại phía chồng, chồng tôi 

vội hỏi: 

- Em có bị đóng phạt gì không mà sao lâu thế? 

Tôi nở nụ cười đắc thắng: 

- Không bị gì hết! 

Rồi tôi quay qua tìm cô gái hồi nãy nhờ vả mình. Cô và má cô cũng ngồi 

ngay đó, thấy tôi cô vội lên tiếng giới thiệu: 

- Má em đây nè chị! Chị cho má em đi theo với nghen. 

Cô quay qua nói với má: 

- Má cứ đi theo chị này, có gì không biết nhờ chị hướng dẫn giúp hén. Vợ 

chồng con phải đi về cho sớm. Từ đây về nhà xa lắm. 

Cô lại quay qua tôi xin số điện thoại để mai mốt có dịp gặp lại sau. Tôi lúng 

túng tìm cây viết trong giỏ xách, thấy vậy chồng tôi rút tấm danh thiếp của 

anh ra đưa cho tôi bảo ghi thêm số điện thoại nhà mình cho cô ta. Sau đó 

chúng tôi chia tay, cô và chồng đi về trước. Tôi ở lại nói chuyện với chồng 

mình một lúc nữa, dặn dò đủ thứ rồi mới cùng bà má cô gái đi vào phía bên 

trong. Chồng tôi ra về. 

Vào đến phòng chờ chúng tôi phải qua thêm một lần kiểm soát hành lý nữa. 

Lần này thì đơn giản hơn vì chỉ việc đưa hành lý chạy qua máy, thế là xong. 

Qua thủ tục này chúng tôi đi vào nơi kiểm soát thông hành, mọi giấy tờ tôi 

đã chuẩn bị hết ở nhà nên không cần phải ghi thêm gì nữa, chỉ mất chừng vài 

phút là được đi qua. Từ đấy đến phòng chờ khá xa, phải đi bộ, hành lý xách 

tay coi vậy mà nặng è cổ. Tôi mang theo ba cái giỏ xách và một cái vali nhỏ 

có bánh xe để kéo. Bà má thì mang hai cái giỏ, một đựng đồ lặt vặt giấy tờ 

hộ thân, một thì đựng mấy chai rượu ngoại quốc mang về làm quà. Tôi thấy 
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bác lớn tuổi rồi nên xách giùm bác cái giỏ đựng rượu. 

Xách cái giỏ của bà lên tôi tái cả mặt, trời đất! Nó nặng quá! Tôi phải đưa 

bớt một cái giỏ nhẹ cho bác xách phụ vì hành lý của tôi khá nhiều. Tôi nói 

với bác: 

- Sao bác mang chi nhiều rượu thế này, một mình làm sao tha nổi. 

Bác cười trả lời: 

- Mấy đứa cháu tới chơi nó cho mang về làm quà, con bác nó cản mà bác 

tiếc rẻ nên mang theo hết. 

Tôi lắc đầu: 

- Cháu đã tham lam rồi mà bác còn tham hơn, từ đây đến chỗ phòng đợi xa 

lắm, xuống một cái cầu thang dựng đứng rồi đi tiếp một chuyến xe điện 

ngầm, lại phải đi bộ một khúc xa mới tới nơi đó bác à. 

- Cảm ơn cô, không có cô tôi chẳng biết xoay xở làm sao nữa! 

Tôi một tay kéo vali nhỏ trên để giỏ dựng rượu của bà già, một tay xách cái 

giỏ của mình nặng cỡ 7 ký lô, khoác bên vai cái túi xách đựng giấy tờ, tiền 

bạc, mỹ phẩm… đi về hướng mũi tên chỉ dẫn nơi có số cổng (gate) ra máy 

bay ghi trên vé. Bá già lẽo đẽo theo phía sau. Đến chỗ cầu thang cuốn đi 

xuống dưới để lên xe điện ngầm, tôi khựng lại, nhìn nó muốn chóng cả mặt. 

Cầu thang dựng đứng, dài cỡ 30 mét, đi chuyển liên tục làm tôi sợ. Lần nào 

đến chỗ này tôi cũng có cảm giác sợ vì mang quá nhiều hành lý, lỡ té một 

cái là tiêu đời…Tôi kêu bà già xuống trước, đứng đón hành lý ở bên dưới, để 

tôi thả từng thứ xuống một. 

Sau khi đến được phòng chờ, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Tôi tự nhủ lần sau 

không tham lam nữa, mệt muốn đứt cả hơi! Nhưng lần nào tôi cũng tự nói 

như vậy rồi thì đâu lại vào đấy. Cái tật tham không bỏ được, nó thấm vào tận 

trong máu rồi! 

Trong phòng chờ cũng có khá nhiều người Việt Nam, một số chuyển chuyến 
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bay từ Mỹ, một số là dân Việt Nam tại Nhật. Họ cười nói rôm rả. Đúng là 

dân Việt Nam có khác đi đến đâu cũng ồn ào náo nhiệt. Tôi làm quen được 

với một cô gái còn khá trẻ, nhà ở Củ Chi, có mẹ ruột sang đây nuôi đẻ. Cô ta 

khoảng chừng 25 tuổi là cùng, thế mà một nách ba đứa con, đứa lớn khoảng 

4 tuổi, đứa 2 tuổi còn đứa út chỉ vài tháng. Chồng cô ta là người Hàn Quốc 

sinh sống tại Nhật. Tôi nhìn cô không khỏi ngao ngán. Ở Nhật, một đứa con 

đã nuôi gần chết, vậy mà cô đẻ một hơi ba đứa, làm sao có thể chăm sóc lo 

lắng cho chúng đầy đủ được. Chính phủ Nhật đâu có trợ cấp gì cho con nít, 

nếu lợi tức của bạn ít (vào diện nghèo) thì chính phủ chỉ trợ cấp 10000 yên 

cho đứa đầu, và 5000 yên cho đứa sau. Số tiền ấy chả thấm vào đâu. Làm 

sao so sánh được với bên Mỹ có chính sách trợ cấp con nhỏ, có khi mẹ còn 

được hưởng lương theo con. Đến lúc chúng nó trưởng thành, vào đại học 

còn khiếp sợ nữa, đủ các loại tiền. Cha mẹ nào cũng méo mặt. Bởi vậy ngày 

nay người Nhật họ không muốn đẻ con, càng ngày dân số càng giảm. Tôi có 

đứa bạn có con nhỏ, cô kể về sự khó khăn khi xin học cho con ở trường mẫu 

giáo. Có trường chỉ nhận vài trăm học sinh, nhờ vào may rủi, có phụ huynh 

phải sắp hàng trước cổng trường từ 10 giờ tối hôm trước để 10 giờ sáng hôm 

sau sẽ là người đầu tiên bước vào trường, hầu có được một lớp học cho con 

mình. Nghe cứ y như là bịa nhưng có thật 100% ở Nhật. 

Bà bác níu tay tôi, thì thầm bên tai chỉ về hướng người thanh niên ngồi bên 

hàng ghế khá xa chỗ tôi: 

- Cái cậu kia cũng ở gần chỗ con bác sống. Nhưng mà người ta độc lắm cô 

ơi! Hôm qua bác biết cậu ta cũng về Việt Nam bác nhờ cho đi theo mà cậu 

làm lơ. Lúc sáng nay bác cũng gặp ở chỗ check in, bác bảo cho bác theo với 

vì bác không rành đường. Cậu ta ờ ờ rồi lẻn đi một mình. 

Tôi nhìn sang hướng đó thấy người thanh niên cũng còn trẻ, vì hơi xa nên 

không nhìn rõ mặt lắm, tôi cũng chẳng để ý tới làm gì, chuyện của người ta. 
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Tôi không lạ những chuyện như thế này. Tôi nghe mấy người Việt Nam ở 

nước ngoài về kể họ cứ phải làm bộ là người Nhật hay người Trung Quốc gì 

đó để tránh sự phiền phức của mấy bà già không biết tiếng nhờ vả. Đâu phải 

ai cũng sẵn lòng giúp người khác. Trách họ sao được! Hồi qua đây tiếng 

Nhật không rành đi xe điện ngầm, tôi cứ phải mang theo bản đồ, nhiều khi đi 

lạc phải hỏi đường tùm lum nên thông cảm với những người không rành 

đường đi nước bước. Lần nào về Việt Nam cũng hân hạnh được người ta gửi 

gắm khi thì ông bố, khi thì bà mẹ, có lần còn gửi cả hai ông bà già nhờ tôi 

hướng dẫn giúp. 

Lên máy bay, tôi và bà ngồi khác dãy ghế. Khi đã ổn định chỗ ngồi, tôi thấy 

khách vắng teo, chỗ trống nhiều quá nên lên chỗ bà rủ xuống ngồi cạnh ghế 

tôi đặng có người thủ thỉ đỡ buồn. Sáu tiếng đồng hồ trên máy bay mà ngồi 

có một mình thì buồn chết! Bác cháu tôi nói đủ thứ chuyện trên trời dưới 

biển…đôi khi còn cười hí hí với nhau. Qua lời bác kể tôi biết bác ở tuốt Trà 

Vinh, qua thăm con gái lấy chồng bên Nhật. Cô con gái định cư tại Nhật 

năm 1997, có được hai đứa con, chồng làm công nhân ở một nhà máy nào đó 

gần Yokohama, cô ở nhà làm nội trợ. Nghe vậy thì tôi biết chắc cũng chẳng 

khá giả gì. Bác còn kể tôi nghe hồi xưa bác cũng ham đi Mỹ lắm bỏ mấy cây 

vàng ra mua một chàng con lai Mỹ, hy vọng cả nhà sẽ được đi theo diện con 

lai. Nhưng khi phỏng vấn chỉ có bác và một đứa con nữa được chấp thuận, 

còn bác trai và các anh chị thì bị gạt lại. Bác chán nản ở lại Việt Nam luôn, 

để anh con lai đi một mình. Anh này đã có vợ con bên Mỹ nhưng cũng 

nghèo không giúp gì cho gia đình bác, được cái thỉnh thoảng cũng thư về 

thăm hỏi an ủi phần nào. 

Khi gần đến phi trường Tân Sơn Nhất, bác nhờ tôi viết giùm tờ khai quan 

thuế, đến phần tiền bạc, tôi hỏi bác mang về được bao nhiêu, trên 3000 đô la 

thì phải khai báo, còn dưới 3000 đô la thì thôi. Bác nói chỉ có dăm bẩy tờ 
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(khoảng 500 hoặc 600 đô la Mỹ). Tôi hỏi bác: 

- Sao ít thế, bộ con gái không cho bác thêm tí nào hả? 

Bác cười cười vỗ vai tôi: 

- Nó có cho bác thêm mười mấy tờ mà bác hổng có lấy con à! Vợ chồng nó 

có giầu có gì đâu mà mình ngửa tay lấy tiền của con, tội chết! Thằng chồng 

nó đi làm hàn ở nhà máy, hai tay lúc nào cũng đỏ lòm thương lắm con ơi! 

Tiền này là tiền của bác qua đó cố gắng làm thêm đấy! Ở bên nhà bác không 

thiếu thốn gì mấy, tới mùa trái cây thu hoạch cũng bộn rồi, lấy tiền của con 

cái làm gì. 

- Bác làm thêm việc gì vậy? Chỉ con với, mai mốt con cũng muốn kiếm việc 

làm thêm cho đỡ buồn. 

- Thôi… thôi..mấy cái việc đó con không làm được đâu. Chủ cả người ta la 

lối dữ lắm, bác già rồi bác chịu được chứ bây nổi nóng rồi gây lộn um xùm. 

- Con chỉ hỏi vậy thôi chứ chồng con ảnh đâu cho đi làm. 

- Con thiệt có phước đó nghen! Đúng là số đẻ bọc điều! 

Tôi phì cười về câu ví von của bà. Số tôi đẻ bọc điều cái nỗi gì không biết! 

Ngày còn nhỏ tôi cực khổ thấy mồ, có việc gì mà không đến tay đâu. Buổi 

sáng đi học, buổi trưa về, sau bữa cơm thì phải lên rừng lấy củi hoặc chặt 

chuối về nuôi heo, có khi phải leo qua mấy quả núi dốc dựng đứng, lỡ mà 

trượt chân một cái chỉ có nước chết. Chiều nào cũng phải gánh vài chục 

gánh nước đổ đầy hai cái thùng phuy to đùng và tưới thêm hai vườn rau, mệt 

ná thở. Ngoài ra còn phải làm nương rẫy, trồng ngô trồng sắn, trồng củ 

dong..gí gỉ gì gi cái gì cũng phải làm hết. Vậy thì số đẻ bọc điều ở chỗ nào 

đây? Bà già này thật là dễ thương, chứ tôi thấy có nhiều bà mẹ mê tiền phải 

biết. Cứ tưởng con gái đi lấy chồng nước ngoài là sung sướng lắm, về thăm 

không có tiền cho thì mặt xưng mày xỉa, mắng chó chửi mèo. Đâu có biết là 

tụi nó ở nước ngoài cũng khổ thấy mồ. 
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- Có ai đón bác ở sân bay không? 

- Bác trai đón bác rồi đi về Trà Vinh luôn con à. 

- Trời đất! Vậy là phải ngồi xe suốt đêm luôn hả? 

- Bao xe tốc hành mà con, họ chạy đêm luôn. 

- Vậy thì mệt chết! 

Tôi rùng mình nghĩ chặng đường mà bà già còn phải tiếp tục đi. Tôi tính 

toán, sáng nay bà từ nhà tới Phi trường ít nhất phải mất hơn ba tiếng đồng 

hồ, chờ ở sân bay hai tiếng nữa, sáu tiếng bay về Sài Gòn, rồi mười mấy 

tiếng nữa mới về đến Trà Vinh. Khiếp quá! Bà già chịu giỏi thật! Tôi thì 

chắc gục rồi. 

- Tại bác mướn xe rồi chứ không thôi lại đằng nhà con nghỉ một vài bữa lấy 

sức, mai mốt về cũng có sao đâu, đi liền như vậy mệt chết! 

- Cám ơn con! Bác trai bao xe rồi, bác phải về liền thôi! 

Máy bay đã hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất an toàn, tôi cùng bác ra 

cửa làm thủ tục nhập cảnh, và đến chỗ lấy hành lý. Chất hành lý lên xe cho 

bà già, cả hai chúng tôi đi ra phía ngoài cửa quan thuế, ở đây chúng tôi phải 

thêm một lần trình giấy khai hàng hóa, và đưa hành lý qua máy soi rồi mới 

an tâm bỏ lên xe, đẩy ra ngoài, nơi thân nhân nhốn nháo đứng chờ như cái 

chợ đang họp. 

Ngay tại đó, tôi chia tay bác, hẹn khi nào có dịp qua Nhật thì mời bác lên 

nhà tôi chơi. 

Hướng mắt ra phía ngoài, người đầu tiên tôi nhìn thấy là chị Vân giang, em 

gái tôi và con nó. Tôi lên tiếng hỏi chị Vân Giang: 

- Ủa bà đi đón ai vậy? 

- Thì đi đón mày chứ đón ai, con nhỏ này hỏi vô duyên! 

Tôi cười toe toét, chọc chị vậy thôi chứ lần nào tôi về mà chị không ra đón. 

Tôi đưa mắt nhìn xung quanh rồi hỏi: 
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- Cục vàng của tui đâu rồi? 

Em gái tôi xách đầu thằng nhỏ kéo lên phía trước nói: 

- Đây! Con trai cưng của chị đây nè! Gớm! Nhõng nhẽo phải biết. 

Tôi ôm con vào lòng, hít hít cái mùi khét lẹt trên tóc của nó. 

- Mèn ơi! Con tui lớn quá! Sắp cao bằng mẹ rồi còn đâu. 

Tất cả chúng tôi lên hai chiếc taxi về nhà. Trong sân bay, chỉ có một hãng 

taxi duy nhất được quyền hoạt động, đó là hãng Airpost Taxi. Tôi ghét đi xe 

của hãng này nhất, tài xế trong sân bay phần lớn là lũ mất dậy, vô văn hóa. 

Bạn kêu xe hãng này mà đi gần trong thành phố là chúng lảng hết. Còn nếu 

có người chịu chạy thì lên xe chúng sẽ xin tiền mình trắng trợn, trơ chẽn. 

Bực mình lắm nhưng không đi thì không có xe về nhà. Có lần cái vali nặng 

quá tôi nhờ anh tài xế khiêng lên giúp trên lầu một, vì toàn đàn bà con gái. 

Anh ta trả lời tỉnh queo nhiệm vụ chỉ đưa khách tới đây thôi, không phải là 

phu khuân vác, rồi bỏ vào xe đóng cửa phóng vù đi, làm tôi tức muốn điên 

lên. Biết vậy chỉ trả đúng số tiền ghi trên đồng hồ trong xe, cho thêm bọn 

này làm gì phí cả của giời! Từ sân bay về nhà tôi chỉ có 50 ngàn tiền Việt 

Nam, tôi hào phóng đưa hẳn 10 đô la, gấp ba lần số tiền chính thức. 

Tối hôm đấy cả nhà tôi thức nói chuyện đến hơn ba giờ sáng, đủ thứ chuyện 

trên đời mang ra tán gẫu. Mười một giờ đêm em trai tôi mới đi làm về, cũng 

nhẩy vào góp chuyện. Nó hỏi tôi: 

- Chừng nào chị ra Bắc họp lớp? 

- Trưa ngày 11 bay ra Hà Nội. 

- Có cho em đi theo không? 

Em gái tôi chõ miệng vào: 

- Mày mới học hết cấp hai, bạn bè ở đâu ra mà đòi về họp lớp với họp 

trường! 

Thằng em tôi mặt chưng hửng, tức lắm mà không nói gì được. Tôi khoái chí 
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cười ha hả, vỗ vai nó bảo: 

- Thôi em chịu khó ở nhà vậy. Các chị đi hết thì phải có một đứa ở lại trông 

coi nhà hàng chứ. Giao cho con mập nhà mày chắc trở về là sập tiệm. 

Thằng Út liếc nhìn sang bà chị, bĩu môi: 

- Xì…bà đi theo hai chị ham vui chứ bạn bè ở đâu ra mà đòi gặp mặt. 

- Tao học hết lớp mười một rồi mà mà mày lại bảo tao không có bạn, thằng 

này vô duyên! 

Vân Giang cũng tham gia: 

- Phải chi chị không mắc công chuyện thì đi chung với mấy đứa, vui phải 

biết! Tiếc thật! 

Đồ đạc tôi mang mang về tụi nó lục tung cả lên, đứa dành cái này, đứa chọn 

cái kia, chẳng mấy hồi là sạch bách, còn hơn lũ ăn cướp! 

Cả nhà tôi kể chuyện cho nhau nghe rồi cứ ôm bụng mà cười, đứa này chọc 

ghẹo đứa kia cho tới gần sáng thì mọi người cùng ngủ thiếp đi.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 2 

 

    Nghỉ lại Sài Gòn thêm một ngày, 12 giờ trưa ngày 11 tháng 11 năm 2003. 

Ba chị em tôi cùng thằng nhóc con bà chị lên đường ra sân bay. Giỏ xách, 

vali kéo tùm lum tà la y như đi cứu trợ đồng bào lũ lụt. Trước đó chị Hai tôi 

còn ở ngoài quê gọi điện thoại báo mang nhiều đồ lạnh vào vì ngoài đó đang 
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có gió mùa Đông Bắc. 

Ra đến sân bay tụi tôi vào làm thủ tục, vì ra hơi trễ nên mấy chị em không 

được ngồi gần nhau, cũng chẳng sao, Sài Gòn - Hà Nội bay có một tiếng bốn 

lăm phút nhắm mắt ngủ một giấc là đến nơi. 

Máy bay hạ cánh, tụi tôi lục tục kéo nhau ra bên ngoài nơi lấy hành lý. Lúc 

đấy hành lý chưa được mang ra, thằng bé láu cá cháu tôi nhảy vào trong giữa 

chỗ lấy hành lý, ngay lúc đấy vòng quay bắt đầu xoay chuyển, cu cậu đứng 

chính giữa trố mắt ra nhìn. Mọi người ai cũng cười ồ cả lên. Một người đàn 

ông đưa tay kêu nó nắm lấy rồi bảo nó gan dạ dẫm chân lên bục nhẩy ra 

ngoài. Thằng bé lì thật! Vậy mà không biết sợ. Lấy hành lý xong chị em tôi 

kéo nhau ra ngoài cổng nơi có hai người bạn chị tôi đi đón. 

Anh Quí và chị Hạ là bạn học cùng lớp của chị Tư tôi. Anh Quí mới từ nước 

Nga trở về Việt Nam sinh sống được vài năm, anh không cao nhưng thân 

hình vạm vỡ, nước da trắng hồng mịn màng như làn da con gái. Anh không 

thay đổi là bao so với hồi xưa, quá trẻ! Thấy tụi tôi ra anh cười hề hề, vẫn y 

như hồi đó chẳng khác tí nào, chúng tôi thường chọc anh có cái giọng thuốc 

lào. Anh nói với tôi: 

- Trên đường ra đây, chị Hạ cứ băn khoăn không biết mấy đứa bây giờ ra 

sao? Mình có nhận ra chúng nó không nữa? Lúc nãy đứng ở đây nhìn vào 

anh nhận ra em liền! Em vẫn còn trẻ và có phần xinh hơn hồi trước đấy. 

Tôi toét miệng ra cười giả lả: 

- Ui da…! Lâu quá mới có người khen, hôm nay em đãi anh ăn cơm nhá! 

Tiếc là không có tiền lẻ. 

- Anh không ăn cơm đâu, lấy tiền chẵn cũng được mà. 

Cả đám cùng cười vui vẻ. Chị Hạ cứ ôm hôn mãi thằng cháu tôi khen ngợi 

rối rít: "Thằng bé đã quá". Lúc này tôi mới ngó qua chị sửng sốt nhìn chị, tôi 

không tin ở cặp mắt mình nữa. Trời ơi! trông chị như một bà lão sáu chục 
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tuổi, người gầy đét, da dẻ đen đủi nhăn dúm dó, thật tội nghiệp! Chị chỉ lớn 

hơn tôi có một tuổi chứ bao nhiêu. Ngày tôi còn ở quê chị là một cô gái 

duyên dáng dễ thương, lại là con nhà giầu có máu mặt ở phố huyện. Chị có 

biết bao nhiêu anh đeo đuổi tán tỉnh. Tôi nhớ có một buổi tối đến nhà chị 

học nhóm ôn thi, em trai của chị học cùng lớp với tôi. Đêm đã khuya, chị lén 

đi chơi với anh người yêu về. Anh chàng vừa đỗ xịch cái xe đạp ở trước 

cổng để cô bạn gái xuống đi vào nhà, liền bị ông bố cầm đòn gánh lao tới. 

Hóa ra ông đã rình trước cổng từ lúc nào không biết, báo hại anh chàng 

người yêu của chị vứt xe đạp co giò chạy thục mạng. Tụi tôi mặt đứa nào 

đứa nấy xanh như đít nhái vội thu dọn xách vở, chuồn thẳng. Mười mấy năm 

qua chẳng biết chị sống như thế nào, chồng con ra sao mà trông chị tàn tạ, 

tang thương quá mức! 

Thấy tôi cứ đứng lăm lăm nhìn chị, chị ngượng ngùng hỏi: 

- Trông chị già quá hả em? 

Tôi lảng tránh câu hỏi của chị, lái qua đề tài khác: 

- Cường dạo này sao rồi? Nó làm ăn có khá không chị? 

- Cường cũng bình thường thôi! Nó đang bệnh! Bây giờ em gặp nó em 

không nhận ra đâu. Nó còn già hơn chị nữa! 

Trời ơi! Cường lại còn già hơn cả chị nó nữa. Tôi không hình dung ra được 

gương mặt của nó như thế nào. 

Xe taxi đã xà tới, chúng tôi chất hành lý lên sau xe rồi ngồi vào trong ghế. 

Một mùi hôi nồng nặc cùng cái nóng hừng hực trong xe tỏa ra làm tôi khó 

chịu lợm giọng. Mọi người đã ổn định chỗ ngồi, trả tiền đầy đủ, xe bắt đầu 

lăn bánh hướng về thủ đô Hà Nội. Đoạn đường từ sân bay Nội Bài về Hà nội 

khá đẹp, xe cứ chạy vù vù làm tôi chóng cả mặt. Tên tài xế này chạy thật ẩu, 

lạng lách cứ như đang đua xe tốc độ, chốc chốc lại thắng cái kịt làm tụi tôi 

lao đầu về phía trước. Hết hồn, tôi phải la lên: 
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- Ông chạy từ từ thôi! Tôi đang còn yêu đời lắm, chưa muốn chết đâu! 

- Bà chị cứ yên tâm! Em tay "nái nụa" mà! 

- Nụa mới chả nẹ! Chạy cứ như ăn cướp! 

Trên đoạn đường về Hà Nội, tụi tôi cười nói râm ran, nhắc lại bao kỷ niệm 

cũ. Tôi thì uống nước liên tục, cổ lúc nào cũng khát khô cháy cả họng chỉ vì 

viên thuốc chống say xe của Nhật. Chẳng biết họ làm bằng những thành 

phần gì mà lần nào uống nó vào tôi cũng khát nước gần chết, báo hại tôi ra 

vào toillet không biết bao nhiêu lần trên máy bay. Nhưng được cái thuốc này 

làm tôi không biết mệt mỏi và không bị ói mửa bao giờ dù phải ngồi máy 

bay hay ngồi xe đò cả ngày trời. Tôi chợt nhớ ra quay lại hỏi anh Quí: 

- Bà Hà toét dạo này ra sao rồi anh? 

- Bà hết toét mười năm nay rồi! Mẹ anh khoẻ lắm! Bà cứ nay ở nhà đứa này, 

mai ở với đứa kia. Anh dụ mãi mà bà không chịu về Hà nội sống với anh. Bà 

than Hà Nội buồn! 

- Thế còn thằng Chiến? 

- Chiến bây giờ đang thầu làm đường quốc lộ số 6. Vợ chồng nó khá lắm! 

Chiến là em ruột của anh Quí, cũng là bạn học cùng lớp với tôi, nhát như thỏ 

đế nên tôi đặt cho nó biệt danh "Chiến Thỏ ". Tôi còn nhớ nhà nó ở tuốt 

trong xóm Ba Tư, đó là xóm của những người lên lao động khai hoang, 

không phải là dân thị trấn, nên bị tụi tôi coi thường, chẳng thèm chơi thân 

với. Có một lần nhà tôi mần thịt con lợn (heo). Mẹ tôi sai tôi đem biếu cho 

bác Hà mấy ký lô thịt vì bác Hà và mẹ tôi thân thiết như chị em, cùng là 

đồng hương dân Thanh Hóa. Tôi chạy xe đạp vào nhà bác lúc còn sớm. Nhà 

bác đi làm dẫy hết, chỉ còn có mình thằng Chiến Thỏ ở nhà. Tôi giao thịt cho 

nó rồi đi vòng ra phía sau bờ ao, mon men đến bên cây lựu đang vào mùa 

quả nặng chĩu cành đỏ ối. Tôi mê lựu nhà nó lắm! Lần nào cũng canh me 

đến mùa lựu chín là tôi mò đến ăn cho đã thèm. Nhà tôi không trồng thứ trái 
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cây này. Bữa đó tôi ăn liền môt lúc hai trái rõ bự. Vì sáng chưa ăn gì lót 

bụng nên tôi bị say lựu bí tỉ, cái cảm giác khó chịu đó làm tôi còn ớn đến tận 

bây giờ. Hơn hai chục năm rồi tôi không một lần dám ăn trái lựu nữa. Bố 

Chiến Thỏ đã mất từ lâu, nghe đâu khi nó mới được vài tuổi. Nhà nó có tất 

cả bốn anh chị em, hai anh trai và một chị gái. Nó là con út. Bác Hà ở vậy 

nuôi con cho đến giờ này, nhất định không chịu đi bước nữa. 

Chẳng mấy hồi xe đã đến bãi đỗ. Tất cả chúng tôi đều xuống xe và chuyển 

tiếp sang một chiếc taxi khác. Tôi dáo dác nhìn xung quanh xem có nhà vệ 

sinh công cộng nào không vì tôi uống nước nhiều quá, giờ muốn… xả bớt. 

Tôi hỏi anh Quí: 

- Ở gần đây có nhà vệ sinh công cộng không? 

- Làm gì có nhà vệ sinh công cộng. 

- Thế đoạn đường từ đây về nhà còn xa không? 

- Gần lắm! Khoảng sáu cây số thôi! 

Tôi nghĩ khoảng sáu cây số thì cũng gần nếu chạy lẹ thì chừng mười lăm 

phút, cố nhịn về đến nhà cũng được. Tụi tôi leo tuột vào trong xe ngồi. 

Thằng nhỏ nhìn thấy taxi thì mặt tái xanh tái ngoét, nó bám chặt lấy cánh 

cửa nhất định không chịu lên xe. Thằng bé này sợ đi xe taxi. Em gái tôi phải 

ẵm nó đi bằng xe honda ôm, chạy về hướng khu Định Công. 

Xe của tụi tôi đi trước. Ngồi mãi mà sao chẳng thấy đến nhà anh ta. Tôi sốt 

ruột hỏi: 

- Sắp đến nhà anh chưa? 

- Gần rồi! Tí nữa thôi. Chỉ có sáu cây số ấy mà! 

Nhưng mà sáu cây số của anh ta nó dài dằng dặc, gần bốn chục phút rồi mà 

vẫn chưa thấy đâu. Tôi nhấp nhổm chịu không nổi cứ hướng mắt nhìn ra 

ngoài xem có quán cà phê nào tiện đường không để kêu tài xế tắp vào cho 

tôi đi xả. Nhưng chẳng thấy quán nào cả chỉ thấy toàn những ngôi nhà đang 
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xây dang dở. Đúng lúc ấy thì đường lại bị kẹt, xe hàng, xe gắn máy, xe taxi, 

xe đạp, xe xích lô cứ chen chúc nhau mạnh ai nấy chạy. Chẳng ai chịu 

nhường đường ai hết. Công an thì biến đâu mất. Xe của chúng tôi bị kẹt 

cứng cựa không nhúc nhích được. Tôi lại hỏi anh Quí: 

- Sắp tới nhà anh chưa? 

- Qua cái cầu này một tí là tới rồi. Em cố chịu thêm một tí thôi! 

- Mình đi bộ được không? Nếu gần thì mình trả tiền taxi, xách hành lý đi bộ 

chứ kẹt xe thế này, chờ đến bao giờ. Em nói thật đấy, em sắp sửa bể bọng 

đái rồi, chịu không nổi nữa đâu! 

Anh Quí lưỡng lự. Anh nhìn quanh quẩn xung quanh rồi thở dài ngao ngán, 

nói nhỏ với tôi: 

- Em cố nhịn một lát nữa được không? Ở đây nguy hiểm lắm! Mình xách đồ 

đi khơi khơi ngoài đường, tụi nghiện nó giật đấy! Tôi nghe thấy ớn óc. Thủ 

đô gì đâu mà trộm cướp trắng trợn như vậy. Chẳng có cái nhà vệ sinh cộng 

cộng nào cả. Sài gòn đầy dẫy, chỗ nào cũng có, chỉ sợ bẩn thôi. Tôi cố nhịn 

thêm hai chục phút nữa mà xe cũng chỉ nhích lên được có tí xíu. Hết chịu 

nổi tôi nhìn ráo rác và lao đại vào một cái nhà đang xây dở dang bên đường, 

nhìn thấy hai anh chàng thợ hồ còn trẻ măng, tôi ngượng ngùng lên tiếng hỏi 

xin đi nhờ phòng vệ sinh. Một anh chàng tủm tỉm cười chỉ về phía bên trong. 

Tôi đi thẳng xuống nhà dưới, thấy lố nhố thêm vài anh chàng thợ hồ khác, 

có một cô gái đang ngồi vo gạo bên cạnh vòi nước. Tôi bước đến bên cô hỏi 

xin: 

- Em ơi, làm ơn cho chị đi vệ sinh nhờ một chút! 

Cô ta đưa tay chỉ về một túp lều quây bằng cót tranh ở góc cuối phía bên tay 

phải nói: 

- Chị chỉ đi tiểu được thôi nghe chị! 

Tôi cảm ơn rối rít và lao ngay vào. Bên trong chẳng có gì cả ngoài nền nhà 
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đổ lổn nhổn gạch ngói được đập vỡ ra, cục nào cục nấy to như nắm tay, 

không có nước cũng không có bàn cầu, mùi khai nồng của nước đái bốc lên 

sặc sụa làm tôi nhớ đến lời chị Vân Giang kể cho tôi nghe đợt chị theo cô 

cháu gái và mấy đứa con đi về quê thăm người nhà. Nhà quê ở miền Bắc quá 

lạc hậu, họ vẫn còn xử dụng cầu tiêu tiểu theo kiểu cổ điển ngày xưa, bẩn 

kinh hồn khiếp vía. Cô cháu gái Việt Kiều Mỹ chui vào trong đó thì không 

làm sao chịu được, tuông trở ra ngay, la làng la xóm. Con không đi được! 

Con không thể đi được! Làm sao con có thể đi bằng kiểu cái toillet này 

được! Mọi người cứ phải dỗ dành cô bé mãi vì nếu không sẽ bị bể bọng đái, 

sẽ nguy hiểm tính mạng. Tôi thì không sao, hồi nhỏ đã từng đi quen rồi nên 

nhắm mắt, bịt mũi làm đại cho nó xong. Giải quyết xong nỗi buồn, tôi khoan 

khoái bước ra với bộ mặt tươi tỉnh. Cảm ơn chủ nhà và đi ra phía bên ngoài 

xe đang đậu. Mọi người thấy tôi thì cười ồ cả lên. Anh Quí nói: 

- Hồi nãy đến phiên xe mình tới lượt qua cầu thì phải nhường cho xe khác vì 

chờ em. Bọn này cứ bảo cái Hân vào trong đấy mặc cả mua sắt hay sao mà 

lâu thế! 

- Em mà nhịn tí nữa chắc bể bọng đái thật! 

Cũng may tôi không phải chờ bao lâu nữa vì đã có công an ra dẹp đường, 

khoảng mười phút sau, xe tôi tới lượt vượt qua một cái cầu nhỏ. Cầu chỉ đi 

lọt được một xe mà ở hai bên cầu không ai chịu nhường ai thành ra mới bị 

kẹt cứng. Nếu người dân nào cũng có ý thức thì đâu mất thời gian như thế 

này. Trình độ dân trí của Việt nam thật quá tệ! Ai cũng tự hào là con Rồng 

cháu Tiên, Có bốn ngàn năm lịch sử gìn giữ đất nước…học giỏi, thông 

minh.. Vậy mà chỉ có chuyện đi đúng luật lệ giao thông thôi mà có ai chịu 

tuân theo! Mấy ngày ở Hà Nội, tôi thấy dân Hà nội chạy xe bát nháo, tá lả 

âm binh, chẳng theo một cái luật nào cả. Dù sao Dân Sài Gòn còn có ý thức 

hơn nhiều. 
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Về tới nhà anh Quí đã hơn sáu giời tối. Ngôi nhà anh ở khá đẹp với ba tầng 

lầu. Đây là khu phố mới nên xây nhà phải theo qui định của chính phủ, rộng, 

dài và cao mấy tầng trở lên mới được cấp giấy phép. Anh mở lớp cửa sắt bên 

ngoài, mở thêm lớp cửa kiếng bên trong cho rộng để tụi tôi rinh hành lý vào. 

Tầng trệt căn nhà có kê một bộ ghế sa lông bằng gỗ quí cẩn xà cừ sáng lấp 

lánh. Một cái tủ kiếng đựng chén dĩa kiểu và đủ thứ hằm bà lằn. Trên cao đặt 

bàn thờ Chúa. Bên trong là nhà bếp, có một cái tủ lạnh nhỏ, một dàn tủ gỗ 

treo tường, kệ đựng bếp ga, chỗ rửa chén…Phía bên phải thì có một phòng 

toillet nằm dưới chân cầu thang dẫn lên lầu trên. Trần nhà nham nhở xi 

măng trét không đều. Tôi lên tiếng hỏi: 

- Cái nhà đẹp thế này sao anh làm trần gì kỳ vậy? 

- Anh mới dỡ bỏ trần cũ để thay bằng gỗ đấy! Bây giờ trần nhà bằng gỗ đang 

là môt mới ở đây. 

Tôi định ngồi xuống ghế thì khựng lại, một lớp bụi phủ trên ghế dầy mấy li. 

Ông này chắc cả năm chưa quét nhà thì phải! Nhà cửa bẩn thấy sợ! Có 

khách khứa mà chẳng chịu dọn dẹp trước gì. Ly, tách, bình pha trà bụi bám 

đầy đen xỉn, thấy mà ớn! Tôi vào bên trong bếp rửa mặt mũi chân tay, nước 

lạnh cóng. Anh Quí bảo: 

- Tắm rửa lên lầu trên mà tắm, ở trên phòng anh có nước nóng. 

Rồi anh lật đật đi đón con về. Anh bảo tí nữa ra ngoài quán ăn cơm khỏi nấu 

mất công. Tôi lấy sấp khăn giấy lau chùi cẩn thận mấy cái ghế trước khi 

ngồi xuống. Đồ tôi mặc toàn là thứ giặt khô lại mầu trắng nên dễ bị bẩn. Chị 

tôi vào trong tủ lạnh mở ra xem có gì ăn được không. Chị vớ được mấy trái 

cam ngọt, gọt vỏ, xẻ là nhiều miếng nhỏ bỏ lên dĩa rồi mang ra cho tụi tôi ăn 

chơi. Cam ngọt lịm thấm vào khứu giác của tôi làm nước miếng cứ ứa ra 

thèm thuồng. Tôi thấy bụng đói cồn cào vì giờ này bên Nhật đã gần chín giờ 

tối. Chờ một lúc anh Quí đón con về. Chúng tôi kéo nhau đi bộ ra ngoài 
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quán ở cách đó một đoạn đường ăn cơm tối. 

Nguyên khúc đường đó là các hàng quán mọc lên như nấm. Anh Quí dẫn tụi 

tôi vào một quán quen của anh. Trong quán có hai nhân viên, một cô gái trẻ 

và một chị sồn sồn, chỉ có một dẫy bàn duy nhất, bàn ghế đều bằng mủ thấp 

lè tè. Phía bên trái tường có treo bảng thực đơn, khá nhiều món ăn. Nhìn tới 

nhìn lui tôi kêu món rau bí xào tỏi, gà luộc chấm muối tiêu chanh, cơm 

trắng, canh măng chua hầm thịt gà. Anh Quí thì đòi ăn ngan (vịt xiêm) luộc. 

Em tôi và chị tôi thì mỗi người gọi thêm món ruột của mình. 

Trong lúc chờ đợi tôi kêu chị nhân viên mang cho tụi tôi mấy xâu nem chua 

ra ăn trước. Món nem chua ở đây ngon tuyệt, ngon hơn cả thứ nem chua Thủ 

Đức mà tôi đã từng ăn, tôi xơi một lúc gần chục cái. Chị Hạ phải cản tôi lại 

chị bảo thứ nem này ăn nhiều nặng bụng không tốt, tôi nghe thấy cũng sợ 

nên ngừng lại mặc dù vẫn còn thòm thèm. 

Các món ăn lần lượt được đem ra, đầu tiên là món thịt gà, chắc là họ đã luộc 

sẵn chỉ chặt, xếp ra dĩa rồi bưng ra thôi. Tiếp theo là món rau bí xào tỏi và 

thêm vài món nữa. Chị nhân viên xin lỗi chúng tôi món canh măng hầm gà 

đã hết, kêu đổi món khác. Tôi bảo còn canh gì thì mang ra cũng được và kêu 

chị chiên cho thằng nhỏ một quả trứng gà cho nó ăn cơm. Vài phút sau chị 

bê ra một dĩa trứng thật bự đen xì, tôi đoán chắc chị ta chiên nó bằng dầu 

cặn nên nhìn thấy ớn. Tôi hỏi: 

- Sao chị chiên trứng gì nhiều vậy, tôi gọi có một cái thôi mà. 

- Còn mấy cái chị chiên hết. 

Tôi lắc đầu hết ý kiến, đúng là dân Hà Nội! Chị quay trở vào bê thêm tô 

canh bồ ngót ra, hai bàn tay bợ đít tô còn hai ngón tay cái thì thò hẳn vào 

trong nhúng xuống tô canh, chị đặt phịch cái tô đó xuống trước mặt tôi giống 

như dằn mặt tôi vì cái tội chê chị chiên trứng cháy khét… Tôi nhìn hai bàn 

tay móng cáu bẩn của chị thì phát khiếp không dám động đến thức ăn nữa. 
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Thằng nhóc cháu tôi đói quá ăn tới tấp, mẹ nó chan canh vào, nó húp xì xụp, 

còn khen ngon rối rít. Nhìn tô canh một mầu đen xì, tôi thầm nghĩ trong 

bụng: canh rau bồ ngót mà đen như thế này chắc là đồ nấu từ hôm qua còn 

dư lại. Tôi chưa kịp nói lên suy nghĩ của mình thì thằng nhỏ ói ra đầy bàn. 

Mùi bốc lên tanh ngòm lợm giọng. Tôi gớm quá đứng lên đi ra phía ngoài 

cửa ngồi. Đói cách mấy tôi cũng chẳng dám ăn nữa. 

Hà Nội đã vào đông, buổi tối trời lạnh cóng, gió từ ngoài đường thổi vào 

làm tôi rùng mình kéo cao cái cổ áo khoác lên. Đám trong kia vẫn ngồi ăn 

tỉnh queo, chẳng biết gớm là gì. Ngày xưa lúc chưa ra nước ngoài tôi vẫn cứ 

bĩu môi mỗi khi thấy người sống ở nước ngoài về chê dân Việt Nam ăn ở 

bẩn, nhìn soi mói từng cái tô, cái chén, cái ly uống nước…Nhưng khi qua 

Nhật sống quen rồi, về tới Việt Nam mới nhận thấy đúng là bẩn thật. Ngay 

cả gia đình tôi cũng vậy, mấy đứa em, đứa cháu tôi tụi nó rửa chén bát làm 

sao mà dầu mỡ cứ nhờn nhờn, ly tách cáu bẩn bám đầy, nhìn không dám 

uống nước. Tôi la mắng ì xèo chỉ dẫn cho chúng nó biết thế nào là sạch là 

dơ. Nhưng khi có mặt tôi thì không sao hễ tôi đi rồi thì đâu lại vào đó. Biết 

tôi sắp về là tụi nó rủ nhau lau dọn nhà cửa sạch sẽ, ly tách chén bát sáng 

chưng không thôi "Bà chằng lửa" mà thấy bẩn bà rủa cho thúi đầu. 

Lúc tính tiền, tôi lượm thêm vài chục nem chua và mấy gói mì ăn liền đặng 

tối có đói thì nấu ăn tạm. Ra khỏi quán tôi hỏi nhỏ anh Quí: 

- Bộ hết quán ăn rồi hay sao mà anh dẫn tụi em đến chỗ này, nhìn ghê quá. 

Anh cười trả lời: 

- Đây là quán nấu ăn ngon nhất khu này rồi đấy! Muốn ăn ngon mai anh dẫn 

lên phố tha hồ mà chọn lựa. 

- Sáng mai tụi em đi rồi, tranh thủ lên trên nhà cho sớm. 

- Ở đây chơi vài ngày đã, thăm viếng Hà Nội cho biết, lên trên đó làm gì 

sớm, bụi bẩn lắm! 
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- Hà Nội của ông thì có gì cho tụi tôi thăm viếng. Ngày xưa chẳng đi mòn 

mất mấy đôi dép rồi hay sao. 

Anh lại cười hề hề. Tôi tiếp: 

- Mai anh có lên chung với tụi em không? 

- Anh chưa đi được đâu! Còn phải gửi cháu cái đã. Chắc ngày 14 anh mới 

lên. 

Về tới nhà, tụi tôi mang hành lý lên tuốt lầu hai, bỏ trong phòng, rồi xuống 

dưới lầu một tán gẫu. Nhà anh rộng thật nhưng xây cái kiểu gì tôi cũng 

không hiểu nổi. Nhà có ba lầu một trệt mà chỉ có hai phòng vệ sinh và phòng 

tắm, một cái trên lầu một, một cái dưới tầng trệt. Tôi thấy kỳ cục quá nên hỏi 

anh: 

- Sao anh không xây mỗi lầu một toillet cho tiện? 

- Xây làm gì nhiều, hai cái đủ rồi. 

- Thế ai ở trên lầu hai, ba, nửa đêm đau bụng, phải chạy tuốt xuống dưới nhà 

à? Hay vào gõ cửa phòng anh? 

Mặt anh đực ra không trả lời. Tôi lại tiếp: 

- Đi "Nga ngố " bao nhiêu năm trời mà chẳng mở mang đầu óc được gì cả 

vẫn cứ nhà quê một cục. 

Anh lại cười hề hề. Em gái tôi thì cứ bấm máy gọi điện thoại liên tục cho 

người này người kia. Tôi thì chẳng biết gọi cho ai vì cuốn sổ ghi số điện 

thoại thì quên bằng bên Nhật, bây giờ chịu chết. Tôi hỏi anh Quí có số điện 

thoại của Hưng bạn học chung lớp với tôi không. Bọn tôi đã có hẹn nhau từ 

trước, khi ra Hà Nội tới gọi cho nó tới chơi nhưng không có sổ điện thoại tôi 

đành thua. Anh Quí tuy không biết nhưng cũng sốt sắng tìm giúp tôi bằng 

cách gọi tứ tung hỏi thăm mọi người quen cũ. Chị Hạ cũng gọi cho Cường, 

em chị, hỏi thăm. Chị đưa máy điện thoại cho tôi nói chuyện với nó. Đầu 

giây bên kia nó hỏi tôi: 
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- Ai vậy? 

- Hân đây! 

- Hân nào? 

- Ta ngồi kế bên mi ba năm trung học, nhà người không nhớ ta à. 

- Nhớ rồi! nhớ rồi! Lê Mỹ Hân phải không? Ối giời ơi! Lâu lắm mới nghe 

tiếng của bạn. Sao rồi khoẻ không? Chồng con gì chưa? Làm ăn như thế 

nào? Bạn ra họp lớp à…? 

- Hỏi từ từ thôi. Hỏi dồn dập như vậy ma nào trả lời cho kịp! 

Tiếng nó cười khanh khách bên kia đầu giây. Tôi lần lượt trả lời nó từng câu 

nó hỏi. Nó rủ mai lên nhà nó chơi, nhưng tôi từ chối vì sáng sớm mai phải 

về quê rồi. Tôi hỏi nó có số điện thoại của Hưng không, nhưng nó cũng 

không có. Tôi chào từ biệt nó hẹn ngày 15 tới gặp nhau trên trường. Chị Hạ 

chợt nhớ ra anh rể của Hưng cũng là thầy giáo dậy môn toán của chúng tôi 

hồi trước. Cuối cùng chúng tôi cũng kiếm ra số điện thoại của Hưng. Tôi gọi 

cho nó và hẹn sáng mai gặp nhau ở bến xe, cũng là chỗ gần nơi nó sống. 

Chúng tôi lần lượt sắp hàng chờ đi tắm vì nhà chỉ có duy nhất một phòng có 

máy nước nóng. Đến lượt, tôi bước vào trong. Phòng tắm khá rộng, phía bên 

tay phải là nơi đặt bồn rửa mặt, xịch lại một chút là cái bồn cầu và bên trái 

đặt bồn tắm hình vòng cung có bậc thang đi lên trông khá sang trọng. Nhưng 

lúc bước vào trong bồn tắm tôi mới giật mình vì thấy nó bẩn ghê nơi, màng 

ố vàng đóng từng lớp từng lớp, chắc có lẽ từ ngày xây nhà dến nay anh Quí 

không cọ bồn tắm thì phải. Tôi lấy xà bông và bàn chải chà mạnh mà chúng 

vẫn không sạch, phải dùng thuốc tẩy mới được. Tôi tắm qua loa rồi bước ra 

ngoài. Vừa nhìn thấy tôi anh lại cười hề hề: 

- Đừng có chê anh ở bẩn nữa nhá! 

Vừa lau tóc tôi vừa hỏi: 

- Sao anh không kiếm lấy một bà Oshin về giúp việc cho khoẻ? Nhà cửa đẹp 
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thế này mà không dọn dẹp lau chùi nó mau hư lắm, phí cả đi! 

- Tin ai đâu mà thuê! Vớ vẩn mình đi vắng, nó kêu hẳn xe vận tải vào khuân 

hết đồ đạc của mình thì chết! 

- Ừ nhỉ! Phải chi "Bà Hà toét " chịu xuống trông nhà cho anh thì hay biết 

mấy. 

Chị tôi chêm vào: 

- Bà hết toét mười năm nay rồi mày! Cứ gọi bà Hà toét mãi! 

- Trời ơi! Thì tui quên mà, làm gì dữ vậy? 

Em gái tôi đang mở cửa tiếp khách dưới nhà. Mấy người hàng xóm của nó 

cũng có mặt ở Hà Nội, đến rủ nó đi ăn tối ngoài phố. Tôi bước xuống bếp 

kiếm con dao gọt cam. Bên trong bếp tôi còn nghe vẳng tiếng ông hàng xóm 

nhà nó nói với mấy người bạn: 

- Cô em gái tôi mới bay ra hồi tối, đang còn mệt mỏi, chứ mà phấn son…lên 

đồ coi cũng còn "chiến" lắm. 

Tôi không nhịn được cười. Chắc ông này hồi nãy khoe nhặng xị với mấy 

người bạn là em gái tôi xinh lắm đây mà. Nhưng khi đến nơi thấy mặt nó tái 

nhợt, lông mày lông mi lợt nhớt, trông như "xác chết trên cao nguyên " nên 

ổng chống chế cho đỡ quê. Tôi đi ngang qua phòng khách để lên lầu, em gái 

tôi gọi lại giới thiệu tôi với mọi người. Tôi gật đầu chào nói vài câu xã giao 

rồi rút lui. 

Mười giờ tối tụi tôi chui vào phòng ngủ, căn phòng lâu ngày không có người 

ở, thoang thoảng mùi mốc tỏa ra, lạnh lẽo như căn nhà ma. Vì lạ nhà tôi khó 

ngủ, cứ trằn trọc mãi. Bụng thì đói cồn cào, nhưng chẳng lẽ lại mò dậy đánh 

thức anh Quí nấu mì gói cho tôi ăn. Hôm nay là sinh nhật của tôi, giờ này 

chắc chồng tôi đã ngủ quên nên mãi không thấy gọi điện thoại chúc mừng 

sinh nhật vợ. 

Những năm trước, đến ngày này thì tôi tha hồ mè nheo chồng đòi hỏi đủ thứ, 

 25



nào là quà cáp, nào là đặt tiệc ở nhà hàng, rồi thì bánh sinh nhật mua ở đâu 

cho ngon… Còn năm nay thì nằm chèo queo trong căn phòng lạnh lẽo. Bên 

cạnh cô em gái ngủ say sưa hơi thở phì phò. Ngoài kia, gió thổi mạnh rít lên 

từng hồi, thỉnh thoảng đập vào khung cửa kiếng thình thình. Giống y như 

cảnh trong phim kinh dị, nghe rợn tóc gáy. Trong phòng tắt đèn tối thui chỉ 

có tí ánh sáng mờ mờ từ ô cửa sổ hắt xuống. Tôi nằm im lặng, hai tay vòng 

qua gáy, bỗng nghe tiếng kẹt nhè nhẹ rồi thì cánh cửa mở tung ra làm tôi hết 

hồn choàng dậy la lớn: 

- Ai đấy! 

Không nghe tiếng trả lời. Tôi ngồi im lắng nghe xem có tiếng bước chân 

không. Hoàn toàn yên tĩnh, tôi bước xuống rón rén đi ra ngoài ngó trước ngó 

sau xem chuyện gì xảy ra, tay còn xách theo một chiếc guốc gót nhọn hoắt. 

Thằng kẻ trộm nào mò vào đây gặp phải tôi thì chắc chắn sẽ bị lãnh một cú 

gõ vào đầu xịt máu cho coi! Chẳng có ma nào cả, đứng ngoài một hồi tôi lại 

quay vào phòng đóng cửa gài chốt cẩn thận. Tôi nhớ hồi nãy tôi cũng gài 

chốt rồi mà sao tự nhiên cửa lại tự động mở được nhỉ? Bất giác tôi nghĩ 

tới…căn nhà này có ma chăng? Chắc không đâu! Nếu có thì nãy giờ ma phải 

xuất hiện dọa tôi rồi. Tôi nghe nhiều những câu chuyện kể về ma quỉ, tôi 

không tin lắm nên cứ mong được gặp một lần cho tởn. Nằm mãi cũng không 

thấy gì khác hơn, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 

Ngày hôm sau, tôi giật mình thức giấc vì có tiếng gõ cửa. Chị tôi lên đánh 

thức tụi tôi dậy để chuẩn bị ra bến xe về quê. Tôi uể oải ngồi lên, lay luôn cả 

em gái bên cạnh. Con bé này ngủ như chết! Tối qua lúc cửa mở tôi hét to 

vậy mà nó không hề biết gì. 

Cả hai đứa tôi cùng xuống dưới lầu một, ngồi đợi ở bộ ghế sa lông ngoài 

phòng anh Quí. Con gái anh cũng đã thức dậy, đang đứng chải tóc trước bàn 

học, tự tay thắt bím mái tóc của mình. Cô bé nay được 9 tuổi, đang học lớp 

 26



ba ở trường gần nhà. Theo lời anh Quí kể thì cô bé này được sanh ở Nga, 

gần đến tuổi đi học bố mẹ gởi về Việt Nam sống với bà nội. Lúc mới về, nó 

không biết nói tiếng Việt, xổ toàn tiếng Nga làm bà Nội và mọi người chẳng 

hiểu gì. Nay cô bé đã rành tiếng Việt và học rất giỏi. Mới có tí tuổi mà cũng 

ghê gớm lắm! Thấy nhà có khách, lại toàn khách đàn bà thì tỏ vẻ mặt khó 

chịu. Thằng cháu tôi tối qua cầm đồ chơi của chị trong tay, đi học về nhìn 

thấy chị đổi sắc mặt liền, ra điều không đồng ý. Tôi phải kêu thằng nhỏ lại 

dỗ khéo con trả đồ chơi cho chị đi kẻo thôi chị giận đấy! Xong công việc, cô 

bé đeo cặp sách và chào tụi tôi đi học. Lúc đó tụi tôi mới kéo vào trong 

phòng để làm vệ sinh cá nhân. Rồi lôi hộp đựng mỹ phẩm ra xí xọn. Tôi chỉ 

vẽ tí chân mày và tô ít son lên môi, đường xá xa xôi đầy bụi bậm, đẹp với ai 

mà cần phải trang điểm kỹ. Lúc này cũng đã hơn bảy giờ sáng, tôi hối anh 

Quí kêu taxi để ra bến xe cho sớm, từ Hà Nội lên nhà tôi phải đi đường vòng 

hết cả mười tiếng đồng hồ vì Quốc Lộ Sáu đang được moi ra sửa chữa, đất 

đá ngổn ngang, mìn nổ liên hồi rất nguy hiểm. 

Ngồi trên taxi tôi bấm máy gọi điện thoại cho Hưng. Hưng bảo với tôi cứ ra 

bến xe đi và Hưng hẹn gặp tôi ở đó. Từ nhà anh Quí đến bến xe Thanh Xuân 

khá gần, chạy độ 15 phút thì tới nơi. Bến xe nhỏ xíu nhưng ồn ào náo nhiệt 

không khác gì cái chợ. Trả tiền taxi, tụi tôi kéo hành lý vào trong bến tìm 

đến xe chạy tuyến quê tôi. Xe lên quê tôi ở đây mỗi tiếng có một chuyến, vì 

tụi tôi đến hơi trễ giờ nên chuyến tám giờ sáng đã đầy khách và bắt đầu 

chuyển bánh. Tụi tôi phải đợi chuyến sau đến cả tiếng đồng hồ. Chất hành lý 

lên xe xí chỗ trước, tôi ngồi lại trông coi không thôi bị mất trộm. Chị và em 

gái tôi cùng thằng nhóc ra quán nước phía đầu cổng ngồi chờ. Tôi có thể bao 

xe riêng từ Hà Nội lên quê nhưng lại không dám vì tài xế Hà Nội đâu có 

kinh nghiệm chạy đường đèo núi, dễ gây tai nạn. Đường xá lại đang sửa 

chữa nguy hiểm vô cùng, đi xe đò thì tốt hơn vì họ chạy hàng ngày có nhiều 
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kinh nghiệm làm mình an tâm hơn. Chiếc xe này có 25 chỗ ngồi, là loại xe 

của Hàn Quốc, mùi xăng dầu làm tôi nôn nao trong người mặc dù đã uống 

thuốc chống say từ lúc còn ở nhà anh Quí. Ngồi đợi chừng hơn hai chục 

phút thì em gái tôi leo lên xe gọi: 

- Chị Hân ơi! Có ai kiếm chị nè! 

Tôi ngó xuống, thấy một người đàn ông cao lớn, đầu hói sọi, mặt bự như cái 

mâm, cặp mắt nhỏ ti hí, mặc bộ đồ vét tông mầu xám tro, tay sách cái 

samsonite, trông không khác gì một cán bộ cao cấp của nhà nước. Ông ta 

ngó lên nhìn tôi nở một nụ cười thật tươi rồi chỉ chỉ vào mình hỏi: 

- Nhớ ai đây không? 

Tôi bước xuống gần đứng ngẩn tò te, đoán mãi mà không nhận ra là ai. Ông 

thấy vậy liền tiếp lời: 

- Hưng đây! Hưng trưởng lớp đây! Dở thế! 

Tôi nghe thấy tiếng "Hưng" mà thảng thốt muốn xỉu. Mèng đéc ơi! Hưng 

ngày xưa đây hay sao? Chàng bạch mã hoàng tử của tôi thời xa xưa đây hay 

sao? Tôi đưa tay dụi mắt để nhìn Hưng cho thật kỹ, cố tìm lại bóng hình 

quen thuộc ngày xưa…! Nhưng hoàn toàn không còn một tí gì lưu lại trên 

gương mặt người đàn ông đang đứng sừng sững đối diện với tôi bây giờ. 

Hưng đã thay đổi! Nếu vô tình tôi gặp Hưng ngoài đường chắc là tôi sẽ 

không nhận ra cậu ta nữa. 

Hưng và tôi học chung một lớp từ những năm cấp một đến lên tuốt tận cấp 

ba. Trong những năm học chung, tôi và nó thay nhau làm trưởng lớp. Tôi lúc 

nào cũng học giỏi hơn nó, trong tất cả các môn chính như văn, toán, lý, hóa. 

Nhưng tôi bị bệnh lười, ít khi nào được điểm tổng kết cao. Những môn học 

thuộc bao giờ tôi cũng thua nó. Tôi xấu xí đen đủi lại đanh đá cá cày, đứa 

nào lạng quạng là tôi… wính liền tại chỗ, chẳng sợ một ai. Bạn bè trong lớp 

phần lớn đều ngán tôi. Thầy cô giáo nào hay để tâm thù vặt, đì học sinh là 
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tôi sực lại liền. Báo hại mẹ tôi năm lần bẩy lượt phải lên năn nỉ thầy hiệu 

trưởng xin cho tôi đừng ở lại lớp vì hạnh kiểm yếu. Tôi cứ bị mẹ chửi hoài là 

"thứ du côn du đãng lọt vào nhà này". Tuy nhiên, tôi học giỏi lại hát hay nổi 

tiếng khắp phố huyện nên mọi việc đều được du di, tôi chỉ bị phạt kỷ luật vài 

tháng hè rồi việc học hành trở lại bình thường. 

Hưng ngoan hơn tôi nhiều, lại đẹp trai nhất trường. Bố Hưng còn là giám 

đốc một ty nào đó trên tỉnh. Đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu. Hưng là đối 

tượng được nhiều em xinh đẹp trong trường mê tít thò lò. Tôi cũng biết thân 

phận của mình nên chỉ dám thương thầm nhớ trộm, không dám thổ lộ cho ai 

biết. 

Sau khi tai họa bất ngờ đổ ập xuống gia đình, tôi phải theo bố vào miền Nam 

sinh sống, ôm theo mối tình thầm kín tuổi học trò. Cho đến tận bây giờ, 

thỉnh thoảng trong những giấc ngủ chập chờn mơ về thời cắp sách, tôi vẫn 

gặp Hưng và các bạn cùng với những cảm giác y như thủa ban đầu, một tình 

cảm thơ ngây trong trắng còn nguyên vẹn ở trong tôi, cho đến khi giật mình 

tỉnh giấc, ngơ ngác trong đêm tối, biết chỉ là giấc mơ, tôi ngậm ngùi nuối 

tiếc. 

Mười tám năm qua, tôi không một lần gặp lại. Không ngờ Hưng bây giờ 

khác xưa nhiều quá, biết phải tả nó như thế nào cho đúng, gương mặt nó 

giống y hệt như mấy tên quan nịnh thần trong phim cổ trang Hồng Kông mà 

tôi đã từng coi ở Sài gòn. Nghe anh Quí nói, Hưng dạo này giàu lắm, cũng là 

giám đốc một công ty nào đó ở Hà Nội. Thấy vậy, tôi cũng mừng cho bạn. 

Nhưng ở đời cũng có lắm điều không ngờ tới…Tôi sẽ viết tiếp về Hưng ở 

những đoạn sau. 

Em gái tôi ở lại trông hành lý, tôi và Hưng ra quán nước gần cổng kiếm gì 

uống. Chị tôi và thằng cháu cũng đang ngồi nói chuyện vui vẻ với mấy 

người quen. Thấy tôi ra chị tôi chỉ vào một chú lớn tuổi hỏi tôi còn nhớ chú 
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là ai không. Tôi lắc đầu chịu thua. Chị tôi nói tên chú, còn bảo nhà chú ở 

xóm trên nhưng tôi cũng không thể nhớ ra là ai, đành nhận đại. 

*** 

Quán xá trống rỗng chỉ có một cái bàn dài và cái ghế băng cho khách ngồi. 

Bán lèo tèo vài bịch kẹo, vài bao thuốc lá, vài sấp bánh gai và một bình trà 

nóng. Tôi kêu chị chủ quán cho tôi tách trà, nhưng khi đưa tách trà lên 

miệng hớp một ngụm, tôi vội nhổ ra ngay vì nó đắng còn hơn thuốc ký ninh. 

Tôi thầm phục Dân Bắc uống trà giỏi thật, đắng như thế mà họ uống tỉnh 

queo, tôi thì chịu. Ngồi nói chuyện một hồi, Hưng xin phép về công ty làm. 

Tôi đứng dậy tiễn nó ra tuốt ngoài cổng, hẹn gặp lại vào ngày họp lớp. Nhìn 

cái bóng dáng nó đi từ đằng sau, tôi lắc đầu cười thầm trong bụng. Sao ngày 

xưa mình lại mê mẩn anh chàng này nhỉ…? 

Đường dẫn vào cổng bến xe có mấy chị xe thồ bầy bán trái cây đủ thứ. Tôi 

xà vào hàng quýt đỏ mọng tươi roi rói hỏi giá: 

- Chị ơi! Quýt này bao nhiêu tiền một ký lô? 

- 14 ngàn một cân đấy chị ạ. Mua mở hàng cho em đi, quýt Hà Giang ngon 

lắm. 

Nói rồi chị bóc cho tôi một trái ăn thử, múi quýt thơm lừng dôn dốt ngọt. 

Tôi hỏi cân của chị có chính xác không. Còn bao nhiêu tôi mua cho hết. Chị 

cân cả rổ được hơn bảy ký lô. Tôi nhấc lên ước lượng rồi nói với chị: 

- Tôi không trả giá, nhưng tôi biết nhiêu đây chừng hơn năm ký lô là cùng. 

- Không! Cân của em đúng lắm! Không sai một li nào đâu! 

- Thôi đi! mấy bà mồm mép cứ leo lẻo, tôi đi guốc trong bụng mấy bà. Tôi 

là dân buôn bán, nhấc lên là tôi biết liền. 

Chị ta nở một nụ cười ngượng ngạo đồng ý tính chỗ đó năm ký lô, nhưng mà 

miệng thì cứ xít xoa bị lỗ vốn. Tôi trả tiền rồi trở lại quán nước ngồi, khoe 

với chị tôi là mua được mấy ký lô quýt ngon lắm. Chị chủ quán hỏi tôi: 
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- Bao nhiêu tiền một ký lô vậy em? 

- Dạ, em mua 14 ngàn đồng. 

- Em mua mắc rồi, chỉ có bẩy ngàn đồng một ký thôi. Sao không hỏi giá 

trước. 

- Thôi! Không sao chị à. Hôm nay cho bà trúng mánh một bữa!  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 3 

 

    Anh phụ xe ra thông báo sắp đến giờ xe chạy, chị em tôi lật đật tính tiền 

rồi đi về hướng chiếc xe đang nổ máy khói phun đen xì, mùi xăng dầu hôi 

nồng nặc. Hành khách cũng đang rủ nhau kéo lên xe. Chị tôi cùng thằng 

nhóc ngồi ở băng ghế trước, tôi và em gái ngồi ở băng sau cùng với một 

người đàn ông trung niên. Xe từ từ lăn bánh chạy qua phố phường Hà Nội. 

Hai bên đường nhà cửa thấp lè tè, cũ kỹ, đường phố thì bẩn, bụi mù mịt. Xe 

vẫn tiếp tục đón thêm khách dọc đường mặc dù hành khách chật nứt, ngồi 

chen chúc với nhau. Xe dừng lại đón thêm một người khác nữa. Anh lơ xe 

bảo chị tôi: 

- Chị ngồi xích vào nhường chỗ cho người mới, băng ghế này có bốn người 

mà. 

- Thế không bốn người thì mấy người đây! Không tính thằng nhỏ à? 

- Thì chị ẵm nó lên! 
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- Ông ngon vào đây ông ẵm nó đi! Ngồi gần cả chục tiếng mà bảo người ta 

ẵm! Chỉ được cái tham lam. Chỗ đâu mà nhét nữa! 

Tôi thấy vậy, lên tiếng: 

- Tụi tôi trả tiền bốn vé rồi mà! 

Anh Phụ xe lẳng lặng kiếm chỗ khác cho khách. Chắc trong bụng đang rủa 

thầm gặp phải mấy bà chằng! Ra khỏi thành phố, xe cộ thưa dần. Tôi đưa 

mắt nhìn ra hai bên đường, những người nông dân đang lúi húi cuốc xới, 

cánh đồng rộng mênh mông bát ngát. Tôi cũng chẳng nhìn rõ đang trồng loại 

hoa mầu gì, hình như cà chua thì phải. Cả bắp cải nữa, từng hàng từng lối 

thẳng tắp. Hồi còn ở quê nhà tôi cũng từng phải làm vườn. Cuốc đất, đánh 

luống, lót phân ở dưới trước một vài ngày rồi mới reo hột cải, hột rau 

muống, reo ngò, trồng hành, trồng tỏi, trồng bắp cải, xu hào…Mùa nào thứ 

nấy. Rồi mỗi chiều còn phải gánh nước tưới rau. Sau này qua Nhật, thấy 

nông dân ở đây họ sướng thật. Làm gì cũng bằng máy, từ reo hạt cho đến 

trồng cây rồi làm cỏ tưới nước…tất cả đều bằng máy. Tôi cứ trộm nghĩ 

không biết đến bao giờ nông dân nước mình mới hết cơ cực. Tôi thở dài 

ngao ngán. Hai cái loa ở cuối xe đang phát ra những điệu nhạc quen thuộc. 

Thằng nhóc cháu tôi quay xuống nói với tôi: 

- Mẹ ơi! Mỹ Tâm của con đang hát đấy! 

Tôi quay sang nhìn em gái tôi, nó gật đầu xác nhận đúng. Thằng nhóc giỏi 

thật, mới có bốn tuổi đầu mà đã nhận được giọng hát của ca sĩ Mỹ Tâm. Tôi 

thì chẳng biết gì về mấy ca sĩ trẻ sau này. Tôi hỏi nó: 

- Thế con còn yêu Mỹ Tâm không? 

Nó gật đầu còn nheo mắt đá lông nheo tôi một cái. Làm mấy người khách 

ngồi xung quanh cười ầm cả lên. Anh ta cũng biết mắc cỡ úp mặt vào lòng 

mẹ nó. Tôi nhớ lần trước về thăm nhà, nó mon men đến ngồi bên cạnh tôi 

hỏi: 
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- Mẹ ơi! Mẹ có tiền không? 

- Có. 

- Mẹ có nhiều tiền không? 

- Nhiều tiền để làm gì? 

- Con muốn…cưới Mỹ Tâm làm vợ! 

Tôi khoái trí cười ha ha. Con nít bây giờ ghê gớm thật! Mới nhiêu đó tuổi 

biết cái gì đâu mà cũng đòi cưới vợ, lại còn đòi cưới cô Mỹ Tâm nữa chứ. 

Bằng lứa tuổi như nó, tụi tôi ngu thấy mồ, chỉ biết ăn và ra ngoài đường 

nghịch bẩn đất cát. Về nhà bị chị đánh cho quắn đít… 

Hết ca nhạc ở đài FM, chuyển sang phần thời sự tin tức, rồi thì quốc hội 

Cộng Sản họp, các đại biểu chất vấn Bộ Trưởng Y Tế Trần Chung Chiến um 

xùm, hết chuyện này đến chuyện nọ, loa thì nói oang oang nghe mà phát 

mệt. Tôi phải lên tiếng kêu bác tài: 

- Ông tài xế ơi! Có nhạc thì mở nghe chơi, không thì thôi. Tắt cái đài đi 

giùm cái. Nhức đầu quá! Giờ này mà còn nghe quốc hội chất vấn nhau nữa. 

Thiệt là rõ chán! 

- Dân ở đây người ta đòi nghe tin tức thời sự không đó cô ơi! 

Nói vậy nhưng ông cũng tắt đài để trả lại cho hành khách sự yên tĩnh. Xe 

chạy hướng về Phú Thọ. Đường xá khá rộng và đẹp, không còn ổ gà ổ vịt 

như thời xưa. Đến 12 giờ trưa, xe ngừng lại ở một dãy quán bên đường phố 

cho hành khách vào ăn cơm trưa và đi vệ sinh. Tôi đưa tay vuốt mặt mình, 

hai bàn tay đính đầy bụi đất đỏ quạch, tôi nhìn xuống áo khoác mầu đen, 

phẩy một cái, bụi bay ra mù mịt. 

Mấy chị em tôi đi xuống vào trong quán chọn một bàn ngay đầu. Trời buổi 

trưa nắng ấm. Tôi cởi áo khoác đưa cho em tôi giữ rồi theo máy hành khách 

khác qua nhà bếp vào bên trong đi vệ sinh. Con đường mòn nhỏ dẫn ra nhà 

vệ sinh bằng đất đỏ có lót gạch vỡ lên trên, đi lạo xạo. Tôi lại xí xọn mang 
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đôi giày cao gót cả tấc, đế nhọn hoắt nên hơi khó đi. Nhà vệ sinh cách quán 

ăn hơn ba chục thước dẫn lên gần chân núi, chia làm hai, một bên cho Nam 

và một bên cho nữ. Tôi đứng ngoài chờ đợi đến lượt mình. Vẫn là kiểu cũ, 

chủ quán đóng bốn cái cọc rồi quây xung quanh bằng cỏ tranh đan kết với 

nhau, bên trên trần hở hốc. Tôi bước vào trong, một mùi khai nồng hôi thối 

bốc ra. Trong nhà vệ sinh cũng chỉ dải những mảnh gạch ngói cũ đập vụn 

lên trên, không có bồn cầu và cũng không có miếng nước để dội rửa. Hành 

khách nào vào cũng nhắm mắt bịt mũi xả đại rồi mau thoát thân không thôi 

chết ngộp mất! Có những quý bà mắc quá không nhịn nổi cũng xả đại ra đấy 

chứ biết làm sao? Kinh khiếp quá! Thật không thể tưởng tượng được dân 

Miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa sau ba mười năm "giải phóng" mà vẫn còn lạc 

hậu và bẩn thỉu như thế này! Hơn nữa đây lại là quán ăn, một ngày có biết 

bao nhiêu hành khách ghé vào thăm viếng. Tôi vội vàng quay ngược trở ra, 

đến bên phuy nước múc nước rửa tay, rửa mặt, súc miệng. Nước lạnh buốt 

làm hai bàn tay tôi tê cứng. 

Ra đến bàn ngồi, tôi lắc đầu nói với em gái tôi: 

- Thôi nhá! Chỉ lần này thôi! Đừng bao giờ rủ rê tao về quê nữa nghe chưa! 

Kinh khủng quá! Bẩn khiếp luôn! 

- Ừ chị nhỉ? Sao mà dân Bắc Kỳ bẩn thế! Còn lạc hậu quá! 

Chị tôi mặt mày tái mét, tóc tai bù xù, mệt mỏi cũng lắc đầu nguầy nguậy. 

Mô Phật! May mà tao không uống nước nhiều, chứ mà phải đi mấy lần ở cái 

nhà vệ sinh kiểu này. Chết còn sướng hơn! 

Cả ba chị em tôi cùng méo mặt cười. Chúng tôi bắt đầu gọi thức ăn. Quán 

kiếc gì mà chỉ lèo tèo vài ba món. Gà luộc, gà rang, thịt heo kho, dưa cải 

chua, rau bí xào và phở, không có canh. Tụi tôi kêu hai dĩa gà luộc chấm 

muối tiêu chanh, một dĩa rau bí xào và hai dĩa dưa muối chua cùng cơm 

trắng. Bồi bàn mang ra liền, đầu bếp chặt gà liên tục. Vì đói bụng tụi tôi ăn 
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uống ngon lành, loáng một cái hai dĩa thịt gà đã hết sạch tôi gọi bồi kêu 

thêm một dĩa nữa. Cô ta đứng trố mắt nhìn chị em tôi tưởng nghe lộn rồi hỏi 

lại thêm một dĩa nữa hả chị. Chắc cô ta nghĩ ba mụ này sao mà ăn như hạm. 

Tôi trả lời: 

- Ừ! Cho chị thêm dĩa nữa và thêm chén nước mắm chấm cải chua, không lẽ 

ăn dưa chua chấm muối tiêu chanh à! 

Cô ta nói "vâng" rồi chạy đi ngay, vài phút sau bê ra một dĩa thịt gà luộc và 

một chén đựng nước chấm, màu trắng nhợt. Tôi gắp dưa chua chấm thử đưa 

lên miệng ăn, chẳng có mùi vị mước mắm gì cả. Chị tôi nhìn kỹ rồi lên 

tiếng: 

- Nước muối pha mày ơi! 

Trời đất! Cả quán ăn mà không có lấy một chai nước mắm! Họ pha nước 

chấm cho khách hàng bằng muối trời ạ! Chị tôi xin bồi tô nước lèo nấu phở, 

bỏ dĩa dưa chua vào làm canh vậy mà mà ăn ngon đáo để. Ăn xong tôi kêu 

tính tiền, vẫn cô bồi cũ nhanh như cắt lẩm nhẩm vài câu trong miệng rồi nói: 

- Tất cả 55 ngàn đồng (gần 4 đô la) 

- Em có tính lộn không? Ba dĩa gà lận đấy! 

- Không sai đâu! Em tính đúng rồi! 

Tôi trả tiền và rủ nhau qua hàng nước bên cạnh uống trà. Tôi mua vài trái 

quýt bóc ăn, không dám uống nước sợ gặp phải nhà vệ sinh như thế này nữa, 

thì chết sướng hơn thật. 

Nghỉ ngơi một chút, bác tài xế ra hô hào bà con lên xe tiếp tục cuộc hành 

trình hướng về bến phà Vạn Yên. Đây không phải là quốc lộ chính nên 

đường xá vắng ngoe, xe cứ chạy vù vù. Tôi nhắm mắt cố ngủ một giấc, lần 

này thằng nhỏ chen xuống đòi ngồi với tôi, nó cũng ngủ gục, tôi phải ẵm cho 

nó nằm dài ra, gác chân lên đùi ông khách bên cạnh. Hai tiếng đồng hồ sau 

xe tới bến phà Vạn Yên. Tất cả hành khách lục tục kéo nhau xuống nghỉ 
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ngơi chờ phà. Bờ sông bên này cũng có vài quán nước bán trà nóng và bánh 

kẹo, thuốc lá linh tinh. Ngồi chờ không bao lâu thì phà sang tới. Hành khách 

lại kéo nhau lên phà. Cái phà nhỏ tí xíu, ngay đầu đặt những thanh sắt chồng 

lên nhau làm tôi sợ lọt cái đế guốc nhỏ của tôi xuống đó thì té dập mật, tôi 

phải tháo ra xách tay. Nhân viên soát vé là bạn học cũ của chị tôi. Hai người 

đứng nói chuyện có vẻ thân mật lắm. Tôi thì đứng canh me chụp mấy cảnh 

đẹp bằng chiếc máy ảnh Camera Digital. Phong cảnh ở đây thật là tuyệt, con 

sông nước trong vắt, vài chiếc thuyền nhỏ đang chèo ở tuốt đằng xa, núi 

rừng trùng điệp. Thật giống như cảnh thần tiên! Thằng cháu tôi đang bắt 

chuyện với một cô bé gái nhỏ gần đó, con nít có khác, thấy có bạn là nhào 

tới làm quen, Nó chia cho cô bé vài cái bánh đang cầm ở trên tay, hỏi han đủ 

điều. Nhưng cô bé này không hiểu gì cả vì cháu tôi nói giọng Sài Gòn. Rồi 

thì nó quay ra líu lô nói chuyện với tôi. Mấy người xung quanh cũng không 

hiểu nó nói gì cứ chỉ trỏ bảo thằng nhỏ nói tiếng nước ngoài, họ còn chỉ tôi 

là mẹ nó ở Nhật về, làm tôi mắc cười. 

Từ bến phà Vạn Yên đến quê nhà tôi còn phải hai tiếng đồng hồ nữa. Tổng 

cộng mất có bẩy tiếng đồng hồ, vậy mà hôm qua anh Quí cứ hù phải ngồi 

trên xe hết mười tiếng, làm tôi ngán ngẩm muốn quay ngược trở lại Sài Gòn 

cho rồi. Đoạn đường này cũng khá đẹp, những quả đồi trọc cứ xếp tầng tầng 

lớp lớp, con đường thì chạy vòng dưới chân đồi. Tôi ngồi ngay cửa sổ thấy 

cảnh nào đẹp là chụp lia lịa. 

Đến đây là thuộc địa phận tỉnh Sơn La của tôi. Nhưng nếu muốn lên thẳng 

thị xã thì phải đi hướng khác qua ngả Phù Yên, nơi có nhà tù nổi tiếng 

chuyên giam giữ tù nhân Việt Nam Cộng Hòa trước kia, còn nơi tôi sinh 

sống thủa nhỏ là huyện Mộc Châu cũng thuộc tỉnh Sơn La, nhưng phải rẽ 

qua ngả khác mới lên được thị trấn. Nếu con đường quốc lộ 6 không bị moi 

móc ra sửa nham nhở để chuẩn bị cho năm tới kỷ niệm năm mươi năm chiến 
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thắng Điện Biên Phủ, thì từ Hà Nội cứ chạy xe theo dọc đường quốc lộ 6, 

qua tỉnh Hòa Bình đến Mộc Châu rồi thẳng lên nữa sẽ tới thị xã Sơn La và 

tiếp tục đi qua Thuận Châu, Tuần Giáo là sẽ đến Điện Biên Phủ. 

Quê tôi là một vùng rừng núi hẻo lánh giáp ranh với Lào. Mùa đông lạnh cắt 

da cắt thịt, mùa hè nắng như thiêu như đốt, nhưng không gì đáng sợ bằng 

mùa Gió Lào. Gió Lào thổi mạnh vào dịp qua Tết, cát bụi bay mù mịt, hanh 

khô gây cho con người một cảm giác khó chịu vô cùng. Và mùa này cũng là 

mùa dân địa phương đốt rẫy làm nương, nên dễ dàng gây ra hàng loạt vụ 

cháy rừng triền miên, có khi huyện phải huy động học sinh các trường đi dập 

lửa. Hồi đó chúng tôi cũng tham gia, đi chữa cháy mà kéo hàng đoàn vui 

như mở hội, được nghỉ học không thích sao được! 

Vì là vùng cao nguyên nên mùa đông ở đây thường đến sớm và lạnh hơn 

vùng đồng bằng, nhất là khi trời có sương muối, lạnh cóng, có lúc tay không 

cầm viết nổi. Vào những tháng ngày giá lạnh, trong lớp học luôn phải có 

một đống lửa cháy đỏ để sưởi ấm, hoặc mỗi đứa mang theo lon sữa bò, trong 

để vài cục than hồng hơ tay cho ấm. Chúng tôi ra đường mặc năm bẩy cái áo 

mùa đông dày cộp mà sao vẫn cứ thấy lạnh cóng. Khác hẳn với cái lạnh ở 

Tokyo, mặc dù ngay cả ngày có tuyết rơi tôi cũng chỉ cần mặc một cái áo 

mỏng bên trong, một cái áo len và thêm cái áo khoác ngoài là đủ rồi, ôm 

đồm nhiều quá lên xe điện ngầm hoặc vào trong siêu thị phải cởi ra bớt 

không thôi chết ngộp. 

Xe đã chạy qua xã Chiềng Sại ra đến gần vùng cây số 64, tức là chỉ còn 

khoảng chừng hơn chục cây nữa sẽ về đến thị trấn. Cây số 64 là một cái cột 

mốc bên đường, ở ngay đó là cái ngã ba đường rẽ đi Hà Nội, một đường đi 

Chiềng Sại còn một đường rẽ xuống Mường Khoa chạy thẳng qua Tô Múa, 

vượt Mường Tè và ra tới Sông Đà. Xe chạy tới đây tôi thấy lòng mình nôn 

nao khó tả. Kỷ niệm xưa chợt ào về rõ mồn một. Ngày ấy, tôi còn nhỏ lắm, 

 37



mới chỉ học có lớp ba trường làng. Tôi con bé 9 tuổi đầu cùng với người chị 

Năm lúc ấy 12 tuổi đã đi bộ một quãng đường dài hơn 50 km từ nhà ở huyện 

lỵ đến thăm mẹ đang làm cấp dưỡng (nấu nướng) cho bếp ăn tập thể của 

Xưởng Chè Tô Múa (Xưởng trà). Mẹ tôi ngày trước làm công nhân ở xưởng 

bánh kẹo ngoài thị trấn, nhưng vào hè năm 1976, bố tôi từ miền Nam về 

tuyên bố đưa cả nhà vào đó sinh sống, nên mẹ đã nghỉ làm việc để chuyển 

vùng vào Nam 

Hồi đấy nhà tôi vui như tết, bọn trẻ tụi tôi thích lắm vì sắp được đi miền 

Nam. Bán nhà bán cửa, bán đồ bán đạc gom hết tiền bạc. Cả gia đình tôi 

gồm chín người, già trẻ gái trai lục tục kéo nhau về Hà Nội, rồi từ đó đi tầu 

hỏa vào đến Vinh. Từ Vinh phải đi xe đò chuyển tiếp bao nhiêu chặng mới 

tới được Sài Gòn. Vì tôi còn nhỏ quá không nhớ gì được nhiều, chỉ nhớ 

không ăn cơm được do thức ăn người miền Nam bỏ ớt cay xè, ăn vào khóc 

như cha chết. Tôi vào đó đi học được hai năm, lớp hai và lớp ba. Cô giáo 

chủ nhiệm là người miền Nam, nói giọng Nam làm tôi nghe không hiểu gì 

cả, cứ ngơ ngơ ngáo ngáo. Cô đọc chính tả tôi viết sai tùm lum, cô đọc dấu 

"phẩy" là "phớt", lúc đầu tôi không biết cứ ghi đại chữ "phớt" vào trong vở. 

Cô kiểm tra thấy vậy nhìn tôi cười, chỉ dẫn cho tôi biết "phớt" tức là dấu 

phẩy. Đến giờ học hát cô hỏi có em nào biết hát không thì đứng lên hát một 

bản cho cả lớp nghe. Tôi mạnh dạn giơ tay lên liền, gì chứ hát thì tôi thuộc 

thiếu gì bài, toàn bài của người lớn! Cô giáo chỉ tôi là tôi đứng lên liền hát 

ngay bản "Một Khúc Tâm Tình Của Người Hà Tĩnh", 

"Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh. 

Nhớ núi Hồng Lĩnh, 

Nhớ dòng sông Lam. 

Nhớ biển rộng mà quê.., ta…õ ơ..ơ ờ!…". 

Hát từ đầu tới cuối bằng giọng "chọ chẹ" đàng hoàng. Bài này tôi học lóm từ 
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cái loa phát ra mỗi ngày ở đầu xóm nhà tôi ngoài Bắc. Vài ngày sau chẳng 

biết nghe đồn ở đâu mà các anh chị lớn ở lớp trên còn tìm đến tận nhà tôi 

nhờ tôi chép và dạy cho cách hát đúng giọng bài này. 

Nhưng vì tôi là con bé Bắc Kỳ nên bị bạn bè trong lớp ghét bỏ, chẳng đứa 

nào chịu chơi với tôi, tôi tới lớp học mà cứ thui thủi một mình. Chúng nó lâu 

lâu lại chọc ghẹo tôi, bảo tôi là: "Bắc Kỳ ăn cá rô cây, ăn nhằm lựu đạn chết 

cha Bắc Kỳ", đuổi tôi về miền Bắc. Tôi tức lắm nhưng không biết phải làm 

gì. Có một lần tôi về nhà tức tưởi mếu mếu máo máo nói với bố:  

"Con không thèm đi học nữa đâu! Cho con về Bắc đi! Con không muốn ở 

đây nữa đâu…hu hu… trong lớp đứa nào cũng chửi con là Bắc Kỳ. Con 

không chịu nổi nữa rồi…! ". 

Bố tôi trầm ngâm không nói gì, còn mẹ tôi thì buồn bã thở dài thườn thượt. 

Có lẽ có quá nhiều cách biệt giữa đời sống chốn thành thị miền Nam và 

vùng quê ngoài Bắc, lại vào lúc đất nước gặp nhiều khó khăn, tiền lương hai 

ông bà không đủ nuôi một bầy con, rồi thì kỳ thị Bắc - Nam, nên Mẹ tôi 

quyết định đem lũ con bẩy đứa trở lại quê nhà sinh sống, chỉ còn lại mình bố 

tôi ở Nam. 

Ra ngoài Bắc, nhà cửa đã bán hết. Mẹ tôi gửi lũ con tá túc tại nhà Dì tôi ở 

ngay thị trấn, còn mẹ tôi xin được một chân nấu cơm tại xưởng chè Tô Múa, 

cách xa thị trấn hơn 50 km. Vì đang còn nhỏ, nhớ mẹ nên vào hè năm lớp ba 

tôi cùng chị tôi đi bộ vào Tô Múa thăm mẹ. 

Chúng tôi bắt đầu đi từ sáng sớm, mang theo mỗi đứa một bộ quần áo, cơm 

nắm ăn dọc đường, và không quên xách vài quả dưa leo, vài quả cà chua hái 

từ vườn nhà bà Dì làm quà cho mẹ. Tất cả đựng trong một cái cặp sách đi 

học đã cũ. Đi bộ được chừng mười cây số, qua 64, tụi tôi hỏi đường và rẽ về 

hướng Mường Khoa, hai bên đường toàn là rừng núi hoang vu, thỉnh thoảng 

mới gặp một làng bản người dân tộc Thái. Tôi bắt đầu thấm mệt, hai cẳng 
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mỏi rã rời. Cái cặp sách lúc đầu nhẹ tênh mà bây giờ nặng không thể tả nổi. 

Chị tôi phải nhặt cái que củi thòng vào chính giữa mỗi đứa khiêng một đầu. 

Đói bụng chị em tôi tấp vào lề đường dở cơm nắm chấm muối vừng ra ăn, 

khát nước thì lấy dưa leo dùng tạm, chị tôi nói chờ đến khúc nào có suối 

chảy ngang thì tha hồ mà uống! Chị em tôi thật xui xẻo đi gần đến Mường 

Khoa mà chẳng có một chiếc xe nào chạy ngang để xin quá giang. 

Tô Múa là một xã hẻo lánh nên năm thì mười họa mới có một chiếc xe vận 

tải chở hàng ghé đến đó, hên thì xin được đi nhờ còn không thì cứ việc cuốc 

bộ. Đường rừng núi âm u hoang vắng, hai con nhãi ranh cứ thất thểu bước 

đi, lâu lâu mới gặp được một vài người đi ngược chiều làm chúng tôi bớt sợ 

hãi. Thấy ai chị tôi cũng hỏi đường xem hướng mình đi có chính xác không. 

Đến Mường Khoa, chúng tôi không đi theo con lộ chính nữa mà đi vào 

con đường tắt, gần hơn được một khúc. Nhưng cũng nguy hiểm vô cùng. Đó 

là một con đường mòn nhỏ cỏ mọc um tùm. Phải đi ngang một bãi tha ma 

của người dân tộc Thái. Người Thái họ có tục lệ riêng, mỗi khi thân nhân 

chết, họ chôn cất người nhà rồi dựng một căn chòi ngay trên mộ, trang trí loè 

lẹt và treo cờ tua đủ sắc mầu, trông thật kinh dị! Tôi thì vốn nhát gan lại sợ 

ma, đi ngang qua đó cứ rùng mình nhắm tịt cả mắt lại. Tụi tôi vừa đi vừa 

chạy theo chân mấy người dân tộc khác đang đi phía trước. Họ quen rồi nên 

bước chân cứ thoăn thoắt, hai đứa phần sợ lạc, phần sợ ma cứ phải lẽo đẽo 

chạy theo mặc dù chân bước không muốn nổi. Đường mòn nhỏ xíu, không 

khí ẩm ướt các chú vắt tha hồ làm mưa làm gió bò vào tận trong quần tôi 

cắn. 

Trong cuộc đời, tôi chưa thấy gì khủng khiếp hơn là bị mấy con vắt làm tình 

làm tội. Lũ vắt nhỏ xíu dài hơn một phân tây, lầy nhầy mềm xèo bám vào da 

thịt mình hút máu. Lần đầu tiên tôi bị vắt bám vào hút máu thì nhẩy cà tâng 

la khóc rầm trời, vách núi treo leo hoang vắng, tiếng hét của tôi đập vào 
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vách đá vọng lại nghe cứ như có ma quỉ. Chị tôi bình tĩnh hơn dừng lại bảo 

tôi đứng yên để chị gỡ vắt ra cho, nhưng tôi sợ quá cứ nhẩy tâng tâng lên 

làm chị tôi bực bội đưa tay táng cho một cái đau điếng bắt phải đứng im, gỡ 

được con này ra thì máu chảy tanh ngòm, các con khác hửi mùi máu càng 

mò tới lẹ, con nào con nấy hút máu no tròn giống như đốt ngón tay út. Sợ thì 

chúng tôi cũng phải tiếp tục lên đường, mau mau vượt qua đoạn này. Ngoài 

vắt còn có muỗi rừng, từng đàn muỗi đói đuổi bám theo tụi tôi đốt lia lịa. 

Cái thứ muỗi trời đánh này đốt ngứa không thể tả được. Mấy quả cà chua và 

mấy trái dưa leo mang làm quà cho mẹ bị vứt bỏ hết dọc đường vì nặng quá 

không mang nổi. 

Cuối cùng chúng tôi đã thoát ra được con đường chính đến đoạn dốc Ba 

Tầng, đó là đoạn dốc chạy dọc theo chân núi leo qua ba quả đồi.Từ trên cao 

nhìn xuống thấy có ba tầng trông thật đẹp. Đây cũng chính là một khúc 

đường nguy hiểm, đã xảy ra rất nhiều tai nạn lật xe chết người. Chị tôi bảo 

qua khỏi dốc Ba Tầng và đi thêm một đoạn ngắn nữa là tới chỗ mẹ ở. 

Bấy giờ trời đã tối sập, bóng đêm bao phủ làm quang cảnh rừng núi như con 

ngáo ộp khổng lồ nhe nanh trợn mắt lăm le muốn nuốt chửng chúng tôi vào 

lòng. Tiếng giun, dế, tiếng côn trùng kêu la rả rích làm tăng thêm nỗi sợ hãi. 

Hai chân tôi tê cứng, đầu óc mụ đi, chỉ còn bước theo quán tính. 

Đúng tám giờ tối, chị em tôi mới lê lết tới được phòng tập thể nơi mẹ 

cư ngụ. Nhìn thấy chúng tôi, mẹ tôi hết hồn ôm cả hai đứa vào lòng nói 

trong nước mắt:  

"Trời ơi! Hai con ranh này dám cả gan vượt đèo lội suối nguy hiểm như vậy 

đi thăm mẹ. Lỡ dọc đường cọp beo tha mất xác thì mẹ biết phải tính làm 

sao…?". 

Tôi chẳng còn hơi sức đâu mà khóc lóc nữa, hai chân tôi sưng tím tái, mẹ tôi 

phải đi hái lá ngải cứu về nướng lên đắp cho bớt đau. Tôi ở lại với mẹ cả 
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tháng rồi sau đó mẹ tôi đón xe vận tải xin đi nhờ về thị trấn thăm các con, 

mang tôi về theo luôn. Còn chị tôi ở lại chơi có vài ngày thì có nhiệm vụ 

mang gạo tiêu chuẩn về nhà cứu đói. Mẹ tôi là cấp dưỡng nên gia đình 

không đến nỗi thiếu ăn. Thời đó đã có câu vè: "Giầu thủ kho, no nhà bếp ". 

Một năm sau, mẹ tôi bán vàng mua một căn nhà gần trung tâm thị trấn cho 

tụi tôi ở. Căn nhà ba gian được dựng bằng cột gỗ, mái lợp cỏ tranh đan thành 

từng miếng, xếp chồng lên nhau và vách thì được quây lại bằng phên tre, căn 

nhà nằm giữa khu vườn khá rộng. Lúc chúng tôi dọn về căn nhà rỗng tuyếch, 

chỉ còn được cái bàn thờ treo tấm hình "cụ Hồ" bự chảng được vẽ bằng sơn 

mầu trên tấm vải, ông chủ nhà cũ cho lại làm kỷ niêm. Tấm ảnh này do con 

trai ông làm họa sĩ vẽ. Bên hông nhà phía bên tay phải có trồng một cây xoài 

mà ông bảo rằng đó là giống muỗm tròn Yên Châu. Đằng sau nhà có rất 

nhiều cây đu đủ, vì hạp đất nên đu đủ nhà tôi trái nào trái nấy ăn ngọt lịm. 

Phía trước ngay cổng vào nhà là một dẫy cả chục cây đào non lá xanh mơn 

mởn. Mẹ tôi bảo rằng phải tốn cả một lượng hai chỉ vàng mới mua được 

toàn bộ khu này. Sau khi mẹ tôi dọn về đây sống, bà kiếm nhiều giống mơ 

về trồng, đến lúc mẹ mất nhà tôi có khoảng hơn chục gốc mơ mỗi năm ra 

trái chĩu quả, bán đi tăng thêm thu nhập cho gia đình. 

*** 

Xe đã ra tới đường quốc lộ 6, bụi đỏ bay mù mịt, đất đá lổn nhổn, xe không 

dám chạy lẹ, tất cả các cửa kiếng đều được quay lên. Xe chạy qua nông 

trường Mộc Châu, tôi đưa mắt nhìn sang bên đường tìm về kỷ niệm cũ. Đây 

là ngôi chợ chính của nông trường mà tôi vẫn thường bỏ mối thuốc lá cho bà 

mặt giỗ bán quán nước trong đó. Kia là đường rẽ xuống Trường Vừa Học 

Vừa Làm… trường này là trường cấp ba dành cho học sinh con em của công 

nhân nông trường và những học sinh trên thị trấn thi ít điểm bị đánh rớt vào 

Trường Cấp ba Mộc Lỵ. Tiếp nữa là Nhà Nghỉ Mát Công Đoàn của huyện, 
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hồi đó được xây cao mấy tầng lầu hướng mắt nhìn sang cái bãi tha ma rộng 

lớn được sơn quét mầu trắng xóa. Tôi không hiểu cái ông thiết kế khu nhà 

này ngu dốt hay cố tình chơi đểu, mà lại xây dựng ngay khu nhà nghỉ mát 

dành cho các cụ cán bộ sắp nghỉ hưu đến an dưỡng tọa lạc nơi một khu đất, 

đối diện là bãi tha ma rộng lớn của Nông Trường. Chắc ông muốn các cụ 

đến an dưỡng xong rồi qua bên đó An Nghỉ Ngàn Thu luôn! 

Qua khu dốc 73, tôi thấy nhà cửa mọc lên san sát. Khu này ngày xưa là vùng 

hoang vắng chỉ dùng làm nương rẫy, chẳng hề có nhà người dân nào cư ngụ 

vì mùa khô không có nước, thế mà bây giờ đông đúc náo nhiệt. Đến dốc 75 

làm tôi ớn lạnh. Con dốc này dựng đứng với 75 độ là nơi đã có biết bao 

nhiêu người bỏ mạng vì tai nạn. Trường học của tôi nằm bên phía tay trái từ 

khu dốc chạy xuống. Ba năm cấp ba, chúng tôi đã chứng kiến biết bao lần tai 

nạn lật xe ở đấy, xe đứt thắng cứ lao vù vù, những người ngồi trên xe la hét 

om tỏi, nhưng tai nạn là tai nạn không ai cứu được họ. Xe dằn lên dằn xuống 

vì đất đá đổ tùm lum, xe nghiêng bên này, ngả bên nọ làm tôi đứng tim hồi 

hộp, chỉ sợ chết! 

 

Trên đỉnh dốc 75 này có một cây đa cổ thụ rất lớn cành là xum xuê, xỏa 

bóng che mát cho những người khách bộ hành có việc phải đi qua đây. Tôi 

cũng đã từng ngồi dưới gốc cây đa này biết bao nhiêu lần. Khi tôi sinh ra thì 

cây đa đã hiện hữu ở đó từ lúc nào, chắc nó có mặt từ thời xửa thời xưa, 

cách đây cả mấy trăm năm. Và nghe đồn rằng cây đa này đã thành tinh, 

chẳng vậy mà mỗi năm con dốc này phải cống nạp cho nó vài ba người. Khi 

người ta xẻ núi làm đường để hạ con dốc này xuống cho thấp xuống thì một 

quyết định được đưa ra là phải chặt bỏ cây đa đi. Rất nhiều người xung 

phong đốn hạ do được trả công hậu hĩnh. Có cha con nhà nọ mà tôi không 

nhớ tên đã trúng thầu, nhưng thường khi đốn hạ một cây nào đó thì người ta 
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phải chặt được 2/3 gốc, thế nhưng cha con nọ thay nhau cưa chặt chưa được 

bao lâu là cây đa đổ xụp đè chết tươi cả hai cha con một cách bất thường. 

Câu chuyện được lan truyền nhanh chóng rằng cây đa có ma, cả đơn vị bộ 

đội lãnh thầu khúc đường đó không một ai dám xung phong đào nốt gốc cây 

vì sợ. Cắt cử ai cũng không được, có hai vị chỉ huy đơn vị bộ đội, nghe đâu 

một là cấp úy còn một là cấp tá không tin vào sự linh thiêng của cây đa liền 

đứng ra nhận nhiệm vụ. Và chẳng biết cây đa linh thiêng thật hay chỉ là sự 

vô tình mà cả hai ông đều gặp tai nạn chết liền ngay sau đó. Gốc cây đa này 

vẫn còn tồn tại trên đỉnh dốc 75 cho đến tận ngày hôm nay, không một ai 

dám bén mảng đến nó.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 4 

 

    Xe dừng lại trước cổng nhà chị tôi. Thời buổi "kinh tế thị trường" có khác, 

các nhà xe cạnh tranh nhau ác liệt, xe đón khách tận nhà và cũng trả khách 

tận nhà. Ngày xưa, tụi tôi tha hồ lội bộ. 

Chị Hai ra tận cổng đón các em, chị mặc áo vest mầu xanh dương, cái váy 

bằng vải thung đen, dài lưng đầu gối có xẻ hai tà, đi đôi guốc cao cả tấc lại 

xỏ thêm đôi vớ ngắn ngang cổ chân, quấn khăn len trùm lên đến tận 

mang tai. Trông chị tôi nửa tỉnh nửa quê, chẳng con giáp nào ra con giáp nào 

cả, nhìn thật tức cười! 

 44



Chị vẫn sống trong căn nhà cũ kỹ nhỏ xíu xây năm trước 1985 bằng gạch tự 

đóng và mái ngói đỏ tươi nay đã ngả sang mầu xin xỉn, rêu xanh phủ đầy. 

Căn nhà được chia làm ba gian, gian giữa đặt một bộ ghế xa lông mầu vàng 

lông bò đóng theo kiểu ghế ở mấy nhà hàng karaoke, một cái tủ kiểu đựng ti 

vi màu mè to tổ chảng có cẩn xà cừ sáng lấp loáng. Nó to quá cỡ không hợp 

với căn phòng nhỏ tí xíu này. Bên góc phía tay trái căn nhà kê một cái 

giường ngủ khá lớn, nhìn đối diện giường ngủ là bàn học bài của con bé 

cháu, bên cạnh kê cái tủ đứng đựng quần áo. Phía bên tay phải của căn nhà 

cũng kê một cái giường lớn dùng cho khách khứa đến chơi nghỉ lại, sau chân 

giường là cái tủ lạnh hiệu National mà tôi cho chị tiền mua hồi năm ngoái 

khi chị vào Sài Gòn thăm tôi nhân tiện chữa bệnh trĩ, căn bệnh đã làm tình 

làm tội chị tôi hơn hai chục năm qua. 

Chị Hai tôi năm nay hơn bốn chục tuổi, làm giáo viên dạy văn cấp hai 

trường làng. Mười mấy năm rồi chị tôi luôn là giáo viên dạy giỏi. Chẳng 

biết hệ thống giáo dục của Việt Nam đánh giá giáo viên dạy giỏi ra làm sao, 

chứ chị tôi lúc còn học phổ thông thì không phải nói điêu: chị học dốt hơn 

bò! Giờ đây làm cô giáo, lại là "giáo viên dạy giỏi", tụi tôi nghe cứ cười 

khúc khích mãi. 

…Nhìn chị trong bộ quần áo kỳ dị tôi hỏi: 

- Bộ chị lạnh lắm hả? 

Chị đứng xoa hai bàn tay vào nhau rồi xít xoa… 

- Lạnh lắm, lạnh buốt vào trong tận óc, chịu không nổi! 

- Chắc chị bị cảm rồi, em thấy bình thường có lạnh gì lắm đâu! 

- Chị già rồi! Đâu còn mạnh khoẻ như các Dì! 

- Mới có hơn bốn chục tuổi đầu mà già cái nỗi gì không biết! 

Tôi nhìn chị từ đầu đến chân rồi bật cười nói tiếp: 

- Cái váy này là để mặc mùa hè cho mát, ai bảo mùa đông đến chị còn mặc 
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làm chi rồi than lạnh! 

Tôi kéo chị tôi ra trước tấm gương to nằm trên cánh cửa tủ đựng quần áo, 

chỉ vào trong đó rồi bảo chị: 

- Chị ngó lại mình đi! Coi có giống hệt mụ Côi điên không kìa! 

Côi là tên của một người đàn bà bị bệnh tâm thần thời tôi còn sống ở đó, lúc 

nào bà ta cũng ăn mặc rách rưới bẩn thỉu, đầu tóc bù xù nên hễ có người nào 

ăn mặc bê bối là tụi tôi lại ví ngay với Mụ Côi điên. 

- Ở nhà mặc gì chẳng được em! Đi dậy học thì phải khác, còn "diện" chán! 

Nhắc đến Mụ Côi làm tôi sực nhớ và hỏi luôn chị: 

- Mụ Côi điên còn sống không chị? 

- Bà chết lâu rồi! Không phải chỉ mình bà chết mà dân tình hồi đó cũng chết 

gần hết! 

- Sao thế chị? 

- Thì hút sách, thuốc phiện với heroin, không chết vì vướng bệnh Sida thì 

cũng chết vì bị dựa cột (tử hình). Đứa nào hên đang ngồi tù may ra còn sống. 

- Sao cái gì mà nghe thê thảm quá vậy chị? 

- Em ở đây vài ngày rồi sẽ thấy! 

Chị tôi quay đi với lấy bình trà mang ra ngoài súc rửa. Nhìn theo bóng chị 

tôi cứ lắc đầu tủm tỉm cười một mình. Chị tôi ngày xưa đẹp gái nổi tiếng cả 

vùng. Với mái tóc dài đen óng mượt hơi quăn tự nhiên xỏa trên gương mặt 

trái xoan, nước da trắng hồng, cái lỗ mũi thon nhỏ cao nghều nghệu. tụi tôi 

cứ chọc là chị có cái mũi "ngoại". Dáng người nhỏ nhắn đầy đặn, chị tôi chỉ 

cần cao thêm chừng một tấc nữa thôi thì có thể được gọi là hoàn hảo, thế 

nhưng chị tôi lại lùn xịt, cao đúng 1m 44 nên lúc nào cũng phải tha đôi guốc 

cao hơn tấc. Chị tôi là con gái đầu nên mẹ tôi cưng chièu nhất nhà, ít khi nào 

chị phải làm việc nặng nhọc. Quần áo toàn được mặc thứ "chiến" mà ở thị 

trấn này không ai có. Bố tôi thường mua ở miền Nam rồi gửi bằng bưu điện 
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ra cho chị. Mùa đông chị mặc áo dạ mầu đen, quần xa teng ủi bóng mượt, 

chạy chiếc xe đạp Phượng Hoàng mầu xanh dương của Trung Quốc sản 

xuất, làm các bạn đương thời thèm rỏ rãi. Tôi rất tự hào vì được làm em gái 

của chị. Mỗi khi chị chạy ngang qua đám học trò tụi tôi, bạn bè chúng nó 

hay chỉ trỏ, chị nào mà xinh thế nhỉ? Tôi liền nhanh nhẩu trả lời "Chị tao 

đấy!. 

Lập tức tụi nó ồ lên chế diễu:  

" Mày điêu vừa vừa thôi! mày xấu bỏ mẹ, làm gì có chị đẹp thế". 

Rồi thì chúng ùa bỏ chạy, tôi tức muốn điên lên, chộp đá sỏi bên đường ném 

theo lũ chúng nó, tụi nó biết thừa đấy là chị tôi nhưng vì ghét tôi vừa xấu xí 

vừa đanh đá nên tụi nó chọc cho tôi tức thêm rồi bỏ chạy. 

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, chị tôi xin được một chân công nhân ở Xí Nghiệp 

Liên Hiệp Chè Việt Nam, gọi tắt là "Nhà Máy Chè Đen". Chẳng vì nhà tôi 

có ông bác họ bắn đại bác bẩy đời chưa tới làm Phó Giám Đốc ở nhà máy 

này, đã ưu tiên một xuất cho chị tôi vào làm trong đó. Ông bác họ tôi oai 

lắm, đầu hói, bụng phệ, thỉnh thoảng lên nhà thăm mẹ tôi có hẳn xe com 

măng ca đưa lên đậu đầu ngõ. Tụi trẻ con hàng xóm thấy xe là xum vào mò 

mẫm, chỉ trỏ, xit xoa… Tôi mặt vênh như cái banh đa nướng khoe khoang: 

"Xe bác tao đấy, bác tao làm Phó Giám Đốc cơ đấy!". Nhưng dù bác họ tôi 

có làm Phó Giám Đốc thì chị tôi cũng vẫn phải tay lấm chân bùn đi rửa đá, 

trộn vữa đổ bê tông thấy mồ,làm gì có chuyện được ngồi văn phòng làm thư 

ký. Đường đường là một tiểu thơ đài các, ăn trắng mặc trơn, bây giờ bị đầy 

đi lao động cực nhọc, chị tôi đâm ra chán nản. Sau hơn một năm trời chờ đợi 

để ông bác họ cho lên làm việc trên văn phòng không được, chị tôi bỏ về 

nhà, nộp đơn xin đi học Trường Cao Đẳng Sư Phạm Tây Bắc ba năm trên 

huyện Thuận Châu. Thời đấy, chỉ có dân học dốt mới xin vào trường sư 

phạm làm giáo viên, chứ thời nay, thi vào sư phạm khó hơn, lấy điểm rất 
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cao. 

Những năm chị học trên đó, thỉnh thoảng tới mùa nghỉ hè tôi cũng được mẹ 

gửi xe lên tận trường thăm chị. Tôi nhớ có một lần tôi lên thăm chị, nhưng 

gặp đúng lúc cả lớp chị phải đi "lao động cải thiện" cách trường mấy chục 

cây số. Sáng hôm sau tôi cũng theo mấy sinh viên trong trường đi bộ vào 

thăm chị, và ở lại chơi với chị cả tuần. Vùng rừng núi hẻo lánh hoang dã, chỉ 

nghe duy nhất tiếng côn trùng kêu rả rích. Sau mỗi buổi cơm chiều, các anh 

chị tập chung lại một phòng ngồi đàn hát, tôi cũng hăng hái tham gia, hát 

triền miên bài này qua bài khác. Chỉ có bài hát tên "Mưa Rừng", mà các chị 

cứ bắt tôi hát đi hát lại vài lần. Kể cũng lạ, tôi hát hò cả mấy tiếng đồng hồ 

mà sao không hề biết mệt mỏi. Lần đấy lên thăm chị tôi không gặp may gặp 

phải mùa các chị đang bị bệnh ghẻ ngứa, tôi đã bị lây và mang theo căn bệnh 

khốn kiếp này về tận nhà. Mẹ tôi phải đi bẻ lá cây cơi về đun nước cho tôi 

tắm, xin đủ các loại thuốc chữa ghẻ về cho tôi bôi mà đến mấy tháng sau tôi 

mới khỏi hẳn. Báo hại tôi phải ngủ riêng một chỗ, cái gì cũng phải cách ly vì 

sợ lây cho người khác. 

- Bệnh trĩ của chị đã khỏi hẳn chưa? 

- Khỏi tiệt luôn rồi! Ông thầy đó trị hay thật! 

Chị tôi bị bệnh trĩ đã hơn hai mươi năm, nhưng không đi thầy chữa trị, chỉ 

nghe ai mách bảo sao thì làm theo nên càng ngày bệnh càng nặng. Tôi không 

biết những người có căn bệnh này có cảm giác như thế nào chứ riêng chị tôi 

thì ghê rợn lắm. Chị tôi đau mặt mày tái mét, không ăn, không ngủ, không 

ngồi dậy nổi. Tôi có người bạn làm cùng sở, chồng nó cũng mắc căn bệnh 

này, còn nặng hơn chị tôi nữa, được bạn bè chỉ dẫn, anh đến trị bệnh nơi ông 

Thầy Thành có phòng mạch gần chợ Nguyễn Thái Bình. Qua lời kể của đứa 

bạn, hè năm 2002, khi về thăm con, tôi nhắn chị vào Sài Gòn để trị bệnh. Vì 

bệnh để quá lâu chị tôi phải tới phòng mạch của thầy mỗi ngày trong vòng 
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hơn một tháng thì chữa dứt căn bệnh. 

Chị pha trà rồi rót nước ra từng tách nhỏ cho tụi tôi uống, vị trà đắng nghét 

chát lè làm tôi phải chạy vội ra ngoài nhổ toẹt xuống đất la lớn: 

- Trời ơi! Chị pha trà gì đắng thế! Đắng hơn cả thuốc cờ lo lo xít nữa! 

- Bọn chị uống quen rồi! Để chị pha thêm nước sôi vào cho đỡ đắng! 

- Hôm nay có gì ăn cơm không chị? Em đói bụng rồi đấy! 

- Để chị bảo cháu thịt con gà, nhốt từ hôm qua để dành chờ các Dì đấy! 

- Thế thì em đi tắm rửa gội đầu trước đã, bụi đường bẩn quá! Mà ở đây họ 

làm đường kỳ cục thật! Cứ bơi mỗi nơi một tí ra làm, nham nhở khiếp chết 

lên được. Cứ cái kiểu này thì làm sao dân giầu nước mạnh được đây! Bên 

Nhật đường xá đẹp lắm! Làm đâu ra đó, tính toán chi li từng chút một. Chị 

làm hộ chiếu sẵn đi, sang năm em bảo chồng em bảo lãnh qua chơi một 

tháng cho biết với người ta. Ở đây riết thành "ngố rừng" mất 

- Thôi đi tắm đi cho khoẻ em! 

Tôi mở giỏ lấy đồ mang ra nhà tắm, căn phòng tắm được xây bằng 

gạch, quét vôi trắng trông nhem nhuốc, nền được tráng bằng xi măng láng o, 

cũ xì, cánh cửa bằng sắt. Tôi bước vào trong, vừa đưa tay chạm vào thì cánh 

cửa sập lại làm tôi giật cả mình. Trời đã chập choạng tối, gió lạnh tràn về, 

căn phòng hở hoác làm tôi lạnh nổi gai ốc. Cái máy nước nóng chỉ hơi âm 

ấm, chỉnh mãi cũng vậy. Tôi xối nước gội đầu, làn nước đỏ ngầu chảy xuống 

nền làm tôi thấy rơn. Mới có một ngày mà đầu tóc tôi bẩn khiếp quá! Xong 

xuôi, tôi vội mặc quần áo để vào trong nhà xấy cho tóc khô. Nhưng cái cửa 

chết tiệt lại kẹt cứng không tài nào mở được. Tôi phải kêu cứu ầm ĩ. Cháu 

gái tôi chạy ra lựa thế đẩy mãi mới được. Tôi bước vào trong nhà miệng còn 

lẩm bẩm: "Phòng tắm gì đâu mà y hệt như cái bẫy hổ của anh Bảy" làm mọi 

người cười rộ lên. 

Tôi mở tủ lục tìm máy xấy tóc, ghim điện vào cái ổ cắm trên tường, nó lỏng 
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lẻo quá cứ tuột ra hoài làm tôi bực bội chửi toáng lên: "Mẹ cha cái bọn công 

nhân Việt Nam ăn hại đái nát. Chỉ được cái ăn cắp thì không ai bằng! Có 

mỗi cái ổ cắm điện làm cũng không nên thân, từ nẫy đến giờ cắm hoài mà 

không ăn điện" 

- Dì ơi! Thôi đừng chửi nữa! Dì cứ so sánh ở đây với Nhật sao được? Bây 

giờ là khá lắm rồi đấy, gấp cả tỉ lần hồi Dì còn ở đây! 

Nghe chị tôi nói, tôi cứ nghệt mặt ra. Kể thì cũng đúng, so với thời tôi còn 

sống ở đây, bây giờ khá hơn nhiều! Điện xài thoải mái, nước máy về tận 

nhà, mua bán cái gì cũng dễ dàng. Đâu giống ngày xưa, tôi cứ phải oằn lưng 

gánh nước, còn điện chỉ được một bóng đèn thắp sáng từ 6 giờ chiều đến 10 

giờ tối thì tự động tắt ngúm. Những ngày ôn thi tụi tôi phải thắp đèn dầu tù 

mù. Thời đó là thời bao cấp, muốn mua gì cũng phải có tem phiếu, người lớn 

một tháng được mua 1,5 ký thịt, trẻ con được nửa ký. Nếu không có thịt cửa 

hàng thực phẩm sẽ bán bù cho đậu phụ ( đậu hũ) hoặc cá khô mà chủ yếu là 

cá chuồn mặn chát chẳng có mùi vị gì. Nhà ai có chăn nuôi thêm 

lợn, bò…thì phải bán cho nhà nước, sau đó nhà nước giết thịt bán lại cho 

dân theo chế độ tem phiếu. Còn muốn giết thịt thì phải rủ vài gia đình hùn 

vô vì không có tủ lạnh không để thịt lâu được, mà mổ nguyên cả con 

thì nhiều quá ăn không hết. Tôi nhớ nhà tôi nuôi thêm khá nhiều gà, thế 

nhưng mẹ tôi chẳng chịu cho bắt gà làm thịt bao giờ, cứ đợi khi nào có đợt 

gà toi (gà bị cúm) đứng lù dù một góc vườn thì mới chịu bắt vào mổ thịt. Có 

nhiều đợt gà dù gần hết, tụi tôi được ăn gà mệt xỉu. Vậy mà ngày đố chẳng 

bao giờ bị lây cúm gà. Thời bao cấp cái gì cũng thiếu thốn,thiếu gạo, thiếu 

vải vóc quần áo, thiếu thịt cá, thiếu xà bông giặt đồ, thiếu tùm lum…và còn 

thiếu cả muối nữa. Đúng là muối quí hơn vàng! Có lúc cửa hàng thực phẩm 

không có đến một ký lô muối bán cho dân, làm sôn sao cả một vùng rộng 

lớn. 
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Chị tôi phải đứng giữ ổ điện cho tôi xấy tóc. Máy chạy rè rè tỏa hơi nóng có 

mùi khen khét, tôi hất tung mái tóc của mình hong cho mau khô. Tôi quay 

về hướng em gái tôi đang nằm trên giường coi ti vi gọi nó: 

- Này cưng! Xuống bếp coi cháu nấu nướng ra sao! Để nó "chém to kho mặn 

" thì hồi nữa làm sao mà nuốt cho trôi đây! 

Em gái tôi uể oải đứng dậy, đi xuống bếp. Tôi lại tiếp tục nói chuyện với chị 

tôi: 

- Thôi chị chuyển vào Nam sống cho rồi, ở cái xứ khỉ ho cò gáy này làm gì 

nữa? 

- Chị chờ về hưu đã, bỏ ngang hông bây giờ thì tiếc lắm! Dù sao cũng đi dậy 

học được hơn hai chục năm rồi còn gì. 

- Chừng nào chị mới được về hưu? 

- Chắc cũng cả chục năm nữa! 

- Chị tính sao thì tính, Cún con ( tên gọi thân mật của đứa con gái út) đã học 

lên cấp ba rồi, coi chừng ở đây lại vớ phải thằng nghiện thì khổ một đời! 

Chị tôi chép miệng thờ dài: 

- Chị sợ lắm chứ! Nhưng mà chuyển công tác vào trong đấy đâu phải dễ. Chị 

chờ nó tốt nghiệp cấp ba. Nếu thi trượt đại học thì cũng gửi cháu vào đấy với 

các Dì cho nó học lấy một cái nghề. Để ở đây chắc không ổn rồi! 

*** 

Chị tôi sanh được hai đứa con gái, đứa đầu đã được tôi mang vào Sài Gòn 

nuôi cho ăn học từ năm 1995, nay đang là sinh viên năm thứ hai học về 

ngành Marketing. Ngày nó sinh ra đời tôi mới 16 tuổi, mẹ tôi giao nhiệm vụ 

xuống bệnh viện nông trường nuôi đẻ chị tôi. Nhà tôi ở ngay tại thị trấn, đạp 

xe xuống nông trường cũng mất đứt tiếng rưỡi đồng hồ cho quãng đường 7 

km vì toàn phải lên dốc. Cứ sau buổi tan học, về nhà, cơm nước xong, tôi lại 

đạp xe mang thức ăn, quần áo, tã lót… sách vở xuống thăm chị. Có khi tôi ở 
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đó cả đêm chăm sóc cho chị và cháu, sáng sớm lại đạp xe về đi học. Cứ như 

thế cả hơn tuần lễ. Con bé sinh ra đỏ hon hỏn, y như khỉ, lâu lâu lại cất tiếng 

khóc như mèo kêu. Một tháng sau ngày sanh con, chị tôi phát bệnh phải nằm 

nhà thương mấy tháng. Mẹ tôi đón cháu ngoại về nuôi, lúc này con bé đã 

phổng phao xổ sữa, thật là dễ thương! Ngày mẹ tôi gặp tai nạn mất, con bé 

chỉ được tuổi rưỡi, chập chững biết đi. Cháu tôi xinh gái lắm, mắt đen tròn, 

lông mi cong vút, khuôn mặt bụ bẫm, mái tóc loăn xoăn. Ai nhìn thấy cũng 

mê tít thò lò khen ngợi rối rít. Tôi vào Nam sinh sống không có dịp trở về 

thăm nhà, trong đầu tôi vẫn còn đọng lại hình ảnh nàng công chúa diễm kiều 

mà tôi chăm bẵm từ thủa lọt lòng. Cuối tháng 8 năm 1995, tôi ra Ga Sài Gòn 

đón cháu gái được chị tôi gửi người thân mang vào nhờ tôi nuôi dưỡng. Ở 

ngoài đó, đời sống khó khăn, chị tôi một nách hai đứa con không kham nổi. 

Còn anh rể tôi thì buồn lòng vì chị tôi chỉ sinh cho anh được hai con thị mẹt, 

nên bỏ nhà đi biền biệt, không ngó ngàng gì đến vợ con. 

Tầu cặp Ga Sài Gòn, hành khách lục tục kéo ra. Tôi đưa mắt dáo dác tìm 

kiếm thân nhân. Anh Ba tôi cùng vợ và hai đứa bé gái đi ra, tôi nhìn thấy 

mừng rỡ nhào tới, anh em lâu ngày gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Anh Ba già 

đi trông thấy, gương mặt khắc khổ, chị dâu tôi thì phốp pháp hơn nhiều. Anh 

chỉ đứa gái bé hơn giới thiệu là con, còn con bé lớn là con của chị Hai. Tôi 

nhìn nó không chớp mắt. Trời ơi! Cháu tôi ốm như ma đói, đen thủi đen thùi 

như vừa chui từ mỏ than Quảng Ninh ra, miệng thì rộng ngoác, mấy cái răng 

cửa rụng sạch, đầu tóc rũ rượi, quần áo bẩn thỉu, xơ xác sau mấy ngày ngồi 

tầu hỏa. Cháu gái tôi trông chẳng khác gì con ma lem. Sau một thời gian 

sống với tôi chỉ có mỗi việc học, nó thay da đổi thịt hoàn toàn, bây giờ đã 

trở thành một thiếu nữ xuân, xinh đẹp nhiều anh đang ngấp nghé. 

Trái với chị, con bé em lúc mới sinh ra đã xấu xí giống hệt bên nội, mặt lúc 

nào cũng bí xị. Trông chán chết! Hai chị em nó hoàn toàn khác hẳn nhau. 
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Thỉnh thoảng chị Hai tôi đưa con em vào Nam thăm bố và gia đình, chúng 

tôi cũng có dịp được gặp nó. Tôi thường vuốt mái tóc của nó mà nựng nịu:  

"Cháu gái Dì xí thế này, mai mốt có lấy được chồng không vậy cà…" . 

Nó liếc cặp mắt sắc lẹm ném cái nhìn bực bội sang tôi ra điều ghét cái bà Dì 

lắm chuyện lúc nào cũng dẩu mỏ lên chê bai người khác. Những lúc ấy, tôi 

khoái chí cười nắc nẻ. 

Cơm đã chín, cháu gái tôi lúi cúi bưng mâm cơm đặt trên bàn, mùi thịt gà 

luộc thơm lừng bốc lên làm tôi thêm đói bụng. Cháu gái tôi nay ra dáng 

thiếu nữ, tóc đen, mắt ướt, hai má luôn ửng hồng. Trông không đến nỗi tệ 

như hồi còn nhỏ. Tội nghiệp con bé! Sinh nhằm ngôi sao xấu nên phải vất vả 

quanh năm, việc gì cũng đến tay, từ giặt quần áo đến nấu cơm rửa chén. Có 

một mình, nó phải giúp mẹ hết mọi việc mà mẹ nó thì lười hơn trâu chửa. 

Chị Hai tôi lương giáo viên nhà nước chắc chẳng được bao nhiêu, phải dè 

xẻn lắm mới đủ sống. Tôi cũng biết vậy nên thỉnh thoảng phải gửi tiền ra 

cứu trợ. 

Vừa lúc ấy thì tiếng Dì tôi oang oang ngoài đầu cổng: 

- Mấy đưa đã lên chưa? 

Chị Hai tôi mau mắn trả lời: 

- Lên hết rồi Dì ơi! Dì vào ăn cơm luôn! 

Dì tôi lạch bạch bước vào, Dì mặc cái áo bành tô mầu đen cổ quấn khăn len 

che gần hết mặt, nhìn y như cái nấm di động. Dì tôi năm nay đã ngoài năm 

chục tuổi, dáng người to mập. Không phải khoe khoang chứ hồi còn trẻ Dì 

tôi cũng khá đẹp gái và ăn diện có tiếng ở thị trấn nhỏ bé này. Dì tôi làm 

giáo viên dạy vỡ lòng một thời gian, rồi thì bỏ nghề ở nhà chồng nuôi. Chú 

tôi cưng Dì lắm chẳng cho làm gì cả, Dì sướng như tiên. Sau này Dì dựng 

một quán bán nước ở ven đường quốc lộ 6. Mấy năm nay Dì tôi còn có thêm 

nghề coi bói, Chẳng biết Dì tôi coi bói có đúng không, nhưng khách khứa 
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đông ra trò, tôi định bụng mai mốt xuống nhà thăm Chú Dì thì sẽ nhờ Dì xủ 

một quẻ xem số phận mình ra sao. 

Dì tôi có giọng hát khá hay và ngâm thơ rất giỏi, ngay cả bây giờ Dì vẫn 

thường được mời đi ngâm thơ ở mấy lễ hội do huyện tổ chức. Ở những buổi 

lễ như vậy khi có người nào lên hát hoặc ngâm thơ đều được các cháu nhỏ 

mang tặng hoa, xong rồi khi xuống mang hoa để lại chỗ cũ cho các cháu 

mang tặng người khác. Thế nhưng Dì tôi được tặng thì ôm luôn về nhà, làm 

các cháu chưng hửng không có hoa tặng người khác. Mấy lần như vậy, Dì 

tôi không được các cháu tặng hoa nữa. Nghe chị tôi kể chuyện Bà Dì, tụi tôi 

cười đau cả bụng. Còn hơn cả chuyện cười tiếu lâm. 

Hồi còn đi học, tôi hát khá hay và là giọng ca chính của trường cũng như của 

huyện. Mỗi lần có tổ chức văn nghệ hay đại hội gì đó tôi đều được mời đi 

tham dự, Và lần nào cũng đoạt giải nhất. Tiếng hát của tôi được thâu băng 

rồi phát lên loa phóng thanh của huyện mỗi buổi chiều. Dì tôi rất tự hào về 

cô cháu gái của mình. Dì bảo với mọi người rằng cả nhà tôi chỉ có mình tôi 

là giống "họ ngoại ", vì câu này mà tôi bị các anh chị châm chọc cho tới phát 

khóc, lúc nào cũng gọi tôi là "con họ ngoại". Làm tôi ghét cay ghét đắng bà 

Dì. 

Mọi người vẫn tưởng tôi sau này theo con đường nghệ thuật, sẽ trở thành ca 

sĩ nổi tiếng… Và cũng gần như vậy khi tôi thi đậu vào khoa thanh nhạc của 

trường nghệ thuật quốc gia, nhưng vì giấy gọi nhập học gửi về nhà lại là lúc 

tôi theo bố vào miền Nam sinh sống. Chị tôi bỏ trong bao thơ gửi Vào Nam 

cho tôi theo địa chỉ của bố, ông nhận được liền vứt ngay vào thùng rác, 

không cho tôi biết, ông không muốn tôi theo nghề ca sĩ, ông bảo đó là cái 

nghề "sướng ca vô loài". Đến khi phát giác ra thì đã quá trễ, tôi nhẩy đong 

đỏng lên khóc lóc ầm ĩ, ăn vạ ông cả tháng trời. Bố tôi phải gom tiền mua 

hẳn cho tôi một chiếc nhẫn năm phân vàng hăm bốn hối lộ, tôi mới chịu… 
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câm họng. 

Vào thập niên 90 tôi có thử thời vận bằng cách ghi danh cho cuộc thi Tiếng 

Hát Truyền Hình ở Sài Gòn. Tôi không còn nhớ rõ là năm nào nhưng trong 

đợt thi ấy, người đoạt giải nhất (không có giải đặc biệt) là cô Nguyễn Đắc 

Quỳnh Như tức là ca sĩ Như Quỳnh đang làm mưa làm gió ở Little Saigon 

bây giờ. Cô Quỳnh Như đoạt giải nhất nhờ bài hát "Mùa Xuân Trên Thành 

Phố Hồ Chí Minh". Còn tôi thì giật "Giải Rút", bỏ mộng làm ca sĩ. Sau này 

phong trào tự mình làm ca sĩ nở rầm rộ ở Sài Gòn, tôi cũng đến phòng thâu, 

tự thâu tiếng hát của mình vào một CD mang về Nhật định bụng khoe với 

chồng. Chồng tôi ngồi vểnh tai lắng nghe tiếng hát của tôi phát ra từ cái máy 

CD rồi buông tiếng hỏi: "Đây là ca sĩ nổi tiếng của Việt Nam đấy hả? ". Tôi 

im lặng không trả lời. Anh lại lẩm bẩm nói tiếp: "Nghe âm thanh kỳ quá, cứ 

giống như đang hát karaoke" làm tôi không nhịn được cười, quê quá dấu 

biệt không bao giờ mang ra nghe lại nữa. 

Xong bữa cơm tối, cả nhà quây quần ngồi kể chuyện vui. Dì tôi ngồi chơi 

thêm nửa tiếng nữa rồi từ biệt ra về để tụi tôi đi ngủ sớm cho đỡ mệt. Dì còn 

dặn với lại mai mốt xuống nhà dì ăn cơm. 

Thời tiết ở Mộc Châu về đêm lạnh thật, nằm trên giường nệm, đắp chăn 

bông dầy cộp mà vẫn thấy lạnh buốt vào trong xương. Tôi trơ mắt nhìn trần 

nhà mà không sao ngủ được, bên cạnh thằng nhóc và mẹ nó đã ngáy khò 

khò, phía bên kia cũng vang lên tiếng ngáy. Nhà toàn đàn bà con gái mà ngủ 

cất tiếng ngáy khò khò, hòa lại với nhau như một điệu nhạc kinh dị làm tôi 

càng thêm khó ngủ. Nằm miên man nghĩ ngợi, bao ký ức xưa cứ tràn về như 

nước lũ. 

*** 

Mộc Châu Sơn La thuộc khu tự trị Tây Bắc, đa phần là người sắc tộc thiểu 

số như Thái, Mèo (H Mông), Dao, Mường, Mán. 
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Những vùng ngoại ô quanh thị trấn là các bản làng của người Thái. Người 

dân tộc Thái có những nét đặc biệt dễ phân biệt với người dân tộc khác là do 

kiểu áo quần mặc và họ tên. Người Thái thường mang họ Lò, Hà, Hoàng… 

Trong lớp tôi cũng có vài người là dân tộc Thái. Con gái Thái xinh đẹp có 

tiếng, da trắng hồng, dáng người thon thả. Họ thường mặc áo Cóm là loại áo 

may bó sát thân người, lửng đến lưng rốn, hai tay áo may phồng trên vai và 

dài xuống tận cổ tay, hai mảnh thân trước gài với nhau bằng hàng khuy có 

hình con bướm. Dưới thì mặc váy mầu đen dài xuống tận gót, váy của họ 

may rất đơn giản, chỉ là một tấm vải đen may thành hình ống tròn, sau đó 

quấn lại thật chặt và cột bằng sợi dây mầu xanh cổ vịt dệt bằng thổ cẩm. Cô 

gái nào giàu có thì quấn theo sợi dây xà tích bằng bạc ngang bụng. Đầu tóc 

thường bới cao và cài trâm, đội khăn piêu trên đầu. Khăn này thường có mầu 

đen, thêu thùa rất công phu. Đàn ông thì mặc đồ dệt bằng sợi gai nhuộm củ 

nâu. Người dân tộc Thái họ ở nhà sàn, phần bên dưới sàn nhà họ dùng làm 

nơi nuôi lợn, gà, vịt và trâu, bò. Nhà nào cũng có cối giã gạo đạp bằng chân. 

Hồi đó lúc thị trấn tôi ở chưa có máy say xát lúa, chị em, tôi vẫn thường 

mang lúa hột vào trong nhà người quen để giã gạo nhờ. Người dân tộc Thái 

bao giờ cũng để chính giữa nhà cái bếp lửa. Bếp lửa này mùa đông luôn luôn 

cháy rực đỏ dùng để nấu nướng và sưởi ấm, bên trên bếp là một gác nhỏ treo 

đầy thức ăn như măng khô, thịt trâu, thịt bò khô, lúa giống, ngô giống, đủ 

các thứ bà lằn được chất lên đó cho ám oi khói, để giữ được lâu hơn. Nệm 

nằm của họ được làm bằng bông lau, cứng, chắc và ấm. Chăn mền được làm 

bằng vải thổ cẩm và thêu thùa rất công phu và đẹp. Người Thái họ có món 

măng chua nấu thịt gà ăn ngon tuyệt. Nhưng mà dân bản họ ở bẩn khiếp! 

Mùi oi khói, mùi phân trâu bò, gia súc dưới nhà bốc lên quện với mùi măng 

chua ám vào da thịt, quần áo, đầu tóc họ một mùi khó chịu. Đó là mùi đặc 

biệt của dân tộc Thái mà những người ngoài thị trấn chúng tôi gọi là mùi 
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"Bố bản". Người Thái họ ăn xôi, không ăn gạo tẻ. Xôi họ đồ dẻo và thơm 

ngon, khi đồ xôi họ bỏ thêm một loại lá rừng có mùi cơm nếp thơm lừng vào 

trong đó. Tôi rất thích được vào các làng bản để ăn xôi. 

Người dân tộc Mèo thì ở xa hơn và thường ở cheo leo trên những triền đồi 

cao tít. Mỗi khi có dịp xuống phố họ phải trèo đèo lội suối có khi cả hai ngày 

đường. Thường thì họ đi bộ hoặc đi ngựa. Người dân tộc Mèo ăn mặc khá 

diêm dúa, đàn ông mặc áo không cổ, tay thêu các đường vằn, còn quần may 

theo kiểu "chân què" (loại quần cho mấy bà già ngoài Bắc) ống rộng và lửng 

trên mắt cá chân. Đàn bà thì mặc váy xoè rộng thêu thùa công phu sặc sỡ. 

Có những bộ váy họ tự may thêu đến hơn năm trời mới hoàn thành. Đeo 

những cái kiềng bằng bạc ở cổ và bông tai cũng bằng bạc. Người Mèo không 

ở cố định một nơi, chỗ nào đất tốt thì họ rời bản đến đó. Nghề thu nhập 

chính của họ là thuốc phiện. Thuốc phiện được lấy từ nhựa cây hoa anh túc 

có mầu tím cà rất đẹp. Đến mùa thu hoạch họ cắt đài hoa về khía cho nhựa 

chảy ra, cô lại thành thuốc phiện (gọi là thuốc sống). Thuốc phiện có mùi 

hăng hắc khó chịu nhưng khi được nấu, gạn lọc thuốc phiện trở nên thơm 

hơn (gọi là thuốc chín) và từ đó được bào chế thành heroin. Người dân tộc 

này đa phần đều nghiền thuốc phiện, nhà nào cũng có bàn đèn để hút, mùi 

thuốc phiện bay lên thơm lừng. Hàng nông phẩm, trái cây, rau quả của họ 

thứ nào cũng to và ngon. Những trái đào mèo to gấp ba trái trái đào thường 

của người dân tộc khác. Cải mèo to và cao như cây ngô, luộc ăn ngọt lịm, 

đến mùa thu hoạch cải, họ mang xuống bán dọc theo đường quốc lộ. Nhưng 

ngày nay thuốc phiện đã bị chính phủ cấm trồng, bắt chặt bỏ sạch nên loại 

cải này ăn không ngon nữa. Còn người Mèo thì có lẽ họ đã chuyển nghề 

sang đi buôn heroin ráo trọi. Ngày nay, các anh Mèo không còn đi ngựa mà 

phóng xe máy vèo vèo, hút thuốc lá, ăn chơi y như người Kinh. Mỗi khi đọc 

báo về tin tức bắt được bọn buôn ma túy thì y rằng có vài tên Mèo ở quê tôi 
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dính chấu. Bây giờ thì tôi không biết chứ ngày xưa dân này ở bẩn khiếp lắm, 

nghe đâu mùa đông, sáu tháng họ không thèm tắm rửa, đi ngang qua toàn 

bốc mùi hôi ngựa, mà chúng tôi vẫn gọi là mùi "Cu Tỉ". Tôi có nhiều mẩu 

chuyện vui về người người dân tộc Mèo, mà đến giờ này nhớ lại vẫn còn 

buồn cười. Người Mèo họ sống thật thà. Mẹ tôi kể ngày xưa họ muốn bán 

thứ gì cứ việc dựng một cái lán ven đường, để hàng ở đó và có thêm một cái 

rổ nhỏ bên cạnh, ai mua gì chỉ việc bỏ tiền vào rổ và lấy hàng đi, không có 

người trông coi. Đấy là thời xa xưa thôi còn khi chúng tôi sinh sống thì đã 

khác rồi, bán buôn kiểu đó có mà mất sạch. 

Tết của người Mèo cũng là dịp lễ quốc khánh của Việt nam 2 tháng 9, họ 

mặc quần áo đẹp đi xuống phố cả bầy. Có hai anh "Cu Tỉ" chui vào cửa hàng 

tổng hợp xem hàng hóa thấy cục xà bông mầu nâu vàng liền hỏi chị nhân 

viên đó là gì. Được chị trả lời là "bánh xà phòng", hai ông mua mỗi người 

một bánh mang ra ngoài gặm ăn, hai ông nhăn mặt nhăn mũi chửi um xùm 

bằng tiếng địa phương mang vào đòi trả lại. Khi được giải thích cặn kẽ hai 

ông mơi ớ ra bảo không biết, ta nghe nói là bánh thì tưởng là ăn được. 

Tôi còn nhớ có một lần theo giúp bạn đi làm cỏ lúa trong khu Ba Tư hướng 

về đường về Bản Cóc. Tôi cũng chỉ nghe tiếng Bản Cóc thôi chứ chưa bao 

giờ tới đó. Lúc trên đường trở về nhà, vì phải leo con dốc khá cao nên ba 

đứa tôi xuống cuốc bộ đẩy xe đi. Ngay lúc ấy gặp hai người dân tộc Mèo, 

một thanh niên và một thằng con nít. Chờ chúng đi một đoạn khá xa, tụi tôi 

to họng lên tiếng chọc ghẹo: "Cu tỉ chi mùa… chi rùa…! ". Vừa dứt lời, cả 

hai thằng đều quay ngoắt lại, thằng lớn rút ngay con dao mèo thường dắt bên 

hông, sáng loáng, nhọn hoắt, giơ lên hướng về phía chúng tôi chửi bằng 

tiếng kinh giọng ngọng líu lô: "Bố mày ăn l… á, Mẹ mà ăn l… á! ". Thằng 

lớn với cặp mắt giận dữ long sòng sọc, lăm lăm con dao đuổi theo hướng tụi 

tôi. Cả ba con nhãi vứt xe đạp chỏng chơ ù té chạy bạt mạng. Con dao đó mà 
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vô phước bị thằng Mèo kia lụi cho một cái thì mất mạng như chơi. Đợi cho 

hai thằng quay đi thật xa, ba đứa tôi mới lò mò quay lại lấy xe đạp, mặt xanh 

như tầu lá chuối. Thật đúng là không có cái dại nào bằng cái dại này. Sau 

này chúng tôi mới dò hỏi được ý nghĩa của câu chọc ghẹo đó, thì ra là câu 

chửi tục tĩu của người Mèo. Hèn gì bọn họ nổi điên đòi lụi tụi tôi. 

Bây giờ người Mèo khôn như ranh, những làng bản xa xưa nghèo nhất, lạc 

hậu nhất thì giờ đây lại là nơi sầm uất nhất của phố huyện, nhà nào cũng có 

xe gắn máy đời mới, máy lạnh, ti vi…đủ thứ đủ kiểu. Có khi cả bản cả làng 

đi buôn lậu ma túy mà công an không làm gì được, đến bao vây thì họ bỏ 

chốn lên rừng, khi công an rút đi thì họ lại lục tục kéo về. Tôi nghe kể rằng 

có một ông trùm buôn lậu ma túy bị công an truy nã nhưng lại được dân bản 

bao bọc, ông này nhiều tiền lắm của, ông bao cả bản, bất cứ cư dân nào 

trong bản có việc hệ trọng như cưới xin, ma chay, bệnh tật ông đều cho tiền. 

Ông bảo trợ cho cả con em của dân bản đi học dưới miền suôi, từ trung cấp 

đến đại học ông đều cũng chu cấp đầy đủ, nên dù sống sờ sờ giữa bản làng 

đó mà công an không tài nào bắt được ông. 

Chị Hai tôi còn kể cho tụi tôi nghe một câu chuyện cười chảy nước mắt về 

một anh Cu tỉ sinh viên trường sư phạm Tây Bắc về trường chị thực tập. 

Trong một lần lên tập giảng, bên dưới ngoài học sinh còn rất đông giáo viên 

ở trường dự giờ để đánh giá cho điểm. Nói tiếng kinh bằng giọng lơ lớ như 

người nước ngoài anh ta mở đề: " 

- Các em có biết cái này là cái gì không? - anh ta đưa cái cặp sách lên cao 

hỏi học sinh 

Cả lớp đồng thanh nói: 

- Cái cặp sách. 

- À đúng rồi, đai là cá cặc séch cụa thời (đây là cái cặp sách của thầy ) thế 

chong cặc séch thì có đựng cá gì nào? (trong cặp sách đựng cái gì nào ) 

 59



- Sách, vở, bút. 

- Đúng rồi, chong cặc cụa thời có séc này, có vợ này có pút này ( trong cặp 

của thầy có sách này, có vở này có bút này) 

Bên dưới dù đã quen với giọng nói ngọng líu ngọng lô của người dân tộc 

nhưng các em học sinh và cả các thầy cô giáo dự thính đều không nhịn được 

cứ khúc khích cười làm anh giáo trẻ hoảng quá đứng khóc hu hu không thể 

tiếp tục giảng trên lớp được. Người ta mời anh chàng xuống dưới phòng hội 

đồng cho trấn tĩnh lại để có thể tiếp tục đứng giảng lần sau. Nhưng vì anh 

chàng sợ bị đánh rớt điểm nên ngay lập tức tối hôm ấy anh ta đến từng nhà 

các giáo viên dự giờ để mua chuộc hối lộ. Người đầu tiên là nhà cô giáo 

Thanh bạn chị Hai tôi. Chị Thanh kể lại:" thằng Mèo khôn lắm chị ơi, nó 

bảo đừng gọi nó là Mèo mà phải gọi là H Mông, gọi là Mèo xấu hổ lắm. Nó 

mang táo, lê nhưng vì trái cây của Trung Quốc nên em không nhận, em bảo 

với nó rằng trái cây Trung Quốc được ngâm bằng thuốc độc cho tươi lâu, ăn 

vào nguy hiểm lắm, thôi em mang về đi. Vậy mà nó lại trả lời: nếu cô không 

ăn thì cô để mà tiếp khách. Nó bảo, nếu mà em không làm thời giáo được, 

lên lớp mà em cứ khóc thì em sé làm chủ tịt xá (nếu em không làm được 

thầy giáo, lên lớp mà em cứ khóc thì em sẽ làm chủ tịch xã ) Có chỉ tiêu cả 

rồi, ở xã em chỉ có mình em được đi học như thế này. Trước khi về, nó sợ 

em vứt bỏ bịch trái cây, nó còn quay lại nhắc: "Cô giá ơi, ợ chong ới có 

đới!"(ở trong ấy có đấy ). Em chẳng hiểu gì cả, hai bữa sau mang bịch trái 

cây mở ra xem thấy có cái phong bì đựng năm chục ngàn đồng, thì ra nó ám 

chỉ có tiền ở trong mà mình không hiểu. Mẹ cha thằng Mèo khôn thế! Cả 

trường mới có mình thằng Mèo học cao nên sở cũng gọi điện thoại về gửi 

gắm, phòng giáo dục huyện cũng có chỉ thị phải nâng đỡ nó. Cỡ như thằng 

này mai mốt lên chủ tịch Huyện, chủ tịch Tỉnh dễ như chơi chứ chẳng phải 

đùa. Chị còn nhớ bà Hà Thị Phóng không, cái bà mà có câu nói bất hủ: " 
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Nghị quyết của đảng nhiều như cái lông bò không đếm được, cứ nghị quyết 

này ra chưa thực hiện xong thì lại đến nghị quyết khác". Ấy vậy mà bây giờ 

lúc nào cũng kè kè bên cạnh tổng bí thư Nông Đức Mạnh đấy. Thét ra lửa!" 

Lần sau thầy giáo Mèo lại tiếp tục bài giảng của mình: 

- Trong cặp của thầy có bút này, có vở này, có sách này. 

Thầy giáo hỏi tiếp học trò: 

- Vậy tài sản này là của ai? 

- Tài sản của thầy. 

- Đúng rồi, là tài sản của thầy. Vậy hôm nay chúng ta sẽ học bài "Tài sản 

công dân" 

Tôi nghe chị tôi kể thì xen vào hỏi: 

- Thằng Mèo đó dậy môn gì chị? 

- Giáo dục công dân. 

- Giáo dục công dân là cái môn gì, hồi xưa mình đâu có môn này. 

- Thì ngày xưa là môn đạo đức đó mà. 

- Thằng Mèo này có hối lộ chị cái gì không? 

- Có, nó mua cho chị sấp vải may đồ. 

- Mèo bây giờ khôn nhỉ, biết mua chuộc nữa đấy! 

- Khôn như ranh toàn xin điểm 9 thôi, dốt mà lại đòi điểm xuất sắc chứ khá 

cũng không chịu. 

Người Mường cũng gần giống như người Thái, họ cũng ở nhà sàn ăn cơm 

nếp. Còn người Mán và người Dao thì ăn mặc gần giống nhau. Người Mán 

và người Dao này tôi ít gặp vì họ ở xa quá. Thường thì người Mèo, người 

Mán, Người Dao không cho con học lên cấp ba nên tụi tôi ít tiếp xúc như 

người Thái và người Mường. 

*** 

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm vì tiếng động trong nhà, chị Hai tôi đang lục 
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đục sửa soạn đi dạy học. Chị tôi mở banh cửa sổ cho ánh sáng lọt vào và bắt 

đầu trang điểm, nhìn cái dáng chị từ phía sau lưng, tôi phải thốt lên: 

- Trời ơi! Sao mà chị giống mẹ quá! Em cứ tưởng mẹ hiện hồn về. 

Chị quay lại hướng tôi rồi cười trả lời: 

- Năm ngoái lúc vào thăm bố, ông cũng nói y chang như thế, ông bảo: "Con 

này về già sao lại giống hệt mẹ mày thế nhỉ?" 

- Nhưng mà cái miệng chị giống bố thấy mồ! Coi mỏ nhọn hoắt y chang bố 

kìa! 

Chị tôi soi kiếng, rờ rẫm cái mỏ nhọn của mình rồi cằn nhằn: 

- Ử nhỉ! Sao mà giống thế không biết! 

Chị tôi trang điểm rồi mở tủ lựa quần áo mặc. Tôi đi ra ngoài vươn vai hít 

thở không khí trong lành. Nhưng mà trời hỡi! Một chiếc xe vận tải chạy 

ngang qua, bụi đỏ bay mù mịt, lan tỏa vào tận trong sân nhà. Cổ họng tôi đã 

bắt đầu hơi rát, hai lỗ mũi nghẹt cứng, tôi ra ngoài trạn nước khạc nhổ, cục 

đàm to bằng ngón tay cái xanh lè, lởn cởn toàn bụi đất, tanh tưởi nằm trên 

nền xi măng. Tôi gớm quá vội dội nước cho trôi đi, tay tôi chạm phải làn 

nước lạnh cóng, tôi vội vàng chạy vào trong nhà lấy bình thủy nước nóng ra 

pha cho ấm để rửa mặt, đánh răng. Bắt đầu từ lúc đó tôi ho liên tục, ho đến 

trào nước mắt, hai lỗ mũi không thở được, phải dùng chai thuốc xịt thông 

mũi tôi mang theo từ bên Nhật. Chị tôi bảo có lẽ tôi đã bị cảm cúm. Tôi 

không nghĩ vậy vì tôi đã chích thuốc ngừa cúm cách nay cả tháng. Chắc chỉ 

bị viêm họng, tôi dặn chị đi dạy học về nhớ ghé nhà thuốc mua cho tôi mấy 

liều kháng sinh để uống kèm. 

Ngoài cổng, tiếng cô bạn chị gọi í ới rủ đến trường. Chị tôi vội đi ra quá 

giang xe của người bạn, để xe của mình ở lại nhà cho tụi tôi lấy chân đi. Ngó 

chị tôi sửa soạn lên đồ coi cũng còn duyên dáng, không còn giống Mụ Côi 

điên như hôm qua. 
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Cả nhà đã thức dậy, người nào cũng ho khục khặc. Bụi đất bẩn thế này 

không bệnh sao được! Tôi bảo đứa em gái rửa mặt cho lẹ rồi còn đi ra phố 

ăn phở, và mua ít bánh kẹo mang về làm quà cho bạn bè chòm xóm. 

Em tôi chạy xe chở tôi ra ngoài ngã ba "Pa Háng" ăn sang. Đây là cái ngã ba 

chia quốc lộ 6 thành ba đường, một hướng lên thị xã Sơn La, một hướng 

quay ngược về Hà nội và hướng còn lại rẽ vào Chiềng Ve, ráp ranh với Lào, 

chỉ cách thị trấn tôi ở 30 cây số. Cũng tại ngã ba này, xịch vào trong một tí 

có dựng một tấm bia lớn bằng đá mầu đen, khắc chữ nổi kể lể về "Tội ác Mỹ 

Ngụy" trong cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn dài cả ngàn chữ mà tôi 

chưa bao giờ đọc hết, đó là tấm "Bia Căm Thù". 

Mấy quán phở nằm dọc theo đường quốc lộ sáu, nghèo nàn xơ xác. Em tôi 

dựng xe dưới lề đường rồi leo lên quán gọi hai tô phở bò tái. Mấy người chủ 

quán này lạ hoắc tôi chẳng biết là ai, Em tôi có vẻ thân quen hơn vì thỉnh 

thoảng nó vẫn về thăm quê, chỉ có mình tôi ra đi biền biệt không quay trở 

lại. Tôi ngồi xuống cái bàn nhỏ đưa mắt nhìn mông lung, cô chủ quán đang 

chụm bánh phở bỏ vào hai cái tô, lấy thịt bò thái mỏng bỏ trong một cái 

muổng lớn, đưa vào ngoáy đều trong thùng nước lèo đang sôi sùng sục, cho 

thịt bò tái đi rồi bỏ đều ra hai tô, rắc hành ngò và không quên múc thêm cả 

nửa muổng cà phê bột ngọt bỏ trực tiếp vào trong tô phở. Tôi phải la lên: 

- Chị đừng có cho bột ngọt như thế, em không ăn bột ngọt nhiều đâu! 

Cô ta nhìn tôi ngạc nhiên, rồi đưa tay gạt bỏ phần bột ngọt mà cô ta đã lỡ rắc 

lên hồi nãy ra ngoài, múc nước lèo chan ngập tô phở và bưng ra cho tụi tôi. 

Mùi phở bốc lên thơm lừng làm tôi nướt nước miếng ừng ực. Vừa lúc đấy, 

vài chiếc xe hàng chạy qua, bụi bay mù mịt. Tôi hít phải bụi bậm ho lên sặc 

sụa. Bàn bên cạnh, mấy vị khách vẫn hì hụp ăn uống tỉnh queo, họ coi bụi 

bậm chẳng là gì cả, họ đã quen như thế này rồi. 

Chị chủ quán cầm vòi nước xịt thẳng ra ngoài đường lộ, chị bảo rằng làm 
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như vậy sẽ bớt bụi hơn. Tôi cầm đũa lên bắt đầu ăn phở, tô phở ngon đậm đà 

hương vị, tôi nghĩ trong bụng chắc nồi nước lèo này chị chủ quán bỏ cả nửa 

bịch bột ngọt là ít. Thôi thì khuất mắt trông coi, cứ ăn đại. Đã có ai chết vì 

ăn phải bột ngọt đâu mà sợ. Ăn sáng xong tui tôi ghé tiệm tạp hóa bên 

đường mua thêm nhiều các loại bánh kẹo mang về nhà để chiều nay xuống 

mấy nhà quen ở gần chợ thăm viếng. 

Mặt trời đã lên cao, chiếu rọi những tia nắng yếu ớt xuống thung lũng nơi 

chúng tôi đang sống. Thời tiết không còn lạnh như buổi sáng sớm, chỉ cần 

mặc một cái áo len mỏng là đủ ấm. Chị Tư tôi đang ngồi giặt quần áo bên bể 

nước, thấy tôi về chị hỏi có đồ dơ mang ra đây chị giặt luôn cho, có nước 

mưa ngâm với xà bông sẽ làm quần áo sạch bóng. Tôi nhìn chị tôi giặt đồ 

bằng nước lạnh, hai bàn tay đỏ lửng chuyển dần sang mầu tím tái. Tôi rùng 

mình nhớ lại cảnh ngày xưa ngồi cả buổi vò quần áo bằng xà bông trước, hai 

bên cổ tay rôp. lên vì bị xà bông ăn, đau rát lên tận óc, rồi sau đó lại khệ nệ 

bê thau đồ trẹo cả xương sườn ra suối xả cho sạch. Giờ nghĩ thương đứa 

cháu gái vẫn phải làm công việc này suốt bao năm nay. Tôi định chiều nay 

xuống chợ, xem cái máy giặt nào coi được thì mua một cái về mà xài cho đỡ 

cực, cao lắm thì cũng khoảng ba, bốn trăm đô la là cùng. 

Sau giờ cơm trưa, tôi mang chuyện mua máy giặt ra bàn với chị Hai tôi. Mắt 

chị ánh lên một niềm vui khó tả: 

- Thế thì còn gì bằng nữa! con Cún đỡ phải vất vả! 

- Chị định đặt máy ở đâu? 

- Chắc phải để dưới bếp rồi, để bên ngoài cho bọn nghiện nó bê mất sao! 

- Chị để trong bếp rồi nước ở đâu ra mà lắp vào đây? Nhà xây theo cái kiểu 

kỳ cục, bếp một nơi, chỗ để nước một nơi, cách nhau cả cây số! Rồi mỗi lần 

trời mưa, vo gạo nấu cơm, rửa rau phải mặc áo mưa chạy ra ngoài hả? Thật 

là bất tiện! 
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- Anh rể mày xây đấy! Chả tính toán gì cả, biết làm sao bây giờ? 

Tôi suy nghĩ một hồi rồi quyết định: 

- Thôi thế này, tạm thời mình để nó dưới chân giường ngủ của tụi em, bên 

cạnh cái tủ lạnh, đục một lỗ ngay dưới bức tường bên hông đưa ống nước 

vào cho tiện. Để trong nhà yên tâm hơn, khỏi sợ bị trộm rinh mất. Mai mốt 

chị sửa lại nhà rồi tính sau! Chị đi qua nhà Dì kêu "Công Tử" lên làm cho, 

nó có học về nghề điện lạnh. 

"Công tử" là con trai út của bà Dì tôi thuộc diện "đầu bò" học hoài không 

không lên lớp, nhờ có bà chị họ làm giáo viên, xin xỏ mãi, đì đẹt mãi cũng 

chỗm chệ leo được lên lớp 9 ngồi làm kiểng. "Công tử" cao hơn các bạn ở 

trong lớp cả cái đầu nhưng mà tôi bảo đảm chàng không đánh vần nổi chọn 

tờ báo, dốt quá Dì tôi cho nghỉ học gửi vào Nam theo anh học nghề điện 

lạnh, vừa mới trở về Bắc được vài tháng. Thằng này chẳng biết giống ai mà 

cao lớn hơn người, đen thùi lùi, bẩn như hủi. Hồi đó Ti Vi Sài Gòn cho trình 

chiếu một đoạn quảng cáo bột giặt, cảnh một cậu bé bự con mặc đồ võ trắng 

tinh múa may quay cuồng, kèm lời bình của một giọng phụ nữ: "Công tử nhà 

tôi chẳng sợ gì cả, chỉ sợ bẩn ". Tụi tôi đổi ngược lại câu này chọc ghẹo nó 

là "Công tử nhà tôi chẳng sợ gì cả chỉ sợ sạch". Từ đó nó chết tên "công tử 

nhà tôi". 

Đầu giờ chiều, chị tôi đi họp hội đồng nhà trường. Còn tụi tôi thì kêu thêm 

một chiếc xe hon đa ôm chở xuống chợ thị trấn. Đường xágập ghềnh, đất đá 

đổ tưa lưa, từng đoạn cứ moi ra làm nham nhở như cóc gặm. Dọc theo quốc 

lộ sáu, nhà cửa mọc lên san sát. Mỗi lần có một chiếc xe đi ngang thì bụi bay 

mù mịt, tôi phải bịt tới hai chiếc khẩu trang, quấn khăn che kín mặt chỉ chừa 

có hai con mắt đeo cái mắt kiếng dỏm mượn tạm của đứa cháu gái, vì mắt 

kiếng của tôi thì bỏ lại Sài Gòn không mang theo. 

Mọi thứ đã thay đổi, tôi không còn nhận ra được đường phố cũ. 
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Xuống đến chợ, chị tôi dắt thằng con nhỏ đi vào trong tìm mua mấy thứ cần 

thiết, tôi thì đứng ngoài dòm chừng chiếc xe sợ bị mất trộm, quê tôi bây giờ 

kẻ trộm như rươi. Ngôi chợ này được xây dựng trên nền đất thuộc Xí nghiệp 

Thương Nghiệp ngày xưa. Thời đó tôi đi học, thường hay đi tắt qua khu này 

rồi mới ra đường quốc lộ đến trường. Xí nghiệp thương nghiệp thuộc lãnh 

vực nhà nước làm ăn thua lỗ đã bị giải thể từ lâu. Phía đầu cổng chợ có một 

căn phòng nhỏ dành làm phòng bảo vệ. Trong đó có hai anh chàng đang 

nhìn ra hướng tôi đứng rồi chỉ trỏ… Một anh chàng đi ra phía gần chỗ tôi rồi 

cất tiếng gọi: 

- Hân ơi! Phải là Hân không? 

Tôi nheo mắt nhìn lại, cố nhớ trong đầu xem anh chàng này là ai. 

- Sơn đây! Nhớ không? 

- A…! nhớ rồi…! Sơn lớp C phải không? 

- Thấy bạn đứng nẫy giờ, mình cứ ngờ ngợ! Bạn ra họp lớp hả? 

- Ừ, ra họp lớp rồi thăm quê luôn. 

- Vào đây uống miếng trà đã! Dắt xe vào đây luôn! 

Tôi đẩy chiếc xe vào tận trước cửa phòng, leo lên bậc tam cấp, bước vào 

trong kéo cái ghế đẩu ra ngồi. Một chàng trai khác nhìn tôi cười cười hỏi: 

- Chị Hân nhớ em không? 

Mặt tôi ngây ra, không nhớ là ai cả? 

- Em Cương đây! Là hàng xóm của chị đấy mà! 

Tôi chợt à lên: 

- Tụi bay lớn quá rồi! Làm sao chị nhận ra được. Chị nhớ lúc chị vô miền 

Nam, tụi bay còn nhỏ xíu, đang mặc quần lủng đít cả lũ…! 

- Chút nữa chị ghé nhà em chơi nghen. Bố em nay già lắm rồi, cụ đã lẩn 

thẩn. 

- Ừa. Chị cũng đang tính tí nữa vào xóm cũ thăm mọi người trong đó- tôi 
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ngần ngừ một một cút rồi lại cất tiếng hỏi nhỏ nhẹ - hỏi thật, hai đứa nay có 

thằng nào dính thuốc phiện thuốc phiếc gì không đó? 

Cương đỏ mặt, gãi tai nói giọng nhỏ lại: 

- Thì… hồi đó em cũng vướng mất mấy năm. Nay thì em cai hẳn rồi… 

- Cai được là tốt, ghiền thứ đó chỉ có con đường chết chết mà còn gây liên 

lụy cho bao người khác. 

Cương đang châm bình trà nóng, thấy vậy tôi bảo Cương bỏ ít trà, tôi không 

uống được đắng. Ngồi nói chuyện một hồi, chị tôi dẫn cháu đi ra, tôi xin 

phép đi vào xóm cũ thăm bạn bè. 

Em tôi lái xe tống bốn người chạy ngược lại một khúc và quẹo vào đường 

bến xe cũ, qua Ngân Hàng đi thẳng vào trong. Con đường đất đỏ lầy lội ngày 

xưa nay được tráng xi măng láng coóng. Nhà cửa mọc lên san sát khiến tôi 

ngơ ngác không còn xác định được nhà cũ mình nằm ở khúc nào. Tôi ngồi 

im đằng sau để cô em gái muốn đưa đi dâu thì đi, xe dừng lại tận cửa nhà cô 

Mai, là hàng xóm cũ đối diện với nhà tôi xưa kia, gặp đúng lúc cô chú đang 

tiễn khách ra cửa, thấy chúng tôi cô ngỡ ngàng kêu lên: 

- Trời đất ơi! Chị em tụi mày ra hồi nào vậy cháu? Cái Thùy nó vừa mới ở 

đây về được một lúc. 

- Tụi cháu mới lên chiều tối hôm qua! Thùy bây giờ ở đâu cô? 

- Nó lấy chồng ở tuốt trên 90 ấy, còn gửi thằng con ở đây cho đi học này. 

Cô nhìn tụi tôi từ đầu đến chân rồi ca thán: 

- Mấy chị em tụi bây trẻ giai nhỉ? Cái Hân này trẻ nhất! Thùy nó mà biết có 

mày về nó mừng lắm đấy cháu ạ! Nó cứ nhắc mày mãi. 

Cô Mai trước làm kế toán trưởng ở xí nghiệp thương nghiệp, bao năm rồi cô 

không già đi chút nào chỉ khác là mái tóc nay đã ngả mầu bạc trắng. Chồng 

của cô vẫn còn mặc cái áo đại cán bộ đội cũ đứng hấp háy mắt nhìn tụi tôi, 

chú trông có vẻ yếu. Bên cạnh chú một người đàn ông khác cũng nhìn tôi 
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cười rồi nói: 

- Cái Hân còn nhớ chú không? 

Tôi mỉm cười lắc đầu: 

- Chịu thôi! Cháu chẳng nhớ gì cả. 

- Ngày tụi cháu còn nhỏ, hay lên hát mừng lễ thành lập quân đội 22 tháng 12 

trên huyện đội, chú còn thâu băng để lại nghe mãi đấy thôi! 

- Chú ơi! Đã hơn 20 năm rồi còn gì nữa. Lúc đấy cháu còn bé tí bé teo. 

- Nhanh nhỉ! quay đi quẩn lại, các chú sắp xuống lỗ hết rồi còn đâu! Thôi 

mấy đứa ở lại chơi, chú về trước. 

Chú đi rồi, tôi còn nhìn mãi theo bóng dáng của chú. Nhà cô Mai cũng 

không thay đổi là bao, vẫn căn nhà cũ ba gian làm bằng gỗ và lợp ngói, gian 

chính giữa kê một bộ ghế sa lông dùng để tiếp khách, chỉ có khác một chút 

là trên bàn thờ, tấm hình "Cụ" Hồ to chầng dầng ngày xưa đã được mang đi 

đâu mất. 

Cô Mai kể cho tôi nghe nhiều về những chuyện xảy ra ở đây sau ngày tôi đi 

vào Nam. Cô cứ ngồi vuốt ve mái tóc của tôi rồi than thở: 

- Phải chi hồi đó cô cho cái Thùy theo cháu vào Nam thì chắc giờ này nó 

không đến nỗi khổ. Nhìn cháu, cô cứ tội cho con mình. Cái Hân không nhận 

ra nó đâu. Nó già và xấu lắm! 

Nghe cô nói tôi không hình dung ra gương mặt của Thùy thay đổi như thế 

nào. Lúc xưa Thùy xinh gái có tiếng ở trường tôi.  

 68



Quê hương ngày trở lại 

Chương 5 

 

    Tôi bước ra ngoài, đi thẳng sang bên phía căn nhà cũ của mình, dừng lại 

ngay cổng tần ngần đứng nhìn vào bên trong. Căn nhà cũ thủa xưa đã bị dỡ 

bỏ thay vào đó là một ngôi nhà mới xây khang trang hơn, nằm quay ngang 

lại hướng căn nhà cũ của gia đình tôi thủa trước. Người chủ nhân mới của 

ngôi nhà này bước ra cửa nhìn thấy tôi liền đưa tay ngoắc vào: 

- Vào đây các cháu. 

Tôi quay lại, thấy chị Tư và cô em gái đứng ở sau lưng lúc nào không hay. 

Chị Tư lên tiếng: 

- Cô khoẻ không cô?  

- Cô khoẻ! Chị em mới ra hả? 

- Vâng! Chị em cháu mới ra hôm qua. 

Cả ba đứa chúng tôi theo cô vào nhà. Cô Y là bạn cũ của bố mẹ tôi làm việc 

ở phòng dược huyện. Cô vẫn vậy cũng không già đi bao nhiêu so với hồi đó, 

nước da cô đen giòn mái tóc đã lốm đốm bạc. Chồng cô hy sinh trong chiến 

trường miền Nam thời kháng chiến "chống Mỹ cứu nước", để lại cho cô hai 

đứa con trai và cô ở vậy nuôi con cho đến giờ. Cô vỗ vai tôi rồi nói: 

- Mấy năm trước cô đi du lịch theo đoàn đến Huế, ở đó cô thấy một đứa con 

gái mặc áo dài giống cháu lắm, cô không dám hỏi thăm sợ lỡ không phải thì 
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quê mặt. Nhưng về tới đây thì cô lại khẳng định là cháu. 

- Cháu ở tuốt bên Nhật, có về thì cũng về Sài Gòn chứ lang thang ra Huế hồi 

nào đâu mà cô gặp. Người giống người cô ạ! 

Cô vui vẻ cười mời chúng tôi vào uống nước. Cô kể cho tụi tôi nghe sau khi 

anh Ba cắt bán căn nhà cũ và mảnh đất này cho người khác. Anh tôi xây 

thêm một căn gần đấy để ở. Chủ mới về sống được chục năm lại muốn bán 

dọn đi nơi khác, cô thấy tiếc rẻ công lao mẹ tôi vun đắp cho khu đất này nên 

mua lại phần để ở, phần giữ làm kỷ niệm để mai ngày chúng tôi có về thì 

còn chỗ mà thăm viếng. Tôi xin phép cô đi xung quanh khu nhà thăm lại kỷ 

niệm xưa.Tôi vòng ra hiên bên trái đứng nhìn một hồi, xác định đâu là cái 

nền bếp cũ. Chỗ nọ là gốc cây xoài mà ông chủ cũ bảo nó thuộc giống 

muỗm tròn Yên Châu cho trái ngọt, thế nhưng thực ra nó chính là cây xoài 

mút quả nhỏ xíu, chín vàng rực nhưng toàn là hột ăn chua loét chua loè mà 

dân tôi gọi là quả "mắc coọc". Cách chừng vài mét phía bên tay phải chỗ gốc 

xoài là cây cam chính tay anh Ba xin giống về trồng, cây cam mới chỉ ra trái 

được vài mùa thì mẹ tôi gặp tai nạn mất, bây giờ không còn thấy bóng dáng 

nó đâu nữa. Bên cạnh cây cam là bụi hồng nhung đỏ thắm do tôi đi bẻ trộm 

về trồng. Loại hồng nhung này ở quê tôi quý hiếm nên họ không cho người 

khác giống, tôi phải canh me rình mò mãi mới chặt trộm được một cành 

mang về ươm trong vườn hoa nhà mình. Vườn nhà tôi trồng đủ loại hoa như 

hoa hồng, hoa cúc, hoa đồng tiền, hoa thược dược, hoa lay ơn, hoa huệ, hoa 

tóc tiên, hoa mười giờ, hoa violet và đặc biệt có cả hoa thượng đình hồng xin 

giống từ miền Nam mang ra. Thời đó quê tôi chưa biết trồng hoa để kinh 

doanh, chỉ trồng để thưởng thức cái đẹp và cho người khác khi gia đình họ 

có đám cưới đám hỏi, lễ tiệc... 

Xung quanh đó là vai gốc cây Mơ, bên cạnh cổng Mẹ tôi trồng một hàng đào 

thẳng tắp. Mùa xuân sang hoa đào, hoa mơ, hoa cam, hoa xoài cộng thêm cả 
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vườn hoa nhà tôi đua nhau khoe sắc dưới ánh nắng vàng yếu ớt chưa xóa tan 

nổi làn sương mù bao phủ, trông nó mờ mờ ảo ảo chẳng khác gì cảnh thần 

tiên. Phía dưới nữa là vườn rau do chị Năm và tôi vun xới, chăm bón... Tôi 

và bà chị này cãi nhau như mổ bò, có bữa đánh nhau quần nát cả vườn rau, 

tối về bị mẹ tôi tẩn thêm cho một trận thừa sống thiếu chết vì hai con ranh 

can tội phá hoại. Bà khóc bù lu bù loa kêu réo bố tôi về mà dậy lũ quỷ sống 

của ông. Mỗi lần bà khóc như vậy là chị em tụi tôi sợ tái cả mặt, mỗi đứa 

lỉnh đi một góc len lén nhìn nhau. 

Mẹ tôi sinh được bẩy người con, trên tôi có ba chị gái và một anh trai. Lúc 

các chị tôi thành thiếu nữ thì tôi vẫn còn là một con bé đen thùi vắt mũi chưa 

sạch. Chị Hai tôi đi học ở xa, chị Tư, chị Năm như hai bông hoa Ban nở giữa 

núi rừng Tây Bắc. Các anh trai xóm chiều tối nào cũng lảng vảng trước cổng 

nhà tôi để rủ rê hai chị gái của tôi đi chơi. Không dám gọi tên vì sợ mẹ tôi 

biết sẽ la mắng nên làm bộ huýt sáo hoặc giả giọng cóc nhái ếch ương kêu 

ộp oạp ngoài cổng. Tôi còn ngồi trong bếp bằm rau lợn, tôi biết thừa ra nên 

cau mặt bực bội, vì các chị mà trốn mẹ đi chơi thì mọi việc lại dồn hết sang 

cho tôi. Cứ mỗi lần nghe tiếng cóc nhái kêu ngoài cổng là tôi sịt chó ra đuổi, 

con chó cưng nhà tôi sủa lên là cả đàn sẽ sủa theo, và rồi chó từ đầu trên 

xóm dưới cũng đồng thanh sủa ầm ĩ làm náo loạn cả xóm. Các anh này 

không ưa ôi chút nào, bảo rằng tôi vừa xấu người lại vừa xấu nết. Mặc kệ, 

tôi chẳng quan tâm, mỗi lần đến nhà chơi là tôi lại đưa mắt lườm nguýt.  

Cây đào ngay sân nhà có một cành chỉa vào bếp bị mẹ tôi bắt chặt khúc đó 

nên nó chìa ra một cái chạc. Cũng cái chạc này là nơi kết liễu bao đời nhà 

chó. Ở quê tôi, gia đình nào cũng nuôi chó để trông nhà và giết thịt. Nhà tôi 

nuôi cả bầy, tôi nhớ mãi một con chó lông trắng tuyền, mũi đỏ và cặp mắt 

huyền xinh đẹp, tôi đặt cho nó cái tên rất Tây đó là Benla. Nó là con chó cái 

nhỏ nhắn dễ thương khôn ngoan nhất trong bầy. Tôi đã phải hy sinh chuỗi 
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vòng cườm nhựa mầu đỏ, cùng cái chuông nhỏ xíu đeo vào cổ cho nó. Tôi đi 

đâu nó cũng lẽo đẽo đi theo, những ngày đi học cũng vậy, Sáng nào cũng 

phải la hét mãi nó mới chịu quay trở về nhà. Thế mà lúc nó được hơn sáu 

tháng tuổi, anh Ba tôi đành lòng mang nó ra giết thịt. Tôi còn nhớ buổi chiều 

hôm đó đi học về, con Benla bị trói gô treo ngược lên cái chạc đào trước sân 

nhà, mõm nó còn bị cột mấy vòng dây lạt. Nhìn thấy tôi nó rên lên ư ử, quẫy 

cái đuôi với cặp mắt ướt nhẹp như van xin tôi cứu mạng. Tôi liền quẳng cặp 

sách, vớ ngay thanh củi lăm le đòi đập kẻ nào dám động vào con Benla yêu 

quí của tôi. Nhưng cho dù tôi có dữ dằn hung tợn đến đâu thì con Benla 

cũng bị mang ra chọc tiết. Tôi đã khóc òa lên rồi bỏ sang nhà bạn ở mấy 

ngày không chịu về nhà, mẹ tôi phải đi tìm năn nỉ mãi tôi mới chịu về. 

Nhưng tôi giận anh Ba đến cả năm trời không thèm nói chuyện. 

Cắt ngang khu vườn trước cửa là một con suối cạn, mùa đông khô queo 

nhưng mùa mưa thì có một dòng suối nước trong vắt chảy qua đấy. Những 

ngày ấy tôi thích lắm vì không phải đi gánh nước xa nhà. Nhưng khi trời 

mưa lớn, nước ở trên núi đổ về ào ào, con suối trở nên hung dữ muốn cuốn 

phăng đi mọi thứ, không lội qua được. Lúc ấy tụi tôi phải đi nhờ qua nhà 

ông cụ Thành ra xí nghiệp thương nghiệp, đi ngang một khu nhà trẻ, mấy 

phòng làm việc và hội trường lớn rồi mới ra cổng đến đường quốc lộ 6. 

Nhưng hai ông bà này dở nắng dở mưa, thích thì cho đi nhờ không thích thì 

rào tịt lại. Gặp lúc như vậy tụi tôi phải đi đường vòng qua ngả sau Huyện 

Công An ra ngoài bãi chiếu phim. Ngả này thì tôi không thích mấy vì có 

nhiều đàn chó dữ làm tôi sợ chết khiếp. Con đường mòn nhỏ phải đi ngang 

qua một cái phòng nhốt tội phạm tạm thời. Thỉnh thoảng đi xem phim qua 

tụi tôi vẫn nghe tiếng đấm đá huỳnh huỵch ở trong phòng, tiếng thở hổn hển, 

tiếng kêu rên nho nhỏ phát ra, Chắc là lúc đến giờ công an tra tấn phạm 

nhân. 
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Tôi vòng sang phía hông phải căn nhà, xác định chỗ cái chuồng lợn lúc 

trước. Bên cạnh chuồng lợn là cái nhà cầu do bố tôi dựng lên mà lũ con 

chúng tôi cứ gọi đó là cái "bẫy hổ của anh Bẩy". Góc cuối vườn kia có cây 

ổi cho quả thơm lừng. Vườn sau nhà, mẹ tôi trồng mấy cây đu đủ, mấy cây 

mơ và cả hai cây chanh thấp tè cho trái trĩu cành. Bên dưới, mẹ tôi bắt trồng 

xen kẽ khoai lang để lấy rau nuôi lợn. Ngay cạnh chuồng lợn, bên kia vườn 

nhà ông cụ Thành là cây đào Mèo quả to như nắm tay, có một cành chìa 

sang mái chuồng lợn nhà tôi. Đến mùa quả chín, tụi tôi hay leo lên nóc 

chuồng hái trộm mang về nhà ăn. Ông cụ biết được giận lắm mắng vốn mẹ 

tôi hoài. Mẹ tôi cấm tiệt không cho ăn trộm nhưng tụi tôi rình mò hễ không 

có ai canh chừng là lại leo lên hái trộm. Ông cụ nói mãi không được tức quá 

đem chặt ngay cái cành chỉa sang phía nhà tôi. Ông cụ đã mất cách đây vài 

năm, bà cụ vẫn còn sống nhưng đã nằm liệt một chỗ. Cụ bà dễ đã gần trăm 

tuổi, tôi có ghé vô thăm nhưng cụ bà chẳng còn nhận ra tôi là ai. Tôi còn nhớ 

lúc tôi học ở trường cấp hai, cụ bà bị bệnh tưởng đi trước, người nhà đã 

đóng cho cụ bà cái quan tài. Thế nhưng cụ bà qua khỏi và sống đến ngày 

nay. Cái quan tài chưa dùng tới mang để tạm bên hiên nhà, mỗi lần tôi đi 

học ngang qua nhìn thấy là muốn rợn tóc gáy vì sợ. 

Đối diện khu vườn phía sau là nhà của chú Giáo Bơ. Ông này làm nghề thợ 

may và nổi tiếng có máu dê xồm. Các cháu gái của vợ chồng ông mang từ 

quê lên nuôi trong nhà đều bị ông xơi tái mà không đứa nào dám hé miệng 

nói nửa lời. Các bà các cô đến may đồ đều bị ông xàm sỡ. Ông này thuộc 

diện "trẻ không tha, già không thương". Hồi đấy, tôi cũng bị ông dụ một lần, 

đang nhổ cỏ ở vườn sau thì ông lên tiếng gọi: "Hân ơi! Sang đây chú nhờ 

một tí." Tưởng có chuyện gì quan trọng, tôi chạy vòng sang cổng trước nhà 

ông. Ông nhờ tôi làm mẫu để ông đo đạc may chiếc quần tây cho ai đó, tay 

ông cầm thước dây đo chiều dài cái quần rồi vòng qua bụng, đến phần đo 
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mông, ông đưa tay bóp mạnh một cái làm tôi điên tiết vớ cái thước may 

bằng gỗ lát, dầy cộp để trên bàn phạng cho ông một cái đau điếng, cho chừa 

cái tật xàm sỡ không đúng đối tượng. Chiều hôm ấy mẹ đi làm về tôi đem 

chuyện ra mách với mẹ. Mẹ liền kéo tôi qua nhà ông chửi cho một trận, mẹ 

tôi hăm dọa ông: "Mày mà còn động tới con gái bà thì bà cho mày đi tù rục 

xương". Từ đó trở đi ông mắc cỡ không dám bén mảng sang nhà tôi chơi 

nữa. 

Tôi quay qua hỏi cô Y: 

- Cô ơi! Ông Giáo còn ở chỗ cũ không? 

- Khu đó ông bán lâu rồi cháu à . Ừ, mà thằng Nam mới chết rồi đấy, mấy 

đứa có nghe không? 

- Thằng Nam chết rồi hả cô? Sao nó chết vậy? 

- Thì nó ghiền rồi vướng bệnh sida! Thằng đẹp trai thế mà chết uổng thật! 

Nam là con trai đầu của chú Giáo, cô chú sinh được ba đứa con, hai trai một 

gái nhưng thằng út đã chết từ lúc mới được mấy tháng tuổi. Khi tôi tốt 

nghiệp cấp ba thằng Nam đang còn nhỏ xíu, chỉ học lớp hai hay lớp ba gì đó. 

Hồi còn nhỏ nó vốn khôi ngô tuấn tú, sau này lớn lên tôi nghe đồn nó đẹp 

trai còn hơn cả tài tử xi nê nhưng chưa một lần thấy mặt. Nhìn qua căn nhà 

cũ của Nam, tôi thấy lòng mình chùng xuống. Ngày còn nhỏ tụi nó vẫn 

thường quấn quýt bên tôi chơi trò trẻ con. Vào năm 1985, sở văn hóa tỉnh 

Sơn La mới có được hai bộ đầu máy ti vi chiếu Video. Họ mang đi chiếu 

khắp các huyện trong tỉnh mỗi đợt chiếu cả tháng trời. Đến tận ngày ấy 

người dân huyện tôi mới được biết đến phim ảnh của Mỹ, Anh, Pháp, Ý... 

mới biết chuyện tình chàng Romeo và nàng Ruliet. Tôi mê tít phim này nên 

ngày nào cũng mò đi xem, kéo theo cả tụi thằng Nam và đàn con nít xóm 

mình, xin mấy anh soát vé cho vào coi chùa vì thời điểm đó có tiền đâu mà 

mua vé. Chẳng là trong đoàn chiếu phim này có một anh để ý đến tôi, tôi lợi 
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dụng xin cho bọn trẻ con xóm tôi được đi xem miễn phí. Anh ta hẹn hò rủ dê 

tôi đi chơi nhưng hễ phim chiếu gần đoạn chót là tôi lỉnh ra ngoài về trước 

cho anh ta leo cây dài dài... bị gạt nhiều lần, anh ta ghét tôi không cho tụi tôi 

vào coi chùa nữa. Mới hôm nào đó mà nay gần hai mươi năm rồi. Giờ đây 

Nam đã nằm yên dưới lòng đất lạnh, cho dù em tôi có đáng trách hay đáng 

thương thì tôi cũng cầu xin cho linh hồn Nam được ngậm cười nơi chín suối. 

Cũng tại chú Giáo, tại xã hội rối loạn đã đẩy Nam vào con đường nghiện hút 

để rồi phải chết thảm khi tuổi đời còn quá trẻ. 

Tôi quay qua hỏi cô Y: 

- Thế chú Giáo bây giờ ra sao hả cô? 

- Ông nghiện nặng lắm, nghiện nên mới phải bán nhà bán cửa dọn đi chỗ 

khác đấy! 

- Tội vợ chú nhỉ? Cô ấy hiền khô. 

Chị Tư chêm vào:  

- Hồi nãy chị gặp cô ngoài chợ. Mặt cô cứ tỉnh bơ, không hề nói gì đến 

thằng Nam. 

Tôi im lặng thở dài... 

- Anh gì con của cô nay làm nghề gì hả cô? 

- Anh Tuấn, cả tên anh mà mày cũng quên nữa. Thì anh đang chạy xe ôm. 

- Sao lại chạy xe ôm? 

- Không chạy xe ôm lấy gì sống hả cháu? Chúng nó thất nghiệp cả lũ! Cô thì 

cứ phải quanh quẩn trong nhà không dám đi đâu cả. 

- Sao vậy cô? 

- Đi vắng để cho tụi nghiện nó vào nó bê hết đồ hả. Cả xóm này nghiện hút 

gần hết, khổ lắm cháu ơi, hở ra nó chôm, hở ra nó chộp... 

Tôi lắc đầu ngán ngẩm. Ở Sài Gòn cũng vậy, nghiện hút đầy đường, khu phố 

nào mà không có bọn nghiện. Nhưng cũng còn đỡ hơn ở đây nhiều. 
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Chị em tôi xin phép cô qua nhà thăm bác Lâm bố của Cương. Tụi tôi đi ra 

cổng, theo con đường lộ nhỏ băng ngang qua nhà anh chị hàng xóm cũ, tôi 

lại cất tiếng hỏi bâng quơ: 

- Anh Bì còn sống ở đây không hén? 

- Dọn đi lâu rồi, khu này bán lại cho anh Thùy đấy. 

Anh Thùy là con trai lớn của bác Lâm, làm ở viện kiểm sát Huyện. Khu đất 

này trước của gia đình anh chị Hòa Bì, rất rộng lớn. Thời tôi còn ở đó anh 

chị cắt một khúc phía sau bán cho bố con một ông già ở quê lên, ông già cao 

lêu khêu tụi tôi đặt tên ông là "Đông ki sốt", ông chỉ có một đứa con gái duy 

nhất. Ông mất đã lâu còn cô con gái thì tôi không nghe tin tức nữa. Phần còn 

lại anh chị bán cho anh Thùy. Tụi tôi định ghé vào chơi nhưng nhà vắng 

ngoe không có người nên cả mấy chị em đi thẳng qua nhà bố anh gần ngay 

đấy. 

Căn nhà của bác Lâm đã được xây lại trên nền đất cũ. Ngày xưa mỗi lần mẹ 

tôi sai qua nhà bác có công chuyện là tôi thót tim lại sợ vì nhà bác có nuôi 

một đàn chó dữ dằn hung tợn. Bác Lâm lúc trước làm Giám Đốc Công Ty 

Cấp 2 trực thuộc Ty Thương Nghiệp Tỉnh, oai lắm! Vợ bác thì làm Cửa 

Hàng Trưởng Cửa Hàng Lương Thực huyện nhà. Gia đình bác cũng thuộc 

diện tai to mặt lớn ở thị trấn tôi. Hồi còn học phổ thông, chị Tư tôi yêu anh 

con trai thứ của bác, anh này học cùng một lớp với anh Ba tôi có tên Mân. 

Gia đình bác không đồng ý cho chị Tư yêu anh con trai của họ nên sau khi 

học song cấp ba, chị Tư được bác Lâm đưa lên làm công nhân trong công ty 

của mình trên thị xã nhằm chia duyên rẽ thúy hai người. Hai bác chê gia 

đình nhà tôi không môn đăng hộ đối, mẹ tôi chỉ là con mụ bán phở ở cửa 

hàng ăn uống. Chị Tư lúc đầu phải đi giã giấy làm nón cối dỏm, sau được 

chuyển ra bán hàng ở cửa hàng Bách Hóa Tổng Hợp Bố Ẩn và rồi được gởi 

đi học lớp Trung Cấp Kế Hoạch. Sau khi học ra trường, chị tôi bị đì vào làm 
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việc ở huyện Sông Mã, một huyện hẻo lánh vùng xa nên chị tôi chán nản bỏ 

về nhà làm thợ may. Chị Tư bị đì vì một câu chuyện khá nực cười, số là chị 

được công ty cho đi học cảm tình Đảng 10 ngày, trong một lần nói chuyện 

phiếm với bạn, chị đã phát ngôn bừa bãi nói xấu Đảng rằng thì chị dí L.. vào 

đảng, chẳng qua đi học được nghỉ 10 ngày khỏi phải làm việc, vô tình lọt 

vào tai ông trưởng phòng tổ chức, ông xạc cho chị một trận bắt làm bản 

kiểm điểm và cuộc họp nào chị cũng bị nêu tên. Ông này một lần vào Sài 

Gòn đi họp cùng với một ông bạn khác ra ngoài bến Bạch Đằng hóng gió, 

nhìn bức tượng Trần Hưng Đạo ngay trung tâm bùng binh bến Bạch Đằng, 

ông thắc mắc không biết vị này là ai (?) Ông bạn chơi xỏ nói rằng đó là 

tượng ông Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Chẳng biết gì cũng gật đầu đồng 

tình: "hèn gì nhìn giống giống!". Chuyện được đồn đãi lan về tận công ty, 

nhân viên của ông xì xào sau lưng ông mãi. Có anh còn làm bài vè ghẹo 

ông:  

 "Một đời làm cách mạng. 

Đi lang thang trong rừng. 

Tổ chức thì không biết. 

Mà đòi làm trưởng phòng". 

  

Sau vài năm làm nghề thợ may chị chuyển vào Sài Gòn sống với tụi tôi cho 

đến bây giờ. Anh Mân đã cưới vợ sau khi chị Tư đi làm công nhân được vài 

tháng, cô vợ lớn hơn anh vài tuổi mà hồi đó tôi có đi dự đám cưới. Nghe nói 

anh chị sống không hạnh phúc, cô vợ đi ngoại tình như cơm bữa. Tôi nghĩ 

thầm trong bụng, không khéo có ngày vướng sida chết cả lũ... 

Bước vào cái sân được tráng xi măng láng cóng, tôi thấy bác Lâm đang 

chống gậy đi lại phía tụi tôi, bác trông già đi nhiều người nhỏ bé yếu ớt. Chị 

Tư lên tiếng hỏi: 
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- Bác ơi! Bác còn nhớ cháu không? 

Bác hấp háy cặp mắt nhìn một hồi rồi chậm rãi trả lời: 

- Bác chả nhớ đứa nào cả, bác lẫn rồi các cháu ơi! 

Cương lúc này đã đi làm về liền chạy ra đỡ lời bác: 

- Bố em không nhớ gì đâu. Cụ lẩn thẩn rồi! Mời các chị vào nhà uống nước. 

Ngồi nói chuyện một hồi rồi tụi tôi lại xin phép đi nơi khác. Chẳng có gì lưu 

luyến ở căn nhà này mà vốn trước kia tôi đã không ưa mấy vì cung cách coi 

thường người khác. Tôi nghĩ đến câu: "quả báo nhãn tiền" không biết có linh 

nghiệm vào gia đình nhà này chăng? Đầu tiên là cô con gái duy nhất tên 

Xuân chết khi chưa kịp nhận mảnh bằng tốt nghiệp cấp ba, chị mắc căn bệnh 

ung thư vú. Tôi còn nhớ năm tôi học lớp 10, chị Xuân học lớp 12 cùng khối 

với chị Năm tôi. Trong một lần trường tổ chức văn nghệ, tôi hát đơn ca bản 

"Dáng Đứng bến Tre" phải cần có quần xa tanh và áo bà ba. Thời đó quần xa 

tanh là một mặt hàng xa xỉ, vì không có nên chị Năm qua mượn chị Xuân. 

Trong phòng của cô giáo dậy thể dục có cái bàn ủi do Liên Xô sản xuất 

nhưng đã bị hư mất nút tự động, tôi cắm bàn ủi để ủi quần cho khỏi nhăn, vì 

không biết nên vừa đặt bàn ủi xuống, cháy dính nguyên một mảng hình bàn 

ủi trên quần, tôi sợ tái mặt. Nhân lúc đó không có ai ở trong phòng, tôi xếp 

lại để trên giường và lẩn trốn. Sau khi phát hiện quần bị cháy một mảng, chị 

Năm hét toáng lên điều tra ai là thủ phạm. Tôi sợ chết khiếp không dám 

nhận tội vì nhận thì lấy gì mà đền. Cuối cùng cả lớp chị Năm mỗi người hùn 

lại một ít mua quần khác đền cho chủ nhân, tôi thoát tội. Đến lúc chị Xuân 

chết tôi vẫn không dám khai nhận và dấu tiệt cho đến tận ngày hôm nay mới 

dám khai ra.  

Anh con trai đầu của bác vướng vào tội bắn chết người và vụ án này xử 

thiên vị cho anh, nên dẫn đến thảm họa làm thằng em vợ người bị chết nổi 

điên sáng mồng một Tết vác lựu đạn đến nhà bác cho nổ tung trả thù. Và 
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người hứng tội lại là anh rể chồng chị Năm tôi sang can ngăn chết vì trúng 

lựu đạn. Ngoài anh Mân còn một người em trai nữa đang nghiền ma túy 

nặng. Gia đình này đang vào thời mạt vận... 

Chị em tôi quay ngược trở lại nhà cô Mai đón thằng nhỏ đang nằm ngủ nhờ 

ở đó. Thằng nhỏ đang ngủ say bị đánh thức dậy nổi quạu khóc um xùm. Tôi 

nắm tay cô Mai nói nho nhỏ cô cố gắng nhắn cái Thùy về gặp tôi vì tôi chỉ ở 

đây hết tuần này là phải đi. Lần này thôi biết đến bao giờ mới có dịp trở lại 

thăm quê nữa. 

Tụi tôi chia tay cô chú và dự định sang thăm nhà bác sui bên kia con suối. 

Lối mòn nhỏ dẫn ra suối nay cũng được tráng xi măng láng o, cũng lối này 

ngày xưa đã in lằn bao dấu chân tôi mỗi chiều gánh nước qua đây. Tôi tần 

ngần đứng lặng nhìn dòng suối trong vắt ngày nào, cái cầu gỗ bắc ngang con 

suối đã được thay thế bằng cây cầu xi măng vững chắc. Nhớ hồi xưa mỗi lần 

lũ lụt đổ về, dòng suối hung dữ cuốn phăng luôn cả cây cầu gỗ duy nhất, 

nước đỏ ngầu cuồn cuộn trông khiếp sợ. Con suối này vốn to lớn, nước trong 

vắt, có thể thấy từng đàn cá diếc, cá trắng, cá đòng đong bơi lội tung tăng mà 

sao bây giờ nước cạn queo. Cái mỏm đá vắt vẻo cheo leo ngày trước tôi cứ 

phải khốn đốn bấm chặt đầu ngón chân vào đó để gánh đôi thùng nước từ 

dưới lên, nay sao trông bé tí tẹo. Người dân đổ bê tông làm bờ kè đã lấn 

chiếm gần hết cả lòng suối rồi... Nhớ lại thời trẻ thơ, cứ mỗi khi hè về, lũ trẻ 

con xóm tôi rủ nhau í ới đi tắm truồng, đứng trên cành đa cụt ngọn nhẩy ùm 

ùm xuống la hét, bơi lội thỏa thích. Cây đa đó đến mùa ra búp là tụi tôi xúm 

nhau bẻ xuống chấm muối ớt ăn, búp đa có vị chua và chát lè nhưng sao lại 

thấy ngon như cao lương mỹ vị.  

Qua cầu một khúc, em tôi đang đứng chờ tôi đi tới, nó chở tôi chạy thẳng 

vào nhà bác sui. Bác sui trai đang lúi húi làm cỏ ngoài vườn. Nghe tiếng xe 

chạy vào sân bác ngẩng đầu lên ngó khách, nhận ra chúng tôi bác mừng rỡ 
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reo lên: 

- Ai như chị em cái Hân hả? Các cháu ra hồi nào?  

- Tụi cháu mới ra hôm qua thôi. Hôm nay đến thăm hai bác. 

Bác bỏ dở vườn rau theo chúng tôi vào nhà gọi vợ ầm ĩ. Bác sui gái từ trong 

phòng chạy ra thấy tụi tôi thì nước mắt lưng tròng, hỏi dồn dập: 

- Cháu gái nội bà đâu? Có cho nó ra theo các cháu không? 

Tôi nhìn bác ngại ngùng trả lời: 

- Con bé không ra theo tụi cháu, tháng sau nó sẽ đi cùng với bố cháu ra thăm 

mẹ nó luôn. 

Mặt bác sui gái xìu xuống thất vọng, đưa tay mời tụi tôi ngồi uống nước. Tôi 

nhìn lên trên bàn thờ, hình anh rể tôi còn nằm trên đó, bên cạnh là đứa em 

trai của anh. Tôi thấy hối hận khi không cho con gái anh về cùng đợt này 

thăm ông bà nội. Bác gái nay đã thành một bà già, đầu bạc trắng. Bác trai 

người ốm nhom, lưng còng xuống trông thấy tội làm sao. Hai vợ chồng bác 

sinh được sáu người con, năm trai, một gái. Hai anh con trai đầu mất khi vừa 

tới tuổi trưởng thành. Đứa con gái duy nhất cũng là bạn học thân thiết của 

tôi đang bị tù đầy. Thằng con trai thứ tư bị công an bắt nhốt vì ngồi chầu rìa 

đám đánh bạc cho vay lấy lãi, chưa được thả. Đứa con trai thứ năm thì được 

gửi đi cai nghiện. Chỉ còn một thằng con út duy nhất và hai đứa con dâu 

cùng lũ cháu nội ở với ông bà. Bằng này tuổi đầu vẫn cứ phải còng lưng làm 

lụng vất vả nuôi con cháu. Tôi thấy thương hai bác vô cùng. Bác gái nhìn tôi 

buồn bã nói: 

- Cái Hiền... 

Vừa nhắc đến tên Hiền là bác òa lên khóc nức nở: 

- Hai đứa mày chơi thân với nhau, lại cùng một tuổi với nhau mà... Cái Hiền 

nhà bác khổ quá! bây giờ lãnh cái án tù 15 năm... Biết có còn sống đến ngày 

ra không cháu? 
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Tôi nhìn bác mà không biết phải trả lời làm sao. Mỗi người mỗi hoàn cảnh 

không ai giống ai cả. Những lúc Hiền được sống trong vòng tay thương yêu 

của bố mẹ, của gia đình, thì là lúc tôi phải bươn chải một mình kiếm sống, 

cô đơn lạc lõng giữa nơi đất khách quê người. Cũng có sung sướng gì đâu!  

Hiền và tôi học chung với nhau từ hồi cấp một, cùng một xóm nên thân thiết 

với nhau như ruột thịt. Hiền cũng là một trong số hoa khôi của trường, xinh 

đẹp, giỏi giang. Trong khi tôi đang còn là một đứa con nít ranh, thích đánh 

chuyền, nhẩy dây, chơi trò ô ăn quan... thì Hiền đã biết yêu và người yêu đầu 

đời của nó chính là anh Ba tôi. Ngày đó nó cứ kiếm cớ sang nhà tôi học 

nhóm rồi nhờ anh Ba tôi đưa về dùm, tôi chẳng biết gì cả cho đến một ngày 

chuyện bùng nổ khi mà chị Năm của tôi cùng lúc lại yêu anh Hai nó. Thật là 

trớ trêu, một trong hai cặp bắt buộc phải rã đám. Rốt cuộc Hiền và anh Ba 

tôi chia tay nhau nhường cho cặp kia làm đám cưới.  

Vợ chồng chị Năm tôi sống với nhau được vài tháng thì anh gặp tai nạn bất 

ngờ mất mạng oan uổng chỉ sau tang mẹ tôi có đúng mười lăm ngày. Một 

lúc mất hai người thân chị Năm tôi như trở thành điên loạn đòi tự vận năm 

lần bẩy lượt, nhưng lần nào cũng có người phát giác cứu cấp kịp thời. Hiền 

lấy chồng sau ngày tôi đi vào Nam, chồng nó là thầy giáo trẻ dạy toán ở 

trường cấp ba nơi tụi tôi học. Sau khi sanh được một đứa con trai, hai vợ 

chồng sống không hạp nên mang nhau ra tòa ly dị. Hiền đem con trở về nhà 

cha mẹ ruột. Vài năm sau đi bước nữa lấy một anh chồng cùng xóm và anh 

này chính là nguyên nhân dẫn Hiền đến con đường phạm tội buôn bán ma 

túy. Tôi không bênh vực cho Hiền cũng không bênh vực kẻ nào hám tiền 

đánh mất lương tâm reo rắc những cái chết thương tâm cho lớp trẻ ở quê 

hương tôi.  

Tôi theo bác gái ra sau nhà thăm mộ hai anh. Bác gái không cho tụi tôi thắp 

hương vì bác bảo chiều tối thắp hương các oan hồn ưa về phá phách. Nhìn 
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hai nấm mộ tôi thấy lòng mình chùng xuống, nước mắt bỗng trào ra mặn 

chát trên môi. Trước mắt tôi, hình ảnh cũ lại hiện về... Vào buổi sáng mồng 

một Tết định mệnh ấy, nghe tiếng lựu đạn nổ và tiếp theo là tiếng la hét ồn 

ào náo loạn, chị Năm mặc cái áo thung cổ cao màu xanh nhạt đang rửa chén 

ngoài trạn nước, vứt bỏ đó chạy vội ra hướng nhà bác Lâm. Anh rể người 

đẫm máu được mọi người khênh ra ngoài lộ. Chị Năm lao đến gào thét kêu 

cứu chồng mình, tôi lẽo đẽo chạy theo sau mặt xám ngoét, cởi phăng tấm 

khăn tang trắng đang quấn trên đầu để băng vết thương cho anh rể mình. Lập 

tức anh được mọi người chở thẳng xuống bệnh viện Nông Trường, tụi tôi 

một đám lẽo đẽo đạp xe tốc hành theo sau. Xuống đến nơi đã nghe tin anh 

chết, anh tắt thở sau khi mang xuống bệnh viện được ít phút. Tôi nhìn chị 

Năm gào thét điên loạn bên xác chồng. Trời hôm ấy bỗng dưng đổ mưa như 

trút nước, bầu trời xám xịt, sấm chớp nổi đùng đùng. Cảnh tang tóc nặng nề 

bao trùm lên gia đình trong ngày tết. Cũng ngay trong chiều hôm đó, anh rể 

được mang an táng. Mọi người khóc tức tưởi, còn riêng tôi cứ đứng chết 

lặng nhìn từng xẻng đất lấp xuống nấm mộ của anh. 

Song song bên cạnh là nấm mộ người em trai nhỏ hơn anh một tuổi. Anh 

này là bạn cùng lớp với anh Ba tôi. Sau khi tốt nghiệp cấp 3, anh xuống Hà 

Nội học lớp trung cấp về cơ điện. Thế nhưng không hiểu sao sau một lần về 

nghỉ hè, trông anh đờ đẫn rồi lên cơn nói lảm nhảm. Gia đình có đưa anh đi 

chữa bệnh nhưng không thuyên giảm. Nghe nói, trong một lần sắp hàng mua 

vé xe, anh gây lộn với nhân viên bán vé rồi bị công an bắt nhốt, đánh đập tra 

tấn vào đầu nên khi trở về nhà phát điên. Vài tháng sau trong một đêm tối 

anh treo cổ tự tử ngay trước hiên nhà. Tôi còn nhớ rõ buổi sáng mùa đông 

năm ấy, tiếng cái Hiền khóc lóc như mèo kêu đến đập cửa rầm rầm gọi anh 

Hai nó đang ngủ ở nhà tôi báo tin. Cả nhà tôi bật dậy ngỡ ngàng. Trời còn 

tối mờ, anh Hai cái Hiền, anh Ba, chị Năm, tôi và cả cái Hiền lao chạy 
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ngược về nhà nó. Xác anh được mấy người hàng xóm hạ xuống từ nãy, thân 

thể đã lạnh cóng, mặt anh sưng vù tụ máu tím bầm, mắt trợn ngược, lưỡi lè 

ra. Tôi nhìn chết khiếp! Mẹ của Hiền khóc ngất lên ngất xuống. Tôi cũng 

không ngờ chỉ hai năm sau chính anh rể tôi cũng chết thảm như vậy. Bao 

nhiêu năm qua rồi nhưng cảnh hãi hùng đó vẫn còn mãi ám ảnh tôi đến tận 

ngày hôm nay.  

Chị em tôi chào từ giã hai bác và các em để ra về, nhưng cả hai bác đều giữ 

lại ăn cơm. Bác trai bắt con gà làm thịt từ khi nào tôi không biết, bác bảo các 

em đang làm cơm rồi đừng làm bác buồn. Chị em tôi nhìn nhau không đành 

lòng từ chối. Trong lúc chờ cơm chín, tôi xin phép chạy ra ngoài đầu xóm 

thăm đứa bạn cùng lớp trước kia và cũng là bạn thân của Hiền, rồi sẽ trở lại 

ăn cơm sau. 

Cô em gái chở tôi chạy ngược ra phía đầu cổng quẹo tay mặt một khúc ngắn. 

Tôi xác định coi căn nhà cũ của nó nằm ở đâu, lâu ngày rồi tôi chỉ nhớ mài 

mại. Em gái tôi thì có vẻ rành hơn tôi nhiều, nó dừng xe lại ngay cổng, chỉ 

tôi đi bộ vào.  

Căn nhà nhỏ xíu nằm trên miếng đất trước kia là con suối cạn, nền nhà đắp 

cao cỡ một mét, cửa mở toang hoác nhưng không thấy bóng người. Tôi đứng 

lớ xớ trước cửa nhà chưa biết tính sao thì bạn tôi xuất hiện. Nó nhìn tôi ngỡ 

ngàng rồi la lên: 

- Hân! Trời ơi con quỷ! Mày ra khi nào đấy? 

Chúng tôi ôm chầm lấy nhau trong giây lát. Hồng kéo tôi lên nhà, ấn tôi ngồi 

xuống ghế, hỏi dồn dập: 

- Mày ở đây lâu không? Chồng con ra sao? Ở bên Nhật có sướng không? Đi 

đâu là đi mất biệt chẳng thư từ cho bạn bè gì cả. 

Tôi không trả lời những câu hỏi của nó mà đưa mắt nhìn căn nhà, căn nhà 

nhỏ bé được chia làm hai phòng, phòng ngoài dùng làm nơi tiếp khách có 
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đặt bộ bàn ghế sa lông, đối diện là cái tủ ti vi có đầu máy và cả dàn karaoke. 

Phòng bên trong dùng làm chỗ ngủ, kê hai cái giường đối diện nhau, một cái 

lớn cho hai vợ chồng, một cái nhỏ hơn cho thằng con trai đang học lớp chín. 

Vòng ra ngoài cửa chính, bên cạnh phòng ngủ là nhà bếp và phòng vệ sinh, 

khá rộng rãi. Tôi thắc mắc với bạn sao không xây nhà cho lớn thêm một chút 

để có thể làm riêng cho thằng con trai một phòng ngủ biệt lập, lại để nó ngủ 

chung với bố mẹ thật bất tiện. Bạn tôi thở dài... hồi đó đâu có nghĩ ra, đang 

đợi xây nhà mới. Hồng có mua được miếng đất ngoài mặt lộ rồi chờ đường 

xá xong xuôi sẽ tính tới. 

Ngồi nói chuyện với nó một hồi, tôi phải quay trở lại nhà bác sui trai ăn cơm 

tối không sợ bác chờ. Hồng mời tôi trưa ngày mai xuống ăn cơm với nó để 

bạn bè có dịp tâm sự. Tôi đồng ý liền vì dù nó không mời thì ngày mai tôi 

cũng mò xuống nhà nó chơi cả buổi. 

Chị em tôi trở lại nhà bác sui cũng vừa kịp lúc cơm chín. Bác hối mấy đứa 

nhỏ dọn cơm lên để cả nhà cùng ăn. Bữa cơm khá thịnh soạn có gà luộc, có 

chả giò chiên, có sườn heo kho mặn, rau bí xào tỏi và thêm nước luộc gà làm 

canh. Thằng nhóc cháu ăn gần hết dĩa chả giò, mồm khen ngon rối rít. Lâu 

lắm tôi mới được ăn một bữa cơm gia đình thân thiết như thế này. Chỉ tiếc là 

vắng mặt nhiều người quá. 

Trời đã chập choạng tối tôi nhìn ra ngoài trước cửa, cái ao nuôi cá vẫn còn 

đấy, cây đào thủa trước đứng lù lù ở chỗ cũ không thay đổi. Tôi nhớ lại thời 

tôi với cái Hiền hay leo lên ngồi vắt vẻo trên cây hái đào gọt ăn, có một lần 

tôi rờ phải con sâu to đùng nhão nhẹt, sợ quá hét toáng lên rồi buông mình 

rơi tòm xuống ao ướt như chuột lột, tôi phải vào mượn đỡ quần áo của Hiền 

mặc về. May mà bên dưới là ao cá không thôi tôi có thể bị gãy tay chật chân. 

Giờ đây tụi tôi mỗi đứa một ngả, kẻ kẹt ở trong tù còn người lang bạt qua 

tận Nhật. Biết có còn được gặp nhau chăng...? 

 84



Trời đã tối, cả thị trấn chìm trong màn đêm, chỉ leo lét ánh sáng từ các căn 

nhà tỏa ra mờ mờ. Thấy đã khuya, chị em tôi xin phép hai bác về vì sợ trễ.  

* 

Càng về khuya, thời tiết Mộc Châu càng trở nên lạnh buốt, nhà không có 

máy sưởi nên tụi tôi đành lên giường kéo mền đắp cho ấm rồi nằm nói 

chuyện qua lại. Tôi hỏi chị về những người quen thân xưa nay xem ai còn ai 

mất. Chợt nhớ tới mấy người đẹp xứ Mộc tôi lên tiếng: 

- Chị ơi! Vân Như dạo này sao rồi chị? 

- Vân nó buôn heroin bị bắt dưới Thanh Hóa rồi em ơi! Còn bị nhiễm Sida 

nữa! Chẳng biết sống hay chết? 

Nghe xong tôi hoảng hốt kêu lên:  

- Trời ơi! Cái gì mà nghe ghê vậy! Thật là uổng phí cuộc đời của môt người 

con gái đẹp như chị.  

Chị Vân là con bác Như bán quán nước ngoài bến xe khách của huyện vốn 

nổi tiếng xinh đẹp nhất vùng. Chị trước kia đi học trường nhạc nhưng không 

hiểu sao lại bỏ giữa chừng về bán quán nước cho mẹ, rồi bây giờ thì ra nông 

nỗi này... Nhắc đến chị Vân Như thì không thể quên được chị Vân "hàng 

ăn", chị này ngày trước làm y tá ở cửa hàng ăn uống chung một chỗ với mẹ 

tôi. Chị đẹp lắm, từ đó tới giờ tôi chưa thấy một người con gái Việt Nam nào 

đẹp như chị, kể cả mấy cô hoa hậu thời này cũng không thể sánh với chị 

được. Tôi vốn khắt khe trong nhận xét về cái đẹp, ít khi nào khen ai ra mặt, 

nhưng với chị Vân thì tôi phải công nhận chị thật tuyệt vời. Chị có một thân 

hình cân đối đều đặn, eo thon nhỏ, nước da trắng hồng, tóc đen óng mượt, 

chị thường bới cao để lộ cái cổ trắng ngần, miệng cười tươi như hoa điểm 

thêm chiếc răng khểnh duyên dáng. Mẹ tôi vẫn ví chị như nàng Thúy Kiều 

của Nguyễn Du và thường bảo: "Cô Vân đít lương thực, ngực hàng ăn" để 

ám chỉ cái đường cong của cơ thể chị, chẳng vì cửa hàng lương thực đối diện 
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với cửa hàng ăn uống nơi mẹ tôi làm việc chỉ cách nhau một con lộ. Chị đẹp 

lắm nên có nhiều anh đeo đuổi. Tôi không hiểu sao chị lại lấy chồng làm tài 

xế cho ông bác họ Phó Giám Đốc của nhà tôi, chắc chị muốn chuyển về Hà 

Nội theo chồng vì anh này dân Hà Nội.  

- Thế còn chị Vân Hàng Ăn thì sao? Chị có tin tức gì của chị Vân không? 

- Chị ấy về Hà Nội lâu rồi! Chị Vân còn trẻ và đẹp lắm nhưng không có con 

nên bên chồng không ưa, cũng khổ lắm!  

- Thật đúng là hồng nhan thì bạc phận!  

Tôi không biết có phải là vì khí hậu, phong thủy... gì gì đó mà mảnh đất 

nghèo nàn quê tôi lại sản sinh ra không những rất nhiều cô gái xinh đẹp nõn 

nà, mà đồng thời còn có quá nhiều người học dốt. Trong lớp học của tôi dốt 

chiếm đến 60% điển hình nhất là hai nàng, hai nàng này tuổi ngang với chị 

Hai, cũng đi học từ thời đó nhưng vì dốt quá nên rớt từ từ xuống học chung 

với lớp đàn em tụi tôi. Một chị tên Liên còn một chị tên Huệ.  

Chị Huệ này nhà ở gần khu rừng ma nơi ngày xưa tôi cất tiếng chào đời ở 

đó. Chị học dốt tới mức không đánh vần nổi hết một bài học. Tôi còn nhớ rõ 

buổi học giảng văn từ hồi cấp hai, cô giáo gọi chị đọc bài thơ: 

"Phước Ơi!. 

Thế là hết chiều ni em đi mãi.  

Còn mong chi ngày trở lại Phước ơi!. 

Quên làm sao những lúc chia phôi.  

Bởi khác cảnh hai đứa mình nghẹn nói. 

Em len lén cúi đầu tay xách gói. 

Áo quần dơ cắp chiếc nón le te... 

..Thầm trao nhau giọt nước mắt ly sầu..". 

  

Chị đọc sai bét cả chính tả, lúc đầu tụi tôi còn cười khúc khích, nhưng sau 
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cái câu "Thầm trao nhau giọt nước mắt ly sầu" chị đọc thành "Thầm trao 

nhau giọt nước mắm xì dầu" thì tụi tôi không nhịn nổi nữa, cả lớp cười toáng 

lên, cười đến chảy nước mắt. Tội nghiệp chị đứng nghệt ra mà mặt thì đỏ 

bừng. Sau khi rớt kỳ thi tốt nghiệp cấp hai chị bỏ học luôn và tôi không còn 

tin tức của chị nữa.  

Còn chị Liên con ông Xoan ở gần xóm cũ tôi. Nhà ông này nghèo lắm, 

nghèo nhất vùng thị trấn tôi ở, bởi vậy hễ chúng tôi phàn nàn điều gì là mẹ 

tôi lại mang ra ví:  

"Tụi bay qua làm con nhà ông Xoan đi rồi biết" . 

 Tôi ghét ông này vì nghèo mà lại ra điều trưởng giả, ông không bao giờ ăn 

chung cơm với vợ con, bữa cơm dọn ra ông là người ăn trước, có gì ngon 

ông xơi láng, còn dư thừa mới tới lượt vợ con mình. Nhưng tôi lại thương cô 

Xoan và chị Liên, tôi vẫn thường đánh cắp gạo, nước mắm, bột ngọt cá khô 

ở nhà lén mẹ mang cho gia đình cô. Chị Liên tuy học dốt nhưng là người tốt 

bụng, tôi thích đi lấy củi hoặc chặt chuối chung với chị, chị khoẻ mạnh lại 

còn siêng năng, ngoài phần của mình chị bao giờ cũng giúp đỡ tụi tôi những 

lúc bị kiệt sức vì mệt. Chị học hết cấp hai rồi nghỉ ở nhà phụ mẹ làm nương 

rẫy. Chị Hai tôi bảo: 

- Cái Liên vẫn còn nghèo lắm! Ông bà thì chết lâu rồi. 

- Sao cái gia đình ấy nghèo lâu thế nhỉ? Đến giờ mà vẫn còn nghèo! 

Chị tôi bật cười khanh khách: 

- Cái con bé này nói chuyện hay nhỉ! Nghèo mà lại còn có chuyện nghèo lâu 

với nghèo mau nữa. Thôi ngủ đi em, khuya rồi đấy! Chị nghe cái giọng của 

em khào lắm! mai mua ít giá sống về trần lấy nước uống cho bớt khản tiếng 

đi. 

Tôi nằm im lặng cố nhắm mắt ngủ nhưng mà từng đợt ho kéo dài như xé 

cuống họng tôi ra, đau, rát không thể chịu nổi. Uống nhiều thuốc kháng sinh 

 87



người cứ ngầy ngật khó chịu. Ho quá tôi phải mò dậy xuống bếp lấy ít muối 

ngậm xem có đỡ chút nào không. Hồi còn nhỏ mỗi lần đau họng, mẹ tôi 

thường bắt phải xúc miệng bằng nước muối, còn bây giờ tôi lấy muối hột bỏ 

vào miệng ngậm cho hạt muối tan ra mặn chát rồi nuốt từ từ. Cơn ho cũng 

nguội dần tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 

* 

Sáng hôm sau tỉnh giấc tôi nằm nướng ở trên giường mãi đến gần mười giờ 

mới chịu ngồi dậy. Cô em gái đã đi chơi từ lâu, bạn bè nó đến đón sớm làm 

tôi tủm tỉm cười. Chị Tư tôi thì bảo: 

"Cứ chê nó không có bạn đi, bây giờ bạn nó lại đến sớm nhất nhé". 

Anh "Công Tử" cũng vừa chạy xe vào tận cửa, thấy tôi nó toét miệng cười 

chào hỏi: 

- Chị mới ngủ dậy à? Dậy trễ thế? 

- Sao mày biết chị mới ngủ dậy? Chỉ được cái đoán mò.  

- Chị định đặt máy giặt ở đâu? 

Tôi chỉ vào góc trong nhà rồi bảo nó: 

- Ở đấy. Em xem đục tường bắc vòi nước vào nhé, rồi kêu cửa hàng chở máy 

lên cho mình, nhớ lấy máy 6 ký lô đó nghen nhỏ quá không giặt mền được 

đâu. 

- Dạ! Em làm liền. À, chị ơi, mẹ em dặn chiều nay mấy chị xuống ăn cơm. 

- Biết rồi!  

 Tôi sửa xoạn để chuẩn bị xuống dưới nhà Hồng chơi. Từng cơn ho nối liên 

tiếp làm cổ họng tôi đau rát, ngán ngẩm nhìn ra ngoài đường quốc lộ bụi bay 

mù mịt, công nhân đập đá nghe chan chát vọng lại. Ở đây cả tuần mà phải 

hít bụi thế này thì làm sao khỏi ho cho được. Tôi vươn vai ngáp ngắn ngáp 

dài, vừa mới thức dậy xong lại buồn ngủ. Thằng em công tử đang lo đục đục 

khoét khoét, đo đo đếm đếm, nhìn cái thân nó đằng sau y như con trâu lăn 
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làm tôi bật cười. Người gì đâu mà vụng về, chiếc xe gắn máy nào giao cho 

nó coi như đi đứt chiếc ấy, người ta không đụng nó vậy mà nó cứ lao vào 

người ta hoặc tự té, mặt mũi tay chân lúc nào cũng trầy trụa, chiếc xe trông 

thấy tang thương. 

Khoảng mười một giờ trưa cô em gái quay về nhà đón tôi chở xuống dưới 

chợ thị trấn. Tôi kêu nó chạy thẳng vô nhà của Hồng, xe dừng lại trước cổng 

nhà cũ của nó, em tôi quay đầu xe còn tôi thì đi bộ ngược lại một tí, gặp hai 

thằng nhóc con miệng còn hôi sữa đứng lớ rớ gần đó, khi tôi đi ngang chúng 

nó chậc lưỡi đá lông nheo với tôi một cái còn nói với theo tôi: "Em nào mà 

trông mướt thế !" Làm tôi bật cười một mình. Mấy thằng nhóc này chẳng 

biết con cái nhà ai nhìn gà hóa cuốc, tưởng tôi trẻ lắm chắc.  

Hồng tươi cười đón tôi trước cửa. Trong nhà còn có hai người nữa tôi nhìn 

hơi quen mà không nhớ tên. Ngồi xuống nói chuyện một hồi tôi mới nhớ ra 

là chị Mến học chung lớp với anh Ba tôi. Chị làm con dâu ông Huỳnh đối 

diện với nhà của Hồng nên thường xuyên qua đây chơi. Tôi chợt nhớ tới 

thằng bạn nối khố thủa trước liền hỏi chị. 

- Chị ơi! Thằng Hải có nhà không? Nó... 

Tôi chưa kịp cất tiếng hỏi thêm thì chị đã mau lẹ trả lời tôi: 

- Thằng Hải đi cai nghiện trên trường rồi em. 

Tôi giật mình kinh ngạc. Mèn ơi...! Cái thằng hiền như cục bột xưa kia mà 

nay cũng nghiện ngập, hèn chi dân Mộc Châu tôi kéo nhau nghiện cả nút.  

Hải là thằng bạn thân của nhóm tụi tôi, nó học lớp B còn tụi tôi thì học lớp 

A, nhưng chung xóm nên ngày nào cũng đi đến trường cùng nhau. Tôi còn 

nhớ mỗi kỳ ôn thi nó hay qua học với tụi tôi, buổi trưa nóng nực, bọn tôi rủ 

nhau ra ngoài bờ suối kiếm mấy phiên đá có bóng mát để ôn bài. Nhà Hải 

trồng nhiều dưa leo và cà chua, mỗi lần hẹn nhau ra bờ suối học bài là nó lại 

ra vườn hái trộm dưa leo nhét đầy hai túi quần mang theo, còn tôi thì không 
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quên lấy thêm dúm muối ớt và con dao nhỏ để gọt vỏ. Học hành đâu không 

thấy chỉ đàn đúm tán dóc với nhau, bầy trò ăn uống rồi ôm sách về nhà. Có 

những bữa ôn thi quá khuya, Hải ngủ luôn lại nhà tôi, giường thì nhỏ, cả lũ 

chen chúc, Hải phải chui xuống ngủ dưới chân tụi tôi. Sáng ra kêu la chí 

choé: "Con Hân này mày ngủ hỗn bỏ mẹ lên, cứ nhằm lưng tao mà đạp...!" . 

Tôi cãi sống cãi chết : "Bao nhiêu đứa chứ có phải mình tao đâu mà đổi 

thừa, thằng này điêu ngoa vừa thôi nhá!". Chúng tôi thân thiết với nhau như 

người trong một nhà. Cả nhóm bạn, chỉ có mình nó là trai mà cứ lê lết theo 

tụi tôi quậy phá. Năm lớp mười hai, các bạn tôi đứa nào cũng có cặp có đôi, 

chỉ mình tôi còn ôm mối tình câm nên thờ ơ lãnh đạm với các chàng khác. 

Tôi sán theo thằng Hải hỏi tới: "Mày có người yêu chưa? Nói tao biết với?". 

Hải chối đay đảy: "Tao chưa có ai cả, mà có cũng ngu sao nói cho mày nghe 

để mày la làng lên à! Cái mồm mày y như loa phóng thanh của huyện, ai mà 

không biết!". Tôi quê quá không dám hỏi thêm. Nhưng thấy nó cứ lẽo đẽo 

theo tụi tôi tối ngày nên tôi quay qua dỗ ngọt: "Thế mày thích đứa nào thì 

nói đi tao làm làm mai cho?" Nó nhìn tôi rồi ngập ngừng trả lời: "Tao thích 

mày đấy!" Tôi lè lưỡi nhạo nó: "Thằng điên!". Thế rồi tôi để ý thấy nó thích 

tôi thật, tôi từ từ tránh mặt nó vì lòng tôi có người khác rồi! 

Sau khi rớt đại học, Hải bị nhập ngũ ra tuyến đầu phía Bắc. Tôi rất lo lắng sợ 

nó bị bọn lính Trung Quốc tỉa lúc nào không hay. Thời gian đầu Hải còn hay 

viết thư về, sau thì mất dạng. Và rồi tôi theo bố đi vào Nam chúng tôi không 

còn liên lạc nữa. Mười mấy năm qua tôi không gặp lại nó. Lần này định 

kiếm nó tâm sự chuyện xưa thì có ai ngờ bạn tôi lại phải đi cai nghiện... 

Hồng dọn cơm lên bốc mùi thơm phức. Trời ơi toàn là gà! Kính thưa các 

loại gà, gà luộc, gà chiên, gà kho, gà nấu canh...chỉ có thêm một dĩa dưa cải 

chua. Tôi nhìn ngao ngán. Từ hôm ra Bắc đến nay, ngày nào tôi cũng phải 

ăn gà, nhìn thấy là sợ, đã vậy tôi lại đang ho nặng, cứ tống gà vào tối về ho 
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cả đêm. Nhưng tất cả thức ăn đều bằng gà, không ăn thì nhịn đói. Ở ngoài 

quê tôi, toàn dân chém to kho mặn, chẳng có ai biết nấu ăn gì cả. Ra đây mở 

nhà hàng chắc sẽ hốt bạc, nhưng ai mà thèm về cái xứ khỉ ho cò gáy này để 

mở nhà hàng. Cả người ở đây một khi ra đi còn chẳng muốn về. 

Cơm nước xong, các chị chuyển sang hát karaoke. Tôi ngồi chầu rìa hóng 

hớt, cổ tôi khản đặc nói không thành lời lấy gì hát với hò. Thằng con trai của 

Hồng mân mê cái máy chụp hình điện tử của tôi. Thằng nhỏ thật kháu khỉnh 

giống bố như tạc. Anh chồng của Hồng tôi cũng biết mặt, thật ra anh chàng 

này tán tỉnh mấy chị gái của Hồng trước, sau này không hiểu sao Hồng lại 

ưng chịu làm vợ anh. Tôi không nhắc lại chuyện cũ vì sợ Hồng ngượng. Lúc 

còn ở Sài Gòn nghe tin Hồng và anh làm đám cưới tôi cười thầm trong bụng, 

cha này thấy "mía ngọt muốn đánh cả cụm". Chồng của Hồng bây giờ làm 

tài xế xe chở hàng bỏ mối cho khách. Hồng lo chạy thu mua lúa, ngô, sắn... 

bận rộn tối ngày. Hồng hơn tôi hai tuổi, gương mặt không thay đổi nhiều, 

nhìn là nhận ra liền. Ai như thằng Hưng lớp trưởng trông cứ như ông lão. 

Các chị hát chán chê đứng lên xin phép về nhà. Em gái tôi đi theo bạn từ 

nãy. Chỉ còn lại tôi, Hồng và thằng con trai. Chúng tôi tha hồ tâm sự, mang 

chuyện cũ ra hàn huyên với nhau. Khi nhắc đến Hiền, cả hai cùng im lặng, 

tôi đọc trong mắt Hồng một nỗi buồn mênh mang. Nhóm bạn năm đứa thân 

nhất lớp nay rã đám. Mai chết khi vừa tốt nghiệp cấp ba được vài tháng, 

Hiền đang bị tù đầy, Hà nghe nói nghiền nặng đang vật vờ dưới Hà Nội. Chỉ 

còn lại tôi và Hồng, mà tôi thì lại trôi dạt tuốt bên xứ hoa anh đào xa xăm 

ngàn dặm. Hồng bảo với tôi nhân chuyến này đi thăm Hiền một thể, biết nó 

còn sống đến ngày hết án không. Tôi nghe thấy cay cay nơi sống mũi, và 

càng hãi hùng hơn khi được Hồng cho biết chồng Hiền đang bị nhiễm sida 

thời kỳ thứ hai. Thế là xong một cuộc đời. Bạn của tôi ơi!  

Toàn những chuyện buồn quá đỗi, Hồng đứng lên rủ tôi ra nhà Hoài chơi. 
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Hoài cũng là bạn học chung lớp nhà đầu xóm. Tôi đồng ý liền. Hồng lấy xe 

chở tôi ra hướng chợ. 

Xe dừng trước cửa nhà Hoài, Căn nhà mặt tiền ngay chợ khá rộng, đắp nền 

cao cả thước. Nhà của Hoài bán tạp hóa đủ thứ, trong nhà lố nhố vài vị 

khách đứng xem hàng. Nhìn thấy tôi Hoài ngỡ ngàng giây lát rồi ôm chầm 

lấy tôi la lên: 

- Trời ơi! Hân!  

Nó xoay tôi một vòng ngắm nhìn kỹ rồi cười khanh khách. 

- Mày ăn cái gì sao trẻ dai thế? 

- Tao ăn ấy! 

Cả lũ chúng tôi phá lên cười, tôi quay sang người đàn bà bệ vệ đứng bên 

cạnh Hoài từ nãy cất tiếng chào: 

- Cháu chào cô ạ! 

Người đàn bà đó chỉ chờ có thế là lao ngay vào tôi đấm thùm thụp hét lên: 

- Con quỷ này nó không nhận ra tao, nó chào tao bằng cô chúng mày ơi! 

Tôi đứng nghệt mặt nhìn nó, gương mặt quen quen mà không nhớ được là ai. 

Hoài đố tôi xem nhận ra ai không, Hoài bảo hồi trước tụi mày hay đi tắm 

truồng với nhau mà bây giờ quên à! Quả thật tôi không nhớ nổi, tôi tưởng đó 

là mẹ của Hoài. Chờ một lúc lâu mà tôi không đoán ra, Hồng nói: 

- Đây là cái Thảo con bà Bồng bán me học lớp C, nhớ chưa? 

Tôi à lên một cái. Bây giờ thì nhớ rồi. Nó đúng là bản sao của mẹ nó hồi 

trước không sai một ly, làm sao tôi có thể nhận ra được. Tiếng một đứa con 

gái ở ngoài vọng vào: 

- Đâu đâu! Cái Hân đâu? Nó gọi mày bằng cô thì nó phải gọi tao bằng bác. 

Tôi nhìn ra ngoài cửa thấy Liên đang đi vào, Liên học cùng khối với tôi 

nhưng khác lớp. Hồi đấy trường chỉ có ba lớp mười hai nên học sinh tụi tôi 

ai cũng biết nhau. Liên rủ tôi bữa nào vào nhà Liên chơi rồi thì mắc công 
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việc đi trước. Thảo nói với tôi: 

- Hôm qua tao thấy mày ngay cổng chợ nhưng tao chờ xem mày có nhận ra 

tao không. Mày không nhận ra thật. Tao già lắm hả Hân? 

Tôi cười không trả lời nó. Chẳng lẽ tôi lại bảo ừ. Khách hàng đã dạt đi hết, 

chỉ còn tôi, Hoài và Hồng.  

Hoài vừa sinh đứa con thứ hai được vài tháng, trông cũng còn đẹp gái, mặt 

mày sang láng. Hoài nhỏ tuổi nhất lớp tôi và cũng thuộc diện học... dốt nhất 

lớp, tụi tôi đặt tên cho nó là Hoài hâm (hầm khoai) gương mặt khờ khờ, lúc 

nào cũng lú rú một góc. Ấy vậy mà khi trổ mã lại đẹp gái ra trò. Tôi không 

gặp Hoài từ lâu, chỉ nghe chị Năm tôi vào Nam thăm tụi tôi nói lại. Tôi hỏi: 

- Chồng con mày ra sao? Mà chồng mày là ai vậy? 

- Hân biết anh ấy mà! Nhà anh hồi ấy ở trên Cầu Trắng! 

Rồi Hoài lấy cuốn abum đưa hình chồng cho tôi coi. Nhìn mãi tôi cũng 

không nhận ra được là anh chàng nào thủa ấy. Chắc phải coi tận mặt thì may 

ra... 

Một người đàn bà ló mặt vào gọi Hoài xuống đón con. Hồng cũng gật đầu 

chào chị. Tôi nhìn ngờ ngợ rồi hỏi Hồng: 

- Ai như cô Định phải không? 

- Ừ! Đúng rồi. 

Cô Định là chị dâu họ của Hồng, cô lấy chồng là chú Kiên con ông Tựu 

trước ngõ nhà tôi. Hồi đó ngày nào tôi cũng đi gánh nước qua ngang vườn 

nhà chú. Cô Định làm chung xí nghiệp với mẹ tôi ngày trước. Ông Tựu còn 

có một người con trai bị bệnh sứt môi, lại có tánh dở hơi. Anh Tâm lớn hơn 

tôi vài tuổi, không đi học chỉ ở nhà làm vườn phụ bố mẹ. Vườn rau nhà anh 

rộng lớn bao la, anh có nhiệm vụ chăm sóc tưới tiêu mỗi ngày. Vì anh dở 

người nên tụi tôi vẫn mang anh ra chọc ghẹo, mà tôi lại là con bé trầy bửa 

dai dẳng nhất. Mỗi lần đi ngang qua trước cổng nhà anh, thấy anh ngồi ngoài 
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cửa tôi hay gọi tên anh. 

- Anh Tâm ới..  ời! 

Anh ngước mắt lên nhìn ra là tôi hét toáng. 

- Anh Tâm hút thuốc không cần há miệng!  

Rồi ù té chạy. Vẳng theo sau là tiếng quát tháo giận dữ của anh. Tôi đâu có 

sợ, chọc ghẹo xong là tôi bỏ chạy anh làm sao đuổi theo kịp. Anh ta tuy dở 

người những đến tuổi cũng biết thích chọc gái. Tôi còn nhớ lúc tôi học lớp 

mười một thì anh cưới vợ. Vợ của anh nhà ở dưới Nông Trường, cách xa thị 

trấn của tôi ở chừng hơn chục cây số. Chắc vì ở xa nên không biết chứ ai dại 

gì chịu lấy ông chồng sứt môi mà lại còn dở hâm dở hấp. Vợ anh ta trông 

cũng xinh gái, hiền lành chất phát. Thời đấy con gái dưới nông trường đông 

bạt ngàn, toàn là gái lỡ thì. Những cô gái đi thanh niên xung phong chiến 

trường miền Nam về làng, đàn ông thanh niên chết ráo trọi, chẳng lấy được 

chồng đành xin đi nông trường làm công nhân nuôi bò sữa hoặc trồng chè. Ế 

cả nút! Nhiều vô số kể. Tự nhiên bây giờ tôi lại muốn biết tin tức về anh 

Tâm. Tôi quay sang hỏi Hồng: 

- Tâm sứt dạo này sao rồi mày? 

- Thì vẫn vậy. Ôi cái thằng dở hơi! Hồi vợ mới đẻ con gái, nghe mọi người 

chọc ghẹo bảo đứa con không phải là của hắn, thế là về hắn đóng cửa lại bóp 

cổ con bé gần chết, may được phát giác kịp thời không thôi con bé tiêu đời. 

Tôi cười ré lên, lấy phải thằng chồng dở hơi có ngày oan mạng... Vừa lúc ấy 

một anh chàng mặc bộ đồ công nhân mầu xanh đậm, đầu đội mũ lưỡi trai 

sùm sụp che hết cả mặt, dựng xe trước cửa bước lên nhà Hoài. Hắn mở nón 

ra tươi cười với Hoài, móc bóp lấy hai tờ xanh đưa cho Hoài rồi nói: 

- Mình đóng tiền họp lớp! 

Cùng lúc đấy hắn nhìn thấy tôi, nhíu mày một cái rồi đưa ngón tay trỏ dí dí 

vào mặt tôi nói: 
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- A...! Bà chằng! Ra khi nào đấy? 

Tôi ngoác miệng ra cười: 

- Dạo này sao rồi? 

- Thì cũng hòm hòm! 

- Vợ con gì chưa? 

Hồng ngồi gần đó cướp lời: 

- Nó mà vợ con gì! Cà lơ thất thểu, ma nó thèm! 

Nó quay qua liếc Hồng rồi nói: 

- Ế mẹ nó rồi. Chả em nào chịu ưng tao. Sao mày không làm mai cho tao, 

còn nói. 

- Lớp mình còn ba thằng đấy Hân ơi! Thằng này, Hồng chỉ vào Hiển, thằng 

Đào, thằng Trung. Ba thằng nằm chèo queo. 

Hiển nhấc ghế ngồi cạnh tôi. Hiển nhà ở xóm ngoại thương, ngồi ở bàn thứ 

ba gần cửa sổ. Hiển học khá trong lớp, hiền như cục bột ít khi giao tiếp với 

bạn bè, ai nói sao nghe vậy. Tôi cũng không thân thiết gì với nó mấy. Thấy 

mọi người đóng tiền họp lớp tôi cũng móc bóp lấy tiền ra góp chung, tôi 

ngắt ra một sấp đưa cho Hoài nhưng nó chỉ lấy có hai tờ rồi trả lại bảo:  

- Nhiêu đây đủ rồi! Hân ở xa về tốn kém lắm! Về chung vui với lớp là được 

rồi tiền bạc gì chứ. 

Tôi chưa kịp nói gì thì Hiển lên tiếng: 

- Đúng đấy Hân ạ. Tụi tao sao, mày vậy đừng chơi ngông giống thằng Hưng 

coi lố bịch, tụi tao không thích. 

Hồng cũng chêm vào khuyên tôi như vậy là đủ rồi. Thấy vậy tôi cũng chấp 

nhận sợ bạn bè buồn. Tụi tôi nói với nhau đủ thứ, đủ chuyện. Hiển liến 

thoắng cái miệng không ngưng nghỉ. Tôi trố mắt ngạc nhiên ngồi nghe nó kể 

chuyện. Thấy nó nói nhiều quá tôi phải chặn lại: 

- Sao dạo này lắm mồn thế! Mày uống rượu à? Tao hửi thấy mùi rượu nồng 
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nặc.  

- Ừ, làm có vài chén nhỏ ấy mà. 

- Hèn gì mà mồm mép như tép nhẩy. 

Hiển hỏi tôi ở đâu, có thể tối nay nó rủ thêm mấy đứa bạn ghé thăm tôi. Tôi 

dặn nó có lên thì sau bẩy giờ tối vì hôm nay tôi đi ăn cơm dưới Dì tôi về hơi 

trễ. Nó đứng lên xin phép về tiệm. Hiển bây giờ làm chủ tiệm sửa chữa cơ 

khí. 

Ngồi thêm một hồi, tôi và Hồng cũng xin phép đi về hẹn tối mai gặp lại để 

tới trường dự lễ văn nghệ do trường tổ chức. Hồng chở tôi thẳng về nhà chị 

Hai. Chia tay nhau ở ngoài cổng, tôi bảo nó tối mai gặp nhau tại nhà Hoài.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 6 

 

    Nhà vắng ngoe, chỉ còn đứa cháu gái đang tưới rau ngoài vườn. Thấy tôi 

về nó bảo Bà gọi điện nhắn Dì xuống dưới ăn cơm, để cháu chở dì xuống 

nhá. 

- Xe đâu mà đi? 

- Cháu chở Dì bằng xe đạp của cháu! 

- Thôi, chờ chút xem có ai về thì đi luôn. 

Tôi bước vào trong nhà, vứt giỏ xách lên giường cái bịch, tháo giầy thả mình 

xuống giường nằm thẳng cẳng. Từ trưa tới giờ bị ngồi mãi nhức mỏi hết cả 
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thân thể. Hai lỗ mũi nghẹt cứng, cổ thì khản đặc, khạc ra đờm đất cát lợn 

cợn, tanh ngòm. Cái chai thuốc xịt mũi tôi mang theo là cái đồ thổ tả, mỗi 

lần hít vào đau rát mũi gần chết, Không có thứ khác thì phải xài tạm. Nằm 

một hồi, cô em gái chạy xe về, tôi nhỏm dậy bảo nó chở tôi xuống nhà Dì ăn 

cơm. Tụi tôi khóa cửa tống ba đi luôn. 

Từ đây xuống nhà Dì chưa đầy năm phút. Khu này, mọi thứ đều đã thay đổi. 

Cái bảo tàng cũ ngày xưa làm trường học tạm nay đã được phá hủy, thay vào 

đó là những căn nhà tầng khang trang đẹp đẽ. Đoạn đường từ ngã ba "Căm 

Thù" đi vào rộng lớn và được đổ hắc ín láng mịn. Lúc trước, con đường này 

được dải đá răm, đi lạo xạo dễ gây tai nạn. Tôi chẳng còn nhận được một tí 

gì khung cảnh của ngày xưa. 

Nhà Dì của tôi nay được chuyển ra gần mặt lộ, trước ngõ dựng một cái quán 

nhỏ để bán nước, bánh trái, và ba đồ lặt vặt, trông thật nghèo nàn. Trong 

quán lèo tèo vài người khách đang ngồi ăn trứng gà luộc và uống rượu đế. 

Tôi đi ngang qua quán và tiến thẳng vào trong nhà. Chú tôi đang lúi húi nấu 

nướng trong bếp, trông chú gầy đi nhiều và lưng còng hẳn xuống. Thấy tôi 

chú tươi cười hỏi: 

- Cái Hân mới ra đấy hả? Khoẻ không cháu? 

- Dạ cháu khoẻ! 

Chú mời tôi lên trên nhà, chân chú đi tập tễch. Tôi nhìn chú thương cảm, 

rượu đã tàn phá con người của chú tôi, buồn vợ, buồn con, giận cuộc đời chú 

tìm đến men rượu, lúc nào cũng ngật ngưỡng. Chú tôi ngày xưa là "con nhà 

địa chủ" giàu có dưới vùng Hà Bắc. Hồi nhỏ chú đã được gửi ra Hà Nội học 

hành. Nhưng trong đợt cải cách ruộng đất, cha mẹ Chú bị mang ra đấu tố tới 

chết, Chú thì bỏ trốn lên vùng rừng núi hẻo lánh này khai hoang và dấu biệt 

tung tích. Mãi sau này Dì tôi mới biết và hiểu lý do tại sao Chú không bao 

giờ cho Dì về thăm quê. Chú Dì có bốn người con, ba trai, một gái nhưng 
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chẳng đứa nào ra hồn, toàn làm khổ bố mẹ. Thằng đầu không theo nổi cấp 

ba nghỉ học giữa chừng rồi thì nghiện hút, đi đến đâu ai cũng sợ. Sau này cai 

nghiện vào Nam được bố tôi lo lắng cho theo học nghề điện lạnh, và gả vợ 

cho. Tưởng nên thân ai ngờ có tí tiền thì lại đàn đúm nghiện ngập. Lần nào 

nghe tin tôi về cũng mò lên xin tiền nhưng tôi đuổi thẳng tay, thứ nghiện 

ngập tôi không chấp nhận được. Nay đã cai nghiện nhưng không biết cai 

được mấy ngày. Đứa thứ hai thì khá hơn một chút, biết tu chí làm ăn, nhưng 

cũng lại nát rượu. Còn đứa con gái là giáo viên thì nghe nói dở dở ương 

ương, lâu lắm rồi tôi chưa gặp mặt. Anh công tử có vẻ tử tế hơn, mong rằng 

em tôi đừng vướng vào con đường ma túy. 

Tôi dúi tiền vào tay chú bảo cất đi, tôi không muốn Dì tôi nhìn thấy, bà lại 

moi hết. Biết rằng có tiền chú tôi sẽ lại mua rượu uống, nhưng chẳng lẽ tôi 

lại không cho. Chú tôi nấu ăn ngon có tiếng trong vùng, lúc còn khoẻ hàng 

xóm có tiệc cưới hay đám ma gì một mình chú tôi đứng bếp nấu mấy chục 

mâm cỗ. Đám cưới anh tôi đều một tay chú lo lắng. Không ngờ cuối đời chú 

lại thành một người tàn phế. 

Tôi nhìn xung quanh nhà, mấy tấm hình tôi chụp thủa trước được lồng trong 

kiếng treo trên tường. Cạnh đó là ảnh Dì tôi chụp hồi còn trẻ. Dì tôi giữ kỹ 

thật, hình tôi chụp ngày xưa tôi chẳng còn tấm nào. 

Khách khứa đã về hết, quán vắng tanh. Tôi ra ngoài đó nói chuyện với Dì. 

Dì pha ly chanh nóng bảo tôi uống cho bớt đau họng. Nhìn cái ly cáu bẩn, 

loang lổ vét ố vàng làm tôi ngần ngừ cầm lên rồi đặt xuống. Hình như hiểu ý 

tôi Dì mang đống ly đi rửa lại. Tôi nói với Dì rằng làm hàng quán thì phải 

sạch sẽ, gọn gàng, trông bẩn thỉu thế thì ai dám uống. 

- Dì buôn bán như vầy lấy gì đủ sống? 

Dì tôi buồn bã thở dài: 

- Buôn bán này chỉ là phụ thôi, cái chính trông chờ vào vụ mùa trái cây, 
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nhưng ba năm nay mất mùa liên tiếp, thu hoạch chẳng được bao nhiêu. Chú 

mày thì tối ngày rượu chè, say bét nhè rồi gây lộn um xùm cả xóm. Chán 

lắm thôi cháu ơi! Sao cái số Dì nó khổ! 

Nhắc đến con cái mắt Dì rớm lệ. Tôi hiểu lòng Dì tôi, mẹ nào mà không 

thương con. Tôi cũng thương tụi nó bởi "một giọt máu đào hơn ao nước lã", 

tôi cũng đâu bỏ chúng nó được. Nhưng tiền bạc thì cũng có hạn, tôi đâu thể 

bao đồng mãi được… Dì tôi mái tóc đã điểm bạc, đuôi mắt đã hằn những vết 

chân chim. Nhìn Dì tôi lại nhớ đến mẹ mình, Tôi cứ thầm ao ước giờ này mẹ 

còn sống. 

Bà ngoại tôi sanh được sáu người con, một trai, năm gái. Mẹ tôi là con gái 

thứ hai, theo sau là bốn em gái, một Dì mất lúc được năm tuổi, một Dì kế 

đang ở Sài Gòn, một Dì ở Đà Nẵng và một Dì thì ở đây. Trên mẹ còn một 

anh trai mới mất năm ngoái, ngày bác mất tôi không về được, chỉ có Dì tôi 

và chị Tư thay mặt mọi người đi Hà Nội dự đám tang. Bác tôi lúc trước làm 

bác sĩ ở bệnh viện Bạch Mai, đã nghỉ hưu và bị bệnh bại liệt, nằm một chỗ 

mấy năm trời mới mất. Nhìn Dì tôi lại bật cười nhớ đến chuyện chị tôi kể về 

đám tang. Bác tôi cưng Dì tôi nhất, ai mà nói xấu em gái ông là chết với ông 

liền. Các con, các cháu không được phép nói động gì tới em gái bác hết. 

Ngày tang lễ, Dì tôi khóc to nhất kể lể: "Ối anh ơi là anh ơi..! Hồi trẻ anh 

đẹp trai, về già anh đẹp lão. Bây giờ anh nằm đây như con chim bị vặt trụi 

lông…". 

Các con, các cháu nghe bà Dì khóc cứ cúi mặt cười khúc khích. Chị họ tôi, 

con gái ruột của bác thì lẩm bẩm: "O không được khóc như thế! O khóc như 

thế là hại con hại cháu! Ai đời bố chết mà con cháu lại cười…". 

Chuyện được mang đi kể tùm lum, ai thấy Dì tôi cũng che miệng cười, bà lại 

la toáng lên:  

"Bay cười cái chi? Lại cái con Hai đi kể xấu tao chứ gì?". 
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Trời đã chập choạng tối, cơm nước đã chuẩn bị xong, bụng tôi đói cồn cào 

mà chờ mãi chị Hai tôi chưa xuống. Tôi phải dục thằng em công tử chạy lên 

trường chị xem sao. Nó đi được vài phút rồi quay lại cùng chị tôi. Chị tôi 

mắc bận họp hội đồng nên không bỏ được. 

Cơm dọn ra, lại cũng thịt gà. Trời ơi! đi đâu cũng thịt gà! Chắc tôi chết mất! 

Lần này thì tôi không dám ăn nữa, chỉ gắp chả giò chiên và dưa chua. Có dĩa 

trái su luộc thì tôi lại không dám ăn, tôi bị dị ứng với su su, cà pháo, và mận, 

hễ cứ ăn vào là y rằng xong bữa chạy vào toilet ói gần chết. Nhìn thèm nhỏ 

rãi cũng chẳng dám động đến. Cơm nước xong xuôi, cả nhà ngồi uống trà 

nói chuyện phiếm. Nhìn đồng hồ hơn bẩy giờ, tôi vội vã cáo từ đi về, sợ đám 

thằng Hiển kéo đến chơi. 

Về nhà ngồi chờ mãi tới tám rưỡi không thấy chúng nó đâu, tôi đi tắm, rửa 

mặt, thay đồ rồi leo lên giường đi ngủ. Thằng nhóc cháu thì xuốt cả ngày cứ 

đòi chị mở bản nhạc "SeaGame" cho nó coi, nghe riết tôi cũng muốn thuộc. 

Cô ca sĩ hát bản này khá hay, giọng khoẻ. Vì gần tới ngày lễ hội Sea Game 

22, nhạc sĩ đang chọn tìm người hát thế cô ta. Báo chí đăng um xùm, bàn tán 

người này, kẻ nọ tá lả. Cô ca sĩ dở hơi này sắp đến ngày lễ hội thì lại đẻ với 

đái, để lỡ hết cả việc. Tìm kiếm mãi không có ai hát được như cô. 

Hơn chín giờ một chút, chuông điện thoại đổ dồn, chị Hai tôi ngồi gần đó 

nhấc máy rồi ngoắc tôi lại nghe. 

- A lô! 

- Hân ơi! Mày ở đâu? 

- Đang ở nhà chị tao chứ ở đâu! Chờ tụi bay mãi không thấy, tao lên giường 

đi ngủ rồi! 

- Tụi tao đang ở dưới nhà Dì mày này. Tụi tao lên trên đấy nhá? 

- Ừ, lên đi. Để Hân ra đường đợi! 

Chị tôi mở đèn ngoài cổng cho sáng. Khoảng hơn năm phút sau, tiếng lố nhố 
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ở phía đằng xa, chắc chúng nó đi lộn nhà, tôi phải lên tiếng gọi. Một toán 

đâu cỡ bẩy tám thằng chạy xe ào ào tới. Đi đầu là Bành Tổ, rồi thằng Hiển, 

Thanh Ung, Trung Chột và vài thằng nữa tôi không nhận ra mặt. Tôi bảo 

chúng nó chạy thẳng xe vào trong nhà nhưng chúng nó cứ dựng ngay ngoài 

cổng. Tôi la lên lỡ mấy thằng nghiền nó dắt đi thì phải làm sao, mất vui hết. 

Bành trâng tráo trả lời: 

- Em gái đừng lo! Thằng nào mà dám lấy xe của anh? 

- Chắc mấy thằng nghiền sợ mày lắm đấy hả? 

Chẳng đứa nào nghe lời tôi, tụi nó hùng hục sộc vào trong nhà y như lũ ăn 

cướp. Thằng Hiển to mồm nhất, nói liến thoắng. Trung Chột thì hỏi tôi: 

- Hân đã đi được đâu rồi? 

- Mới xuống được nhà cái Hồng và mấy người lối xóm thôi. 

- Tao biết ngay… mà… Thế nào mày cũng xuống nhà cái Hồng trước! 

Chúng mày thân nhau thế kia mà! 

Giọng nó kéo dài ra làm tôi bật cười. Thằng này cũng là một trong ba thằng 

đang ế vợ. Nhà ở gần cửa hàng ăn nơi mẹ tôi làm việc thủa xưa. Hồi còn đi 

học, tôi hay ăn hiếp nó, hơi tí là xông vào đánh nhau chí choé. Tôi nhớ có 

một lần hai đứa tôi đánh lộn, tự nhiên nó dừng lại lúi húi cúi xuống đất mò 

mò. Tôi hỏi: 

- Mày tìm cái gì đấy? 

- Tao tìm con mắt của tao 

Trung bị hư một mắt từ nhỏ. Được lắp cục bi ve vào một bên mắt trái. Lúc 

đánh nhau với tôi, con mắt đó văng ra. Khi nó tìm được, nó lau vội vào vạt 

áo rồi nhét tọt vào trong mắt. Từ đấy tôi không đánh nhau với nó nữa. 

Tôi điểm mặt từng thằng, Bành Tổ, Sa Trọng Bành, lớn nhất lớp tôi và là 

học sinh cá biệt, quậy phá không ai bằng. Bành người dân tộc Thái, đẹp trai, 

lực học hơi yếu. Bành hơn tôi ba tuổi, nhưng vì học chung nên chúng tôi cứ 
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mày tao chí tớ hết. Bành không già đi chút nào, chỉ khác có hàng ria mép 

trông có vẻ người lớn. Thanh Ung cũng là người dân tộc Thái, đi học đủ các 

trường nhưng bây giờ lại ở nhà làm rẫy. Thanh gầy đi nhiều trông già dặn 

hẳn lên. Nghe Hưng nói, vợ chồng Thanh không có con. Nguyễn Văn Hiển, 

Hiển này nhà ở Hạt Hai, lù dù như con gà dù, lúc nào cũng giống ngủ gật. 

Giờ thì trông như ông cụ non. Dũng Nhỏ, nhà cạnh Hiển. Đi làm công nhân 

tuốt ở xa, mới về chịu tang Bố. Tư, hồi trước học chung lớp, sau đổi sang 

lớp khác. Làm công an một thời gian sau đó nghiền xì ke bị đuổi việc, bây 

giờ ở nhà ăn bám vợ. Tôi chợt nhớ tới người bạn ẻo lả cà dẹo lúc trước khá 

than thiết, nên lên tiếng hỏi tụi nó: 

- Bạn Hồng Chiềng Sại của mình có lên không? 

Nghe thấy tôi hỏi vậy, cảm đám cười rầm rầm. Một anh chàng núp mình vào 

người Thanh, e thẹn. Bành tổ chỉ vào nó nói: 

- Chính hắn. 

- Ồ! Nghe bảo bạn nay về làm trưởng bản hả? 

Hồng chưa kịp trả lời, Bành đã vội lên tiếng: 

- Cái thằng ngu này, học cho đã rồi đi về bản làm rẫy! 

Vừa nói vừa lắc đầu làm tôi bật cười. Thằng Hiển qua lãi nhải: 

- Hân! Tao tức lắm! 

Tôi nhìn chằm vào nó, lắng nghe. 

- Mày ngày xưa hát hay như thế mà bây giờ để con Hồng Nhung nó dành hát 

bản nhạc "Sea Game" mất. Vậy mà mày bảo mày hát hay hơn cả Mỹ Tâm! 

- Thằng mắc dịch mắc gió, tao bảo tao hát hay hơn Mỹ Tâm hồi nào? Từ 

chiều đến giờ mày chọc ghẹo tao hơi nhiều rồi đấy nhá. 

Hồng Nhung nó nhắc trên tức là ca sĩ Hồng Nhung một thời nổi tiếng ở Việt 

Nam, nay thì đang chìm dần theo năm tháng. Cô bé này tôi biết từ lúc đi hát 

theo đoàn nhạc nhẹ Hà Nội năm mười mấy tuổi. Nhỏ xíu, loi cha loi choi, 
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mặc bộ đồ trắng gióng cái họng hát bản "Papa, người Cha Yêu Dấu ", phát 

âm tiếng Anh theo kiểu người Hà Nội nghe thật kỳ cục. Thường thì đoàn 

nhạc nhẹ Hà Nội vô Sài Gòn biểu diễn hay ngụ tại khách sạn Sài Gòn, kế sát 

quán cà phê nhà Dì tôi, ban ngày hoặc buổi tối sau khi đi hát về, các em lại 

tíu tít qua bên quán, đàn đúm với mấy anh khách mối quen nhà tôi, trong 

đám đó có cả ca sĩ Thanh Lam. Mấy cha Bắc kỳ o bế hai em này dữ lắm, 

suốt ngày cứ Bống ơi! Bống à! (Bống là biệt danh của cô ca sĩ nhí Hồng 

Nhung). Rồi thì mỗi buổi chiều trước giờ biểu diễn mấy cha lại nhặng xị lo 

chạy đi mua hoa để tối đến mang tặng các em trên sân khấu. Tôi nhìn ngứa 

cả mắt. Thanh Lam trông xinh gái hơn, cắt cái đầu ngắn kiểu con trai, mặc 

đồ giống bụi đời nhìn bẩn bẩn. Hồi đó Thanh Lam còn nghèo rớt mùng tơi, 

làm gì có tiền ăn diện. Nhưng so ra thì Thanh Lam có giọng hát hay hơn em 

Bống nhiều. Giọng hát ấm, khoẻ, và rất có hồn. Tôi thích nghe Thanh Lam 

hát, tôi vẫn nghĩ thầm sau này Thanh Lam sẽ nổi tiếng. Thời đó ông khách 

quen nhà tôi mê Thanh Lam như điếu đổ, dẫn cô nàng đi mua sắm tùm lum. 

Một năm sau em lấy chồng, anh ta thất tình ngồi cù rủ một chỗ, trông thật tội 

nghiệp! Khi Thanh Lam nổi đình nổi đám, lên sân khấu cạo cái đầu trọc lốc, 

mặc đồ dị hợm, hát thì cứ rên ư ử ư ử. Tôi bỏ chẳng bao giờ đi xem cô ta hát 

nữa. Hồng Nhung nổi tiếng ở Hà Nội, nhưng khi chuyển vào Sài Gòn thì 

chẳng có ma nào biết đến. Sau này cặp bồ với ông già nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn, được ông lăng xê lên mới có tiếng tăm. Tôi thì không thích giọng hát 

của cô này. Cô ta chỉ hát được nhạc đỏ nhạc đen, còn nhạc tình cảm nghe kỳ 

kỳ. Tôi phì cười khi nghe cô ta hát Hạ Trắng (gọi nắng…trên vai em gầy, 

đường xưa áo bay…). Có một thời cô nàng chẳng biết đi học múa ở đâu về 

mà mỗi lần lên sân khấu biểu diễn cứ giơ tay lên như chim đang bay, cào 

cào bổ xuống nhìn trông thật chẳng giống ai, sau này bị khán giả và báo chí 

phản đối nhiều quá, nên cô nàng đã bỏ không múa nữa. 
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Vào thời điểm đó, Hồng Nhung và Thanh Lam chỉ là dân đi hát phụ họa thôi 

còn người hát chính của đoàn vẫn là ca sĩ Ái Vân xinh đẹp khả ái. Cô Ái 

Vân hát không hay lắm nhưng có một nhan sắc mỹ miều, giọng nói Hà Nội 

ngọt như mía lùi và phong cách biểu diễn tuyệt diệu! Tôi thích xem cô hát 

bản nhạc "Triệu Đóa Hoa Hồng", cô mặc bộ xoa rê mầu xanh lam nhạt, phủ 

khăn voan choàng cùng mầu gắn kim tuyết lóng lánh. Cô vừa hát vừa nhảy 

theo điệu nhạc cùng người chồng cũ là diễn viên múa tên Trần Bình, nhìn cứ 

mê li rụng rốn. Anh Bình vẫn thường xuống quán tôi uống cà phê, thỉnh 

thoảng cô Ái Vân cũng xuống tìm chồng. Tôi cứ lân la lại gần ngắm nhìn cô 

cho thỏa thích. Người đâu mà đẹp như tiên nữ giáng trần! 

Các bạn tôi thi nhau kể chuyện, Thằng Bành vẫn cứ liến thoắng nói không 

ngưng nghỉ, nào là mấy ông bà già sung lắm, tóc bạc trắng, nắm tay nhau đi 

đầy dưới phố huyện rồi. Bành còn đòi tối may kiếm cô Nghị "ngủ giao lưu ". 

Cô Nghị là cô giáo dậy văn tụi tôi hồi lớp 10 và lớp 11. Cô xinh gái và hát 

cũng khá hay. Cô vốn phụ trách đội văn nghệ của trường tôi. Mấy thằng này 

thật hết biết, đến cô giáo cũ mà nó còn đòi "ngủ giao lưu". Tôi thắc mắc thầy 

Dũng dậy môn Hóa chẳng biết có lên không. Bành trả lờ tỉnh queo: "Anh 

mình không bao giờ dám lên Mộc Châu nữa đâu! ". Tôi liếc nhìn Bành rồi 

điểm mặt nó hỏi: 

- Mày là thủ phạm cái môi sứt khâu mấy mũi của thầy phải không? 

Bành cười: 

- Em gái cứ nghi bậy bạ! 

- Còn không nữa! Khai thật đi! Mười mấy năm qua rồi còn gì! 

- Ai bảo bố láo bố toét! 

- Thế mà hồi đấy cứ cãi sống cãi chết! 

- Hồi đấy bố bảo tao cũng không dám khai thật! 

Cả đám cười rộ lên. Tôi thì nhấp nhỏm ngồi không yên, vừa nói chuyện mà 
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mắt cứ phải liếc ra ngoài ngõ nơi mấy chiếc xe còn dựng ở đấy, chỉ sợ thằng 

nghiện nào mượn tạm thì khốn nạn. Thấy cũng đã muộn, Bành rủ tụi bạn đi 

về và hẹn ngày mai 5 giờ chiều chạy xe lên đón tôi. Tôi đưa tiễn các bạn ra 

tận đường lộ rồi quay về leo lên giường đi ngủ. 

Sáng hôm sau giật mình thức giấc vì tiếng ồn ào. Tôi nằm hé mắt nhìn ra 

bàn khách, anh Quí đang nói chuyện với một cô gái lạ hoắc. Chắc anh từ Hà 

Nội mới lên. Cô gái mặc cái áo vét mầu xanh đậm nhưng lại mặc cái quần 

bông hoa mầu sáng, thứ đồ bộ hay mặc trong nhà, mặt mũi xấu xí, răng cửa 

sún hết trơn. Thấy tôi mở mắt, cô gái đó tiến lại phía tôi cất tiếng chào: 

- Chị Hân mới ra! Chị có khoẻ không? 

- Ừ! Chị mới ra, bệnh mấy bữa nay rồi! 

- Thế à! Chị nằm nghỉ nhé, em về, lúc nào rảnh em chạy lên chơi! 

Tôi chưa kịp hỏi han gì thì cô gái te te đi thẳng ra cửa, nổ máy xe, lao vụt đi. 

Chị Tư tôi đang ngồi trang điểm. Anh Quí thì ngả người trên ghế sa lông, 

lim dim đôi mắt. Tôi vẫn còn nằm trên giường, mền đắp lút cổ, thò mặt ra 

ngoài: 

- Anh Quí ơi! Em gái anh đấy hả? 

Anh Quí giật mình quay sang hướng tôi, ngơ ngác hỏi: 

- Ai cơ? 

- Thì con bé hồi nãy nói chuyện với anh đấy! 

Chị Tư tôi liền cắt ngang trả lời: 

- Em gái mày đấy! 

- Em nào? 

- Cái Giang con nhà Dì mình chứ em anh Quí nào! 

Anh Quí cười hề hề: 

Tôi bật cười ha hả… tiếng cười của tôi chắc nghe khủng khiếp quá nên làm 

thằng nhóc cháu đang ngủ bên cạnh giật mình bật dậy ngơ ngác hỏi: 
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- Cái gì vậy? 

Tôi xoa đầu ấn nó xuống ngủ tiếp mà vẫn còn cười khùng khục ở trong 

họng. Má ơi…! Giòng họ nhà tôi sao lại lọt vào cái con nhỏ xấu chi mà xấu 

tệ, khiếp! xấu không để ai xấu với! Tôi nhớ lúc rời quê hương, nó còn nhỏ 

đâu có đến nỗi nào. 

Nằm thêm một hồi, tôi bật dậy pha trà uống. Chị Tư trang điểm đã xong, 

xuống nhà dưới thay đồ, dặn tôi đánh thức thằng nhỏ cho nó tỉnh ngủ để đi 

họp lớp. Tôi nhìn anh Quí rồi phá lên cười: 

- Cười cái gì thế? 

- Cười em gái anh chứ cười cái gì! 

Anh Quí lại cười hề hề: 

- Quái mình làm gì có đứa em nào xấu vậy! 

- Anh lên hồi nào đấy? 

- Tối hôm qua! 

- Vậy tính bữa nào mình về? 

- Thư thả chơi vài bữa đã! Anh còn phải lên trên 90 đón bà già nữa! Ngại 

quá! Đường xá trên đó ghê lắm! 

Chị Tư đã trở lên nhà, chị mặc áo len mỏng mầu trắng ngà, mặc váy ngắn 

trên đầu gối bằng vải tuyết nhung mầu đen, mang vớ tiệp với mầu da người, 

đi đôi giày cao cổ cũng mầu đen. Tóc chị uốn dợn sóng, vuốt mút bóng lộn. 

Trông cũng còn trẻ trung xinh gái ra phết ở lứa tuổi bốn mươi mốt này! Em 

gái tôi lảng vảng bên cạnh, tôi ghé vào tai nó nói thầm: 

- Ê! Coi chị gái mày kìa! Đang cưa sừng làm nghé! 

- Chị bà thì có! 

Tôi cười khanh khách, chị tôi cứ làm như còn trẻ lắm không bằng! Diện đồ y 

như gái mười tám! Nhưng nghĩ lại thì tôi cũng vậy thôi. Mỗi lần đi Shibuya 

mua đồ, chồng tôi cứ ghé tai bảo: "Mấy cô bán hàng mà biết rõ tuổi của em, 
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các cô đó sẽ giật mình vì cái bà già này sao lại đi lạc vào đây…!" 

Mọi người đã đi chơi hết, chỉ còn lại mình tôi ở nhà. Tôi khóa cửa qua nhà 

hàng xóm tán dóc. Từ chỗ tôi đi vòng sang cổng chính nhà chị Ảnh cũng 

khoảng chừng 50 thước. Chị Ảnh đang ngồi trước cửa lặt rau, thấy tôi sang, 

chị ngước lên nhìn tôi cười thật tươi: 

- Chúng nó đi hết rồi hả? 

- Dạ! Đi hết trơn rồi! 

Chị Ảnh năm nay đã hơn năm chục tuổi nhưng trông còn trẻ, Vẫn nước da 

trắng hồng, đôi môi đỏ chót không cần đánh son, mái tóc óng vàng lòa xòa 

vương trên trán. Chị không đẹp nhưng có duyên, đặc biệt chị có cái mũi to 

tướng và đỏ chót như quả cà chua đặt lên trên mặt. Anh chồng chị thấy ai có 

lỗ mũi to cũng đều ví: " to như mũi cô Ảnh nhà tôi…". Vợ chồng chị là dân 

Thanh Hóa, còn nói giọng quê đặc sệt. Anh chị sinh được bốn người con, ba 

trai, một gái. Ba đứa nhỏ đang học nghề ở xa còn thằng lớn thì lãnh án tù 12 

năm, với chuyện không đáng. Chồng chị làm nghề buôn bán nông sản, cả 

thú rừng… anh đi vào các làng bản xa xôi mua hàng bán lại cho con buôn 

kiếm lời. Ông bạn hàng xóm ganh ghét chơi đểu ưa rình mò để báo công an 

hoặc kiểm lâm bắt giữ tịch thu hàng hóa của anh chị. Bị nhiều lần tay trắng, 

mất miếng cơm, thằng con trai bực bội lắm, lúc nào cũng hằm hè vác dao 

sang xin ông hàng xóm tí huyết. Thế rồi một lần gây lộn, nó xách dao sang 

thật và lụi thằng con ông hàng xóm một nhát vào mông. Chuyện thật cứ như 

đùa, người ta lụi vào tim hay bụng có khi còn được cứu sống, đằng này nó 

chỉ lụi một nhát vào mông mà thằng nhỏ kia chết queo, chết do mẹ nó ngu. 

Thay vì đưa con vào bệnh viện huyện băng bó vết thương cầm máu, bà lại 

mướn xe chở thẳng con về bệnh viện dưới Hà Nội, mục đích là để ăn vạ tiền 

bồi thường. Vô tình hại chết con mình! Từ Mộc Châu về Hà Nội quá xa, vết 

thương chảy máu không ngừng, thằng bé chết trên đường đi. Một nhà thì 
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mất con, một nhà thì con đi tù. 

Chị Ảnh rất tốt bụng, nhưng có cái miệng hỗn nên bị chồng đánh như cơm 

bữa, đánh cho tơi bời hoa lá hẹ. Vì là hàng xóm với nhau, chị Hai tôi đã 

chứng kiến bao lần chị bị chồng đánh tới đổ máu. Chị tôi kể lại: " Chị đi dậy 

học về đến nhà, vừa bắc nồi cơm lên bếp thì nghe tiếng uỵch uỵch, tiếng la 

hét ở bên nhà chị Ảnh vọng qua, chị vội bỏ tất cả rồi chạy ngay sang ngay 

bên đó. Tới cổng, thấy ông túm đầu bà dập vào trong tường nhà như quả 

bóng, mâm cơm đổ tung toé bên cạnh. Bà vẫn đang bù lu bù loa: 

" Mày đánh tao như mày đánh con Tám nhà mày…" "Này thì con Tám 

này…" vừa nói ông vừa đưa tay tát vào mặt bà túi bụi. Chị lao vào đẩy ông 

ra, hét lên: 

" Thôi. Vợ chồng với nhau, sao lại cạn tầu giáo máng thế!" Ông xô chị té 

nhào và bảo " Cô đi ra đi, chuyện vợ chồng tôi để tôi giải quyết". 

Chị lại xông tới, liền bị ông quay lại thụi cho một quả đấm vào ngực, bay 

sang bên cạnh ngồi bệt xuống ôm ngực không thở nổi. Bà thấy có người 

sang can ngăn lại được nước gào lên:  

" Trong nhà tao với mày là vợ chồng, ra ngoài xã hội thì tao hơn tuổi mày, 

mày phải gọi tao bằng chị. Mày mang giấy khai sinh ra xem có đúng không 

nào? Mày muốn đánh nhau thì tao với mày ra kia đánh tay bo" . 

Nghe vậy, ông chồng lại túm lấy tóc chị giật ngược ra:  

" Này thì tay bo…này thì chị…này thì con Tám…Cô là vợ mà cô hỗn hào" . 

Mỗi một câu nói là một cái tát nảy lửa, chị Ảnh máu mồm máu miệng trào ra 

trông thật khiếp đảm. Ngày hôm sau, mọi việc đã qua đi, chị sang bên thì 

thấy chị Ảnh hai mắt tím bầm, môi xưng tấy như hai quả chuối mắn, trông 

thật tang thương! Chị chỉ bị ông tống có một quả mà ngực còn tím bầm đến 

mấy tuần mới hết huống hồ gì cứ đầu bà ông dộng vào tường như thế. Chị 

ngồi tỉ tê hỏi: " Thế con Tám là ai hả chị? " Chị Ảnh gượng cười trả lời: " 
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Thì là con…mẹ đẻ ra thằng Chứ đó ai vào đây nữa mà hỏi". " Ôi giời! mẹ 

chồng mà chị gọi là con Tám, cái miệng hỗn như thế ông đánh cho là phải. 

Chỉ được cái miệng hại cái thân!" 

Ngày xưa, anh lên bản mua được một con chim yểng biết nói tiếng người 

mang về nhà nuôi. Nhưng vì chị hay nói bậy nên con chim cũng bắt chước 

nói theo. Bốn đứa con của chị lần lượt có tên: Bằng,Biên, Chuyên, Quyên. 

Chị gọi con về ăn cơm giọng Thanh Hóa thành: "Bằng Bin Chuyn quin ơi về 

mà hốc!", con yểng cũng nhái lại y như vậy với cái giọng ồm ồm như ông 

già. Chị hút thuốc lào sòng sọc, con yểng cũng bắt chước tiếng thuốc lào rít, 

và đặc biệt cũng chửi bậy y như chị. Hai vợ chồng chị lấy làm thích thú lắm 

vì con yểng này. Thế nhưng có một lần, anh đi xa về, trời gió lào bụi bay mù 

mịt, thời tiết khó chịu muốn khô héo cả người, vậy mà vừa bước vào cửa 

chưa kịp uống miếng nước, con yểng la lên: " Chứ ăn L…, Ảnh ăn L…" tức 

muốn điên cả mình. Anh quyết định kêu người đến bán. Mãi mới có một 

người khách đến coi chim để mua,Vợ chồng anh cứ canh cánh lo nó lại nói 

bậy thì chẳng ai mà dám mua, chờ cả buổi con chim chẳng nói lời nào, cứ 

chố mắt nghiêng đầu nhìn chủ, nhìn người khách lạ, dụ mãi nó cũng chẳng 

nói. Người khách lạ chán nản tính đi về thì nó la lên: "Chứ ăn L…Ảnh ăn 

L…" vợ chồng anh chị ngượng đỏ cả mặt. Nhưng ông khách thấy con yểng 

nói bậy thì thích qua đồng ý mua liền. 

*** 

Chị Ảnh hỏi tôi có thích ăn thịt cầy hương không. Nhà chị còn hai con đang 

nhốt đằng sau, chị đứng dậy kéo tay tôi ra phía sau chỉ vào cái chuồng lợn 

cũ, xếp đầy củi phía bên ngoài nói: 

- Nó ở trong ấy. 

Tôi ngó mãi mà chẳng thấy gì cả, bèn hỏi lại: 

- Có thấy cái gì đâu? 
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- Trời ơi! Nó kia kìa! 

Lần này thì tôi đã nhìn thấy, con cầy hương giống như một con chó nhỏ lông 

mầu xám nhạt. Tôi nghe nói Cầy Hương là nguyên nhân gây ra bệnh SARS 

hồi năm ngoái chết mất mấy chục người, tò mò muốn coi cho biết. Tôi và 

chị quay trở lại nhà trên ngồi nói chuyện. Chị rót một chén rượu đế đưa lên 

miệng uống cái ực rồi thò tay bốc miếng cơm nguội, nhai ngon lành. Chị nói 

với tôi: 

- Cứ sáng ra là chị mày "lau miệng" vài chén rượu với bát cơm nguội thế là 

xong! 

Chị xuống giọng nói nho nhỏ về gia đình chị Hai của tôi cho tôi nghe rồi thì 

thầm: 

- Con Hai nó dặn tao đừng nói gì cho bây nghe! Cứ uống rượu vào rồi thì 

nói bậy nói bạ. Nhưng bây giờ tao chưa say, tao nói trước. Hồi nữa say, tao 

khỏi nói! 

Tôi nghe cười rinh rích, vỗ vỗ nhẹ sau lưng chị rồi khen nịnh: 

- Chị trẻ lâu nhỉ! Da lúc nào cũng trắng hồng như con gái… 

Chị hứ lên một hơi dài rồi trề mỏ có vẻ đắc ý: 

- Ứa…trời ơi! Hồi trẽ chị đẹp gái lắm…da trắng như trứng gà bóc này…tóc 

đen dài tới gót chưn…mấy ông giám đốc hã… theo tao như ri…phải cỡ 

giám đốc trỡ lên chứ phó giám đốc tao có mà thèm vào…! 

- Thế sao bà lại lấy ông Chứ? 

- Ờ..ờ..! Thì tại duyên số đó em..! 

- Chỉ được cái phét lác là giỏi! 

Hai chị em tôi lại phá lên cười giòn giã. 

Ngồi nói chuyện với chị gần hết cả buổi sáng, tôi đứng lên về bên nhà để 

nấu cơm. 

Cả buổi chiều hôm ấy tôi cứ luẩn quẩn trong nhà, hết nằm xuống rồi lại ngồi 
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dậy, chẳng biết làm cái gì. Chị tôi bắt đầu mang phấn son ra ngồi trang điểm. 

Hôm nay các bạn của chị đã có hẹn gặp nhau từ sớm, chị hỏi tôi có muốn đi 

thì chị chở xuống chợ luôn, vì tôi có hẹn với Bành rồi nên ngần ngừ không 

chịu đi. Thế là tôi lại ở nhà một mình! 

Tôi trang điểm, thay đồ ngồi chờ sẵn ở ghế. Hôm nay tôi mặc áo thung 

mỏng ở bên trong, áo lạnh mầu đen bên ngoài, chiếc váy ngắn sọc ca rô đen 

trắng, đi đôi giày boot cũng mầu đen, tóc thả dài ngang lưng được vuốt 

thẳng băng. Nhìn mình trong kiếng tôi bật cười, cứ làm như mình đang ở 

Tokyo không bằng! Thời trang mùa đông mới nhất ở Tokyo đem đi khoe với 

xứ khỉ ho cò gáy này thật không giống ai! Nhưng áo quần tôi mang theo toàn 

những thứ như vậy, biết mặc cái gì bây giờ! Mấy cái quần tây thì mầu trắng 

bóc, mặc vào đi ra đường một vòng bảo đảm thành mầu cháo lòng ngay. Tôi 

đâu có dại! Hơn năm giờ chiều mà chẳng thấy bóng dáng Bành Tổ đâu, tôi 

đâm ra lo lắng, sợ nó quên bẵng tôi mất. Cứ đi ra rồi lại đi vô, ruột nóng như 

lửa đốt. Biết thế hồi nẫy ké theo xe chị tôi xuống dưới nhà Hoài trước cho 

rồi. 

Tiếng chó sủa ồn ào làm tôi ngó ra cửa, một chiếc xe gắn máy chạy vào tận 

nhà. Tôi nhìn kỹ thì không phải là Bành, Người đàn ông lạ hoắc nào đó. Anh 

dừng xe hỏi chị Hai tôi có nhà không. Tôi trả lời anh chị tôi đi từ nãy rồi. 

Anh nheo mắt nhìn tôi ngỡ ngàng rồi reo lên: 

- Hân hả? Phải Hân không? 

Tôi nhíu mày nhìn anh. Anh tiếp: 

- Còn nhận ra anh không? 

Quả thật tôi không nhận ra được anh dù nhìn cứ ngờ ngợ. Anh cười nhe cái 

răng sứt ở ngay cửa rồi nói: 

- Anh Hải Chụp Hình đây! 

Tôi thở phào ra: 
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- Trời ơi! Anh Hải! 

Anh Hải là con bác Khánh sửa đồng hồ nhà gần bến xe cũ. Anh làm thợ 

chụp hình ở huyện. Anh này ngày xưa chơi ác cứ nhằm lúc tôi xấu nhất mà 

chụp, nên tôi ghét lắm. Hồi tôi đi thi hát ở huyện, anh chụp hình cho phòng 

văn hóa thông tin. Có nhiệm vụ đưa tin tức. Tôi nhớ anh đã chụp tôi khi 

đang hát bản "Dáng Đứng Bến Tre", mặc áo bà ba, mang khăn rằn, cổ ngửa 

ra, mắt nhắm tịt, miệng há hốc như đang chuẩn bị đớp cái microphone. Tôi 

lúc đó vốn rất xấu xí, lại còn chụp ở tư thế ngửa mồm thật trông chẳng giống 

ai! Hình được mang treo trên phòng truyền thống của Huyện. Bạn bè trong 

trường thấy được cứ nhìn tôi là chúng nó khúc khích cười làm tôi quê gần 

chết. Tôi lén lên đó gỡ trộm bị ông trưởng phòng bắt gặp la cho một trận. 

- Em tôi nó đi Tây có khác! Ăn cơm của Tây trông xinh gái hẳn lên! 

- Anh còn giữ tấm hình "cười" của em ngày xưa không? 

- Tấm hình nào? 

- Tấm hình thấy ghê chụp em cười ngoác cái miệng ra đó. Nếu anh còn giữ 

cho em đi em mang về nhát ma chồng em chơi! 

- Anh bỏ lâu rồi! Còn ở lại đây thì bữa nào ghé xuống nhà anh chơi nhé! 

Thôi anh phải đi đây không bạn bè chờ, tính rủ chị Hai em đi chung mà nó 

lại đi trước rồi. 

Anh quay xe, rồ máy phóng đi. Tôi lại quay vào nhà ngồi chờ bạn tới đón. 

Khoảng mười phút sau Bành tới thật. Tôi khóa cửa, khóa cổng cẩn thận, 

mang chìa khóa sang gửi bên nhà chị Anh rồi leo lên xe Bành chở đi. Dọc 

đường, gặp xe vận tải chạy ngang là bụi đất lại bay mù mịt. Bành chở tôi ghé 

nhà Tư, mấy đứa bạn cũng đang ngồi đó chờ sẵn. Cả đám lại lên đường 

xuống nhà Hoài. 

*** 

Trong nhà của Hoài, lố nhố vài đứa bạn đã ở đó. Tôi leo lên trước, thấy có 
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Hồng,Hoài, Hậu Lùn, Hoa, và một số đứa nữa tôi chưa kịp nhận ra mặt. Hậu 

mặt trônggià câng, lùn được một mẩu le te nhấc ghế cho tôi ngồi rồi hỏi tới 

tấp: 

- Hân, mày ở đây chơi lâu không? Mày đã gặp thằng Hưng chưa? Mày thấy 

tụi tao làm sao…? Kỳ trước họp lớp sao mày không về? Hồi đấy vui ơi là 

vui! 

Tôi nhìn nó, rồi đảo quanh nhìn tất cả các bạn, chậm rãi trả lời: 

- Hân chỉ ở đây có một tuần thôi. Gặp thằng Hưng ở Hà Nội rồi. Khiếp! Nó 

bây giờ nhìn ghê quá! Kỳ trước họp lớp không về được Hân cứ tiếc mãi 

nhưng mà nói thật, hồi đó tiền đâu mà về! Thằng Hưng có gọi điện thoại vào 

rủ, bảo sẽ bao tiền vé nhưng không lẽ Hân ngửa tay lấy tiền của nó. Coi sao 

được! Lớp mình còn được bao nhiêu đứa tụi bay? 

- Còn nhiều, gần đầy đủ! 

Hoài vòng tay ôm ngang lưng rồi chỉ về phía mấy đứa bạn khác nói: 

- Đố mày nhận ra được từng đứa một đấy Hân? 

Tôi nhìn từng đứa, cố gắng tìm những nét quen thuộc để đoán nhận ra bạn 

cũ của mình. Ngoài Hồng và Hoài, có Hậu nhà ở gần khu rừng ma Bản Mòn, 

Hoa gần khu cửa hàng bách hóa cũ, Hà Sẹo ở khu xưởng kẹo, Hái Tỉ kế nhà 

tôi, còn một đứa con gái nữa mà tôi chưa nhận ra được, nhưng cứ làm bộ lơ 

đi. Mấy đứa con trai thì hôm qua đã có mặt ở nhà tôi rồi, chưa có thêm tên 

nào mới xuất hiện. Nhà Hoài ghế chỉ có mấy cái, tụi tôi trải chiếu ra chính 

giữa ngồi tạm, tha hồ nhắc lại chuyện cũ, cười nói rôm rả, và chờ đợi những 

đứa khác tới sau. Bành Tổ có vẻ nóng ruột, cứ đi ra đi vô, ngóng nhìn về 

phía đường quốc lộ, miệng thì lẩm bẩm:  

"Bọn lớp mình chán thật! Dặn đi dặn lại sáu giờ tối có mặt ở đây, thế mà 

giờ này chưa thấy đến. Không biết ở nhà thêm một hai giờ đồng hồ thì làm 

thêm được cái gì cóc khô gì! Em tao ở xa mãi tận bên Nhật mà còn về được, 
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tụi nó lại tiếc rẻ mấy tiếng đồng hồ! Bọn chó chết!". 

Nghe nó lảm nhảm nhiều quá, tôi và Hậu khúc khích cười. Được một lát, 

Tân chở vợ đến. Tân ở sau khu nhà xác bệnh viện huyện, người Thái. Ngày 

trước học cũng khá, bây giờ làm Hiệu Phó trường cấp 2 trên tuốt cây số 90. 

Tân cũng được lên làm Hiệu Trưởng một thời gian nhưng vì không phải là 

đảng viên nên bị xuống chức Hiệu Phó. Vợ Tân cũng là người ở bản gần 

đó, trông dễ thương. Tân mặc bộ đồ vét mầu xanh đậm ra dáng cán bộ ra 

phết! Nói năng như ông cụ non làm Hậu ngứa mắt cứ đốp đốp, chát chát. 

Hậu quay sang tôi nói nhỏ: 

- Mẹ kiếp! Đi họp lớp mà bầy đặt mang theo vợ… Định khoe vợ 

đẹp đấy mà! 

- Thì người ta có vợ đẹp cho người ta khoe một tí đi! Sao mày khó tính thế! 

- Nhưng mà tao ghét…! 

Tân chở vợ lên trường trước bảo sẽ quay lại sau. Đã gần bẩy giờ tối, tôi đói 

meo bụng, nhấp nhổm nhìn ngó đồng hồ. Bành Tổ còn nóng ruột hơn tôi, bắt 

đầu chửi thề. Vừa lúc ấy Hưng gọi điện thoại tới nó bảo đang ở dốc 75, chờ 

cho mìn nổ xong mới đi được. Thêm vài thằng chạy xe tới. Bành la lên: 

- Chúng mày ở nhà úm vợ à? Sao giờ này mới tới! 

- Ông anh cứ nóng tính! Bận tí thôi mà! 

Đúng lúc một cái xe gắn máy chạy ngang qua. Bành nhìn thấy gọi với theo: 

- Chiến ơi! Tụi tao ở đây này! 

Chiến nhà ở khu gần trường Bổ Túc Văn Hóa, cao nhất lớp, ngồi ngay cửa 

sổ, có nhiệm vụ gõ kẻng khi hết giờ học. Nay đang sống ở Hà Nội, nghe nói 

giàu có lắm và đang làm Giám Đốc môt công ty nào đó. Mấy đứa trong lớp 

bảo vợ của nó xấu xí lại hay ghen nên nó dấu biệt không cho tụi tôi ngó mặt. 

Lần này nó chở vợ cùng lên nhưng lại dừng xe khá xa nhà Hoài trong khi 

trời đã lem nhem tối, tụi tôi không nhìn được mặt. Mấy đứa con gái không ai 

 114



bảo ai đồng thanh gọi vọng ra: 

- Anh Chiến ơi! Em đây nè! Anh chở vợ về nhà, rồi ra đây với tụi em nhá! 

Mấy thằng con trai thì càu nhàu: 

- Chúng mày đã biết vợ nó ghen rồi mà cứ chọc ghẹo nó làm gì! 

- Ghen thì mới chọc, không ghen ai thèm chọc! 

Bành, Hiển, Đào, Trung ra tận ngoài chỗ Chiến đậu xe đứng nói chuyện. 

Hậu chỉ vào cô gái mà tôi chưa nhận ra mặt nói: 

- Con này bây giờ là chị dâu nó đấy! 

- Ai? 

- Cái Dung chứ còn ai! 

Rồi Hậu ghé vào tai tôi thì thào: 

"Dung nó khổ lắm! Anh chồng đang nghiện hút, có cái gì cũng mang bán. 

Tội lắm mày ơi!". 

Tôi hỏi lại Hậu: "Mày nói anh thằng Chiến là ai, nó có mấy ông anh lận mà?  

" "Anh Tuấn, học cùng lớp với mấy chị mày đấy! Nhớ không?". 

À…! bây giờ thì tôi nhớ rồi. Anh Tuấn đi bộ đội bên Lào, bạn của chị Năm. 

Anh hồi đó hiền lắm sao bây giờ ra nông nỗi này… Tôi cũng nhận ra được 

Dung, Dung nhà trong xóm lò mổ, bé tí teo được lớp đặt cho biệt danh là 

Dung Nhỏ. Hồi đấy Dung khá xinh gái, có mái tóc quăn tự nhiên, hiền 

dịu…thế mà bây giờ tàn tạ tới nỗi tôi không nhận ra được. 

Mấy thằng con trai đã trở vào nhà, Bành bảo tí nữa Chiến sẽ ra nhập hội. Tôi 

bĩu môi: 

- Chúng mày cứ ở đó mà chờ đi! Vợ nó thả cho đi khối đấy! 

Tôi giật áo thằng Bành năn nỉ: 

- Thôi mình đi kiếm cái gì ăn đi! Tao đói quá! Chịu hết nổi rồi! 

Hoài lên tiếng: 

- Chờ thằng Hưng một tí! 
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Tôi quay lại dí dí ngón tay về phía Hoài nói: 

- Vậy Hoài ở nhà chờ nó nhá! Tụi này đi trước à! 

Hồng chêm vào: 

- Hai đứa chúng mày có cái gì với nhau? Khai ngay…? Dạo sau này thằng 

Hưng lên đến nơi là chui tọt vào nhà cái Hoài thôi đấy nhá! Cái gì cũng em 

Hoài, em Hoài! Hai đứa mày…tao nghi lắm! 

Cả đám cười rộ lên, Hoài đỏ mặt tía tai chối bai bải: 

- Em có gì đâu! Cái chị Hồng này…! 

Mấy đứa ăn cơm chiều rồi thì ngồi lại nhà Hoài, còn cả đám theo Hồng đi 

tìm quán ăn. Hồng chở tôi lên hướng cửa hàng ăn uống, dừng lại trước một 

quán ăn và bảo: 

- Quán này của chị dâu thằng Chiến Hùng, Mày nhớ không Hân? 

- Nhớ! Thằng Chiến dạo này sao rồi mày? 

- Đang chờ chết! 

- Cái gì? 

- Thì ghiền xì ke chứ cái gì! Còn vướng sida nữa! Ông anh nó cũng thế! Sắp 

chết hết rồi! 

Tự nhiên tôi nghe lạnh xương sống. Chiến là bạn thân của tôi nhà ở chân dốc 

75, cao lớn, đẹp trai, hiền lành chất phát. Chiến học lớp B, nhưng nó vẫn 

thường lui tới nhà tôi chơi thời tôi còn đi học. Anh trai nó ngày xưa là mối 

tình đầu của chị Tư tôi, nhưng không biết lý do gì hai người chia tay nhau. 

Tôi còn nhớ có một lần anh nó đi bỏ phiếu bầu cử Quốc Hội, lúc ấy anh 

đang học lớp 12, còn tôi vừa vào lớp 10. Anh đến phòng phiếu, thay vì gạch 

bỏ tên của hai trong số ứng cử viên Quốc Hội, anh đem gạch chéo rồi ghi 

thêm bên dưới dòng chữ "Không xứng đáng". Vừa bước ra khỏi phòng phiếu 

anh bị công an túm gáy đưa ngay về đồn xét hỏi cái tội phản động. Ở đó 

anh phải viết bản kiểm điểm cả buổi và bị phạt vi cảnh đi làm cỏ vê mất ba 
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ngày. Trong trường học đồn um xùm làm tụi tôi cứ nhìn thấy anh là cười 

khúc khích. 

Tôi cũng không hiểu thuốc phiện có gì quyến rũ mà dân lành quê tôi cứ lao 

đầu vào nghiện ngập. Lúc tôi còn ở quê, mọi người sống lương thiện, hiền 

hòa, đùm bọc thương yêu nhau như ruột thịt. Chỉ có mười mấy năm 

thôi…vậy mà nạn ma túy, nạn sida, nạn đề đóm đã tàn phá quê hương tôi 

tanh bành, gia đình ly tán, lớp chết, lớp ngắc ngoải chờ chết, lớp rủ nhau lũ 

lượt vào tù, lớp ở ngoài thì nghèo xơ xác. Anh Ba tôi cũng là nạn nhân, nếu 

không được kịp thời mang vào Nam, chắc giờ này anh tôi cũng đã bỏ xác 

mất rồi. 

Tôi ngồi trong quán ăn, thẫn thờ nhìn ra ngoài, tự nhiên chẳng thấy đói nữa. 

Bọn con trai kêu mang ra rượu đế, chân gà làm mồi. Mấy đứa con gái 

đứa gọi phở, đứa gọi miến gà. Thấy vậy tôi cũng kêu tô miến, nhưng ăn vài 

miếng thì bỏ. Trong lúc cả nhóm đang ăn thì Hưng đánh xe tới mang theo cả 

đứa con gái và cháu gái nhỏ. Không khí lại trở nên náo nhiệt. Hậu vẫn cứ to 

mồm nhất. Con bé này ngày xưa ít nói ngồi ở bàn đầu tiên vì nhỏ con, nay 

cứ liến thoắng chọc đứa này, ghẹo đứa kia. Làm tôi phì cười tí bị sặc miến. 

Hái tỉ thì luôn mồm thúc dục tụi tôi ăn nhanh lên để tới trường xem văn 

nghệ. Hôm nay cái Nhung lớp mình làm MC, còn chồng Hái thì "ghép" nhạc 

cho đội văn nghệ của trường. Hái là đứa duy nhất bị rớt trong kỳ thi tốt 

nghiệp cấp ba năm ấy. Nó có gương mặt giống như người dân tộc Mèo nên 

tụi tôi đặt tên cho là Hái Tỉ. Nghe từ ghép nhạc thấy lạ tai tôi quay sang hỏi 

Hồng: 

- Ghép nhạc là gì mày? 

- Thì là chơi nhạc, đánh đàn đánh điếc gì đó! 

Tính tiền xong, tụi tôi rủ nhau lên trường xem văn nghệ. Đường dẫn vào 

trường đông như kiến cỏ, phải gửi xe tuốt bên ngoài rồi đi bộ vào. Ngôi 
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trường nay được rời xuống sân đá banh cũ, xây cao mấy tầng lầu, không còn 

là những căn nhà lắp ghép bằng ván mùn cưa ép, lợp tôn, nằm chỏng chơ 

trên sườn quả đồi mà chúng tôi mỗi lần tập thể dục giữa giờ xong, phải bò 

lên lớp trở lại. Tối quá tôi không nhìn rõ được nhiều. 

Sân khấu được làm trên nền đất hồi xưa dựng hai cái cột làm cổng trường, 

trên đó Nhung bạn học cũ của tôi mặc áo dài, tóc thả ngang lưng đang làm 

người hướng dẫn chương trình phỏng vấn các thầy cô và các cựu học sinh. 

Người trả lời phỏng vấn là chú Vinh gần xóm nhà tôi, đang kể lại quá trình 

đi học hồi trước. Bên dưới học sinh nhiều vô kể đứng há hốc mồm nhìn lên 

sân khấu. Mấy đứa lớp tôi rủ nhau vào phòng truyền thống xem lại hình ảnh 

cũ của trường. Phòng truyền thống không to lắm treo đủ hình ảnh chụp các 

thầy cô giáo từng khóa và học sinh các lớp từ đời thủa xa xưa. Trong đó có 

cả hình ảnh chụp tập thể lớp tôi, nhìn tấm hình tụi nó cứ cười ré lên chỉ trỏ: 

- Hân ơi! Mày đây này! Cả thằng Hưng nữa! Thằng Hưng hồi đấy đẹp trai 

nhỉ! 

Tôi kéo Hưng lại gần tấm hình, dí mặt nó gần vào đấy nói: 

- Mày nhìn cho kỹ rồi ngắm lại mình đi nhé! Mày thay đổi không thể tưởng 

tượng nổi. 

Hưng cười: 

- Gì mà chê nhau mãi thế! 

Chúng tôi kéo nhau trở ra ngoài sân trường. Cuộc phỏng vấn đã kết thúc. 

Chương trình văn nghệ bắt đầu. Mở màn là tốp ca nữ hát cái bài khỉ ho gì đó 

tôi không biết. Tiếp theo là một vài tiết mục đơn ca. Mấy đứa lớp tôi quay 

lại nói: 

- Hân! Mày lên trên sân khấu hát cho bạn bè nghe đi! Tụi này hát chán quá! 

- Tao nói còn chẳng nổi, lấy gì hát với hò! Nếu không bị khản tiếng, tao 

cướp đài phát thanh cho mà coi! 
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Đang bị đau cổ họng, tiếng thì khàn khàn như vịt đực nên tôi mới mạnh 

miệng như vậy, chứ nếu còn khoẻ mạnh thì cũng chẳng dám to họng vì lâu 

nay không tập luyện hơi hám biến sạch, hát một bài thở không ra hơi, đòi gì 

chiếm đài phát thanh! Đứng mỏi chân quá, hát hò thì dở ẹc, tôi chỉ muốn 

kiếm chỗ nào đó ngồi nghỉ. Thằng Hưng đứng trên hè phòng hội đồng nhà 

trường ngoắc tụi tôi lại. Chúng tôi đi về phía nó, nó rủ về nhà Hoài rồi sau 

đó kiếm phòng karaoke hát cho vui. Tôi đồng ý liền vì đứng mỏi chân quá 

rồi. 

Tụi tôi gọi nhau ý ới rồi kéo ra ngoài đường lấy xe. Bành chở tôi về nhà 

Hoài trước tiên. Ở đây, tôi đã gặp mặt chồng Hoài, tưởng ai xa lạ hóa ra 

người quen cả. Anh Tuấn học chung lớp với chị Năm tôi nhà ở khu Cầu 

Trắng. Anh Tuấn nay làm tài xế chạy xe chở khách tuyến Mộc Châu Hà nội. 

Hôm qua nhìn hình tôi lại không nhận ra. 

Các bạn đã kéo về đông đủ, đứa kéo ghế, đứa ngồi chiếu nói chuyện um 

xùm. Hưng xin phép đưa con về đi ngủ rồi quay lại sau. Tụi tôi chờ cả tiếng 

đồng hồ mà chẳng thấy nó đâu, sốt ruột Thanh gọi điện thoại lại cho nó thì 

nghe nó bảo chờ nó ru cái "Cún" ngủ, Cún là biệt danh của đứa con gái mười 

một tuổi cao nghều nghệu gần bằng tôi, thế mà bố phải ru ngủ. Tôi trề môi 

nói lớn: 

- Thằng Hưng này coi không được! Đi họp lớp mà mang theo con cái, mất 

cả vui! 

Cái Hậu đá thêm vào: 

- Còn Thằng Tân nữa, mang vợ đẹp theo khoe! Tao ấy hả, chồng con tao bỏ 

nhà hết! 

Hà sẹo thì bảo: 

- Cái Cún nhà thằng Hưng nói mẹ nó cử đi theo dòm chừng bố. Sợ các cô 

cuỗm mất! bé tí mà ghê gớm thật! 
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- Ma nó thèm bố nó! Vậy thì mình có chương trình gì không? Chẳng lẽ ngồi 

đây? 

Bành đang nhấn điện thoại gọi cho Chiến. Tôi chận lại: 

- Thôi đi! Nó mới từ Hà Nội lên để cho nó nghỉ ngơi. Với lại sức mấy vợ 

cho đi giờ này! Mai gặp cũng được! 

Nhìn đồng hồ đã 10 giờ tối. Tôi kêu giải tán sáng mai đúng 8 giờ gặp mặt tại 

đây. Các bạn tôi lục tục kéo về, chỉ còn Bành, Hiển Nguyễn, Đào, Hậu và 

tôi. Cả đám đưa Hậu về nhà tuốt trên khu 82. Đường tối thui, gập ghềnh đất 

đá, thỉnh thoảng gặp phải xe chở hàng bụi tung mù mịt. Xe chạy ngang qua 

nhà chị Hai tôi thẳng lên hướng 82. Tối quá tôi không nhìn được cảnh vật, 

chỉ nhớ khu này ngày xưa một bên là bãi đất trồng ngô của nông trường, một 

bên là nghĩa địa, nơi mẹ tôi nằm yên nghỉ hồi trước. Bây giờ đang được giải 

tỏa để xây thị xã mới. Nhà của Hậu nằm phía bên tay phải, gọi là nhà thì hơi 

quá đáng, phải gọi là túp lều của chị Dậu trong tác phẩm "Tắt Đèn" thì đúng 

hơn. Có lẽ đây là túp lều dựng tạm bợ trước khi khu phố được qui hoạch 

xong. Hậu gõ cửa rầm rầm kêu chồng, tôi nghe tiếng lục đục bên trong rồi 

một gương mặt ngái ngủ ló đầu ra. Thấy tụi tôi, anh mở cửa lớn mời vào 

trong. Tôi nhìn thấy anh quen mặt mà không nhớ anh ở khu nào hồi trước. 

Anh rót trà mời tụi tôi uống. Bành lại gạ gẫm uống rượu. Bọn này đi đâu 

cũng uống rượu. Anh làm việc ở bưu điện còn Hậu thì bán hàng tạp hóa ở 

nhà. Hai vợ chồng sinh được hai đứa con gái, đứa lớn đang học lớp mười, 

thấy tấm hình chụp treo trên tường cũng xinh xắn. Tôi quay qua chọc thằng 

Đào: 

- Này Đào! Mày làm con rể cái Hậu được đấy! "Dú" con gái nó đi là vừa! 

Đào đỏ mặt tía tai liếc tôi: 

- Mày chỉ được cái nói vớ vẩn! Cháu nó đang còn nhỏ! 

Anh chồng Hậu mang ra chai rượu, rót vào cái cốc nhỏ rồi đưa cho từng 
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người uống xoay vòng. Tôi không biết uống rượu nên ngồi nhìn lắc đầu nói: 

- Bành! Uống vừa thôi! Tao còn đang yêu đời lắm đấy nhé! 

- Em gái yên tâm! Anh không bao giờ biết say! 

- Ngồi sau lưng mày sợ bỏ mẹ lên! Tao không muốn giao trứng cho ác đâu 

nghe chưa! 

Bành cười xởi lởi: 

- Ừ thôi không uống nữa! 

Đã hơn mười một giờ đêm, tôi rủ tụi bạn đi về, mai còn dậy sớm lên trường 

dự lễ, với lại còn để cho anh chồng cái Hậu nghỉ ngơi sớm. 

Chúng tôi bước ra ngoài. Gió thổi mạnh, lạnh dúm cả người. Bành quay 

ngược đầu xe lại, tôi leo lên ngồi. Tất cả nổ máy phóng đi. Từ nhà Hậu 

xuống chỗ chị Hai tôi chưa đầy mười phút. Bành thả tôi ngay ngoài cổng và 

dặn tôi sáng mai dậy sớm để Bành lên đón rồi vù xe đi.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 7 

 

    Tôi mở cổng đi vào nhà. Trong nhà đèn điện vẫn còn sáng trưng, mọi 

người chưa ai ngủ. Chị Hai nhìn thấy tôi nói liền: 

- Cái Thùy nó đến tìm em, chờ mãi em không về vợ chồng nó lại đi rồi! 

Tôi tiếc ngẩn ngơ, hỏi dồn dập: 

- Nó đến đây lúc mấy giờ? Nó có bảo trở lại nữa không chị? 
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- Cũng khoảng hơn chín giờ tối, Nó bảo mai trở lại đấy! 

- Sao chị không giữ nó ngủ lại đây một đêm! 

- Chị có nói mà nó sợ chồng nên phải về theo! 

Tôi buồn bã xách cái bình thủy nước nóng ra ngoài sân sau rửa mặt rồi leo 

lên giường đi ngủ. 

*** 

Sáng ngày 16 tháng 11 năm 2003, cả nhà tôi ai cũng dậy sớm chuẩn bị để 

đến trường. Đứa cháu đi đầu tiên, tiếp đến là cô em gái rồi chị Hai. Anh Quí 

lên đón chị Tư và thằng nhóc. Chỉ còn lại mình tôi ở nhà chờ Bành Tổ. Tôi 

sửa soạn thay đồ rồi ngóng ra cửa chờ. Đúng 7 giờ, Bành có mặt chở tôi 

chạy thẳng xuống nhà Hoài. 

Trong nhà Hoài, các bạn đứng ngồi lố nhố, thấy tôi bước ra khỏi xe đi lên 

mấy bậc tam cấp, Hồng đã cười nói oang oang: 

- A…! Con Hân nó mặc quần rồi tụi bay ơi! Tao tưởng hôm nay mày còn 

mặc váy định cử Hậu với Hằng ra nâng váy cho mày! 

Tôi cười toe toét: 

- Vừa phải thôi bà! 

Tụi tôi đã có chương trình sẵn, sáng lên trường gặp bạn bè thầy cô giáo, dự 

buổi lễ kỷ niệm thành lập trường, đến trưa có bữa tiệc ăn nhẹ do nhà trường 

đài thọ. Sau đó tụi tôi sẽ ghé thăm viếng nhà Dũng Nhỏ, hôm nay là 49 ngày 

bố nó mất. Tiếp theo đi thăm mộ Phạm Tuyết Mai con bạn xấu số của tụi tôi. 

Thời gian còn lại kiếm gì đó vui chơi chờ đến chiều tối ăn tiệc do lớp đặt tại 

quán nhà ông Rứa. Đi vào rừng ma thăm mộ bạn mà bận váy coi không tiện 

tôi phải mượn tạm cái quần jean của đứa cô em mặc vào cho lịch sự. 

Để các bạn ngồi lại nhà Hoài, Hồng, tôi Bành và Đào đảo ngược về nhà 

Hồng lấy thêm vài thứ cần thiết nhân tiện ăn sáng luôn. Tôi dặn các bạn 

đúng giờ cứ lên trường trước đừng chờ tụi tôi làm gì, tụi tôi ra đây không 
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thấy sẽ lên thẳng trường luôn. Quán ăn sáng nằm trên phần đất nhà Hồng 

này xưa, chủ nhân lạ hoắc tôi không biết. Quán bán cháo lòng, Bành hỏi: 

- Ăn tiết canh không em gái? 

- Thôi, sáng ra mà ăn tiết canh cái nỗi gì! Ăn nhè nhẹ được rồi! 

Bốn tô cháo lòng được mang ra, tụi tôi vừa ăn vừa nói chuyện. Hồng chỉ 

sang căn nhà đối diện chỉ: 

- Nhà của Trần Hà kìa! 

- Trần Hà nào? 

- Hà em Sơn Nghiện đó, không nhớ à! 

- À…! Nhớ rồi, con bé nhỏ tí chứ gì? 

- Ừ. Bây giờ Hà là giáo viên, hình như dậy học chung trường với chị 

Hai Hân đấy! 

Mấy bữa nay Hà không đến với lớp nên tôi quên mất tiêu. Hồng hỏi tôi còn 

muốn ăn gì thêm không. Tôi nói thôi no rồi, tụi mình lên trường đi kẻo mấy 

đứa bạn chờ. Khi trở lại nhà Hoài, các bạn đã đi hết, chúng tôi chạy thẳng 

lên trường. 

Hôm nay là ban ngày, tôi có thể nhìn thấy rõ mọi thứ. Hồi trước khu này chỉ 

có mỗi trường học, không có nhà của dân, thế mà bây giờ nhà cửa mọc như 

nấm. Tôi không còn nhận ra đâu là phòng giáo dục cũ, đâu là trường cấp 1, 

2. Chỉ biết đi thẳng vào là đụng cổng trường cấp 3 trường mới được xây lại, 

các phòng ốc còn thơm mùi vôi mới. Cũng trên sân khấu tối qua, một ông 

già đang kể chuyện thời xưa, tôi không biết ông này, tôi chỉ nghe ông đang 

nói về thời chiến tranh, trường phải đi sơ tán rồi thì …máy bay Mỹ bắn phá 

dữ dội, rồi thì… "chúng ta phải nhớ ơn Đảng, nhớ ơn Bác" (sic)… tùm lum 

tà la. 

Đám bạn cũ của chúng tôi đang ngồi bên cánh tay phải của khán đài, dưới 

nữa là học sinh các khối ngồi theo từng dọc. Mấy đứa bạn thấy tụi tôi thì đưa 
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tay vẫy gọi, tụi tôi men theo những hàng ghế lên ngồi chung với các bạn. Tại 

đó tôi gặp lại vô số các bạn cùng khối. Thu quắt nhà ở gần kho B1, Lan gần 

nhà tôi, Chiến Lý nhà trong khu xưởng kẹo, Hằng ở khu Hạt Hai, Quế cháu 

cô Tơ, thủ trưởng của mẹ tôi, anh em Đào, Hùng… còn nhiều nữa. Thảo chỉ 

tôi nói với mấy đứa lớp nó: 

- Con Hân này hôm kia nó chào tao bằng cô đấy chúng mày ạ! 

Tôi chỉ cười không nói gì thêm, chui vào đám bạn lớp mình ngồi nhìn ra 

hướng khán đài. Ngồi nghe được hơn nửa tiếng, thằng Hưng nháy tụi lớp tôi 

đi ra quán cà phê ngồi chơi, bàn công việc. 

Xuống tới trước cửa phòng hội đồng tụi tôi gặp cô Nghĩa dậy Văn lớp 12 khi 

trước, cô nay đã chuyển lên thị xã Sơn La dạy học, nghe nói cô đang bị bệnh 

thận, không cứu chữa được, chẳng biết đi ngày nào. Nước da cô xanh xao, 

tay chân mặt mũi xưng lên giống như bị phù thủng. Tôi chào cô rồi hỏi: 

- Cô ơi! Cô nhớ em không? 

Cô nhìn tôi một thoáng rồi nói liền: 

- Hân! Phải Hân không nào! Em không thay đổi mấy! Hiện giờ em ở đâu? 

- Dạ! Em ở Tokyo ạ! 

- Trời ơi! Sao mà em bay đi xa thế! Thôi cô mừng cho em! 

Vừa lúc đấy cô Bình dạy thể dục đi lại cô mặc cái áo dài mầu xanh nhạt, mái 

tóc bới cao. Cô vẫn trẻ như thời tôi còn đi học. Cô nhận ra tôi ngay dù mười 

mấy năm qua tôi không gặp lại cô nữa. Chợt nhìn thấy thầy Dũng dậy Hóa, 

tôi liền sấn bước tới hỏi: 

- Thầy nhớ em không? 

Thầy nhìn tôi thật lâu, Thời gian qua đi vài ba phút nhưng thầy vẫn còn chưa 

nhớ nổi. Đứng sau lưng tôi là Hưng, Bành, Hồng và vài đứa nữa, chúng nó 

cũng lặng im chăm chú xem thầy có nhận ra tôi không. Thầy trẻ giai thật, 

không già đi chút nào. Khi chuyển vùng về Hà Nội thầy đã bỏ dạy học làm 
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nghề khác. Tôi còn nhớ mỗi lần có dịp về Hà Nội, thỉnh thoảng tôi vẫn ghé 

thăm thầy, nhà thầy ở phường Cầu Đất, Phố Đội Bay, tôi phải đạp xe đi rất 

lâu mới tìm ra đúng địa chỉ. Hồi đó, Thầy còn dắt tôi ra ngoài nhà hàng 

Thủy Tạ ăn kem. Thầy cũng ở trong đội văn nghệ của trường, thầy có biệt 

tài biểu diễn kịch câm, đã từng hát song ca với tôi trong các chương trình 

văn nghệ được tổ chức, thế mà mãi thật lâu thầy mới nhớ ra tôi là ai. Nhìn 

cái vết sẹo mờ mờ còn in trên nhân trung của thầy, tôi quay qua phía Bành, 

nó lảng ngay đi chỗ khác, chắc nó sợ tôi méc thầy nó chính là thủ phạm. 

Cô Nghị dậy văn tụi tôi hồi hai năm đầu cũng đứng gần đó, tụi tôi tới chào 

cô. Cô mặc áo dài màu vàng nhạt, không già lắm nhưng gầy đi nhiều. Cô 

Nghị lấy chồng là anh của Thanh Hằng, đứa bạn học cùng lớp với tụi tôi, mà 

anh của Hằng lại học chung một lớp với chị Hai tôi. Năm tôi học lớp 11, cô 

và anh nó làm đám cưới, tụi tôi có đến phụ giúp. Vợ chồng sống với nhau 

nhiều năm nhưng không có con. Một lần hai người đưa nhau vào bệnh viện 

Từ Dũ ở Sài Gòn khám vô sinh. Nhưng xe đến đèo Hải Vân thì gặp tai nạn, 

chồng cô chết tại chỗ còn cô thì bị thương nặng, gẫy đùi, chấn thương sọ 

não…phải nằm điều trị tại bệnh viện Đà Nẵng mất sáu tháng, tưởng không 

qua nổi. Nhưng ơn trời, cô đã lành vết thương và trở về trường dạy học. Gia 

đình chồng chì chiết vì cho rằng cô là nguyên nhân gây cái chết cho con trai 

họ. Cô dọn ra ngoài sống và đi thêm bước nữa. Người chồng sau này là anh 

học trò cũ của cô và cũng là bạn cùng lớp với chị Tư tôi. Cô đã sanh được 

hai đứa con, anh chồng hiện giờ vướng vào nghiện hút, gia đình lâm vào 

túng quẫn, cô khổ trăm đường nhưng lại không dám kêu than vì sợ mắc cỡ, 

đường đường là giáo viên cấp ba, lại xinh đẹp, dịu hiền mà sao cuộc đời 

cô…tang thương đến như vậy! 

Tụi tôi í ới rủ nhau ra quán cà phê gần đó, cả đám đi theo Hưng ra khỏi cổng 

trường quẹo tay mặt. Tôi nhớ khu này hồi xưa là bãi trồng khoai lang của 
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các thầy cô, vậy mà bây giờ nhà cửa mọc san sát. 

Quán cà phê khá thơ mộng, trong quán đã có mấy bàn khách. Tụi tôi chọn 

một góc rồi xúm xít nhau ngồi chung. Cả lớp tôi đúng 42 đứa, nay có mặt ở 

đây chỉ có hai mươi, tôi điểm mặt từng đứa vắng, về phía nữ có: Mai (đã 

chết), Hiền đang ở tù, Trịnh Hà ghiền xì ke đang lê lết dưới Hà Nội không 

dám lên gặp bạn bè, Trần Hà bận con nhỏ, Vương Hương đang ở cữ, Sông 

Hương mới sanh con ở tuốt Phan Rang Phan Thiết, không về được, Liên 

vàng không có lý do, Hà Chung dưới Mường Khoa không thấy lên dự, Kim 

và Sang cháu thầy Mân thì không có tin tức. Nhung đang bận việc trong 

trường. Về nam có Dũng nhỏ bận làm 49 ngày cho bố, Cường cáo bệnh 

không lên, anh em Hoàng, Hiệp không có lý do, Chiến Thỏ bận việc không 

về được. Tính đi tính lại vẫn còn thiếu 2 đứa mà nhớ mãi không ra là đứa 

nào. Cả lớp lao xao, Hồng lên tiếng: 

- Còn thằng Sơn Sông Khủa, mày tính chưa Hân? 

- Ờ… Đúng rồi! Còn thằng Sơn nữa! bây giờ nó ở đâu rồi chúng mày? 

- Chẳng biết nó phiêu bạt chốn nào! 

Hưng cũng tham gia kể cho chúng tôi nghe:  

"Mình nhớ hồi năm kia có việc xuống dưới chợ Nông Trường, gặp 

thằng Sơn ở đấy. Mình hỏi nó có nhớ mình là ai không. Hắn ta nhìn mãi rồi 

bảo - Em nhìn anh quen lắm! Mà em không nhớ gặp anh ở đâu! - Bố khỉ, nó 

không nhận ra mình…". 

- Đến tao còn không nhận ra mày nữa là thằng Sơn! 

Vẫn còn một đứa nữa chưa nhớ ra. Tôi cứ phân vân nghĩ mãi… không 

biết còn đứa nào nhỉ…! Chợt nhớ đến Thằng Póm ở Bản Búa tôi la lên: 

- Còn thằng Póm! Đúng rồi còn "đồng chí" Póm nữa chúng mày ơi! 

Rồi tôi quay sang Hiền chỉ mặt nó hỏi: 

- Mày dấu anh Póm ở đâu rồi Hiền? 
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Cả lớp hướng về phía Hiền cười rồ lên. Hiền nhà ở Bản Mòn. Hồi trước tụi 

tôi hay ghép đôi nó với Póm nên nó có biệt danh là Hiền Póm. Hiền cười cái 

miệng móm xọm trả lời: 

- Lâu lắm rồi mình có nghe tin gì của nó đâu! 

Bành và Phóng cùng đồng thanh nói: 

- Thằng Póm bị bắt mấy năm nay rồi, nghe đâu gần chục cân thuốc phiện. 

Chẳng biết xét xử gì chưa nữa! 

Tôi lắc đầu thở dài…lại thuốc phiện…gần chục ký thì chắc tử hình rồi còn 

gì. Chán quá…! Lúc này Hưng mới lên tiếng: 

- Các bạn ơi! Cô giáo mình không lên được, hoàn cảnh tội nghiệp quá…! 

Vừa nói nó vừa lắc lắc cái đầu để diễn tả. Nó mang thư của cô ra đọc cho cả 

lớp nghe. Chúng tôi im lặng, không khí nặng nề… 

Cô giáo chủ nhiệm của tôi dạy môn Lịch Sử, cô là thanh niên xung phong 

"Chống Mỹ Cứu Nước " trên đường Trường Sơn năm xưa. Sau khi "Miền 

Nam Giải Phóng" tức là Sài Gòn thất thủ, cô trở về trường sư phạm học tiếp, 

và cô được điều lên vùng rừng núi, xứ khỉ ho của tôi dạy học. Năm đầu tiên 

lên nhận việc, cô chủ nhiệm lớp tôi. Cô có vóc người trung bình, nhan sắc 

tầm thường có thể coi là hơi xấu gái. Đôi môi cô thâm xì giống y như con 

đỉa vắt ngang miệng trông ngồ ngộ, nước da tái mét vì mắc bệnh sốt rét từ 

thời còn ở Trường Sơn. Mùa hè đến, cô hay mặc áo sơ mi mầu hồng hoặc 

mầu trắng. Nhưng cái áo ngưc bên trong may bằng vải thường, 

không có thung như bây giờ nên thường bị tuột và lòi cả đầu ngực đen xì khi 

đứng giảng bài trước lớp. Bị một lần thôi thì không sao đằng này cô bị hoài 

mà không chịu thay áo khác. Cứ mỗi lần như vậy Thằng Bành Tổ lại đưa hai 

tay làm loa chõ miệng xuống dưới la nho nhỏ: "đứt dây đàn rồi! đứt dây đàn 

rồi ", bọn con trai khúc khích cười, bọn con gái tụi tôi thì mặt đỏ tía tai 

ngượng ngập cúi gầm xuống. Hết ba năm điều lên vùng sâu vùng xa, cô xin 
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chuyển vùng về quê và lấy một ông chồng mới góa vợ. Cô sanh được một 

đứa con gái nay cũng khoảng 13 tuổi. Chồng cô bị bệnh ung thư bao tử thời 

kỳ thứ ba, đang nằm chờ chết. Chú không ăn không uống được gì và lại 

không thể dùng mocphin vì cơ thể chú yếu quá, chích vào bị sốc liền, chỉ có 

thuốc phiện đốt lên hòa với nước uống thì giảm đau được vài giờ, còn không 

có thì đau đớn chịu không nổi. Cô hỏi các bạn ở trên này ai còn tí thuốc 

phiện nào thì cho cô xin làm thuốc giảm đau cho chú trong những ngày còn 

lại. 

Cả lớp im phăng phắc nghe Hưng đọc hết thư. Hưng nói với chúng tôi: 

- Lớp mình nên đóng góp mỗi người một ít giúp đỡ cô trong lúc khó khăn! 

Chiến đứng dậy móc bóp lấy một triệu đồng (khoảng 70 đô la Mỹ đưa ra rồi 

nói: 

- Đứa nào có lòng thì giúp cô với "một miếng khi đói bằng một gói khi no " 

của ít lòng nhiều, tùy chúng mày nhá! Tao góp với lớp nhiêu đây, khi nào có 

dịp tao đến thăm cô sau. 

Tôi đưa tay cầm lấy tiền của chiến liền sợ nó đổi ý. Tôi nói với cả lớp: 

- Hân thay mặt lớp giữ tiền của Chiến, ai có lòng thì đóng góp đưa cho Hân 

luôn, đứa nào túng thiếu quá thì thôi không ép buộc. Tụi mình trích quĩ lớp 

một ít giúp cho cô và riêng Hân sẽ góp thêm. 

Rồi tôi quay qua nói với Hưng: 

- Bữa nào về Hà Nội mình sẽ gọi điện thoại cho bạn, tụi mình tới thăm cô 

luôn! 

Hưng trả lời: 

- Của lớp thì ghi là của lớp, riêng cá nhân đứa nào cho cô thì ghi tên đứa đó 

ra cho rõ ràng. 

Chiến phản đối: 

- Không được! Hân, mày cứ để chung vào với lớp, riêng với tư cái gì! 
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- Thôi được rồi! Tao biết cách cư xử mà. 

Việc của cô giáo chấm dứt, tụi tôi quay sang nói chuyện khác. Tôi mang 

máy chụp hình của mình ra chụp búa xua, tứng nhóm, từng nhóm, nam 

riêng, nữ riêng, rồi chụp chung tá lả… Cũng khá lâu, tụi tôi lại kéo nhau về 

trường chuẩn bị ăn tiệc. 

Chúng tôi quay trở lại trường học thì cũng vừa lúc buổi lễ kết thúc. Các lớp, 

các khối đang lố nhố đứng chờ chụp hình lưu niệm. Trên sân khấu là tập thể 

lớp của chị hai tôi đang đứng thành hai hàng, chị chụp hình thì ra hiệu cho 

mấy người phía trước ngồi hẳn xuống. Cô Thủy giáo viên dậy Nga văn của 

tôi cũng đang đứng trong đó, cười toe toét. Cô không mặc áo dài như các 

giáo viên khác mà mặc áo dài Thượng Hải phũ xuống tận gót chân và xẻ 

lên ngang đùi, tóc cô bới cao, khiêu gợi một tấm thân đồ xộ, cô vốn to con 

nên có biệt danh Thủy Tớp ( Thủy Tây). Nhìn thấy cô, mấy đứa bạn nhìn tôi 

cười khúc khích, húych tôi: 

- Hân, Hân… Thủy Tớp kìa! Bạn mày kìa! 

Chiến trề môi nói: 

- Trông y như con ca ve, không khác tí nào. 

Tôi cười cười lảng đi chỗ khác. Các lớp cứ thay phiên nhau vào chụp hình 

lưu niệm, tụi tôi vòng qua phía bên kia khán đài, mon men tới khu vực ăn 

trưa để ngắm coi hôm nay nhà trường đãi tụi tôi ăn những món gì. 

Bữa tiệc bắt đầu. Một cái lán được dựng tạm thời và đặt ba dãy bàn dài trên 

chứa đầy thức ăn nhẹ, không có ghế, chúng tôi phải đứng ăn bốc. Thức ăn 

gồm một chõ xôi nhỏ, một bó nem chua, thịt gà luộc, bánh mì…và thêm một 

chai rượu trắng với vài cái tách nho nhỏ. Tụi tôi vừa ăn uống vừa cười đùa 

thoải mái, tôi thích nhất món xôi vì lâu lắm mới được ăn xôi đồ theo kiểu 

người dân tộc Thái khi xưa. 

Tiệc tan, cả đám kéo nhau về nhà Dũng nhỏ, căn nhà nằm dọc theo đường 
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Quốc Lộ 6, khúc đầu dốc Hạt Hai. Tôi nhớ khúc này ngày xưa là gò đất cao, 

nay được san bằng để xây dựng nhà cửa. Trong nhà đã có vài bàn khách, 

chúng tôi bước vào thay nhau thắp hương cho bác trai. Chúng tôi chỉ định 

thắp hương khấn vái bác xong là sẽ đi về nhưng bác gái và Dũng cứ giữ lại 

ăn cơm trưa với gia đình. Ngại quá! Đi cũng dở mà ở cũng dở, đi liền thì sợ 

gia đình Dũng buồn mà ở thì bụng đâu mà chứa nổi nữa. Cả đám ngồi lại 

một lúc, ăn nhẹ vài thứ rồi lại xin phép ra đi. 

Chúng tôi chạy xe quay lại nhà Hoài để vòng ra chợ mua ít hoa cúc trắng và 

nhang đèn mang lên mộ thăm Mai, lúc này xe thiếu một chỗ mà xe của Hái 

thì đứa nào cũng chê không chịu ngồi. Tôi đành… hy sinh thân mình leo lên 

đằng sau xe của Hái, xe chạy ngược vào đường đến nhà Hồng, quẹo tay phải 

đi tắt qua rừng ma cũ đến khu Bản Mòn. Chỉ có tí đoạn đường ngay thị trấn 

là còn được thay đổi làm mới lại chứ đến khúc trong này thì vẫn y chang 

thời tôi còn ở đó, vẫn con đường đá cục lổn nhổn, gập ghềnh, ổ vịt, ổ gà thấp 

thoáng. Xe của Mụ Hái Tỉ là loại xe thồ chuyên chở hàng rượu bỏ mối cho 

các quán ăn quanh thị trấn nên không có nệm, dập lên, dập xuống làm tôi tê 

hết cả mông, la như cha chết! Đến đoạn đường rẽ vào bản, tụi tôi dừng xe lại 

chờ các bạn khác đến đông đủ để có người dẫn đường vì bản thân tôi không 

biết mộ được nằm ở đâu nữa. Cả lũ đi theo Hà đến một khu rừng đầy cây 

chó đẻ, cây cỏ may và cả cây cứt lợn, mà có ai đó gọi là Cỏ Cụ Hồ. Tụi tôi 

rẽ cây luồn vào đứng trước một ngôi mộ được đắp bằng đất đỏ, hình tròn vo, 

to hơn cái nia phơi lúa, chính giữa đặt một cục đá vôi to cỡ quả banh đá. Tôi 

hỏi Hà: 

- Đây có chính xác là mộ của Mai không? 

Hà nhìn xung quanh như để xác định lại vị trí ngôi mộ rồi khẳng định: 

- Đúng rồi! 

Cả đám im lặng không nói tiếng nào. Tôi nhìn ngôi mộ lăm lăm, tôi như 
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thấy Mai đang đứng ở đó, vẫn mái tóc dài tới tận ngang hôngđen mượt mà, 

vẫn thân hình thon nhỏ tràn đầy nhựa sống. Đôi mắt mở to đen lay láy, mũi 

dọc dừa, khuôn mặt xinh đẹp và làn da trắng mịn màng. Mai vốn xinh gái 

nhất lớp tôi nên có nhiều anh chàng để ý. Mai học không giỏi nhưng có năng 

khiếu về thể dục, chạy xa, nhảy cao và đánh bóng chuyền thứ nào cũng khá. 

Tôi nhớ hồi trước đội bóng chuyền lớp tôi thi đấu với các lớp khác, tôi cũng 

là thành viên trong đội nhưng mà chơi dở ẹc, toàn phát bóng ra ngoài mà khi 

thấy bóng thì nhát chỉ sợ bóng tương trúng mặt. Thằng Hưng và đám con 

trai ngồi ngoài ủng hộ tức lắm. Sau buổi đấu nó bảo tôi là thứ đồ chết nhát: 

"Người gì đâu mà thấy bóng thì mắt đỏ lên, đít tím lại, đánh đấm cái nỗi gì " 

tôi tức bầm gan tím ruột nhưng không cãi lại được vì nó nói đúng. Chỉ có 

Mai với Hiền chơi bóng giỏi đỡ giùm tụi tôi. 

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Mai xin vào làm công nhân trong xưởng bánh kẹo 

thuộc xí nghiệp thương nghiệp huyện mà bố Mai làm trưởng phòng tổ chức 

ở đó. Thời gian này có rất nhiều anh theo đuổi Mai trong đó có cả Thanh lớp 

tôi. Tôi không biết chính xác Mai yêu ai nhưng khi tôi đang lang thang trên 

trường Sư Phạm Thuận Châu thăm Trịnh Hà thì nghe tin dưới huyện nhà có 

một vụ án đang làm xôn xao dư luận. Một người thanh niên mang súng vào 

phòng tập thể của người yêu bắn cô và tự bắn mình, cả hai cùng chết. Nghe 

tả lại tôi và Hà giật mình hoảng hốt nghĩ tới Mai, nhưng trong lòng cứ mong 

là không phải. Khi trở về nhà thì tôi mới biết chính xác người con gái xấu số 

đó chính là Mai. Lúc đó tôi chỉ còn biết đến ôm mộ Mai khóc lóc thảm thiết. 

Giờ đây đã mười tám năm qua đi tôi mới lại được đứng trước mộ Mai để 

tưởng nhớ đến hình bóng của nó. Hưng kể lại rằng ngay đêm Mai bị bắn 

chết, Hưng và Thanh có hẹn nhau đến thăm Mai, bữa đó trời mưa tầm tã, hai 

đứa đạp xe tới Cầu Treo, rồi không hiểu vì lý do gì cản bước mà hai đứa lại 

quyết định quay trở về. Từ Cầu Treo đến chỗ Mai ở chỉ khoảng hơn trăm 
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thước… Sáng hôm sau nghe tin Mai chết, Hưng và Thanh điếng hồn. Nghe 

Hưng kể, tôi quay sang Thanh nói: 

- Chúng mày hên đấy! Bữa đó mà lạng quạng vào gặp cái Mai, cha Dũng vô 

bắt gặp đoàng cho mỗi đứa một phát thì giờ này tụi bay cũng nằm chung với 

nó ở đây rồi! 

- Dám lắm chứ! Có khi chúng mình hên thật đấy Thanh nhỉ? 

Cả lớp nhao nhao: 

- Thôi Hân ơi! Mày thay mặt lớp nói với Mai vài lời đi! 

Tôi lấy bó nhang xé vỏ ngoài rồi châm lửa đốt, cầm bó nhang, đặt bó hoa lên 

mộ Mai, tôi quỳ gối khấn:  

"Mai ơi! Hôm nay sau bao nhiêu năm xa cách Hân mới có dịp về đây thăm 

viếng bạn. Còn cả các bạn trong lớp nữa. Mai sống khôn chết thiêng nhớ về 

phù hộ độ trì cho các bạn nghe! Bọn mình vẫn luôn nhớ về bạn".  

Chỉ nói được đến đây là nước mắt tôi trào ra nghẹn cả lời. Mấy đứa con gái 

cũng rơm rớm quay đi lau nước mắt. Mấy thằng con trai im lặng. Tôi đứng 

lên chia nhang cho các bạn thắp lên mộ Mai, còn dư lại vài cây, chúng tôi 

chia nhau cắm trên các ngôi mộ ở rải rác quanh đó. Rồi lại quay về nhà 

Hoài. 

Vừa về đến cửa nhà Hoài, tụi tôi gặp Hà Chung đi ngang qua đó. Chung nay 

là Hiệu Trưởng trường tiểu học tuốt dưới Mường Khoa, vì lên trễ nên không 

kịp gặp bạn bè. Gương mặt của Chung không thay đổi, nhưng già đi nhiều, 

nếu không phải là bạn bè dám tôi chào nó bằng cô. Chung chỉ nói chuyện 

với tụi tôi một lúc rồi lại vội vã đi ngay. Cả lũ lại kéo lên nhà Hoài bàn 

chuyện kế tiếp phải làm gì. Hưng đề nghị đi hát karaoke, thế là cả đám lại 

kéo đi tìm quán Karaoke, chui vào trong đó. Chúng tôi chọn phòng lớn nhất, 

tụi bạn hát hò inh ỏi, tôi chỉ ngồi lắng nghe. Hưng hát nhiều nhất, bài nào 

cũng đòi hát mà giọng thì chẳng khác gì bò rống nghe nhức cả đầu. 
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Hai giờ chiều Hưng phải về Hà Nội không dự buổi tiệc cùng lớp được, Hưng 

nhắc tôi khi về Hà nội nhớ gọi điện thoại cho nó để hai đứa tới thăm cô giáo 

chủ nhiệm cũ. Chia tay nhau ngay tại quán karaoke,Hưng lên xe xuôi về Hà 

Nội. Tụi tôi ghé thăm nhà của mấy đứa trong nhóm. Đầu tiên vào khu xưởng 

kẹo thăm nhà Hà, tiếp theo kéo tới nhà Hiển. Nhà Hiển ngay đường quốc lộ 

tiện việc buôn bán, căn nhà khang trang, sạch sẽ, cửa kiếng đóng kín tránh 

được bụi. Vô nhà Hiển, tôi sộc ngay vào xem toilet rồi gật gù nói với Hiển:  

"Thằng này trông lù đù mà có mắt thẩm mỹ ra phết! Nhìn toilet nhà mày là 

tao ưng rồi! Nói thật nhá, về đây tao chỉ sợ mấy cái chuyện toilet thôi, bẩn 

khiếp lên được…!"  

Hiển cười tủm tỉm, rót nước trà mời tụi tôi uống. Sau đó tụi tôi chạy xuống 

khu Mường Sang thăm nhà của Đinh Hùng đang xây dở dang. Quay trở về 

nhà Hồng chờ đến bữa cơm tối. 

Bữa tiệc lớp đặt đúng sáu giờ chiều. Từ nhà Hồng qua đó chỉ đi bộ một khúc 

là tới. Bữa tiệc này vắng Hưng nhưng lại có thêm Hà, Nhung, Chung, lớp 

vui như mở hội. Thức ăn được mang lên từng món một, toàn những món lạ 

lẫm đối với tôi, chẳng có rau cỏ gì cả ngoài dĩa rau xà lách. Các bạn tôi uống 

rượu đế như nước lã, làm tôi nhìn khiếp sợ. Tôi không biết uống rượu, chỉ 

cần một chum nhỏ là tôi say bí tỉ rồi, thế mà đứa nào cũng mang rượu tới bắt 

tôi cạn ly. Tôi ngửa cổ nhăn mặt uống như thật, nhưng tôi lại ngậm 

rượu trong miệng, có cơ hội là nhổ toẹt xuống đất, rượu cay xè đắng nghét 

làm tôi khó chịu. Rồi thì mánh này cũng bị lòi tẩy, Tân cảnh cáo với các 

bạn: 

- Đứa nào mời cái Hân uống rượu thì nhớ phải bắt nó há miệng ra không 

thôi nó nhổ hết đấy! 

Tôi không cãi lại chỉ cười. Lâu lắm mới có một bữa tiệc vui như thế này, 

biết bao giờ gặp lại bạn bè nữa. 
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Tiệc tàn, cả đám lại kéo vào nhà Hồng hát karaoke, nhà Hồng thì nhỏ chỉ có 

một bộ ghế, các bạn tôi trải chiếu ngồi dưới đất, mấy thằng con trai thì đứng 

lảng vảng bên ngoài cửa. Tiếng hát, tiếng nói chuyện, tiếng cười đùa rồi 

tiếng cãi nhau um xùm cả lên. Tôi ngồi kế bên Chiến nói chuyện, Nhung thì 

đang hý hoáy ngồi viết thư cho cô giáo cũ, Đào đang hát một bản nhạc quen 

thuộc, giọng của Đào khoẻ, cao và khá hay. Bài hát kết thúc, tôi vỗ vai nó la 

lớn: 

- Không ngờ bạn tôi hát hay quá trời! Sao hồi đó không ai phát hiện ra nhỉ, 

biết là cho vào đội văn nghệ của lớp rồi! 

Chiến vỗ vỗ tay nói lớn: 

- Thôi dẹp karaoke qua một bên để tụi mình nói chuyện đi, nhạc ồn ào quá! 

Tất cả im lặng nghe Chiến nói: 

- Công việc của tao bận rộn lắm nhưng cũng cố thu xếp để lên đây gặp 

chúng mày. Ngày 18/11 là tao phải bay vào Nha Trang có công việc rồi. Lâu 

quá mới được một ngày như hôm nay, hãy vui vẻ với nhau đi nhé. Tao nói 

thật về đây chỉ mong được nghe cái Hân hát một bản. 

Rồi nó quay qua tôi nói tiếp: 

- Hân mày biết không? Lúc tụi tao đóng quân bên Lào buồn không thể tả 

được, chỉ nghe tiếng giun dế kêu làm tao nhớ đến lớp, tao nhớ chúng mày, 

tao cứ nhớ mãi bữa liên hoan chia tay cuối cấp mày hát tặng bản "Nỗi Buồn 

Hoa Phượng". Hôm cuối cùng trước khi nhập ngũ, tao còn gặp mày đẩy cái 

xe cải tiến trên dốc Hạt Hai, mày mặc cái áo màu xanh chấm bi trắng, đúng 

không nào? 

Mười mấy năm qua đã qua rồi mà giờ này nó còn hỏi tôi còn nhớ đến cái 

hôm tôi mặc áo chấm bi đẩy chiếc xe cải tiến trên dốc Hạt Hai nữa hay 

không. Ông nội tôi cũng nhớ không nổi! Tôi phì cười khi nghe nó nhắc lại 

chuyện cũ. Hồi đấy nhà tôi có chiếc xe cải tiến thật, xe cải tiến là một loại xe 
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đóng bằng cây tương tự như xe bò nhưng lại kéo bằng sức người. Xe cải tiến 

dùng để chở củi, chở bắp ngô, chở củ sắn (mì), củ dong…dùng loại xe này 

phải có ít nhất hai người, một người cầm càng, một người đẩy phụ đằng sau 

nếu lên dốc còn khi xuống dốc thì người đằng sau có nhiệm vụ thắng cho xe 

đi chậm lại. Vùng tôi ở là một thung lũng xung quanh đồi núi bao phủ, 

đường đi thì cứ lên dốc xuống dốc lắt lẻo gập nghềnh, rất nguy hiểm, kéo xe 

cải tiến mà không biết cách có ngày mất mạng như chơi, tụi tôi lúc nào cũng 

phải mang theo một khúc cây to bằng cổ tay, dài chừng hơn thước để làm 

thắng, lúc xuống dốc, thọc cây đó vào sườn xe lấy đà ghì khúc cây đó vào 

bánh xe để hãm cho xe đi chậm lại. Nghĩ đến thời ấy, dân miền núi quê tôi 

sao mà khổ vậy, và bây giờ đa số cũng chẳng khá hơn 

Nghe Chiến nói, đứa nào cũng nhao nhao đòi nghe tôi hát, chúng nó bảo hát 

không hay cũng được, miễn sao được nghe lại để nhớ về thời học sinh. Tôi 

không thể từ chối, miễn cưỡng hát tặng cho các bạn một bài dù tiếng nói 

đang còn khàn khàn như vịt đực. Mấy dĩa nhạc karaoke nhà Hồng thì tôi 

không thuộc giọng, lâu quá có nghe nhạc nhiếc gì đâu mà biết những bài hát 

mới, đành chọn bản cũ xì đã hơn mười năm qua tôi còn nhớ được. Tôi hỏi 

Bành có biết bản "Chia Tay Hoàng Hôn " không. Nếu biết thì Bành có thể 

đệm ghi-ta cho tôi hát. 

  

Em phải về thôi xa anh thôi. 

Hàng cây yên lặng cũng theo về. 

Giọt nắng cuối ngày rơi trên tóc. 

Mà lời hò hẹn chẳng lên ngôi. 

Em phải về thôi xa anh thôi. 

Xa hàng cây nơi hò hẹn ta ngồi. 

Hoa sữa rụng tím đầy lối nhỏ. 
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Để mãi lòng ta sao xuyến bồi hồi… 

Chia tay anh chia tay hoàng hôn. 

Chia tay anh chia tay hoàng hôn. 

Em mang theo về tình yêu và nỗi nhớ. 

Em mang theo về con tim cô đơn… 

Chia tay anh chia tay hoàng hôn. 

Chia tay anh chia tay hoàng hôn. 

Gửi lại cho anh chiếc hôn cháy bỏng. 

Gửi lại cho anh…một nửa vầng trăng…!. 

  

Chẳng biết tôi hát hò ra làm sao mà các bạn tôi cứ há hốc miệng ra ngồi 

nghe, chắc chúng nó đang mơ về thời đi học. Cả tuần vật vờ nơi quê nhà, tôi 

theo các bạn đi chơi miệt mài, nay chỗ này, mai chỗ khác, tôi quên tiệt tất 

cả, chồng con gì không thèm ngó tới. Chắc chồng tôi ở nhà đang lo lắng lắm 

đây vì không cách nào liên lạc được với tôi. 

Nhung đã ghi xong bức thư, đưa cho tôi kèm theo một bao thơ tiền quĩ lớp. 

Nhung còn đưa riêng cho tôi một gói nhỏ xíu trong chứa thuốc phiện, dặn tôi 

mang về cho cô. Tôi cầm tất cả bỏ trong giỏ xách. Nói với các bạn: 

- Hãy yêm tâm, Hân sẽ mang đến tận tay cho cô! Nhưng mà nói trước nhá lỡ 

tao bị bắt chúng mày phải đi thăm nuôi đấy! 

Hiển đứng ngoài chõ vào: 

- Hân ơi! Bạn bè tao nói thật, mày đem vứt của nợ ấy đi không thôi công an 

túm được là tàn đời đó nghe con! 

Chiến cũng cười cười: 

- Đúng đấy Hân ạ! Đừng mạo hiểm! Mày cứ về nói với cô thông cảm..! Phải 

khôn như thằng Hưng ấy! 

Chúng nó cứ nhao nhao, đứa khuyên tôi thế này, đứa bảo tôi thế nọ. Cười 
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nói râm ran. Thằng Chiến la lên: 

- Bọn con gái chúng mày to họng quá! Mà tao nói thật đấy, con gái lớp mình 

sao chóng già thế! Trông cứ như mấy mẹ mướp! 

Tôi nghe nó nói mà phì cười. Còn Hậu lùn thì đốp lại: 

- Xấu cũng còn hơn vợ mày! Thử mang vợ mày lại đây khoe coi? Dám 

không? 

Hiển lại chõ mỏ vào nói tiếp: 

- Nhưng mà tao phải công nhận trong tụi con gái chúng mày tao chỉ phục có 

mình cái Hân, Thật đấy! Cái Hân với thằng Hưng, lưỡi chúng nó có đốm! 

Không tin chúng mày bảo nó há miệng ra coi! 

Cả đám cười rầm rầm. Còn tôi tức xám mặt. Thằng chó chết! Từ bữa hôm 

gặp tôi đến nay cứ mang tôi ra chọc ghẹo, hết chuyện này đến chuyện khác. 

Bây giờ còn ví tôi khôn như chó đốm lưỡi. Cái thằng thiệt tình…Ngày xưa 

nó lù đù như con gà dù ngồi một góc chẳng nói năng động chạm gì đến ai, 

thế mà sao giờ đây mồn mép cứ như tép nhảy. Tức quá tôi chỉ mặt nó: 

- Này cái thằng kia! Tao hẹn cho đến 2005 mà ba thằng mày chưa lấy vợ là 

tụi tao đè ra khám xem tụi bay có thiếu cái gì không đấy nhá! Ở đó mà nói 

nhảm. 

Nó cười nhăn nhở rồi lỉnh ra phía ngoài. Nhung chêm vào: 

- Thằng này lù đù như vậy mà phán được một câu "hay". 

Hàn huyên thêm một hồi tụi tôi chia tay nhau ai về nhà nấy. Bành chở Hậu, 

Nhung chở tôi, rồi Đào, Hùng và thêm vài đứa nữa cùng đường chạy tà tà. 

Nhung vừa chạy xe vừa nói chuyện với tôi. Nhung thi đậu đại học khối C 

vào trường sư phạm, nay làm cô giáo dậy văn ở trường cũ. Nhung nói với tôi 

là tôi chẳng thay đổi tí nào, vẫn y như ngày xưa, vẫn… láu cá láu tôm giống 

như đang còn là một đứa trẻ. Tôi thì cười bảo đầu sắp hai thứ tóc rồi còn trẻ 

cái nỗi gì (?). Chẳng mấy hồi đến nhà chị tôi, chúng tôi chia tay nhau hẹn sẽ 
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còn gặp lại. Bây giờ cũng đã 11 giờ đêm. Tôi mở cổng đi vào nhà. 

Vừa bước vào cửa tôi đụng ngay mặt một người đàn bà đang ngồi trên ghế, 

định chào cô thì em gái tôi liền nói: 

- Đố chị nhận ra ai đấy? 

Tôi khựng lại nhìn cô ta chăm chú, hoàn toàn xa lạ, tôi chưa gặp người này 

bao giờ. Nhưng em gái tôi hỏi như vậy có nghĩa người này phải là thân quen 

với tôi từ trước. Ai mà chờ tôi đến giờ này, chỉ có…thôi đúng rồi… 

- Thùy phải không? 

- Hân! 

Tôi buông giỏ nhào đến ôm lấy bạn. Trời ơi..! Tôi không thể ngờ bạn tôi ra 

nông nỗi này, hèn gì hôm nọ cô Mai mẹ nó bảo tôi sẽ không nhận ra nó đâu, 

vừa già vừa xấu. Tôi không thể tưởng tượng nó tàn tạ như vậy. 

Thùy ngày xưa xinh gái ra trò, mới học cấp hai thôi là các anh đến tìm kiếm 

đầy ngõ. Hồi đấy tôi là bạn thân của nó nhưng xấu xí đen đủi chả ai thèm 

ngó ngàng gì đến, tôi làm liên lạc chuyên chuyển thư từ và những lời nhắc 

hẹn hò của nó với các chàng. Vậy mà giờ này nó xấu và già không thể tả nổi, 

miệng thì vều ra, răng cửa thưa thốc, da dẻ nhăn nheo coi như không còn 

một tí bóng dáng nào của con bé Thùy năm xưa. Thùy nói với tôi: 

- Tao già quá Hân nhỉ? 

Tôi im lặng không trả lời. Thùy lại tiếp 

- Xẩy thai tới tám lần không già xấu sao được! 

Tôi nghe lùng bùng lỗ tai, cái gì mà xẩy thai tới tám lần? Thôi chết rồi chắc 

bạn tôi bị nhiễm chất độc mầu da cam mất rồi! Chẳng thế mà báo đài của 

nhà nước cứ ra rả đưa tin mỗi ngày đó sao. Nhiễm chất độc da cam ưa bị xẩy 

thai lắm. Nhưng nó suốt đời ở cái xó rừng Tây Bắc này có đi vào Nam đâu 

mà bị nhiễm da cam. Hay là nó hửi mùi da cam từ bố nó! Chẳng gì bố nó 

cũng có thời làm bộ đội Cụ Hồ "chống Mỹ cứu nước" đó sao?…Nhưng khi 
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bố nó vào chiến trường B thì nó đã được sinh ra đời rồi mà, sao mà nhiễm 

nổi. 

Tôi còn nhớ hồi bé tẹo, khi hết chiến tranh, bố nó trở về từ chiến trường 

miền Nam, vai đeo ba lô, lủng lẳng bên hông là con búp bê xinh đẹp, mặc 

váy hồng có viền đăng ten mầu trắng, hai mắt xanh biếc biết nhắm mở, khác 

hẳn hoàn toàn mấy con búp bê bằng gỗ của tôi. Tôi mê lắm, cứ mò sang nhà 

cái Thùy năn nỉ cho bế em một tí. Rồi thì không hiểu sao, bố mẹ nó ly dị, nó 

sống với mẹ còn bố nó theo đơn vị bộ đội chuyển lên phía Bắc, chẳng còn 

thăm viếng nó nữa. Những năm tôi học cấp ba, nhân kỳ nghỉ hè, cô Mai cho 

Thùy theo một người bạn cùng đơn vị với bố Thùy lên thăm bố, ở lại đó một 

tuần. Khi trở về Thùy buồn lắm, cứ lủi thủi trong nhà một mình không hồn 

nhiên như trước đây. Tôi tò tò đi theo gặng hỏi mãi nó mới chịu nói thật là 

bố nó tệ lắm, nó ngủ trong phòng riêng, gài chốt cẩn thận thế mà đêm nào bố 

nó cũng mò vào phòng đòi tình tự với con gái ruột của mình. Nó phản đối 

quyết liệt, nhưng bố nó mạnh hơn… Thùy khóc sướt mướt, còn tôi thì nổi 

điên chửi um xùm "Cái thứ bố chó đẻ!". Tôi nói với nó: "Sao mày không 

mách mẹ để bà lên xé xác ông ra! " Thùy cản lại, nó không muốn làm mẹ nó 

buồn, nó sẽ không bao giờ coi ông là bố nó nữa. Thùy dặn tôi không được 

tiết lộ việc này ra cho bất cứ ai biết. Tôi đã giữ lời hứa với nó đến nay tròn 

đúng hai mươi năm. Giờ Thùy đang ở trước mặt tôi, trông như một bà lão. 

Đứa con nhỏ hơn hai tuổi bên cạnh cứ khóc lóc đòi về, tôi phải mang kẹo ra 

dụ dỗ. Thùy kể, lúc trước nó bị hư thai nhiều lần định bụng sẽ đi Sài Gòn 

khám bệnh, nhưng sau khi uống thuốc của bà thầy lang người Mèo thì giữ 

được thai sanh hai đứa con, một trai, một gái. Chồng nó cũng nghiện xì ke, 

bởi vậy nhà cứ thiếu trước hụt sau, khổ lắm. Tôi hỏi Thùy bây giờ làm gì thì 

nó bảo làm nương rẫy, chăn nuôi chứ biết làm gì. Nhìn bạn, tôi thấy xót xa 

vô cùng, ngày nhỏ nó sướng như tiên, đâu phải làm gì cực nhọc giống tụi tôi. 
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Nó là con một, mẹ nó lại là kế toán trưởng bên thương nghiệp, có chức, có 

quyền, muốn gì thì nhờ nhân viên đến làm giúp, Thùy chỉ việc ở nhà nấu 

cơm, rửa chén, trồng rau ở mảnh vườn con con trước mặt và học hành. 

Tụi tôi đang tâm sự thì anh Quí chở thằng nhóc cháu về, thằng nhóc mắt lừ 

đừ buồn ngủ, vậy mà cứ bám riết lấy anh Quí không chịu buông ra. Mấy bữa 

nay cu cậu lại gọi anh Quí bằng Ba nghe mới mắc cười. Anh Quí kể thằng 

nhóc này khôn thấy sợ, chiều nay cu cậu ghé sát tai anh thì thầm: "Ba ơi con 

thương ba quá à!". Tôi trề môi chọc nó: 

- Eo ơi…! Thấy chú Quí nhà giầu lại nhào vô gọi bằng ba kìa! Mắc cỡ quá! 

Thằng nhóc không thèm trả lời cứ ngồi sát bên anh Quí. Thấy đã khuya anh 

Quí tính đứng lên đi về, nhưng cu cậu nhào ra bám lấy chân anh Quí khóc 

toáng lên. Tôi dỗ dành thế nào cũng không chịu, bực mình quá tôi phệt cho 

vài cái vào mông đau quắn đít, càng gào to hơn. Thùy cũng xin quá giang 

anh Quí về dưới bà ngoại, tôi giữ nó lại ngủ nhưng nó bảo vướng con bé 

không ở nhà lạ được, Thùy nói sáng mai sẽ lên tôi sớm để trưa trở về nhà 

trên 90. Tôi không giữ Thùy nữa chỉ dặn nó mai nhớ lên tôi còn nhiều 

chuyện muốn nói với nó. 

Anh Quí và Thùy đi khỏi, thằng nhóc vẫn còn ngồi lăn dưới đất khóc ăn vạ, 

biết cái tật của nó tôi làm lơ, cứ để khóc chán chê rồi thôi, càng dỗ dành 

càng nhõng nhẽo. Khóc được một lúc cu cậu thấm mệt, chị Hai tôi dắt ra 

ngoài rửa mặt là nó đứng dậy liền. Một hồi quay trở vào đã tỉnh như sáo coi 

như không có chuyện gì xảy ra, leo lên nằm cạnh bên tôi nịnh nọt, mẹ mẹ, 

con con ngọt xớt, một hồi lăn ra ngủ như chết. 

Nằm trên giường, nhớ đến Thùy là tôi lại thở dài não ruột. Nếu như hồi đó 

nó chịu theo tôi vào Nam thì biết đâu bây giờ cuộc đời nó đã khác, biết đâu 

vẫn còn trẻ trung xinh đẹp… chứ có phải như bây giờ… trông y như Thị Nở 

của anh Chí Phèo. Thật là tội nghiệp! 
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Vừa lúc ấy chị Tư tôi cũng về tới. Bà này già rồi mà ham vui thật! Con thì 

không giữ để cù ba cù bất, gặp lại người yêu cũ dính chùm như cặp con sam, 

tôi nhìn ngứa cả mắt. Nhớ lại hồi xưa anh chàng quay lưng bỏ đi lấy vợ, 

buồn khóc rưng rức cả tháng, thế mà bây giờ cứ anh anh em em ngọt như 

mía lùi. Phải tay tôi là tôi đạp ra khỏi cửa! 

Chị Tư xách bình thủy nước nóng ra phía ngoài rửa mặt. Tôi quay lại nhìn 

thằng bé ngủ bên cạnh, nét mặt hồn nhiên trẻ thơ làm tôi ước được trở về 

thời thơ ấu…Trong nhà, tôi thương nó nhất, có bố cũng như không nên hình 

như cu cậu thèm một người bố lắm, hễ thấy ai tỏ ra cưng là cu cậu nhào vô 

gọi Ba liền. Khi bắt đầu được sáu tháng tuổi thì cu cậu hay bị bệnh, cứ mỗi 

lần sốt là lên cơn co giật thấy mà thương. Thường thì tôi không được biết, 

chỉ nghe người nhà nói lại nó vừa mới bị động kinh. Sau mỗi lần như vậy, 

cháu tôi trông dại người hẳn đi và thêm phần hung dữ lên. Có một lần trong 

đợt về thăm nhà, tôi đã chứng kiến cảnh thằng bé bị lên cơn co giật, nghe 

tiếng chị tôi la hét chúng tôi lao lại, thằng bé hai mắt trợn ngược chỉ thấy 

tròng trắng, miệng thì sùi bọt mép. Tôi hoảng quá lính qua lính quýnh chẳng 

biết làm gì. Cháu gái tôi lấy cái muổng cố đút vào miệng chặn lại sợ thằng 

nhỏ cắn đứt lưỡi, chị Tư thì đang thò hẳn cả mấy ngón tay vào mồm cho 

thằng nhỏ cắn, miệng thì hét em trai tôi mở vòi nước nóng xịt vào đầu cho 

cháu hạ cơn co giật. Thằng em trai tôi cứ nhè vào mắt đứa cháu mà xịt nước 

làm chị tôi tức quá chửi um xùm. Chỉ khoảng một phút sau thằng nhỏ hết 

cơn co giật, nằm đứ đừ trên tay mẹ. Vết răng của nó trên mấy ngón tay chị 

tôi sâu hoắm trông phát khiếp. Lần đầu tiên trực tiếp chứng kiến nó bị sốt co 

giật, tôi càng thương nó hơn. Cả nhà ai cũng gọi nó là "thằng thần kinh". 

Thần kinh gì đâu mà khôn như ma ranh! Bao nhiêu lần đưa đi nhà thương 

nhưng chỉ tốn công vô ích, cứ vài tháng thằng nhỏ lại bị co giật một đợt, 

càng ngày càng ốm tong teo. Nhưng may nhờ gặp đúng thầy giỏi, uống hơn 
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một tháng thuốc gia truyền từ đó đến nay khỏi tiệt, cho dù có bị sốt cao cũng 

không bị co giật nữa. 

Chị tôi đã trở vào nhà, leo lên giường nằm kế bên thằng nhỏ. Khúc khích 

cười kể chuyện lớp cho tôi nghe. Đầu tiên là anh Sơn nghiện, hình như mới 

đi tù về. Người thứ hai là Tuân chồng cô giáo Nghị, cả lớp tập chung vào tra 

hỏi anh làm thế nào mà tán được cả cô giáo. Tuân cười hì hì trả lời thì…cứ 

tán đại gọi em một thời gian thì cua được hết! Hai anh chàng này ngồi chơi 

với lớp, thỉnh thoảng lại xin phép đi đây một chút. Mấy người bạn bảo đến 

cữ của tụi nó rồi đấy, chắc là lên núi kiếm chỗ vắng để hít heroin. 

Chị Hai tôi thì kể chuyện cả lớp đóng góp tiền, tính mua tặng cho nhà trường 

một tấm hình Bác Hồ lớn bằng tranh sơn dầu làm kỷ niệm, còn dư lại thì 

tặng cho nhà trường đóng góp vào quỹ. Thế nhưng khi đưa ra đề nghị này 

với thầy hiệu trưởng thì thầy nói liền:  

"Cảm ơn các anh chị có lòng, nhưng nhà trường nghèo quá thiếu kinh phí 

trầm trọng, chỉ xin các anh chị ủng hộ tiền mặt, còn… anh em nhà bác Hồ 

thì chúng tôi có nhiều lắm rồi, phòng truyền thống nhỏ quá chẳng còn chỗ 

nào để mà treo, mong các anh chị thông cảm!". 

Nghe chị tôi kể tôi cười đau quặn cả bụng. Nhớ lúc còn học sinh, tụi tôi tin 

vào đảng vào ông Hồ sái cổ. Cả một chương trình văn học lẫn lịch sử, sách 

nào mà không đề cao ông Hồ, tâng bốc hơn thần thánh, toàn được dạy dỗ 

phải yêu kính bác Hồ phải nhớ công ơn của Đảng. Loa đài thì cũng chỉ tuyên 

truyền "Bác Hồ vĩ đại, Đảng Cộng Sản muôn năm". Tôi không biết học sinh 

thời nay thì sao chứ riêng thời tụi tôi đi học, mỗi khi làm bài tập làm văn 

phần kết luận bao giờ cũng viết thế này: "Là học sinh dưới mái trường xã 

hội chủ nghĩa. Sau này trưởng thành, em nguyện đi bất cứ nơi đâu, làm bất 

cứ điều gì khi tổ quốc cần theo đúng phương châm "Đâu cần thanh niên có, 

đâu khó có thanh niên" để luôn xứng đáng là trò giỏi, là cháu ngoan của 
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Bác Hồ vĩ đại…!". 

Những năm học cấp hai tôi được giữ chức trưởng lớp, cứ mỗi lần lễ lạc đến 

bọn nhóc học sinh chúng tôi thường phải tập chung đi mít tinh ở sân vận 

động huyện. Hoặc đi cổ động, tức là các lớp xếp làm hàng đôi, đứa mang 

theo cờ đỏ sao vàng, đứa mang theo hình ông Hồ, đi vòng vòng quanh thị 

trấn. Miệng tôi hô to  

"Đảng Cộng Sản Việt Nam quang vinh muôn năm", các bạn phía sau đồng 

loạt hô theo "muôn năm, muôn năm, muôn năm". "Chủ tịch Hồ Chí Minh 

sống mãi trong quần chúng", đám phía sau lại nhao nhao "sống mãi, sống 

mãi, sống mãi", "lao động là vinh quang"… 

Cứ thế mà tiếp diễn. Đi đầu là một đoàn trống ếch gõ tùng xèng. Giờ nằm 

nghĩ lại cứ thấy buồn cười. Trên đời chắc chỉ có những nước theo Cộng sản 

mới có cái trò hề này. Ngay cả Nhật bản cũng vậy, Đảng Cộng Sản ở đâu 

cũng giống hệt nhau. Có lần đi mua sắm với chồng, tôi thấy một đám người 

mặc áo đỏ choét, trời thì mưa lâm râm, họ mang dù đứng trước cửa siêu thị, 

một ông cầm loa nói cái gì đó, đám còn lại giơ nắm tay đồng loạt hô theo. 

Tôi ngạc nhiên đứng lại ngó rồi hỏi chồng mình "Họ đang làm cái gì vậy? " 

Chồng tôi bảo: "Lũ khùng Cộng Sản đấy mà! Thôi đi em để ý đến làm gì!". 

Chồng tôi kể những lần anh đi công tác bên Bắc Hàn, từ Tokyo bay qua Bắc 

Kinh, sau đó xin visa bên đại sứ quán Bắc Hàn ở Bắc Kinh, rồi mới bay qua 

Bình Nhưỡng. Công ty đối tác làm ăn gì đó cử người đi đón, nhưng không 

đưa về khách sạn liền mà chở thẳng đến quảng trường nơi có bức tượng ông 

Kim Nhật Thành. Chồng tôi bảo rằng tất cả những du khách ngoại quốc đến 

Bình Nhưỡng đều phải ra đó thăm viếng đặt hoa dưới chân bức tượng cho dù 

trời đổ mưa tầm tã, trước khi được đưa đến khách sạn nghỉ ngơi. Nghe cứ 

như chuyện đùa, chỉ có mấy nước Cộng Sản mới làm như vậy. 

Thời học sinh tôi học hành cũng khá, năm nào mà chẳng lãnh vài cái giấy 
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khen học sinh giỏi, học sinh tiên tiến và giấy chứng nhận "Cháu Ngoan Bác 

Hồ", mặc dù tôi… không ngoan cho lắm, còn có thể gọi là thứ bố láo bố lếu, 

nếu là học sinh nam dám tôi bị xếp vào danh sách học sinh cá biệt. 

Năm lớp 8 và năm lớp 11 nhém tí nữa tội bị ở lại lớp vì hạnh kiểm yếu. 

Chẳng là vào gần cuối năm học lớp tám, tôi cùng đám bạn túm tụm nói xấu 

cô giáo dậy môn văn, tôi to mồm nhất hét lên "Xi ca vâu mồm vầu cán chổi" 

chẳng vì cô giáo tôi có cái hàm răng hô chìa ra phía trước. Nhưng không ngờ 

lúc đấy cô lại đứng sau lưng mà chúng tôi không biết. Thế là tôi lãnh cái 

hạnh kiểm yếu, bị cảnh cáo toàn trường, tý phải ở lại lớp. Lần thứ hai cũng 

vào những ngày cuối cùng lớp 11. Trong giờ tiếng Nga, cô giáo trả bài kiểm 

tra chất lượng học kỳ hai. Tôi được 7 điểm, thằng Cường ngồi bên cạnh 

cũng bằng điểm tôi, nó xé phần giấy trắng còn lại của tờ giấy đôi rồi 

nói:"Tiết kiệm là quốc sách". Tôi cũng bắt chước nó xé bài kiểm tra của 

mình làm đôi, nhưng tôi không khéo tay nên tờ giấy nham nhở như cóc gặm. 

Cô giáo phát hiện được liền la mắng tôi bằng những từ ngữ thô tục, khó 

nghe, Cô còn bảo rằng tôi học giỏi rồi đâm ra kiêu ngạo, không coi ai ra cái 

thá gì. Tôi đã biết lỗi của mình nên đứng lên xin lỗi cô thế nhưng cô vẫn cứ 

lải nhải mãi khiến tôi nổi máu… du côn. Cô giáo dậy tiếng Nga này ngày 

trước học cùng lớp với chị Hai tôi, nhà lại ở đầu xóm, học hành như thế nào 

tụi tôi đều biết cả. Sau khi tốt nghiệp cấp ba xin đi học Trường Cao Đẳng 

Ngoại Ngữ hai năm khoa tiếng Nga. Chẳng biết học hành ra làm sao 

về được làm giáo viên cấp ba cứ mở miệng ra là ti toe xổ tiếng Nga thấy mà 

ghét! Nào là người Nga thế này, người Nga thế kia… chả biết cô ta đã được 

gặp được người Nga chưa nữa? Tôi cay cú lắm vì chưa có thầy cô nào mạt 

sát tôi như vậy, chỉ có tờ giấy kiểm tra mà cô làm thấy ghê. Khi cô đứng gần 

bàn tôi, mặt hướng lên trên bảng, tôi quay qua nói với Cường, cố tình nói 

lớn để cô nghe: "Ngày xưa học chung với chị tao, dốt hơn bò, bi giờ nghi 
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ngoe!". Cô liền quay ngoắt lại quát lên: "Hân! Em vừa nói gì?". Tôi mặt tỉnh 

bơ nhắc lại lời nói vừa nãy. Mặt cô chuyển dần từ màu đỏ sang tím tái giận 

dữ khóc bù lu bù loa đòi kêu giáo viên chủ nhiệm lên giải quyết. Chuyện của 

tôi được đưa ra hội đồng nhà trường họp ba ngày liên tiếp. Cô nhất định đòi 

đuổi học tôi, nhưng các thầy cô trong trường cũng chẳng ai ưa gì cô, không 

ai đồng tình. Cuối cùng tôi bị xét hạnh kiểm yếu, khai trừ khỏi đoàn và tu 

dưỡng trong ba tháng hè. Nhém tí nữa nữa phải ở lại lớp.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 8 

 

   Vào trước thời điểm ấy có vài tuần, cũng vì cái miệng hỗn hào nói năng 

bậy bạ mà tôi đã bị ông trưởng ban văn hóa khai trừ ra khỏi đội văn nghệ 

của Huyện đi dự thi trên tỉnh, mặc dù tiết mục đơn ca nữ của tôi đoạt giải 

nhất, vì tôi dám bảo ông rằng: "Cái lão Tư thọt thì biết quái gì về nghệ thuật 

mà cũng đòi làm trưởng phòng văn hóa!". Chẳng biết đứa nào thèo lẻo đến 

tai ông, làm ông nổi giận lôi đình mắng vốn lên tận thầy hiệu trưởng của tôi. 

Thầy kêu tôi vào phòng hội đồng quạt cho một trận tơi bời hoa lá. Vậy mà 

không hiểu sao tôi vẫn được nhận giấy khen "cháu ngoan của bác Hồ vĩ đại" 

mới là lạ! 

Tôi nằm ngẫm nghĩ coi còn thiếu ai mà mình chưa hỏi thăm đến. Thời gian 

qua đi lâu qúa rồi. trong tâm trí tôi chỉ còn là những hinh ảnh mơ hồ, không 
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rõ. Bất chợt nhớ đến Oanh nhà ở gần khu bến xe cũ, bạn học cùng lớp của 

chị tư và chị Năm, đồng thời rất thân với tôi, tôi hỏi liền: 

- Chị Oanh Sỹ ra sao rồi? Bữa hôm trên trường em không thấy bà. 

- Bây giờ nó mập lắm! Trông giống y như bà Minh Vượng diễu hài trên tivi. 

Uống rượu như nước lã, cờ bạc hơn đàn ông! 

- Lẽ ra bà đó phải là đàn ông mới đúng! À… còn chị Hải nữa? 

- Cái Hải thì vẫn ở chỗ cũ, bây giờ là cô giáo cấp một. 

- Mẹ kiếp, toàn mấy bà học dốt đi sư phạm về làm cô giáo, hèn gì học sinh 

dốt theo cả lũ! 

- À! Thằng Hà, em cái Hải chết rồi đấy, em biết chưa? 

Tôi giật mình ngồi nhổm dậy hỏi dồn dập: 

- Nó chết hồi nào? Tại sao chết? Ôi mẹ ơi! Cứ nhắc đến đứa nào là y rằng 

chết với ngắc ngoải chờ chết…khiếp quá! 

- Nó chết được mấy tháng rồi, thì nghiền nặng rồi thắt cổ tự tử! 

- Thằng Hà chết, ông Hiền chắc cũng cũng sắp rồi. Đã ghiền còn vướng sida 

sống sao nổi. May mà anh Hưng chuyển vào Nam không thôi ở ngoài này 

dám cũng chết queo từ kiếp nào rồi! 

Nhắc tới gia đình này tôi lại nhớ đến câu chuyện chị Năm tôi kể lại khi vào 

Sài Gòn thăm tụi tôi hồi mấy năm về trước. Anh Hiền và anh Ba tôi là bạn 

thân, một lần hai ông mãnh đạp xe đi vào khu Chiềng Ve đòi nợ. Đến nhà 

người quen gửi xe đạp dặn dò chủ nhà đôi chút rồi mới đi qua gia đình thiếu 

nợ nói chuyện. Anh chủ nhà kêu con bắt gà làm thịt chờ hai chú đi đòi nợ về 

rồi ăn cơm. Nhưng quá 1 giờ chiều mà hai chú vẫn chưa về nên anh sai con 

qua đó coi tình hình ra sao. Thằng con qua nhìn thấy hai chú đang nằm chèo 

queo giữa nhà thì ba hồn bẩy vía chạy vội về báo cho bố biết là hai chú bị 

đầu độc chết rồi. Ông bố nghe vậy hoảng quá, chẳng kiểm chứng gì hết, 

phóng xe đạp gần ba chục cây số ra tận thị trấn báo tin cho mẹ anh Hiền biết. 
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Cô Lan mẹ anh Hiền chạy sộc vào tận nhà chị Hai tôi kêu gào thảm thiết: 

"Hai thằng bị đầu độc chết rồi!" Chị Hai tôi giật mình ngơ ngác hỏi "Hai 

thằng nào?" cô vừa kể vừa khóc nức nở kêu anh rể tôi lấy xe chở hàng chạy 

vào đó coi tình hình ra sao. Nếu còn sống thì mang đi cấp cứu, còn nếu chết 

thì mang xác hai thằng về. Chị tôi tả cô Lan đầu tóc rũ rượi, quần áo lệch 

xệch, xe đạp thì không đi mà cũng chẳng kêu ai chở lên lại chạy bộ hơn ba 

cây số. Cả xóm trên xôn xao. Anh rể tôi không có nhà, tất cả thanh niên 

quen biết được tập chung lại đứa có xe máy thì đi xe máy, đứa có xe đạp thì 

đi xe đạp, hùng hổ kéo nhau vào trả thù cho người anh em. Đi được nửa 

đoạn đường, xe anh rể tôi cũng bắt kịp đoàn. Đi thêm được một khúc nữa thì 

thấy hai thằng bị "đầu độc chết" đang lóp ngóp đạp xe trở ngược ra. Thấy 

nguyên bầu đoàn thê tử thì ngạc nhiên hỏi đi đâu? Làm cả xóm được một 

bữa cười bể bụng. Thì ra hai anh chàng này đi qua đòi nợ, được con nợ đãi 

ăn cơm và uống rượu, quá chén say bí tỉ nằm lăn quay ra ngủ, thằng nhóc 

con sang xem chừng không biết tưởng là bị đầu độc chết, chạy vội ra báo tin 

mới ra cơ sự này. Tụi tôi nghe kể cười gần chết. 

Chán quá tôi chẳng muốn hỏi nữa, vì cứ hỏi tới ai quen cũ thì không chết 

cũng đang ghiền xì ke hoặc ngồi tù. Tôi cố nhắm mắt quên đi mọi chuyện, 

và rồi từ từ chìm vào giấc ngủ. 

*** 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, vừa bước xuống giường định ra ngoài rửa mặt thì 

Nhung tới: 

- Khiếp! Giờ này mới thức! 

- Đi đâu mà sớm thế hả nàng? 

- Trưa nay xuống dưới tao ăn cơm nhé! Khoảng 11 giờ sẽ cho người lên đón. 

Nhớ nhá! Tao phải đi đây. Bận lắm! 

Nói rồi Nhung quay bước đi liền như sợ tôi từ chối. Sáng nay chị em tôi lại 
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mua con cầy hương tính làm món rựa mận, chị Ảnh bên nhà giờ này chắc 

thịt mất tiêu rồi còn đâu! Tôi nghĩ bụng, thôi để đến chiều về ăn cũng được. 

Một lúc sau, Thùy dắt con lên chơi, chúng tôi lại tha hồ nhắc chuyện cũ. Tôi 

hỏi Thùy về những anh chàng ngày xưa của nó, nó cười cái miệng méo xẹo 

lắc đầu nguầy ngậy. Phúc thì lấy vợ, nghiền thuốc phiện bị vợ bỏ, bây giờ 

vẫn còn vật vờ. Anh Toản thì cũng rứa, sắp chết rồi vì mắc bệnh sida. Đám 

bạn ngày xưa chơi chung với nhau một toán như anh Châu Giai đã chết, anh 

Hưng Phi đang nghiền, anh Toản anh Tuấn anh Toàn gì ghiền sạch mày ơi! 

Chán lắm! Thôi đừng nhắc tới nữa! 

Tụi tôi đổi qua đề tài khác, tôi dụ Thùy bỏ quách thằng chồng ghiền vào Sài 

Gòn sống cho rồi, ở ngoài này làm gì cho khổ cả một đời. Vào Sài gòn có 

chị có em, khó khăn gì tôi sẽ giúp nó. Thùy ngồi trầm tư không nói năng gì, 

tay cứ vuốt mái tóc đứa con gái. Tôi hiểu nó còn nặng nợ với gia đình. 

Nhưng cứ sống mãi với thằng chồng ghiền có ngày lây sida, chết bỏ con lại 

ai nuôi? Bây giờ có giúp vốn cho nó thì cũng chỉ như gió vào nhà trống. Nếu 

đưa được nó đi khỏi nơi đây thì may ra các con nó mới có tí tương lai. Tôi 

không ép buộc gì Thùy, chỉ có lời khuyên, kêu nó về suy nghĩ lại. 

Dưới bếp mùi thịt cầy hương nấu bốc lên thơm lừng, tôi mò xuống gắp một 

miếng ăn thử. Thịt dai nhắt! Chắc con cầy này cũng thuộc diện… có chắt 

ngoại! Hầm tới chiều chưa chắc đã ăn nổi. 

Nhìn đồng hồ đã gần 11 giờ, tôi sửa soạn thay đồ chờ Nhung lên đón. Tôi 

mở giỏ xách của Thùy nhét ít tiền vào trong đó, làm nó giẫy nảy lên không 

chịu lấy. Nó bảo hôm trước tôi đã cho con nó dưới bà ngoại rồi, tôi về đây 

nó không có gì cho tôi làm áy náy lắm, vậy mà bây giờ… Tôi đưa tay lên 

miệng suỵt… ra hiệu cho nó đừng nói gì, tôi không thích người nhà tôi nghe 

thấy. 

- Tao cho con mày chứ không phải cho mày, giữ lấy đi có lúc cần đến - rồi 
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phì cười nói them - Đừng có mang đi mua heroin cho chồng mày là được 

rồi! 

Thùy im lặng, rơm rớm nước mắt. Tôi ôm lấy vai bạn mình an ủi, sướng hay 

khổ đều có số cả. Nếu Thùy không chịu vào Sài Gòn thì cố gắng khuyên nhủ 

chồng bỏ xì ke đi, xin với mẹ dọn về sống chung với bà rồi kiếm cái gì buôn 

bán làm ăn cho đỡ vất vả Thùy nhé. Tôi đưa địa chỉ, số điện thoại, bảo Thùy 

cần gì cứ nhắn cho tôi. Nhưng cả năm nay không thấy tin gì của nó. Tôi rủ 

Thùy ở lại thêm ngày mai vì mốt là tôi lên đường về Hà Nội rồi, nhưng 

Thùy không nấn ná thêm được, nó còn vướng nhà cửa, vườn tược và cả bầy 

lợn, gà cùng thằng chồng ghiền đang chờ ở nhà. 

Chúng tôi nói chuyện thêm được nửa tiếng thì Nhung kêu Hùng mang xe lên 

đón tôi. Tôi còn dặn dò Thùy thêm một lần nữa rồi theo Hùng xuống dưới 

nhà Nhung ở gần đâu đó. 

Hùng chở tôi vào tận cửa nhà Nhung, một căn nhà lá, vách phên, cửa bằng 

gỗ trông nghèo nàn lạc hậu như từ cái thời tôi còn sống ở đó. Nhung đang 

lúi húi trong bếp, phụ với Nhung còn có cả Đào em của Hùng. Đào bây giờ 

là giáo viên mẫu giáo, dậy hoc ngay đối diện cửa nhà Nhung, hôm nay Đào 

nghỉ việc. Thấy tôi bước vào, Nhung đon đả mời ngồi uống nước trà, Nhung 

với tay lấy bình trà mang ra sau bếp súc rửa nhưng tôi chặn lại. Mới ở nhà 

xuống nước nôi cái gì! Tôi hỏi Nhung: 

- Còn khách nào nữa không hay chỉ có tôi và hai đứa kia? 

- Còn tụi thằng Bành thằng Hiển nữa, chắc tụi nó sắp tới rồi! 

Nhìn căn nhà Nhung, tôi thấy ái ngại cho bạn. Hình như hiểu được tâm trạng 

của tôi, Nhung lên tiếng: 

- Tao đang xin hợp thức hóa khu đất này để xây nhà mới chứ mày thấy đấy, 

trông có khác gì túp lều của nhà "chị Dậu" đâu! Nhưng mà khó quá, cứ bị 

dọa đuổi đi hoài! 
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Nhung kéo tôi ra ngoài, chỉ lên ngọn đồi ngay sau nhà, nơi có mấy cái lô cốt 

của Pháp thời xa xưa nói tiếp: 

- Phòng văn hóa huyện tính mở rộng con đường dẫn vào khu du lịch nên 

chắc phần đất nhà tao sẽ bị tịch thu mất! Chẳng biết phải làm sao nữa. 

Tôi nhìn lên quả đồi bật cười khanh khách. Khu này tôi thuộc như lòng bàn 

tay, hồi còn nhỏ hay thường theo anh Ba tôi lên trên đó chơi, mấy cái lô cốt 

cũ là nơi các anh hay vào đó "thả bom" (ị bậy). Thế mà bây giờ đã được dọn 

dẹp sạch sẽ làm khu du lịch. Cũng như cái Hang Dơi đối diện Bưu Điện cũ, 

nay người ta cũng sửa sang lại cho sạch đẹp, bắc đèn điện, xây bậc đi lên tận 

nơi để làm khu du lịch có bán vé đàng hoàng. Hôm trước cháu gái tôi có xúi 

tôi lên đó thăm viếng cho biết, còn xuýt xoa khen ngợi "Đẹp lắm Dì ạ!". Tôi 

cười cười nói với cháu: "Mày làm như Dì mày chưa lên đó bao giờ í! Ngày 

còn bé, tụi Dì đóng đô ở trên ấy hàng ngày, chui vào tận bên trong rồi đi 

luồn sang cửa khác. Trong đó có cả vũng nước trong vắt, chảy róc rách, tụi 

Dì lấy nước rửa mặt, nước mát rượi, mấy hôm sau về mặt tróc da nhìn trông 

như cùi hủi! Ở trong đó có nhiều thạnh nhũ đẹp lắm, óng ánh như kim tuyến, 

Dì Năm còn đập lấy mang về nhà chơi, rồi gửi tận vào Nam cho bạn.". Cháu 

tôi mặt chưng hửng: "Thế mà cháu tưởng dì không biết!". Ngoài mấy cái này 

tụi tôi còn biết nhiều nơi phong cảnh đẹp tuyệt vời, những cánh đồng hoa cỏ 

dại mênh mông bát ngát, muôn mầu, còn đẹp hơn cả tranh vẽ… 

Bọn thằng Bành chạy xe tới kéo tôi về thực tại, không còn đứng ngơ ngẩn 

mơ mộng về thời xa xưa nữa. Bành, Hiển, Đào, Hậu cùng kéo nhau vào nhà. 

Bữa cơm đã được dọn ra, lại cũng thịt gà luộc chấm muối tiêu chanh, sườn 

heo kho, chả giò, gỏi đu đủ trộn đậu phộng mà ngoài Bắc gọi là nộm và 

thêm một rổ trái su luộc. Vừa lúc ấy Tân và Thanh lên tới. Tất cả cởi dép 

ngồi vào chiếu ăn cơm. Anh chồng của Nhung mang ra một chai rượu đế, tự 

tay rót vào mấy cái chum nhỏ rồi mời mọi người cạn ly. Tôi không biết uống 
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rượu nhưng vẫn bị ép uống, cái vị rượu vừa đắng nghét vừa cay nồng thật 

khó chịu mà sao tụi này thích uống thế! Tụi tôi vừa ăn vừa nói chuyện thoải 

mái cười nói rôm rả. Nhung với Đào cũng uống rượu tì tì không kém gì lũ 

con trai. Tôi ngạc nhiên vì hồi xưa có thấy mấy đứa này uống rượu bao giờ 

đâu! Tôi hỏi Nhung: 

- Dạo này tiến bộ nhỉ! Uống rượu như nước lã, mà này thế lên lớp mày dạy 

học trò ra sao? Chúng nó có sợ mày không? 

- Sợ một phép! Loạng quạng tao xách tai lên liền! 

(Quả là Nhung nói đúng thật, học sinh trong trường sợ nó một phép. Và 

chẳng biết nó dạy dỗ kiểu gì mà học sinh cả trường ai cũng ghét nó, đợt bình 

chọn giáo viên lên làm hiệu phó, Nhung bị rớt, mặc dù dạy rất giỏi. Hơn thế 

nữa Nhung lại bị biệt phái đẩy sang Huyện làm thư ký cho một ông xếp nào 

đó mà tôi không biết. Nghe chị Hai tôi kể, Nhung khóc sướt mướt… nó đâu 

muốn bỏ trường bỏ lớp. Nhưng đây là lệnh không cãi được.) 

Tôi cười cưởi hỏi thêm: 

- Thế có đứa học sinh nào láo bằng tao hồi đó không? 

- Thôi mày ơi! Học sinh bây giờ láo hơn hồi xưa nhiều! Mày với thằng Bành 

mà nhằm nhò gì! 

- Ôi mẹ ơi! Lại còn láo hơn tao với thằng Bành nữa hả? 

Nhung nhắc lại chuyện ngày xưa giữa tôi và cô giáo dạy tiếng Nga. Thằng 

Bành cười lên tiếng: 

- Bà Thủy tớp (tên này có từ thời đi học) bây giờ trông khiếp bỏ mẹ! 

Nhung tiếp lời: 

- Bà bây giờ uống rượu hơn cái hũ mèm! Có bữa đến trường mặt đỏ như gấc, 

bị hiệu trưởng cảnh cáo mấy lần! 

Tôi hỏi tiếp: 

- Nghe nói bà có hai đứa con gái xinh lắm phải không? 
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- Ừ đúng rồi! Xinh lắm! Nghe kể lại, hồi xưa bà hay viết thư cho chồng đá 

theo vài câu tiếng Nga, ông chồng nhận được tức quá xé bỏ vứt vào xọt rác, 

lại còn hầm hè lần sau viết kiểu đấy ông không thèm nhận thư nữa, tiếng 

Việt học còn dốt mà cứ ti toe tiếng Nga! 

Tụi tôi nghe cười nghiêng ngả, tôi hỏi tiếp: 

- Bây giờ các trường đa phần đã bỏ tiếng Nga, vậy Bà Thủy dạy gì ở trường? 

- Dạy tiếng Anh! 

- Hả? Bà đi học tiếng Anh hồi nào mà bây giờ dạy tiếng Anh? 

- Thì cứ mỗi kỳ nghỉ hè xuống học hàm thụ vài tháng chứ có gì đâu! Nghe 

bà dạy học sinh: "Chỉ cần biết một tiếng ngoại ngữ thì việc học thêm một 

ngoại ngữ khác dễ lắm! Nó cũng gần tương tự như nhau thôi mà!" 

- Chỉ được phét lác! Cái tật không bỏ! hèn gì học sinh của trường mày thi 

ngoại ngữ toàn được điểm "liệt"! 

Bọn tôi lại chuyển qua đề tài khác, nhắc lại chuyện thằng Chiến và cái đồng 

hồ. Chiến ngồi ngay cạnh cửa sổ gần kẻng của trường nên được giao cho 

nhiệm vụ gõ kẻng sau mỗi tiết học. Giờ toán hôm ấy gồm hai tiết, lại mệt 

mỏi, Chiến gõ ra chơi sớm mất năm phút. Thầy dạy môn Toán lớp tôi là Hải 

còng chéo ( thầy giống hệt Lý Cai, một nhân vật trong mấy phim của Sài 

Gòn, mà động một tí thì bị cảnh sát còng chéo tay nằm úp xuống. Nên các 

lớp trên đặt chết tên thầy là "Còng chéo"). Thầy ngó đồng hồ riêng rồi lên 

tiếng thắc mắc, nhưng thằng chiến gân cổ lên cãi lại. Thầy xửng cồ với nó, 

thì nó vác ngay cái đồng hồ bàn lên dí vào mặt thầy, để thầy nhìn cho rõ,nó 

bảo: "đây là đồng hồ của nhà trường, không phải riêng của em! Thầy có thắc 

mắc gì thì xuống mà phản ảnh với Hiệu trưởng, em không biết!". Chuyện 

đấy làm tụi tôi cứ cười khúc khích bên dưới. Tôi biết thừa thằng Chiến vặn 

đồng hồ sớm hơn năm phút, nhưng thầy giáo không làm gì được nó. Cũng vì 

chuyện này thằng Chiến đâm ra bực mình ghét ông thầy dạy Toán lắm. Nó 
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rắp tâm trả thù bằng cách rắc lông quả mắc mèo vào ghế ngồi của giáo viên 

và khăn lau bảng. Nhưng người lãnh đạn đầu tiên là cái Nhung, lên bảng giải 

bài tập ở nhà, dùng khăn lau bảng một hồi ngứa ngáy bàn tay không chịu 

nổi. Rồi thì tiếp theo là thầy Hải, ông nhổm dậy từ cái ghế, gãi lấy gãi để. 

Sau phải xin lỗi tụi tôi về phòng thay đồ. Nhưng cái giống mắc mèo này 

dính vào thì phải vài ngày sau mới hết. Tụi tôi hỏi Chiến nhưng nó cứ chối 

bai bải. Thằng đó tẩm ngẩm mà chơi ác phải biết! Mấy cây mơ, cây mận nhà 

thầy hiệu trưởng quả còn non nớt mà nó, Hiển, Đào chui vào vườn vặt sạch 

quả non ném dưới gốc phá hoại. Đúng là cái lũ học sinh trời đánh! Nhắc đến 

Chiến, Nhung quay qua hỏi nhỏ tôi: 

- Hân! Tối qua thấy thằng Chiến nó nói chuyện ra vẻ…tự hào quá. Mày nghĩ 

nó nói đúng không? 

- Chẳng biết nữa! Thấy ông "nổ" quá, tao tính chọt vài câu, nhưng mà bạn bè 

lâu năm mới gặp lại không lẽ cứ nhẩy vào trong họng người ta ngồi. Thôi kệ 

cho nó "nổ" một bữa đi, nếu quả thật nó khá như vậy thì tụi mình mừng cho 

nó! 

- Nó với thằng Hưng có vẻ kình nhau quá nhỉ? 

- Ừ! Chẳng biết sao nữa? Mấy thằng con trai lớp mình cứ thậm thà thập thụt 

với nhau, bàn chuyện gì ấy. Tao hỏi tụi nó cứ lảng sang chuyện khác. Hình 

như tụi nó cũng không ưa gì thằng Hưng. 

- Ở bên Nhật có sướng không mày? 

Tôi gật đầu, không biết phải nói làm sao. Các bạn tôi đang còn phải sống cơ 

cực nơi đây, không lẽ tôi lại đi khoe khoang cuộc sống tiện nghi ở xứ người. 

Tôi chỉ nói gấp nhiều lần ở đây lắm. Sống đời vật chất sung sướng ở quê 

người nhưng tôi lúc nào cũng ngóng về Việt Nam, mong rằng quê hương 

của mình một ngày không xa sẽ có tự do dân chủ, thoát cảnh nghèo khổ. 

Nhung gắp vào chén tôi miếng trái su nhưng tôi cản lại vì tôi không ăn được 
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món này làm Nhung tiếc rẻ. Nhung bảo "Vậy mà cứ để dành trái su non để 

luộc mời mày ăn". 

Phía góc kia, tụi con trai cứ chạm ly liên tục, mặt đỏ gay gắt. Bên ngoài cửa 

đứa con gái Tân thập thò gọi bố ra có công việc. Tân bước ra gặp con, Tân 

có hai đứa con gái tuổi 14, 15 xinh như mộng. Tôi bảo với Tân rằng tiếc là 

con trai tôi còn quá nhỏ nếu không sẽ "dú" một đứa làm con dâu, để tụi mình 

làm sui với nhau. Tân trở vô ngồi xuống chiếu. Tôi hỏi: 

- Có việc gì đấy! Vợ sai con lên gọi về à? 

- Ừ! Nhà đang có tang, bà chị họ hôm qua bị lật xe chết trên gần khu 90, Vợ 

mình nhắn về qua thắp hương! 

- Thành thật chia buồn với bạn! 

- Ba giờ chiều nay, mình có cuộc họp hội đồng trên trường. Chắc ngồi đây 

chơi với các bạn môt tí rồi phải về. 

- Vậy thì uống ít thôi, tao thấy tụi mày uống nhiều quá. Nhất là cái Thằng 

Bành này này…đi đâu cũng gạ gẫm uống rượu. 

Tôi quay sang hướng Bành ngồi dí dí ngón tay về phía nó nói tiếp: 

- Tao hỏi thật, mày có nghiện thuốc phiện không hả Bành? 

Bành cười nhăn mặt: 

- Có! Nghiện mất ba năm! Sau nghĩ tới khổ vợ con quá nên tao bỏ! 

- Dứt hẳn chưa? 

- Rồi! May mà thuốc phiện dễ bỏ, chứ heroin thì khó hơn! 

- Mày còn nghĩ đến vợ con như vậy là tốt! Cứ nghiền mãi coi như tàn đời! 

Hồi xưa trong Nam tao nghe tin mày cưới cái Nga lớp B làm vợ, điều đó làm 

tao buồn cười nhất. 

- Thế mới là sự đời! Bành này ngày xưa, toàn quen mấy em "chiến", có bao 

giờ để ý đến em Nga đâu! Thật là không thể nói trước được. 

- Tao nhớ hồi đó mày còn yêu được cả Thủy Hoạt, học cùng lớp với chị Tư 
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tao mà. 

- Em Thủy dạo nay sao rồi? 

Nhắc đến Thủy, mặt Bành sầm xuống, buồn bã: 

- Nó mới bị bắt năm ngoái, đang ngồi tù gỡ lịch 18 cuốn! 

- Thủy cũng đi buôn ma túy à? 

Tất cả im lặng, tôi không muốn nhắc tới bất cứ ai nữa, toàn tin buồn thảm 

làm cho không khí trở nên nặng nề. Vợ Tân lại thập thò ngoài cửa ngoắc 

chồng ra. Tân có vẻ bực bội đứng lên miệng làu bàu "Ăn cũng không yên 

thân! ". 

Bữa tiệc tàn, tôi thu dọn cùng Nhung xông vào bếp rửa chén. Nhung đuổi tôi 

lên nhà trên uống nước với mấy đứa bạn. Bành mời anh chồng của Nhung 

tối mai rảnh xuống nhà Bành ăn cơm chung với tụi tôi cho vui. Bành bảo: 

"Cái Hân sáng ngày kia nó đi sớm rồi, làm bữa cơm mời em gái không thôi 

biết đến bao giờ mới gặp lại!" Rồi thì cả đám lại chia tay nhau, tôi theo Bành 

và mấy đứa về nhà. Bành thả tôi ngay cổng còn dặn với lại: "Tối mai nhá, 

nhớ đấy!" 

Tôi đi vào nhà, vừa bước đến cửa đã nghe tiếng Dì tôi đang nói chuyện um 

xùm. Tôi nhìn vào bên trong, thấy cả bác Hà mẹ anh Quí đang ngồi trên ghế 

quay mặt ra ngoài. Bác hấp háy cặp mắt nhìn tôi, tuy rằng mắt bác đã hết 

toét mười năm nay nhưng vòng trắng quanh mắt vẫn còn đấy. Nhìn bác tôi 

lại bật cười nhớ lại câu chọc ghẹo thằng Chiến Thỏ, em kế anh Quí: " Chẳng 

tham nhà ngói ba gian, chỉ ham đôi mắt em tưng…được ruồi", đây là câu ám 

chỉ mẹ nó bị toét mắt, hay đổ ghèn ruồi thường tới bu vào. Câu chọc ghẹo 

này làm Chiến tức lắm. 

Bác Hà mặc áo véc mầu xanh dương, tóc đã điểm bạc, những vết nhăn đang 

ngày một dầy thêm. Tôi nắm lấy tay bác, tự nhiên nước mắt rơi lã chã. Nếu 

mẹ tôi còn sống chắc cũng cỡ tuổi với bác. Vậy mà mẹ tôi lại sớm bỏ con cái 
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để ra đi không ngày trở lại. Bác hỏi han tôi đủ điều. 

Tôi nhìn ra ngoài, xe honda của anh Quí lấm lem bùn đất đỏ. Anh Quí đang 

nằm trên giường nói vọng với tôi là hôm qua lúc anh lên trên 90 đón mẹ thấy 

một chiếc xe lao xuống vực, hình như có người chết. Tôi nói với anh là 

người bị nạn có bà con với Tân học lớp tôi. Anh Quí còn kể thêm có một 

đoàn mấy ông bà Giám Đốc, Phó Giám Đốc từ Sài Gòn lên Điện Biên Phủ 

thăm viếng trước khi về hưu, bị tai nạn trên đốc Pha Đin, hình như chết hết. 

Tôi vểnh tai lắng nghe mà không khỏi bật cười. Nghe tiếng tôi cười, bác Hà 

ngạc nhiên hỏi: 

- Ơ… cái con này! Sao người ta chết mà mày cười? 

- Cháu buồn cười là vì mấy ông bà này hồi còn nằm trong R trốn chui trốn 

nhủi dưới hầm thì thào cho nhau nghe câu tuyên truyền "đánh cho Mỹ cút, 

đánh cho Ngụy nhào", không bị chết. Về thành ngồi mát ăn bát vàng sướng 

thấy bà, không dưng dửng mỡ rủ nhau đi du lịch Điện Biên Phủ làm chi để 

rồi khi trở về, bị con ma "anh hùng" Tô Vĩnh Diện kéo chân xuống dưới làm 

bạn cho vui. Không mắc cười sao được bác! 

- Ừ nhỉ! Mấy ông bà đó đi đâu không đi, đi lên Điện Biên làm cái giống gì? 

Lên thăm mồ mả mấy thằng Tây hả? 

Bác Hà lại quay sang nói chuyện với Dì tôi. Ui dào! Các bà lại đem chuyện 

Phật với Chúa ra bàn. Bác Hà bảo rằng có Mẫu Mẹ dưới Hoằng Hóa linh 

lắm, ai muốn cầu xin gì cứ về đó xin, Mẹ cho hết, bị bệnh gì Mẹ cũng chữa 

khỏi. Rồi bác kể ra đã dẫn cái Ái về chữa bệnh mà cái Ái không tuân theo 

lời chỉ dẫn của Mẹ nên chết thê thảm. Cái Ái này là bạn học cùng lớp với chị 

Tư tôi và anh Quí, bị bệnh suy thận quá nặng nhưng được chuẩn đoán sai, 

uống thuốc bậy bạ. Đến lúc biết ra thì quá muộn, thầy nào chữa nổi! Người 

thứ hai bác nói đến là Châu Giai, cũng được bác chỉ về cúng Mẹ, chữa bệnh. 

Nhưng vì không tuân lệnh Mẹ nên bị Mẹ phạt chết rồi đấy! Anh Châu ghiền 
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xì ke nặng lại vướng bệnh nan y. Trời cứu! Thế mà Bác cứ một hai khen 

ngợi Mẫu Mẹ làm tôi che miệng cười. Cả Dì tôi cũng vậy. 

Bác Hà ngồi nói chuyện thêm một hồi rồi giã từ Dì tôi, cùng anh Quí chở về 

nhà dưới thị trấn. Chỉ còn lại Dì tôi ngồi trên ghế thở dài. Tôi hỏi dì: 

- Dì ơi! Cái Giang nhà mình… 

Chưa kịp nói tiếp thì Dì tôi nhổm dậy chặn ngang lời tôi, trề môi nói: 

- Ôi giời ơi! Cái con Giang vừa xấu người vừa xấu nết lại dở hâm dở hấp! 

Tối qua khoảng mười giờ tối mấy đứa chung trường gọi điện ra bảo chị 

Giang gây lộn ở đây rồi đòi tự tử kìa! Cô vào liền đi. Nửa đêm nửa hôm Dì 

phải sai em chạy vào xem sao? 

- Nó có sao không Dì? 

- Thằng em vào đến nơi, thấy bà chị ngồi trong góc tối, tay lăm lăm cái dây 

thừng đòi tự tử. Nhưng mà chỉ để dọa thôi! Mặt nó mà dám chết! 

Tôi nghe phì cả cười. Đúng là cái đồ dở hơi thật! Dì tôi ca thán thêm một 

tràng dài nghe não cả ruột. Nhân tiện tôi cũng nói luôn với Dì về chuyến đi 

thăm chị Năm tôi còn kẹt trong tù. Mấy hôm trước tôi có rủ Dì tôi cùng đi 

nhưng nay thấy Dì không được khoẻ. Tôi nói với Dì: 

- Dì ơi! Thôi Dì không cần đi thăm chị Năm cháu nữa đâu, đường xá bây giờ 

nguy hiểm lắm, tụi cháu về Hà Nội rồi ghé đó luôn cũng được. Để cháu biếu 

Dì ít Tiền mua thuốc uống. 

- Ừ! Dì cũng đang định nói với cháu như vậy, dạo này Dì yếu lắm, đi xa 

không tiện. 

Bữa nọ sau khi khơi mào rủ Dì tôi đi chung, em gái tôi cằn nhằn bảo tôi sao 

nhiều chuyện. Dì đang bệnh hoạn mà cứ thích rủ bà đi lỡ có chuyện gì rồi lại 

ân hận, nó còn hù thêm, Bà mà đi cùng là cho chị ngủ chung với bà đấy! Tôi 

nghe hết hồn chối liền: "Thôi cho tao xin, Dì mình ngủ ngáy còn hơn bò 

rống, nghe phát khiếp! Tao sợ lắm!". Tôi đã nhiều lần mất ngủ vì tiếng ngáy 
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của Dì tôi. Có một lần về Hà Nội chung với Dì, nhà bác tôi chật hẹp, lại bẩn 

thỉu, mùi hôi khai nồng nặc làm tôi khó chịu. Dì rủ tôi qua nhà người quen là 

đồng hương của Dì ngủ nhờ. Tôi cũng theo Dì qua đó một đêm, Dì cháu nói 

chuyện mãi và rồi thì tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Nửa đêm khuya 

vắng, tôi giật mình thức giấc vì tiếng ngáy khủng khiếp của Dì. Nghe y như 

tiếng khủng long thời tiền sử xuất hiện làm tôi không sao ngủ lại được. Thật 

là tội nghiệp cho chú tôi phải chịu đựng tiếng ngáy của vợ mình trong mấy 

chục năm qua. Hôm sau Dì rủ tôi đi nữa, tôi từ chối liền, làm Dì cười hỏi: 

"Mi sợ Dì khò làm mi ngủ không được răng…" 

Nhìn Dì tôi lại phì cười nhớ đến câu chuyện chị Hai tôi kể lại bữa bố tôi ra 

Bắc lấy cốt mẹ tôi đưa về Nam. Dì tôi lăng săng lo việc đọc kinh và cúng 

bái, dì khóc lóc mẹ tôi thảm thương: " Ối chị ơi là chị ơi..! Chị có linh thiêng 

thì chị về phù hộ độ trì cho em nhé… bây giờ em khổ lăm… ông chồng thì 

rượu chè be bét, xay xỉn tối ngày. Có mấy thằng con trai thằng thì trộm cắp, 

đánh lộn đánh lạo, thằng thì xì ke ma túy rồi nay tù mai tội, thằng thì siêng 

ăn nhác làm. Còn đứa con gái duy nhất thì xấu ma chê quỷ hờn lại đanh đá 

chua ngoa chửi giả lại cả bố mẹ. Hu..hu..hu…Em nhớ khi xưa chị thương 

em nhất nhà, cơm độn khoai độn sắn chị nhường em cơm trắng, có thịt con 

gà chị dành em hai cái đùi to…Ối chị ơi là chị…" Bố tôi với bà sui nghe Dì 

tôi than thở bật cười khúc khích làm Dì tôi bực bội chửi toáng lên chẳng nể 

nang gì ông anh rể. Đang khóc lóc như vậy bỗng Dì chỉ tay lên bàn thờ sụt 

sùi nói: " Có mấy quả xoài ngon thế sao không gọt mà ăn…" Trên bàn thờ 

chỉ có ba quả, chị Hai tôi đành hạ xuống gọt cho Dì tôi … xơi láng hai quả. 

Nghe chị Hai tôi kể cùng diễn tả điệu bộ của bà Dì làm tụi tôi không nhịn 

được cười. Tôi lên tiếng " Chị cứ kể xấu Dì đi nhá bà mà nghe được bà chửi 

cho thúi đầu". " Tao kể thật chứ có nói xấu bà đâu mà sợ. Còn mày đấy, hồi 

xưa Dì ngồi gặm hai cài đùi gà, mày chính là con xấu nết cứ ngồi bên cạnh 
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lườm với nguýt " 

Dì tôi đứng dậy để trở về quán, cả nhà đi đâu hết chỉ còn lại mình tôi, tôi mò 

xuống bếp, mở nồi thịt cầy ra ăn vụng với cơm nguội, chẳng thấy ngon lành 

gì cả, thế mà chị Hai tôi với chị Ảnh cứ khen ngợi rối rít, thịt rừng ngon 

lắm…! 

*** 

Buổi tối hôm ấy, tôi ở nhà không đi đâu chơi. Ở đây ban ngày thì nắng ấm 

chỉ cần mặc một cái áo mỏng cũng được nhưng tối về thì lạnh buốt đến tận 

xương tủy. Thời tôi còn nhỏ dưới bếp lúc nào cũng đốt củi để sưởi ấm, nay 

dân tình chuyển qua nấu bằng bếp gas, nên nhà cửa lúc nào cũng lạnh lẽo. 

Chị tôi lương giáo viên miền núi tương đối cao nhưng cũng chỉ được hơn 

một triệu đồng Việt Nam( gần 100 đô la Mỹ ), mà nay bị trừ tiền cứu đói 

giảm nghèo, mai bị trừ cứu trợ lũ lụt, rồi cả tiền ủng hộ những người bị 

nhiễm chất độc mầu da cam…hằm bà lằn thứ gì cũng trừ thẳng vào lương. 

Nếu mua máy sưởi bằng điện về xài thì tiền đâu mà trả phí mỗi tháng. Lạnh 

quá tôi chui lên giường đắp mền kín mít, chỉ hở mỗi cặp mắt xem ti vi. Tivi 

địa phương chẳng có gì, tôi chuyển qua tivi Hà Nội lại gặp đúng lúc nữ ca sĩ 

xấu như ma đang hát, cô mặc bộ áo váy bằng vải thổ cẩm trông chả giống ai, 

cô này có giọng hát khá hay hình như tên trần Thu Hà ( cháu của nhạc sĩ 

Trần Tiến). Đã xấu lại không biết cách ăn mặc mà ngày nào cũng chường 

mặt lên tivi nhìn ngứa mắt, bực mình tôi tắt máy cái rụp, không coi cũng 

không nghe. 

Bên phía góc kia, cháu tôi đang học bài. Chị Hai thì ngồi ở ghế sa lông kể 

chuyện trường lớp. Rồi bất ngờ chị hỏi tôi: 

- Cái Hân còn nhớ thằng Chung không nhỉ? 

- Chung nào? Bao nhiêu Chung làm sao em nhớ! 

- Thằng Chung ngày xưa mà em chê mặt nó xấu như bàn chưn đó! 
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Nghe chị tôi nhắc, tôi giật mình, mười mấy năm qua tôi cố quên đi không 

muốn nhớ đến gương mặt mốc của một gã đàn ông bần tiện mà tôi ghét cay 

ghét đắng, ngày đó cứ tò tò theo thả dê tôi, đeo đuổi mãi không được gã đòi 

tự giận chết. Một bữa gã đến nhà tôi ăn vạ, tay lăm lăm con dao lam dứ dứ ở 

cổ đòi cắt mạnh máu. Tôi trề môi cong cớn lên tiếng thách đố:" Dám! Cắt 

thử đi xem có chết không! " Thế mà gã ta cắt thật, máu phún ra thành tia làm 

tôi sợ quá ù té chạy một mạch sang nhà bạn trốn biệt cả mấy ngày không 

dám mò về. Sau khi tôi bỏ chạy, anh Ba tôi bẻ điếu thuốc rịt vào vết thương 

cầm máu cho gã, khuyên nhủ gã đừng theo "Con bồ hóng" (ngày xưa tôi đen 

nhẻm xấu xí nên có biệt danh là bồ hóng )đó là gì chết uổng mạng! Gã hơn 

tôi mười tuổi, nhà đâu ở miệt dưới ngoại thành Hà Nội. Ốm nhom, đen xì 

mặt xấu xí. Mỗi lần ở Hà Nội lên hay ghé nhà tôi, mua đủ thứ cho tôi hòng 

lấy tình cảm, tôi không thèm lấy gã bỏ đại ở đó, tôi xếp lại để riêng trong 

góc tủ của mình. Sau khi biết không lay chuyển được tôi, một hôm gã đến 

nhà đòi hết lại tất cả những gì gã đã mua tặng cho tôi. May phước là tôi chưa 

mang đi cho người khác nên vào trong tủ ôm ra một đống vứt vào mặt gã 

nói:" Kiểm lại xem có đủ không nhé. Xong rồi xéo ngay, đừng bao giờ quay 

trở lại đây nữa. Đồ bần tiện!". Tuần sau tôi theo bố vào Nam chẳng còn bao 

giờ gặp lại gã. Khi tôi đi khỏi hắn vẫn mò vào nhà tôi hỏi thăm mãi, còn xin 

cả địa chỉ của tôi ở Sài Gòn để vào thăm nhưng chị Năm tôi không cho. Giờ 

nghe chị Hai nhắc đến gã, tôi tò mò hỏi: 

- Ông ấy dạo này sao rồi chị? 

- Có vợ và hai đứa con trai ở dưới quê rồi. Thỉnh thoảng lên thị xã vẫn ghé 

qua đây thăm chị, hỏi em suốt đấy chứ! 

- Ý trời ơi! Vẫn còn nhớ em Hân hả? 

- Ừ! Cả thằng Thuận nữa, thằng này ngộ ghê, gọi cái Tư, cái Năm bằng chị 

ngọt sớt mà cứ chị thì nó lại xưng mình mình tớ tớ. 
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- Thì tại anh học chung lớp với chị mà! Anh bây giờ ở đâu? 

- Chuyển lên thị xã rồi! Thằng đó nó ghê gớm lắm! Từ ngày nó cưới cái 

Yến, chưa bao giờ về thăm bố mẹ vợ. Hễ vợ dính bầu là bắt đi phá thai liền! 

- Sao lại có hạng người khốn nạn như vậy nhỉ? Em mà là cái Yến em bỏ 

quách cho rồi! Chồng với chẳng con…! 

Kể ra thì mẹ tôi cũng có mắt nhìn người thật. Hồi đấy, thấy tôi hay đi chơi 

với anh Mẹ tôi cấm tiệt, Mẹ tôi bảo nhìn mặt thằng gian tà, anh học cùng lớp 

với chị Hai tôi, học giỏi thi đậu vào một trường đại học nhưng không hiểu vì 

lý do gì anh bị nhà trường đuổi học. Vậy mà mẹ tôi cứ khăng khăng nói là 

anh đi ăn cướp nên mới bị nhà trường đuổi. Anh trông rất thư sinh và đẹp 

trai như tài tử xi nê. Tôi vốn ngang ngạnh, mẹ tôi càng cấm thì tôi lại càng 

trốn mẹ đi chơi với anh. Tôi vẫn còn nhớ như in bữa nọ đi chung với anh bị 

mẹ bắt gặp, bà nắm đầu kéo về nhà đánh cho một trận, vừa đánh vừa khóc 

lóc vừa la mắng rầm trời: " Ối ông ơi là ông ơi…Ông về đây mà dậy con gái 

ông đi này… cả hai con..con chị theo thằng ăn cắp…còn con em thì mê 

thằng ăn cướp…" Tôi và chị Năm tôi đứng thập thò đầu hiên nhà lấm lét che 

miệng cười khúc khích. Thực ra tôi cũng chẳng có tình cảm gì với anh, 

nhưng để trả thù thằng Hưng có bạn gái, tôi đã nhận lời đi chơi với anh, cho 

nó biết tôi cũng thiếu ối gì người theo đuổi. Thời gian này tôi đã thành thiếu 

nữ, đã biết đứng hàng giờ trước gương ngắm vuốt, biết cột lại mái tóc cho 

gọn ghẽ, biết chọn những bộ quần áo vừa vặn với mình chứ không phải như 

trước kia, toàn mặc đồ khín của chị, quần lủng đít, áo vá vai, đôi dép nhựa 

tiền phong cũ xì dán đi dán lại đến nỗi không còn chỗ nào để dán nữa mới 

chịu vứt. Thời đấy tôi còn khờ lắm có biết gì đâu, đi chơi với anh tôi ngồi 

cách xa nghe anh kể chuyện, mỗi lần cho anh nắm tay, tối về lo lắng cả đêm 

chỉ sợ… dính bầu. Có một lần anh đưa tôi về nhà sau bữa tiệc sinh nhật của 

người bạn, gần đến đầu xóm tụi tôi dừng lại nói chuyện với nhau khá lâu. 
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Trăng hôm đấy sáng vằng vặc, gió thổi nhẹ làm tôi rùng mình vì lạnh anh 

đứng sát bên tôi bỗng thì thầm nói nhỏ với tôi: "Hân! Đưa tay đây anh cho 

cái này!". Tôi đưa bàn tay mình ra cho anh nắm, tưởng anh sẽ đeo vào ngón 

tay tôi cái nhẫn cỏ mà anh vân vê nãy giờ, nhưng không ngờ anh dí bàn tay 

tôi vào ngay "của quí" của anh làm tôi giật vội ra, ù té chạy, không dám 

quay đầu nhìn lại. Cả mấy tháng sau tôi tránh mặt anh. Ra đường hễ thấy 

bóng dáng anh là tôi lủi mất. Tôi mang chuyện này ra kể cho cái Hồng nghe, 

bảo nó giữ bí mật nhưng nó lại đi rỉ tai cho nhiều đứa biết thế là tụi nó xúm 

vào chọc ghẹo tôi. Nhất là thằng Hưng, cứ thấy mặt tôi đâu là nó lại gọi: 

"Hân! Đưa tay đây anh cho cái này!". Làm tôi quê gần chết. Tôi giận Hồng 

mấy tháng không thèm nói chuyện. 

Năm tôi thi vào trường Đại Học Bách Khoa, anh cũng thi vào trường Đại 

Học Luật. Tuy mang tiếng là học giỏi nhưng khi bước vào phòng thi, đọc đề 

bài tôi đã tá hoả tam tinh cứ giống như người ở trên trời rơi xuống, chẳng 

hiểu gì sất. Tôi nhận thấy với sự hiểu biết của mình chưa chắc tôi đã làm nổi 

nửa câu hỏi trong đó. Nhận tờ giấy báo kết quả, tôi chỉ được có 7,5 điểm, 

nghĩa là thiếu tới 10 điểm mới đủ tiêu chuẩn vào bước vào cổng trường Đại 

Học Bách Khoa Hà Nội. Tôi rớt cái bịch dù được ưu tiên thêm 2 điểm vì là 

học sinh miền núi. Anh đậu vào trường Luật, tháng 9 năm ấy anh về Hà Nội 

đi học. Tôi ở lại quê nhà, không thư từ liên lạc. Dịp anh về nghỉ tết cũng là 

ngày gia đình tôi có tang mẹ, anh tới chia buồn với tôi. Tôi nhìn anh hờ 

hững, chẳng còn một chút tình cảm vì tôi nhớ mãi lời mẹ. Ngày mẹ vào Nam 

thăm bố, mẹ đem chuyện của tôi và anh nói cho bố nghe và mẹ bắt buộc bố: 

"Ông làm sao đó thì làm, tôi không muốn con gái tôi lấy phải thằng ăn cướp 

làm chồng". Mẹ tôi không còn nữa, những lời cuối mẹ dặn bố giống như một 

lời trăn trối. Tôi không thể phụ lòng mẹ được, phần thì tôi cũng chẳng lưu 

luyến gì với anh. 
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Một năm sau, cũng vào dịp Tết, tôi từ Sài Gòn trở về thăm quê nhà, gặp lại 

anh. Anh vẫn ân cần săn đón tôi như ngày trước. Hết phép, tôi lại theo bố 

vào Nam, về Hà Nội tôi đã đến tận trường Luật tìm anh, muốn nói thẳng với 

anh một lời dứt khoát để anh đừng chờ đợi tôi nữa. Tôi mượn xe đạp của 

người bác đạp đi từ phố Bạch Mai, qua ngã Tư Sở, sang đường Láng…hỏi 

thăm trường Đại Học Luật, cuối cùng tôi đã tìm được anh. Hai đứa tôi lang 

thang bên ngoài cổng trường, anh rủ tôi ra ngoài công viên nói chuyện. Tụi 

tôi ngồi bên nhau trên một băng ghế đá, anh nói với tôi về những dự định 

tương lai. Tôi thấy mù mờ quá, tôi ở tuốt tận trời Nam còn anh đang học tại 

đất Bắc, xa cách cả ngàn dặm, xa mặt cách lòng, ai mà biết được. Với lại 

mục đích của tôi hôm nay là muốn nói lời chia tay với anh, nhưng thấy anh 

quá hăng say, nồng nhiệt, tôi ngậm ngừng không nỡ mở lời, im lặng ngồi 

bên anh. Trời đã sập tối, bóng đêm phủ mờ lên cả mấy hàng cây, đèn điện 

được bật sáng, cái áo len tôi cởi ra để bên cạnh, chẳng đáng giá gì vậy mà 

không ngờ có một tên trộm mò tới từ đằng sau nhón lấy rồi vụt bỏ chạy làm 

tôi giật mình ú ớ không nói lên lời. Thật đúng là Hà Nội! Trộm cắp như 

rươi, cái áo len có đáng gì mà cũng rình lấy trộm. Chán nản tôi rủ anh về 

sớm. Tôi đưa anh đến cổng trường, và một mình đạp xe về nhà. Chiều hôm 

sau tôi theo bố ra ga Hàng cỏ lên tầu hoả vào Sài Gòn. 

Về đến nơi đến chốn, tôi liền viết cho anh một lá thư nói lời từ giã. Hai tuần 

lễ sau tôi nhận được hồi âm của anh. Chà! Một lá thư tình dài kín bốn mặt 

giấy với lời lẽ yêu thương nồng cháy và…thất vọng bẽ bàng khi nhận được 

lời chia tay của tôi. Lá thư đó tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần và thực sự có 

lúc nó đã làm tôi xúc động. Cuộc đời tôi trải qua vài mối tình vắt vai nhưng 

chưa có ai viết cho tôi một bức thư mà lại hay được như vậy. Mười mấy năm 

trôi qua, bụi thời gian cũng đã xóa nhòa đi bao kỷ niệm nhưng những dòng 

chữ trong thư anh tôi vẫn còn nhớ như in trong đầu mình:  
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"… Hân ơi, Em đi rồi, anh mong tin em từng giây từng phút. Anh khắc khoải 

lo âu một ngày nào đó em sẽ nói lời chia tay. Hôm mình ngồi bên nhau ở 

công viên, anh hỏi em có còn yêu anh không,anh thấy em im lặng. Anh đã cố 

nhìn vào tận mắt em để tìm câu trả lời, nhưng có lẽ do trời tối quá anh 

không nhận ra được. Hôm nay đọc những gì em viết, anh sững sờ thảng thốt 

tưởng như mình bước phải một bước hụt mà không sao gượng dậy được…". 

Nhiều lúc tôi muốn siêu lòng, nhưng nhớ lời "trối" của mẹ tôi lại gạt đi ngay. 

Có lẽ nhờ cá tánh cương quyết nên tôi đã có đủ nghị lực để vượt qua tất cả 

những khó khăn của cuộc đời mà một cô gái 19 tuổi như tôi bắt đầu phải 

gánh chịu. 

*** 

Tiếng chó sủa ngoài sân làm tôi giật mình nhổm dậy. Chị Thanh, bạn đồng 

nghiệp của chị Hai sang chơi. Chị này cũng là dân Thanh Hoá có chồng và 

hai đứa con trai, nhưng vợ chồng chị đã li dị. Chị là giáo viên dậy môn sinh 

vật ở trường. Chị có dáng người cao ráo, ốm tong teo nhưng không được đẹp 

gái cho lắm. Tuy nhiên chị có khiếu kể chuyện làm tụi tôi nghe mà cười 

muốn lọt xuống giường. Hai chị nói về nghề giáo của mình, về lũ học sinh 

khó bảo, về các thầy cô đồng nghiệp và nhiều thứ khác… Chị Hai tôi cứ bảo 

chị là đồ gàn dở, làm theo ý mình nên không bao giờ được "Giáo Viên Tiên 

Tiến". Chị Thanh thì phản bác lại rằng "học sinh dốt quá mà phòng chỉ đạo 

nâng điểm lên cho đủ trung bình, em nâng 1, 2 điểm thì còn được chứ bài thi 

đáng có 1 điểm mà bảo em nâng lên 5 thì sao mà chịu được. Trường nào 

cũng muốn thi đua, cứ nâng điểm lên cho đủ chỉ tiêu phòng giáo dục đưa ra, 

học sinh thì dốt hơn củ khoai. Làm vậy chỉ khuyến khích chúng lười học 

thêm chứ được cái gì!" 

Lớp học cũ của tôi có cả hơn chục đứa theo nghề giáo viên, vì là phố huyện 

nghèo nàn, ngoài cái nông trường trồng chè, nuôi bò sữa không có một nhà 
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máy nào cả để giúp dân tình có công ăn việc làm, nên sau khi tốt nghiệp 

trung học đa phần lũ con gái đều ghi danh học sư phạm. Ra trường về làm 

giáo viên nơi huyện nhà, nhưng vì gia đình nào cũng có người làm giáo viên 

nên các trường gần nhà đã đủ cả, muốn có việc phải đi vào vùng sâu vùng xa 

hơn. Có khi toàn phải đi bộ leo vài chục quả đồi. Dậy học trong đó được vài 

năm rồi lại xin ra gần nhà. Muốn được một chân dậy học gần nhà, không là 

con ông cháu cha thì phải hối lộ. Cán bộ ngoài Bắc ăn hối lộ tàn xát hơn 

trong Nam nhiều. Không có tiền thì đừng mơ kiếm được chỗ làm ngon lành. 

Trong Nam thì khác hơn, nếu có tài rất dễ xin việc lương cao. Nói chung đời 

sống trong Nam dễ thở hơn ngoài Bắc gấp nhiều lần. 

Hết chuyện trường lớp, chị chuyển qua chuyện nhà, chị có ông anh đi du học 

Nga và ở lại đó lập nghiệp. Chẳng biết có khá giả gì không nhưng khi về 

nước chưa giúp được ai cái gì. Một hôm mấy ông xã đến nhà rủ gây bàn 

nhậu, rồi thì gợi ý xin xỏ tiền cho xã. Trong lúc bốc đồng rượu, anh hứa tặng 

xã vài ngàn đô. Bà mẹ trong nhà nghe được, nhẩy cà tưng tưng lên tru tréo: 

"Lũ em mày đói như sơ mướp mày không giúp được gì, bây giờ lại ti toe đòi 

đóng góp cho bọn cướp ngày mấy ngàn hử? Dẹp ngay cho mẹ nhờ con ơi!". 

Sáng hôm sau tỉnh rượu, anh hoảng hồn lên xe vù về Hà Nội một mạch. 

- Thế anh ấy có cho chị được cái gì không? 

- Có! Cái bàn ủi Liên Xô. Còn cái nhà dột nát ca mãi để ông cho tiền sửa mà 

ông làm lơ không em à! 

- Nhiều khi anh ấy không có tiền. Bên Nga cũng bết bát lắm chị ơi! Qua Mỹ 

thì đỡ hơn. 

Cơn ho lại dồn dập tới, tôi phải chạy xuống bếp lấy ít muối ngậm cho bớt 

đau họng. Khi trở lên nhà tôi nghe tiếng chị Thanh vừa nói vừa cười: 

" Gia đình Bà Phong Sắc là Gia Đình Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng" 

Tôi không tin ở tai mình bèn hỏi lại chị: 
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- Ui…! Bà có công gì mà được tặng danh hiệu Bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng 

hả chị? 

- Còn không à! Này nhé, bà từng là cô giáo, chồng làm trưởng phòng giáo 

dục huyện đã về hưu, một lũ con từ con trai, con gái, con dâu, con rể kéo 

nhau vào tù cả nút, lại có một án tử hình. Vậy không xứng đáng là "Bà Mẹ 

Việt Nam Anh Hùng" chứ là cái gì? 

Tôi nghe khoái chí cười tít cả mắt hỏi dồn dập: 

- Nhà Bà Lương thì sao? 

- Nhà bà đó thì được là "Gia Đình Có Công Với Cách Mạng" mới có một 

thằng con trai và một thằng con rể vào tù, ăn nhằm gì. 

- Thế còn nhà em? 

- Nhà em hả,nhà em là "Gia Đình Văn Hóa" 

- Ừ nhỉ! Nhà em cũng đóng góp hai chiến sĩ nhờ Đảng, nhờ Chính Phủ nuôi 

giùm có… 20 năm thôi mà!  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 9 

 

    Nói là nhờ đảng, nhờ nhà nước nuôi giùm chứ tháng nào gia đình tôi 

không phải gửi tiền tiếp tế. Tù mà không được tiếp tế cứ gọi là đói vều mỏ ra 

cho coi. Cách đây vài năm tôi từ Sài Gòn ra trại tù Thanh Xuân thăm chị, tôi 

được ông anh họ chở đi bằng xe gắn máy, qua bao đường phố chính đến 
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vùng ngoại ô xa xôi, từ những tòa nhà cao ngất ngưởng đến những dãy phố 

cũ xì, lụp xụp, nghèo nàn. 

Anh họ tôi dừng xe trước một quán nước dọc hai bên đường dẫn vào trại 

giam. 

Người chủ quán là một chị phụ nữ khá duyên dáng khoảng ngoài 30 tuổi, 

tươi cười mời tụi tôi uống nước. Chị hất hàm hỏi anh tôi muốn thăm đợt đầu 

hay đợt sau, chị nhìn đồng hồ rồi nói: 

- Đợt đầu chỉ còn chừng hai mươi phút nữa là đến giờ, muốn nhanh thì đưa 

sổ liền để chị còn đi nộp. 

Anh tôi quay hỏi tôi thích gặp chị Năm đợt đầu hay đợt sau. Dĩ nhiên là tôi 

muốn gặp ngay đợt đầu và luôn cả đợt sau. Anh tôi móc cuốn sổ thăm nuôi, 

kẹp vài chục ngàn đồng đưa cho chị chủ quán. Ở Hà Nội việc thăm nuôi tù 

nhân dễ hơn trong Nam nhiều, chỉ cần có tiền thì muốn gặp lúc nào cũng 

được. Mua một cuốn sổ, thòi "chứng minh nhân dân" ra, chịu khó chờ đợi 

thì sẽ được gặp. Không giống như trong Nam phải có giấy xác nhận của 

công an phường nơi mình cư ngụ mới được vào cổng trại tù. 

Sau khi nhận sổ, chị ta đội nón và te te đi ra ngoài, hướng về phía trại giam. 

Chỉ khoảng mười phút, chị ta trở lại, đưa ngón tay cái lên ra hiệu xong rồi! 

Tôi ngồi nhìn ra phía ngoài đường, trời nắng chang chang. Mấy quán bên 

cạnh, các bà, các ông cũng đang ngồi chờ đợi tới giờ vào thăm thân nhân của 

họ, mấy bà ngả nón ra quạt phành phạch, nét mặt mệt mỏi, lo âu. 

Còn khoảng ít phút nữa, chị chủ quán thúc dục tụi tôi đi vào đó trước để 

dành chỗ ngon lành hầu dễ nói chuyện với người nhà mình. Anh em tôi dắt 

nhau vào phòng chờ cách đó một quãng ngắn. Trong phòng chờ có cả căng 

tin bày bán đủ thứ để mình mua gửi vào trong cho người nhà, họ không cho 

mang thức ăn ở ngoài vào để bán được hàng, ngoại trừ quần áo, chăn mền. 

Đến giờ gặp mặt, một ông công an đọc to tên danh sách phạm nhân được 
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dẫn ra đợt đầu, ai nghe tên thân nhân của mình thì phải dạ thật to rồi bước ra 

phía trước, nhận lại cuốn sổ và đi vào một cái cửa khác dẫn tới chỗ gặp mặt 

phạm nhân. Chị tôi cũng có trong danh sách đợt đầu, anh em tôi nhanh nhẹn 

tìm một chỗ tốt để nhìn cho rõ mặt. 

Khoảng vài phút sau, phạm nhân được công an dẫn ra, họ ào đi tìm người 

thân của mình, tiếng gọi nhau í ới. Chị tôi mặc bộ quần áo tù màu trắng sọc 

đen đã cũ mèn trông xộc xệch. Nhìn thấy tôi, chị lao lại miệng mếu máo, 

nước mắt lưng tròng, thò bàn tay lên trên lưới sắt để tôi có thể chạm được 

tay chị. Chỉ mới hơn năm bị tạm giam nơi đây mà chị tôi trông tàn tạ, mặt 

nám đen xì từng mảng thấy mà thương, khóc khóc, mếu mếu kể lể mọi điều, 

than thân, trách phận… Tôi đưa ngón tay trỏ lên ngang mặt và ra lệnh: 

- Nín! Không được khóc! Tự mình làm thì tự mình chịu chứ còn than thân 

trách phận gì nữa. Oan uổng lắm sao? Bảo mãi không nghe. Ở Sài Gòn ăn 

không ngồi rồi được tôi nuôi sướng gần chết, không chịu, hám tiền về cái xứ 

khỉ ho đó lao đầu vào con đường chết, còn khóc cái nỗi gì! 

Chị tôi im re, lau nước mắt không dám khóc nữa, bắt đầu qua bài ca con cá. 

Khi trở về lại quê nhà, tôi đã cảnh cáo chị, đừng có hám tiền làm chuyện dại 

dột lỡ bị bắt tụi tôi không có thời gian đi thăm nuôi, xa xôi lắm, ai mà ra tận 

ngoài Bắc thăm được. Chị tôi còn ngoan cố: "Mặc kệ tao, lỡ có bề gì tao tự 

vận chết để khỏi liên lụy đến ai…". Chị to họng vậy, chứ đến lúc bị bắt thì 

có dám đâu, miệng kêu gào oan uổng, nhưng tôi tin chuyện đó chị tôi làm 

thật. Mặc dù tôi tuyên bố từ bỏ chị, thế mà khi chị bị bắt tôi lại là người lo 

lắng nhất, đích thân bay từ Sài Gòn ra Hà Nội thăm viếng. Còn thì gửi tiền 

ra nhờ người thân thay mình tiếp tế cho chị từ mấy năm qua. 

Chị tôi lén công an đưa cho tôi hai bức thư viết sẵn nhờ chuyển vào cho anh 

chồng hờ bị bắt trước đó mấy tháng, còn dặn dò tôi: 

- Em thăm nuôi anh cho cho chị với nhé, gia đình anh nghèo lắm, khổ 
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lắm…! 

Tôi bực mình gắt lên: 

- Thân mình lo chưa xong, còn lo cho người khác! Làm như tôi giầu có lắm 

ấy! Cấm lần sau không được nhắc đến tên đó nữa! Đàn ông mà hèn! 

Tôi không trực tiếp tham dự phiên tòa xử chị, nhưng anh và chị họ tôi có 

đến, kể lại rằng chị tôi không nhận tội nhưng anh chồng hờ hèn nhát đích 

thân chỉ vào mặt chị tôi đổi thừa là chủ mưu. Dù không bắt được quả tang, 

không bằng chứng thuyết phục nhưng tòa vẫn xử chị tôi 20 năm tù giam, còn 

anh chồng hờ ngồi gỡ 18 cuốn lịch. Vợ chồng với nhau còn cạn tầu ráo 

máng như vậy…thế mà còn dặn dò tôi phải đi thăm nuôi thì thật là…rõ 

khùng! Chị dặn tôi đủ thứ mua gửi vào cho chị, thức ăn, thuốc uống, quần 

áo, son phấn, giày dép…hằm bà lằng đủ thứ đủ loại. Nghe nhắc đến son 

phấn tôi bật cười hỏi lại: 

- Trong tù mà cũng còn điệu nữa! Làm đẹp cho ai ngó? 

- Thì cũng phải ăn diện chứ, còn có cả văn nghệ hát hò này nọ… không thôi 

sẽ chết dần chết mòn mất! 

Tôi nhìn xung quanh thấy mấy cô phạm nhân nữ khác cũng điệu ra trò, cũng 

mắt xanh, mỏ đỏ, chân mày vẽ cong tớn. Có cô tô cặp môi mầu đen xì theo 

kiểu mô-đen Hàn Quốc, làm tôi lắc đầu buồn cười. 

Thời gian thăm nuôi đã hết, tôi dúi tiền vào tay chị để hối lộ cho công an 

hòng xin thêm một xuất thứ hai, nhưng hôm đó gã công an dở chứng không 

nhận bắt phải đi vào hết. Chị em tôi đành ngậm ngùi chia tay nhau, tôi nói 

với chị tôi sẽ tới thăm chị nữa trước khi trở về Sài Gòn. Chị kêu tôi mua 

cơm trắng, một con gà luộc, rau xào và thêm thức ăn gửi vào cho chị liền để 

hôm nay được một bữa tươi sống. Tôi nghe theo lời chị mua đầy đủ những 

thứ chị dặn ký tên gửi vào tận phòng cho chị. Tôi và ông anh họ ra về. 

Tới nhà, tôi mang hai lá thư ra đọc, vừa đọc vừa bật cười vì cái tính lãng 
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mạn của bà chị, với lời lẽ yêu đương nồng thắm, nhớ nhung vời vợi một kẻ 

ôm ấp gọi là chồng mà khi đứng trước tòa đành đoạn chỉ mặt đổi thừa vợ 

mình làm chủ mưu. Chuyện này chẳng có gì là lạ, thói đời là vậy! Tôi đã 

từng chứng kiến cảnh mấy mụ nhà giầu ở quê tôi đi chợ, bất cứ con cá hay 

miếng thịt nào tươi ngon mà họ lỡ tay làm rớt xuống đất, họ liền vứt bỏ, 

không thèm lấy nhưng vẫn thanh toán tiền bạc đầy đủ. Nhà xây cho to cho 

đẹp, lắp camera xung quanh đằng trước đằng sau… đến lúc công an ập vào 

nhà khám xét, cả mấy chục bánh heroin bị lôi ra, rồi thì vợ tố chồng, con tố 

cha, bên sui gái tố bên sui trai, thế là cả hai going họ lần lượt kéo nhau vào 

tù ráo trọi. 

Khi về đến Sài Gòn, tôi quẳng hai lá thư cho chị Tư tôi rồi bảo: Coi em gái 

chị viết thư này. Sau khi chị Tư đọc xong. Tôi liền nói:" Chắc tôi phải mang 

đăng báo Bức thư tình hay nhất trong năm" quá!" Chị Tư tôi cười rũ rượi và 

nhắc đến lá thư trước viết về địa chỉ nhà tôi ở Sài gòn có đoạn: " Chị, em và 

các cháu chưa được nếm mùi tù đầy nên không hiểu được đâu. Đúng như lời 

bác Hồ nói: Một ngày tù nghìn thu ở ngoài…" Má ơi…! Mới bị nhà nước 

nhốt có hơn năm mà sao chị tôi đã trở nên hâm hấp thế này không biết! Mỗi 

lần nhớ đến chị là tôi vừa tức, vừa thương, vừa buồn cười. 

*** 

Cháu gái tôi học bài đã xong, ra ngồi cạnh mẹ hóng hớt nói leo. Con bé này 

giống hệt bố nó ở cái tánh "Ăn tục, nói phét" thành thần. Nó kể chuyện tiếu 

lâm mà tụi tôi không sao nhịn được cười, cũng chỉ quanh quẩn mấy nhà 

hàng xóm. Hè vừa rồi cô bé được theo mẹ vào Sài Gòn thăm Dì và các em. 

Nhưng vì mẹ bị bệnh phải chờ chữa dứt nên cô bé về lại ngoài Bắc trước để 

chuẩn bị cho cuộc thi chuyển cấp. Bác hàng xóm vừa mới xây xong cái nhà 

rõ đẹp, mời hẳn thợ dưới Hà Nội lên thiết kế và xây dựng. Một hôm cháu tôi 

sang chơi ngắm căn nhà mới, nó sộc vào trong toilet xem xét coi thợ Hà Nội 
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xây có đẹp bằng ở Sài Gòn không, nó hết hồn khi thấy trong bồn cầu chứa 

toàn phân mà không ai chịu dội, vội vàng đóng nắp bồn cầu lại chạy ra hỏi 

bác: 

- Bác ơi! Ai đi cầu ở trong đấy mà sao nhiều thế? Lại không chịu dội gớm 

quá! 

- Cả nhà chúng nó đi chứ ai vào đó! Chỉ tội cho "con già" phải hầu đổ bô 

cho chúng nó! 

- Bác nói gì cháu chẳng hiểu! Sao bác lại phải đi đổ bô! 

Nghe con bé hỏi, bác nhảy đong đỏng lên chửi mấy thằng thợ xây Hà Nội 

khốn nạn, chúng điêu ngoa dụ dỗ bác xây "cầu tiêu tự hoại"," tự hoại cái mả 

cha nhà chúng nó, cứ mấy ngày lại phải lấy xẻng xúc phân ra mang đào hố 

chôn!". Cháu gái tôi nghe vậy thì lăn ra cười, rồi nó chỉ dẫn cho bác biết 

cách dội cầu. Khi mọi việc ngã ngũ, bác cứ xoa đầu con bé khen giỏi rối rít: 

"Đấy! nhờ nó đi miền Nam ra, cái gì nó cũng biết hết! Con này giỏi thật!". 

Thì ra mấy ông thợ xây Hà nội khi bàn giao căn nhà mới cho chủ không chỉ 

dậy cách dội cầu, hoặc là có chỉ dẫn mà người nhà không để ý đến, vì quanh 

năm suốt tháng chẳng đi đâu, cứ quanh quẩn xó nhà nên chưa bao giờ được 

xử dụng "cầu tiêu tự hoại", Mới ra cơ sự này. 

Tôi nằm nghe nó kể chuyện mà phải ngồi bật dậy ôm bụng cười rũ rượi: 

- Mày có xạo không đấy! Làm gì mà đến giờ này (năm 2003) rồi còn không 

biết cách dội cầu! 

- Ơ…! Không! Thật mà, cháu nói thật đấy! 

- Ai mà tin mày cho được? 

Chị Hai nói thêm: 

- Thật chứ đùa cái gì! Từ đó đến giờ cứ toàn đi bậy không à, làm gì biết vụ 

"cầu tiêu tự hoại" để mà dội. 

Con bé lại kể qua chuyện khác nhưng tôi bảo nó đi ngủ để ngày mai còn đi 
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học. Chị Thanh cũng đứng lên về nhà. Chị Hai tôi đóng cửa tắt đèn đi ngủ. 

Đêm yên tĩnh, thỉnh thoảng tiếng chó sủa từ xa vọng lại, tiếng côn trùng vẫn 

kêu rả rích. 

Tôi nằm đó, cố nhắm mắt dỗ giấc ngủ nhưng vẫn trằn trọc mãi không sao 

ngủ được. Giờ này tôi mới sực nhớ đến con mình, từ hôm ra Bắc đến nay tôi 

quên bẵng mất nó, cứ bảo gọi điện thoại về nhà cho con mà khi nhớ tới thì là 

lúc cu cậu ngủ mất tiêu rồi. Nhớ lúc trước mỗi lần có việc đi công tác xa nhà 

vài ngày, tôi thường phải đi lén con vì sợ nó khóc đòi theo, mỗi lần gọi điện 

về hỏi thăm chị tôi cứ bảo:" về lẹ lẹ lên, con mày nó hỏi mẹ một ngày mấy 

chục lần, ai mà chịu cho nổi!" Có bữa tôi trở về nhà, nhìn thấy tôi cu cậu 

đứng chống nạnh hách dịch bảo tôi: "Đi đâu mà bỏ con bỏ cái mấy ngày 

trời!", trông điệu bộ cứ y như ông cụ non làm tôi không nhịn cười được. Tôi 

là chúa lười học bây giờ đã có hậu bối, Không giống mẹ điểm gì chỉ giống 

tính lười học. Mỗi lần đến giờ học bài là cu cậu xụt xịt, mếu máo, tốn hết 

nửa hộp khăn giấy để lau nước mắt nước mũi, rồi cứ tí một lại xin phép đi vệ 

sinh…dậy cho con học mà tôi đâm ra quạu cọ, nổi điên lên chỉ muốn quất 

cho vài roi. Tôi biết mình nóng tánh "Bụt nhà không thiêng" nên mướn thầy 

cô về dạy riêng thêm cho cháu. Nhưng cũng chẳng thầy cô nào chịu nổi nó 

được vài tháng. Lần sửa nhà kỳ trước, tôi phải dọn qua nhà đứa em gái ở tạm 

một tháng. Bên phòng khách, má chồng em gái tôi cùng đứa con gái ngồi 

xem ti vi. Bên này tôi dạy con làm toán, một bài toán đơn giản mà giảng mãi 

nó không hiểu, bực quá tôi quát lên: "Con dốt như vậy mai này sao làm bác 

sĩ!" Cu cậu mếu máo trả lời: "Thấy máu sợ gần chết đi mà bắt người ta làm 

bác sĩ cái nỗi gì!" "con mà không chịu khó học bài, cứ lười biếng thế này 

mai mốt có nước đạp xích lô, hay mẹ cho con nghỉ học đi bán vé số nghen. 

Bán vé số thì khỏi học bài, chịu không cho nghỉ liền ngày mai…?". Bên 

phòng khách, má chồng em gái tôi cười khúc khích khi nghe tôi quát nạt 
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thằng nhỏ hù cho nghỉ học đi bán vé số. 

Bị mẹ hù hoài cu cậu rất sợ học dốt, những câu la mắng của tôi hình như đã 

ám vào trong đầu óc non nớt của nó, để nhiều lúc chính nó gây ra khó sử cho 

chính tôi. Một lần dẫn con đi ăn nghêu, sò nướng ở đầu phố, bất thình lình 

nó hỏi tôi cô bán hàng này ngày xưa học có giỏi không mẹ. Tôi trả lời con là 

cô học giỏi, nó hỏi ngược lại học giỏi sao lại đi bán nghêu, sò…Làm tôi phải 

giải thích với con là tại gia đình cô nghèo không có tiền đi học tiếp nên phải 

lấy việc bán nghêu, sò làm kế sinh nhai. Tôi chỉ các em bé đi bán vé số dạo 

và nói: "Con thấy chưa! Mấy đứa đó cũng bằng tuổi con mà chúng nó phải 

vất vả lội ngược xuôi bán vế số kiếm tiền nuôi thân, có bữa còn bị cướp sạch 

tiền nữa, những hôm không bán được vé số sẽ bị nhịn đói. Con có sợ 

không?". Cu cậu gật gật đầu. "Vậy thì con phải cố gắng học nghen!". Cũng 

một lần khác, vào cửa hàng bán máy điện tử, trước mặt người chủ cửa hàng 

đó nó hỏi tôi: "Mẹ ơi mẹ! Chú này ngày xưa học dốt lắm hả mẹ?" Nó làm tôi 

quê gần chết vội chống chế: "Sao con lại nói như vậy?" "Vì chú không phải 

là kỹ sư, bác sĩ!" Tôi lại phải tốn thời gian giải thích thêm cho con hiểu. 

Cu cậu là con trai mà ăn quà vặt như mỏ khoét. Mỗi lần đón con tan trường, 

tôi thường đến trễ một chút vì giờ cao điểm không có chỗ chen chân, tới nơi, 

lần nào cũng thấy nó đứng chổng mông, khum người chìa bàn tay cầm tiền 

trước mặt người bán quà vặt trước cổng trường mà học sinh đang vây chung 

quanh chờ tới lượt, nhìn tụi nó, tôi không nhịn được cười. Có lần mê coi bói, 

tôi đã bỏ con đứng trước cổng trường chờ gần hai tiếng đồng hồ, khi sực nhớ 

tới con tôi vội quay xe chạy về trường đón, thấy nó đang úp mặt vào bờ 

tường khóc, tôi chỉ biết ôm con vào lòng xin lỗi rối rít. 

Biết được mẹ cưng, cu cậu đâm ra làm lừng. Nó dám tuyên bố với mấy 

người hàng xóm nó là tướng ở trong nhà. Khi mọi người hỏi bộ không sợ mẹ 

wánh đòn hay sao mà dám nói vậy. Nó trả lời: "Mẹ con đánh cái kiểu Cưng, 
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nhằm nhò gì!" Một lần nó cứ đứng ở trên giường rồi nhẩy xuống đất quậy 

phá, tôi nói với con đừng nhẩy như vậy lỡ đụng nhằm cây quạt, đổ bể, mẹ 

đánh chết. Thế mà nó không nghe lời, cứ nhẩy bùm bùm làm cây quạt đổ, 

gẫy cánh thật. Tôi điên quá la hét rồi quất cho một trận quắn đít. Khi tôi ngồi 

nghỉ mệt, cu cậu mới bắt đầu mếu máo nói trong nước mắt: "Mẹ ác quá! Mẹ 

đánh con chảy máu luôn đi!". Đang bực tức mà tôi cũng phải bật cười: 

"Đánh cái kiểu cưng mà!". Chị tôi thì bảo: "Dạy con kiểu đó, làm sao mà nó 

sợ!" 

Tôi vẫn nhớ mãi lúc nó khoảng ba tuổi, nói chưa rành nhưng lại mê hát. Nhà 

hàng xóm bên cạnh có mở một phòng Karaoke kiếm thêm thu nhập, cu cậu 

lúc nào cũng thập thò ở bên đó, nhìn trắng trẻo sạch sẽ nên mấy người khách 

đến hát karaoke rất quí mến. Cu cậu thường được các cô các chú kéo luôn 

vào trong phòng hát chung cho vui. Một bữa đi làm về tôi được cô chủ nhà 

gọi sang mắng vốn: " Chị coi, khách kêu coca em vừa rót đầy cho khách, 

người ta mải mê lựa bài hát, thế là anh chàng thò miệng vào ống hút, hút một 

hơi cạn luôn cả ly cô ca..làm em cứ nghệt mặt chẳng nói được câu nào". Tôi 

phải nạt nộ cấm con không cho sang bên đó nữa. Thời đấy đang thịnh hành 

bản nhạc " Đàn bà" nên nó suốt ngày nghêu ngao: " Ôi đàn bà…ôi đàn bà ", 

bản nhạc " Trái tim mùa đông" có đoạn " suốt đời anh mãi mãi là người đến 

sau, nên đành ôm trọn một mối tình câm " thì nó đổi thành " suốt đời anh 

mãi mãi là người đến trước" đến trước chứ không chịu đến sau. 

…Buổi sáng hôm sau mấy chị em tôi quanh quẩn ở nhà lo sắp xếp hành lý 

chuẩn bị ngày mai về Hà nội, tưởng rằng lúc trở về sẽ không có gì để mang 

thế nhưng giỏ xách nào cũng đầy ắp hàng hóa mà chủ yếu là trà và các loại 

thuốc lấy từ cây rừng trị bệnh gan, thận, bổ máu…cả những thùng nước quả 

mơ ngâm đường dùng uống giải nhiệt. 

Đầu giờ chiều, tôi cùng em tôi xuống nhà anh Hùng chào từ biệt. Anh Hùng 
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trước đây cũng có một thời sống trong miền Nam, bố anh là dân tập kết và 

nhận nơi này làm quê hương không trở lại quê nhà sau ngày "miền Nam giải 

phóng ". Trên anh Hùng còn có một anh trai năm nay gần 50 tuổi vừa mới 

cưới vợ. Hồi đó tụi tôi nghe anh kể chuyện đi miền Nam của anh mà cười 

nghiêng ngả. Anh đi xe đi xe vào tới Bình Định thấy người ta bầy bán vú 

sữa, mua liền cả chục nhưng lại không biết cách ăn cứ ngạm luôn vỏ, chát lè, 

mồm lẩm bẩm chửi: " vú với chả sữa, nghe thì hấp dẫn mà ăn có ngon lành 

gì đâu!". Anh ra chợ được mấy bà bán hàng mời mua trái măng cụt, nhìn 

chằm chằm rồi cười ngất, bấy lâu nay tưởng là trái măng cụt giống hình cây 

măng bị cụt ngọn không ngờ quả cũng tròn xoe, vậy mà gọi là măng cụt. 

Nhà anh Hùng ở khu bảo tàng cũ, ngôi nhà hai tầng khang trang đẹp mắt, 

tầng trệt dùng làm cửa hàng buôn bán quần áo đủ loại. Anh có cô vợ khá 

xinh, tôi không quen biết vì khi tôi rời quê hương chắc cô bé chỉ mới biết bò. 

Anh Hùng không già đi bao nhiêu nhưng có vẻ ốm hơn nhiều so với vài năm 

trước anh ghé Sài Gòn thăm tụi tôi. Anh rót trà mời tụi tôi uống và kể 

chuyện. Đầu anh lắc lắc thở dài thườn thượt… 

- Anh ngu quá..lao đầu vào cờ bạc, mất sạch…bị thằng Hiền nó luộc hết. 

Bây giờ phải làm lại từ đầu. 

- Ai bảo dại! Ông Hiền là dân cờ bạc bịp, anh chơi kiểu gì cũng chết. 

Anh lại chép miệng: 

- Thế mới nói! 

Anh hỏi tôi về cuộc sống bên Nhật, về chồng, con tôi và rồi như chợt nhớ ra 

điều gì đó anh vỗ tay cái bộp nói với tôi: 

- Cái Hân còn nhớ Thuận không? Anh chàng áo đỏ của em ngày xưa đó? 

Tôi cười không trả lời. 

- Cũng may em không phải là vợ nó đấy, chứ không thì đời em cũng khổ. 

Cái thằng thật chẳng ra gì… 
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- Thôi anh đừng nhắc tới hắn nữa. Em nghe đầy lỗ tai rồi! 

- Chiều nay anh mời mấy đứa đi ăn cơm, xuống nông trường nhá? 

Tôi nghĩ tới đoạn đường từ đây xuống dưới nông trường mà ái ngại. Đường 

xá đang bơi móc ra sửa chữa, gập nghềnh, khấp khểnh, bụi bay mù mịt, ngồi 

trên xe còn sởn gai ốc thì ăn uống cái nỗi gì. Tôi từ chối khéo: 

- Em tới đây thăm anh và gia đình, rồi chào anh luôn vì tối nay em có hẹn 

trước với mấy đứa trong lớp. Anh đi ăn chung với con nhỏ này đi, nó rảnh 

đấy! 

- Để anh gọi điện cho Hợp rủ đi chung luôn. Khoảng 5 giờ chiều anh ghé 

đón nhé? 

- Dạ! 

Tụi tôi chia tay anh trở về nhà. Chị Tư tôi đang chuẩn bị hành lý đi nhờ xe 

anh bạn cũ về Hà Nội trước, mang theo cả thằng con. Tôi thấy khó chịu 

nhưng không có ý kiến, chị tôi lớn rồi tôi không muốn xía vào chuyện riêng 

tư của chị, chỉ nhắc khéo nhớ cho thằng bé uống thuốc chống say xe. 

Tôi đứng ở cửa nhìn theo chiếc xe vận tải cho đến khi nó biến mất sau khúc 

đường quẹo. Chị tôi và thằng nhỏ đi rồi, căn nhà như vắng hẳn đi. Chỉ ngày 

mai thôi khi tôi cùng em gái đi nốt thì căn nhà này còn buồn hơn nữa. 

Đúng 5 giờ chiều anh Hùng và anh Hợp có mặt ở nhà chị tôi. Anh Hợp là 

bạn cùng trang lứa với các anh chị tôi, hồi đó anh coi tôi chỉ là đứa con nít 

ranh. Anh trông già đi nhiều, cổ rụt lại, vai như gù thêm ra. Trong phố huyện 

của tôi, có lẽ anh là người thành đạt nhất, có của ăn của để. Nhưng tôi không 

biết rõ là anh có làm ăn lương thiện không, hay cũng chỉ là dân buôn lậu? 

Vùng này cứ nhà nào ngoi lên, xây nhà to cửa rộng, mua xe đẹp…thì chém 

chết cũng là dân buôn lậu ma túy. Tôi không dám khẳng định 100% nhưng ít 

ra thì cũng đến 90%. Từ ngày tôi về thăm quê cho đến nay chỉ khoảng hơn 

một năm trời nhưng đã có thêm vài chục mạng bị tóm cổ, trong đó có Hà 
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bạn học của tôi và chị ruột nó. Ngay cả anh Hùng cũng đang bị truy nã, và 

còn nhiều người bỏ trốn không biết phiêu bạt nơi nào. Nghĩ tới là tôi cảm 

thấy ngao ngán. 

Mọi người đi được một lúc thì Bành chạy xe lên đón tôi xuống nhà. Nhà 

Bành vẫn ở khu bờ hồ, chỉ khác một chút là đã di chuyển ra gần đường hơn 

để mở cửa hàng buôn bán tạp hóa. Vợ Bành còn kiêm thêm nghề bán thịt 

heo. Tôi bước vào nhà thì thấy các bạn đã lố nhố ở trong đó. Đào đang bằm 

thịt vịt để làm tiết canh. Hồng và Hoa đang chiên chả giò. Nga, vợ của Bành 

đang lúi húi rót rượu vào chai. Thấy tôi bước vào nó ngẩng lên nhìn rồi cười 

thật tươi. Vừa lúc đó có tiếng con nít khóc ré lên, Nga vội đứng dậy chạy 

vào trong phòng dỗ cho con ngủ, tôi cũng bước vào theo. Vợ chồng Bành 

sanh được hai đứa con trai rất kháu khỉnh, trông cũng du côn du đảng y như 

bố. Tôi cứ tưởng tượng thằng nhỏ ngồi sau xe bố nó chở đi học, miệng phì 

phèo điếu thuốc lá như lời Hậu kể là tôi lại lắc đầu cười. Còn đứa bé gái này 

được vợ chồng Bành xin ở đâu đó về nuôi thêm. 

Tôi đến được một lúc thì Hậu cũng xuống tới, Con nhỏ này coi vậy mà chịu 

chơi ghê, chỗ nào cũng có mặt. Và tiếp theo là Chiến chạy xe tới. Các bạn có 

mặt đầy đủ, tụi tôi chải chiếu ra giữa nhà và dọn mâm lên. Bạn bè quây 

quần, cười nói râm ran. Chiến vẫn cứ bám theo ngồi cạnh tôi để khoe 

khoang về sự thành đạt của mình. Anh chàng cứ mở miệng ra là thao thao 

bất tuyệt về những dự án lớn của công ty nó, rồi thì sẽ mở một chi nhánh 

trên này cho bạn bè có công ăn việc làm…và trước khi về Hà Nội để lại ít 

tiền cho quĩ lớp…Tôi ngứa "mỏ" tính độp cho vài câu nhưng rồi lại thôi vì 

dù sao nó cũng có lòng gửi cho cô giáo cả triệu đồng tôi còn đang giữ ở 

trong túi. Tôi nói với nó: 

- Mày có điều kiện thì giúp bạn bè với, đừng giống như thằng Hưng, coi 

không đẹp chút nào cả. 
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Tôi và Chiến không ai bảo ai cùng đưa mắt nhìn về phía Trung. Trung người 

ốm yếu khỏng kheo, một mắt chột, một chân đi cà sặt cà sẹo, trông thật tội 

nghiệp. Ấy vậy mà cũng bị thằng Hưng lừa cho một quả mất cả chì lẫn chài 

vì cái vụ xuất khẩu lao động sang Đài Loan, cả Bành, Đào và Hiển nghe đâu 

cũng dính chùm trong vụ đấy, mặt đứa nào đứa nấy cứ bạc cả ra. Bành còn 

kể cho tôi nghe em Hoài đang tấm tức khi bị thằng Hưng ăn chặn tiền mua 

chiếc xe chở khách. Tôi thì bật cười vì cả lũ bị thằng Hưng lừa gạt mà không 

đứa nào dám lên tiếng. Khi có mặt nó ở đây đứa nào cũng cứ cụp mặt xuống, 

chỉ dám xì xào với nhau, tôi hỏi có chuyện gì chúng nó đều lảng đi cả. Chiến 

có vẻ ghét Hưng ra mặt. 

- Thằng Hưng coi vậy mà bẩn tính nhỉ? Tính toán quá hói mẹ nó cả đầu rồi 

còn đâu. 

Bành đưa tay lên vuốt mái tóc mình, lên tiếng: 

- Em gái đừng nói thế, đụng chạm tới anh. 

Cả lũ chúng tôi nhìn nó rồi cùng phá lên cười. Tiếng cười rộ làm đứa bé 

đang ngủ giật mình khóc ré lên. Nga phải bỏ bát cơm chạy vào dỗ con. Bọn 

tôi vẫn tiếp tục bữa ăn. Hiền Póm gắp vào chén tôi miếng thịt gà luộc, tôi 

nhìn Hiền bỗng phì cười quay sang phía Hiển: 

- Hiển! Tao biết tiệm của mày ở kế nhà cái Hiền. Tối mày có mò sang nhà 

nó gõ cửa không đấy? 

Hiển mặt đỏ tía tai chối đay đảy: 

- Làm gì có, làm gì có. 

- Thôi! Đi tìm vợ ở đâu cho xa! Bạn bè giúp đỡ giùm nhau đi mà… 

Hiền cũng thêm vào: 

- Mình bảo nhiều lần rồi, lấy ai cũng vậy, lấy mình đi mình cảm ơn. 

Lại một tràng cười nữa phát ra như muốn vỡ tung căn nhà. Hiền coi vậy mà 

lận đận chuyện chồng con, đã hai đời chồng nhưng vẫn phải ôm con nuôi 
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một mình. Hậu thì thào bên tai tôi chỉ Đào rồi cười khúc khích: 

- Hân, Mày nhớ bữa tối nọ mày chọc thằng Đào làm con rể tao không? 

Tôi nhìn Hậu lắng nghe. 

- Con nhỏ chị nằm trong phòng nhưng chưa ngủ,chị nghe lén những gì tụi 

mình nói, chị ức lắm vì bị ghép đôi với chú. 

Tôi cười vỗ vai Hậu rồi bảo: 

- Nói với nó là mấy cô, mấy chú giỡn, không thôi nó tưởng thật nó lại ghét 

thằng Đào đấy. 

Bữa cơm đã tàn, chúng tôi mỗi đứa một tay thu dọn chén bát cho gọn để lấy 

chỗ ngồi uống trà, tán gẫu. Chiến có tí rượu vào thì mặt đỏ bừng khua chân 

múa tay nói huyên thuyên đủ chuyện, cứ nhăm nhe móc bóp ra để lại tiền 

cho quĩ lớp. Thấy vậy tôi lên tiếng: 

- Ừ, mày để nhiều nhiều một tí, có đứa nào gặp khó khăn thì trích ra giúp 

cũng tốt. 

Nhưng chỉ nghe nó nói mà không thấy nó để lại tiền. Lúc này đã hơn chín 

giờ tối, tụi tôi chia tay nhau ai về nhà nấy. Hiển níu tôi xin số điện thoại bên 

Nhật, nói bảo khi nào lên cơn hâm nó sẽ gọi cho tôi. Tôi tưởng nó nói chơi 

ai ngờ nó gọi cho tôi thật. Một buổi tối tôi đang ngồi coi ti vi thì điện thoại 

reo, chồng tôi nhấc máy nghe rồi chuyển sang cho tôi. Đầu giây bên kia là 

tiếng của Hiển, tôi giật mình vội bảo nó cúp máy đi tôi sẽ gọi lại. Nhưng nó 

nói đang ở bưu điện với lại "tao gọi mày trả tiền có sao đâu " làm tôi bật 

cười. Nó nói vậy chứ Nhật Bản làm gì có collect call. Mấy đứa khác cũng 

nhao lên xin địa chỉ, số điện thoại của nhau. Chúng nó nói với tôi nhớ thỉnh 

thoảng liên lạc về đừng có mất tăm mất tích như hồi trước nứa nhé. Tôi hứa 

với các bạn sẽ liên lạc thường xuyên nhưng rồi tôi lại chẳng thực hiện, mà 

toàn là tụi nó gọi sang cho tôi. Tôi nghĩ mình thật tệ. 

Hồng chở tôi về nhà giúp. Chia tay nhau trước cửa, Hồng dúi vào tay tôi 
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món quà nhỏ nói: 

- Giữ lấy làm kỷ niệm, đừng quên mình nhé! 

Tôi im lặng nắm chặt tay bạn không nói nên lời. Hồng thở dài: 

- Rốt cuộc rồi không đi thăm Hiền được. Chẳng biết… 

- Nếu có thời gian, Hồng nên thu xếp đi thăm nó một lần và cho Hân gởi lời 

hỏi thăm với nhé. 

Hồng gật đầu và quay xe ngược lại rồi chạy đi. Tôi nhìn theo cho đến khi 

chiếc xe khuất dạng rồi mới đi vào nhà 

Trong nhà cháu gái tôi vẫn còn đang học bài. Chị Hai thì ngồi trên ghế xa 

lông xem tivi. Em gái tôi cũng đã về và đang nằm co ro trên giường trùm 

mền kín mít. Nghe tiếng tôi, nó thò đầu ra nhắc: 

- Lo ngủ sớm đi chị ơi. Sáng mai 5 giờ xe đến đón rồi đấy! 

Tôi xem lại hành lý một lượt, coi có bỏ quên thứ gì không rồi ra ngoài rửa 

mặt để còn đi ngủ sớm. Chỉ còn nốt tối nay thôi, sáng mai chị em tôi đi rồi, 

không biết có còn dịp trở lại thăm quê nữa không, hay lần này ra đi là mãi 

mãi xa cách. Tôi nằm im, nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ, nhưng mãi cũng 

không ngủ được. Trời đã về khuya, mọi thứ đều tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng hơi 

thở đều đặn vang lên xung quanh và tiếng côn trùng kêu rả rích. Tôi bỗng 

nhớ Thùy quá, chẳng biết giờ này Thùy đã ngủ chưa? Và nó có thao thức 

nhớ tôi như tôi đang nghĩ về nó không. Ước gì thời gian quay ngược trở lại, 

tôi nhất định sẽ kéo nó vào Sài Gòn với tôi để cuộc đời của nó đỡ tang 

thương như vầy. Tôi không thể ngờ được một đứa con gái trước kia xinh đẹp 

như nó mà nay lại trở nên xấu xí đến tệ. Không thể hiểu nổi…?. 

Rồi tôi lại nhớ đến Hiền, nhớ ngày nào ba đứa tôi đi làm cỏ lúa cho nhà 

Hiền, Hiền dắt theo cả con bò cho đi ăn cỏ. Hồng cứ đòi leo lên lưng bò 

cưỡi, nhưng cô nàng lại mặc cái áo mầu đỏ, tôi còn nhớ cái áo mầu đỏ ấy có 

thêu một cái nấm ở trước ngực trái, và cũng vì cái áo này mà cô giáo chủ 
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nhiệm đã gọi riêng Hồng nhắc nhở Hồng không nên mặc áo đó. Áo thêu gì 

kỳ cục, hết chỗ thêu rồi hay sao lại thêu ngay vào chỗ "ấy". Mỗi lần leo lên 

lưng bò là con bò lại lồng lên hất Hồng ngã xuống. Tôi bảo với Hồng đừng 

dại dột, bò rất ghét màu đỏ, không tin thì cứ thử đứng trước mặt nó, coi 

chừng nó húc lòi ruột. Hồng có vẻ không tin cứ sấn sổ đòi leo lên lưng nó 

nữa. Lần này bị nó hất văng ra xa, lồm cồm bò dậy nhưng không lết đi được, 

chân đã bị gẫy. Hiền cõng Hồng chạy phăng phăng qua cả những cái cầu khỉ 

nhỏ tí ra tận ngoài đường quốc lộ để xin nhờ xe đưa Hồng đi bệnh viện. Tôi 

lẽo đẽo ôm quần áo chạy theo sau, mệt muốn bở hơi tai. Tôi cũng không 

hiểu sao lúc ấy Hiền lại có sức mạnh đến như vậy. Hồng phải bó bột cái 

chân gẫy mất sáu tháng mới bình phục. Những ngày Hồng nằm nhà, tôi 

thường sang chơi và kể chuyện cho Hồng nghe, lâu lâu còn giúp Hồng thọc 

cây đũa ngoáy vào bên trong chỗ chân bị bó bột vì Hồng kêu ngứa quá chịu 

không nổi. 

Nhà tôi hồi đó cũng nuôi một con bò, thỉnh thoảng tôi có nhiệm vụ phải dẫn 

bò đi thả cho ăn cỏ. Trời nắng ấm thì không sao, chỉ việc dắt bò đến một bãi 

cỏ rộng, thả ở đó cho nó tự đi ăn rồi chui vào chỗ mát đọc truyện. Nhưng 

những ngày mưa thì việc chăn bò là cả một cực hình, chán không thể tưởng 

được. Vì con bò này mà mẹ tôi bị bố tôi lôi ra la mắng mất mấy tháng khi 

ông được về nghỉ phép, chẳng vì mẹ tôi đã bị bà Dì mang một ông tài xế 

quen xuống dụ bà bán sợi dây chuyền năm chỉ vàng hai bốn đeo ở cổ để mua 

bò về chăn nuôi thêm. Thế nhưng con bò mua hết năm chỉ và tốn hơn một 

năm chăm sóc mà khi bán ra chỉ đủ tiền mua lại có ba chỉ vàng. Mẹ tôi bỏ 

không kinh doanh bò nữa. Tôi đỡ phải tốn công đi giữ bò cho mẹ. 

Tôi lại nhớ đến những ngày còn đi học, nhớ sáng nào cũng bị mẹ réo gọi từ 

khi đài tiếng nói Việt nam phát oang oang trên cái loa cột trên cây đa cổ thụ 

ở phía sau nhà cho đến chương trình phát thanh quân đội nhân dân Việt nam 
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thì tôi mới bật dậy, phóng ra ngoài trạn nước, rửa mặt đánh răng và vơ vội 

mấy cuốn tập trên bàn rồi cong đuôi chạy tới trường cho kịp giờ học, đôi khi 

vội quá tôi không kịp chải đầu, cứ thế túm tóc cột gọn bằng chiếc kẹp ba lá 

mua của mấy bà buôn từ Hà Nội lên đi đổi dép nhựa cũ. Ngày còn đi học, tôi 

được mệnh danh là con rùa của thế kỷ vì cái tội chuyên đi học trễ. Năm này 

qua năm nọ, thứ hai đầu tuần nào tôi cũng bị nêu danh trước cột cờ vì đi học 

muộn. Có lần tôi đứng thập thò phía dưới, bị thầy hiệu trưởng phát giác, thầy 

nhéo tai đưa lên tận hàng trên nêu tên làm gương cho các bạn khác. Thế 

nhưng chứng nào tật ấy tôi không bỏ được…Miên man nhớ tới chuyện cũ, 

tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 

*** 

Giật mình tỉnh giấc vì tiếng chuông đồng hồ báo thức. Chị em tôi lồm cồm 

bò dậy, xách thêm cái bình thủy nước nóng ra phía ngoài rửa mặt. Trời còn 

tờ mờ, gió thổi lạnh cắt da, rừng núi một mầu đen sậm. Tôi ngao ngán tiếc rẻ 

cái chỗ nằm ấm cúng hồi nãy, bụng thì rủa thầm cái bọn nhà xe sao lại chạy 

sớm thế. Đang ngủ ngon lành mà phải thức dậy thế này. Hơn 5 giờ sáng một 

tí, đã có tiếng Dì tôi léo nhéo ngoài cổng: 

- Hân ơi! Các cháu đi chưa? 

Tôi chạy ra mở cổng: 

- Lạnh thế này mà Dì lên đây làm gì cho cực? 

- Thì đưa tiễn chị em bay đi. 

Được một hồi, xe cũng lại đón. Tụi tôi xách hành lý chất lên xe rồi bịn rịn 

chia tay mọi người. Xe dừng lại trước khu cửa hàng ăn uống, nơi trước kia 

mẹ tôi công tác. Ở đấy một người đàn ông đưa một chị phụ nữ lên xe. Tôi 

nhận ra anh Thùy, hàng xóm cũ, vội lên tiếng chào: 

- Anh Thùy! Anh có khoẻ không? 

Anh Thùy khựng lại, nhìn tụi tôi rồi à lên: 
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- Chị em cái Hân hả? Ra đây sao không lên nhà anh chơi. 

- Tụi em có tới nhưng hôm đó anh đi vắng. 

- Đây là chị Thanh, bạn học ở Nha Trang ra đấy. Chị em đi chung vui vẻ 

nhé. Khi nào có điều kiện ra đây chơi. 

Anh Thùy chia tay tụi tôi và xe lại đi chạy rước khách lòng vòng tới hơn sáu 

giờ mới chính thức hướng về Hà Nội. Vẫn theo đường cũ xe chạy bon bon, 

con dường này không phải là đường quốc lộ chính nên ít có làng mạc, chỉ 

thấy toàn là rừng núi. Lần này tôi không uống thuốc chống say vì chỉ còn có 

một viên tính để dành cho em tôi nhưng bên cạnh chỗ tôi ngồi có cô bé hành 

khách cứ ói liên tục làm tôi cũng chực ói theo, đành lôi ra uống nốt. Xe chạy 

chừng vài tiếng bỗng dừng lại ở chỗ đồng không mông quạnh, bác tài lên 

tiếng hối hành khách có nhu cầu gì thì nên xuống xe giải quyết cho lẹ. Tôi 

hiểu ý bác nên vọt xuống vội, tìm một khu vườn kín đáo giải quyết nỗi buồn 

muôn thủa. Dù sao thì nơi này còn sạch sẽ gấp bội hơn những căn nhà "vệ 

sinh thời mở cửa". Gần đến Hà Nội, xe dừng lại ở một quán gần cây xăng. 

Quán này không bán cơm, chỉ bán mấy thứ ăn nhẹ như bánh gai, nem chua 

và nước uống. Đã hơn 12 giờ trưa, tụi tôi bụng đói cồn cào nhưng cũng 

chẳng có gì để ăn. Ngồi chung một bàn, chị Thanh nói chuyện với chúng tôi 

về quê mình: 

- Khiếp thật! Sau bao nhiêu năm mà chẳng thay đổi gì em nhỉ? Vẫn nghèo 

nàn y như hồi đó. 

Tôi chỉ mỉm cười không nói gì thêm. Chị chép miệng thở dài: 

- Chị đi họp ở Hà Nội, tiện lên đó mấy ngày thăm bạn bè cũ. Nhưng như thế 

này thì chắc chẳng muốn về nữa đâu. Đường đi nguy hiểm quá. Tôi lái sang 

chuyện khác: 

- Chị ở nha Trang có gặp anh Hưng không? 

- Chị cũng nghe nói nhưng chị chưa gặp. 
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Anh Hưng cũng là hàng xóm của tôi hiện đang là giảng viên trường nhạc ở 

Nha Trang. Anh Hưng có giọng hát khá hay và anh cũng là ca sĩ chuyên hát 

nhạc dân tộc. Tôi có ra Nha Trang vài lần và gặp anh ở đấy. Sau khi nối lại 

được liên lạc, thỉnh thoảng có dịp vào Sài Gòn, anh vẫn thường đến nhà 

thăm tụi tôi. 

Xe lại tiếp tục lên đường, qua bao nhiêu cánh đồng, làng mạc, phố phường. 

Cuối cùng xe cũng dừng lại bến xe Thanh Xuân. Tôi và em gái kéo hành lý 

ra phía cổng đón taxi về nhà bác tôi ở Phố Bạch Mai. Căn nhà nằm trong 

khu tập thể ngõ Mai Hương cũ. Chị họ tôi đã về nhà trước để mở cửa. Chị 

họ tôi nay ngoài ba mươi tuổi nhưng vẫn còn độc thân, có mở tiệm uốn tóc ở 

gần chợ trời. Chị họ tôi dáng người nhỏ nhắn, cao ráo, nước da trắng hồng, 

xinh đẹp nổi tiếng cả khu phố vậy mà chẳng hiểu sao không lấy được chồng. 

Tôi chỉ sợ chị tôi bị ế, cứ dục chị mãi mà lần nào chị cũng nhe răng cười trừ. 

Thật là rõ chán! 

Vẫn căn nhà cũ, nhỏ xíu, được xây thêm một lầu. Từ ngày bác tôi mất, căn 

nhà được dọn lại gọn ghẽ hơn xưa. Không còn mùi xú uế khai nồng bốc lên 

như lần tôi về thăm chị tôi mấy năm trước. Bên phía tay phải đặt bàn thờ 

trên có hình bà ngoại và bác tôi. Tôi bước lại rút mấy cây nhang ra đốt rồi 

cắm lên bàn thờ, miệng khấn vái bà và bác có linh thiêng về phù hộ cho gia 

đình gặp nhiều may mắn. Bác gái tôi đang ở dưới Hải Phòng thăm bà con. 

Chị họ tôi vội gọi ngay điện thoại kêu mẹ về gấp. Chỉ vài tiếng đồng hồ sau, 

bác gái tôi đã có mặt ở nhà. Bác bảo với chúng tôi: 

- Tưởng bác trai bay mất, bay không về đây nữa chứ. 

- Sao lại không về. Bác nào chẳng là bác. Bà con dòng họ, tụi cháu còn ai 

nữa đâu. 

Căn nhà này đối với tôi rất thân thuộc. Những ngày còn đi học, thỉnh thoảng 

hè đến tôi vẫn được mẹ cho về Hà Nội chơi. Tôi nhớ hồi đó bác tôi vốn làm 
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bác sĩ ở bệnh viện, còn mang cả condom về thổi lên làm bóng bay cho tụi tôi 

chơi. Tôi thích nhất là được ăn kem, trên rừng rú nơi tôi ở làm gì có kem mà 

biết ăn. Một lần được mẹ đưa cho năm xu ra ngoài đầu ngõ mua kem, mua 

được cây kem rồi, thấy nó bốc khói nghi ngút cứ chu mỏ ra thổi lấy thổi để. 

Thổi cho đến lúc cây kem tan mất thì lăn ra khóc bắt đền ông bán kem um 

xùm trời đất. Nhiều lúc nhớ lại, tôi cứ bật cười khúc khích vì sự ngu dốt của 

mình. Cũng tại khu nhà này, tôi còn có biết bao nhiêu kỷ niệm không thể 

nào quên được. Hồi đấy cả khu tập thể chỉ có duy nhất một căn nhà cầu công 

cộng chia làm bốn phòng. Mỗi lần phải vào đấy là tôi lại rợn hết cả tóc gáy 

vì mùi hôi thối bốc lên và cả lũ giòi ngo ngoe bên dưới. Ở Hà Nội, phân 

cũng có thể bán được, có hẳn một đội quân đi mua phân, mua tro bếp, mua 

lông vịt…hằm bà lằng thứ gì cũng mang bán. Nhưng cái đội ngũ đi mua 

phân người là ám ảnh tôi nhiều nhất. Tôi tò mò muốn xem họ mua phân ra 

sao nên theo bác tôi ra đó xem, eo ơi thật khủng khiếp khi thấy một ông thò 

cả cánh tay vào trong hố phân ngoắng để kiểm tra chất lượng loại phân mình 

mua, nhấc cánh tay lên tôi còn nhìn thấy vài con giòi bám ngo ngoe trên đó, 

ông ta gật đầu khen phân tốt, ông ta chỉ rửa cánh tay qua loa rồi cầm ổ bánh 

mì ăn ngay tại chỗ. Khiếp quá tôi chạy tọt vào trong nhà, trong bụng nghĩ 

thầm dân Hà Nội gì đâu mà bẩn thế. 

Bây giờ đã tiến bộ vì nhà nào cũng có cầu tiêu riêng trong bếp, nhưng mỗi 

khi bước vào tôi vẫn có cảm giác ghê ghê. 

Chị họ tôi đi chợ mua thức ăn, hôm nay chị đãi tụi tôi bữa lẩu hải sản. Cả 

nhà quây quần ăn uống vui vẻ. Tôi lại mang điện thoại ra gọi cho Hưng, 

nhưng nó vẫn khóa máy. Ngay từ lúc về đến Hà Nội, tôi gọi cho nó rất nhiều 

lần, tôi muốn tối nay nó đưa tôi đến thăm cô giáo cũ và giao luôn "của nợ" 

mà tôi vẫn giữ bên mình từ mấy ngày trước. Lòng tôi vẫn thấp thỏm lo sợ bị 

công an phát hiện thì oan gia, thế nhưng gọi hoài mà nó vẫn khóa máy. Tôi 
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nôn nóng đứng ngồi không yên, tôi đâu biết nhà của cô, làm sao có thể đến 

đó một mình được, chẳng lẽ lại ôm vào Sài Gòn. Cả ngày hôm sau tôi gọi 

mà máy của anh chàng vẫn cứ ò í e ngoài vùng phủ sóng. Tôi quýnh hết cả 

lên, ngày mai tôi phải lên tầu vào Thanh Hóa thăm chị Năm, vé tầu đã mua 

rồi không thể thay đổi được. Lòng dạ ngổn ngang thì anh Quí và chị Hạ tới, 

mắt tôi sáng lên hỏi anh, chị có biết nhà cô giáo tôi không. Nhưng cả hai đều 

lắc đầu làm tôi thất vọng. Bỗng chị Tư tôi có ý kiến là gọi điện hỏi thăm 

thầy giáo cũ, chắc thầy biết nhà của cô. Và thật may mắn thầy đã chỉ cho tôi 

tường tận đường đến nhà cô giáo tôi. Chúng tôi lên đường ngay lập tức vì 

lúc đó đã gần 9 giờ tối rồi. 

*** 

Anh Quí chở tôi cùng thằng nhóc cháu, anh bạn chị Tư tống ba cùng chị Hạ. 

Chúng tôi nhắm hướng trường đại học An Ninh chạy thẳng. Tôi giữ chặt 

chiếc giỏ sách trước ngực, trước khi đi bác tôi có dặn cẩn thận kẻo bị giựt. 

Đường phố vẫn còn đông người, xe chạy loạn xà ngầu trên phố, mùi hôi khai 

từ cống rãnh bốc lên thoang thoảng. Đối với tôi Hà Nội chẳng có gì đẹp, 

chẳng có gì nên thơ trong những bài hát mà tôi đã từng nghe. Mùa xuân đến, 

mưa phùn lất phất, lạnh thấu xương nhưng đường phố lẹp nhẹp dơ bẩn phát 

khiếp. Thế mà có nhạc sĩ nào đó đã viết lên được khúc nhạc tuyệt vời: " Hà 

Nội mùa này vắng những cơn mưa, cái rét đầu đông khăn em bay đìu hiu gió 

lạnh. Hoa sữa thôi rơi ta bên nhau một chiều tan lớp…Đường Cổ Ngư xưa 

chầm chậm bước ta về… Hà nội mùa này chiều không buông nắng phố vắng 

nghiêng nghiêng cành cây khô, quán cóc liu xiu một câu thơ, Hồ tây, hồ 

tay… tím mơ. Hà nội mùa này còn bao nỗi nhớ, ta nhớ đêm nao lạnh đôi tay, 

hơi ấm trao nhau tuổi thơ ngây…tưởng như, tưởng như… còn đây! " 

Chạy được một khúc tụi tôi lạc nhau, tôi cứ ngoái đầu ra phía sau tìm kiếm 

xe chị Tư tôi nhưng không thấy, tôi giật áo anh Quí cho xe chạy chậm lại 
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nhưng mãi cũng chẳng thấy đâu. Tụi tôi tấp vào trước cửa trường Đại Học 

An Ninh chờ, Vừa lúc ấy điện thoại của tôi reo vang, tôi móc máy ra nghe 

thì đó là điện thoại của chồng tôi gọi về. Anh vốn lo lắng cho tôi vì hơn cả 

tuần không liên lạc. Anh Quí dựng xe chạy ra phía ngoài mua sắn luộc, 

mang vào đến nơi cười hề hề nói với tôi:" Con bé bán hàng kia tưởng anh 

chạy xe ôm, nó hỏi hôm nay bác chạy có đắt khách không? " Làm tôi phá ra 

cười. Chúng tôi đứng chờ độ hơn 15 phút thì xe chị Tư tới. Cả đám quẹo vào 

con hẻm lớn bên hông trường và chạy thẳng vào bên trong, đến khúc có mấy 

nhà cho thuê bi a, tụi tôi tấp đại vào một căn hỏi thăm và may mắn thay 

đúng là căn nhà của cô giáo tôi. 

Cuối cùng tôi cũng gặp được cô. Bao năm xa cách, cô hôm nay trông già 

xọm hẳn đi, gương mặt vêu vao, quần áo xộc xệch. Bên cạnh bàn tiếp khách 

là một cái giường đơn, chồng cô đang nằm ở đó nhỏ thó như một em bé lên 

năm. Trông thật tội! Cô nói chuyện với tôi mà nước mắt lưng tròng, cô cứ 

phải quay đi lau nước mắt. Đời cô sao lại khổ thế…! Tôi tiện tay chụp một 

tấm ảnh cô rồi đưa cho cô coi trên màn hình máy camera. Cô nhìn hỏi: 

- Mụ nào thế? 

Thì cô chứ ai, em vừa chụp mà. 

- Ối giời ơi, khiếp quá. Đấy Cô còn không nhận ra mình nữa là…! Tưởng 

con mụ nào. 

Chuyện trò khá lâu, đã hơn mười giờ tối rồi, tôi đứng lên từ giã cô về để cô 

nghỉ ngơi, sớm mai cô còn đi dạy học. Tôi móc trong giỏ một bao thơ đựng 

tiền, lá thư Nhung viết và gói nhỏ thuốc phiện đưa cho cô nói: 

- Thay mặt cho các bạn, em mang ít tiền trích từ quỹ lớp cho cô, số tiền nhỏ 

nhoi mong cô đừng từ chối. Và tí thuốc phiện cho chú, Các bạn kiếm được 

sẽ gửi xuống sau. 

Cô cầm gói thuốc phiện mắt sáng lên, cảm ơn rối rít. Còn gói tiền thì cô dãy 
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nảy lên: 

- Nhiều tiền thế này cô không dám nhận đâu. Trời ơi! Lớp tan từ lâu rồi ở 

đâu còn quỹ nữa mà trích. Cô không nhận đâu. 

- Của lớp thật mà. Cô không nhận, chẳng lẽ em mang luôn vào Sài gòn xài à. 

Thôi cô nhận đi cho em và các bạn vui. 

Cô khóc òa lên ôm tôi thật chặt, nói trong nước mắt: 

- Cô không biết phải nói sao nữa. Cô cảm ơn em và các bạn thật thật nhiều. 

"Một miếng khi đói bằng một gói khi no" em à. Hãy giữ gìn sức khoẻ nghe 

em. Sức khoẻ quan trọng lắm. Cho cô gửi lời hỏi thăm bố mẹ và chồng con 

em nữa, nhớ thỉnh thoảng viết thư cho cô nhé. 

Tôi đi về mang một cảm giác buồn vời vợi. Hình ảnh chú nhỏ xíu nằm cong 

queo trên chiếc giường đơn độc làm tôi xót thương. Giá như tôi nhát chết 

vứt cái gói thuốc phiện ấy đi thì chú sẽ phải chịu đau đớn thêm nhiều ngày 

lắm. Tôi không biết cái đau của người bị bệnh ung thư hành hạ như thế nào, 

nhưng nghe nói là khủng khiếp lắm. 

Bây giờ chú đã an nghỉ ngàn thu. Cầu mong linh hồn chú được ngậm cười 

nơi chín suối. Qua điện thoại của Chiến tôi còn được biết sau ngày chú mất, 

đứa con trai riêng được toàn quyền thừa hưởng căn nhà đã nhẫn tâm đuổi cô 

giáo tôi đi, Tôi cố ý tìm lại cô nhưng không có địa chỉ. Chỉ hy vọng cô giáo 

tôi có can đảm vượt qua được mọi khó khăn. 

Sáng hôm sau, chị họ rủ tôi đi ăn bún ốc, một quán bún ốc nổi tiếng ở Hà 

nội. Tôi ngồi sau xe, chị tôi chạy lòng vòng qua nhiều con phố, tôi cũng 

chẳng để ý gì đến. Cuối cùng chị dựng xe bên hè phố, khóa cổ cẩn thận, chỉ 

tôi vào ngồi ở cái bàn trong một hẻm nhỏ, hai tô bún ốc được bê ra, thơm 

phức, bốc hơi nghi ngút. Tôi gắp rau xà lách và rau kinh giới được cắt nhỏ 

bỏ vào trong tô, ăn ngon lành và xì xúp húp nước. Tô bún thật là ngon tuyệt, 

tôi ăn một lúc hai tô mà vẫn còn thòm thèm. Trả tiền xong, chị họ tôi chở tôi 
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đến tiệm của chị gội đầu. 

Tiệm của chị khá khang trang nằm ngay trên mặt tiền của phố. Tụi tôi vừa 

đến thì khách khứa kéo lại rất đông, chị tôi và mấy cô thợ làm không kịp 

nghỉ tay. Tôi ngồi đó chờ đợi gần trưa chị tôi mới có thời gian chở về. Ba 

giờ chiều hôm đó, chị em tôi cùng chị Hạ lên tầu hỏa vào Thanh Hóa để kịp 

sáng hôm sau đi thăm chị Năm đang bị giam giữ ở đó.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 10 

 

   Xe taxi dừng lại trước cửa Ga Hàng Cỏ, một toán vài gã đàn ông vội xúm 

đến xe tôi tự mở cửa rồi mời chào rối rít, hỏi tụi tôi đi đâu, có vé chưa? Khi 

biết tụi tôi đã có vé, họ lảng đi hết. Tôi đứng tần ngần quan sát ga Hàng Cỏ, 

dẫu có hơn mười lăm năm rồi tôi mới có dịp trở lại nơi đây. Ga nay đổi mới 

trông khang trang và sạch sẽ hơn trước nhiều. 

Đưa trình vé ở ngay cổng kiểm soát, tụi tôi đi thẳng vào tìm tới toa tầu ghi 

trên vé, sắp xếp hành lý và ngồi xuống chờ tàu chạy. Không bao lâu sau đó, 

tàu bắt đầu chuyển bánh, còi hú vang lanh lảnh, ống khói từ đầu tàu phun lên 

trời một làn hơi mầu đen kịt, thoang thoảng theo gió mùi khó chịu của dầu 

chạy máy. Tôi nhìn ra bên ngoài qua khung cửa sổ ngay bên cạnh, cửa sổ xe 

lửa ở Việt Nam được làm đặc biệt để chống trẻ con ném đá, tôi đã từng nghe 

có người bị ném trúng lỗ đầu đổ máu phải đi cấp cứu chỉ vì trò nghịch ngợm 
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tinh quái của lũ con nít vô giáo dục dọc theo đường tầu Bắc Nam. Bên ngoài 

lớp cửa kiếng, họ làm một dàn cửa lưới sắt để bảo vệ kiếng bên trong không 

bị bể, thế nhưng tôi vẫn nhìn thấy vết dạn của miếng kiếng bên trong khi bị 

ném quá mạnh. Chị nhân viên tàu kể với chúng tôi rằng chuyện ném đá vẫn 

xảy ra thường ngày, chẳng cách nào ngăn chặn được. 

Từ Hà Nội đi Thanh Hóa mất đúng 4 giờ đồng hồ, có nghĩa là 7 giờ tối 

chúng tôi sẽ có mặt ở đó. Tàu hôm nay vắng khách, mấy hàng ghế bên cạnh 

tôi chẳng có lấy một mống. Chị Hạ liền di chuyển sang đó cho rộng rãi và 

nằm xuống nghỉ ngơi. Tôi chưa buồn ngủ nên vẫn cứ ngồi nguyên chỗ cũ. 

Vì đi đoạn đường ngắn nên anh tôi mua vé "ngồi cứng" tức là ghế ngồi 

không có nệm làm bằng cây cứng ngắc. Chỉ khoảng độ nửa tiếng sau tôi bắt 

đầu thấy khó chịu, mông đau tê dại, nghiêng bên trái không được, nghiêng 

bên phải cũng không xong. Tôi liền kê cái giỏ xách lên đầu ghế và nằm 

xuống, thế nhưng chỉ được một lúc cả thân mình lại đau tê ẩm không thể 

chịu nổi. Vậy mà bố tôi lần nào về Bắc thăm bà con cũng đề nghị tụi tôi mua 

vé "ngồi cứng" cho ông. Tôi khuyên ông nên mua vé nằm cho khoẻ nhưng 

ông nhất định không chịu, còn luôn mồn khen nức nở: "vừa rẻ, vừa thoải 

mái, sướng cả cuộc đời!". Sướng đâu con gái ông không thấy chỉ thấy rõ là 

cực hình, ngồi không được, nằm cũng không xong mà đứng thì mỏi chân 

quá. Tôi cầu mong cho thời gian qua mau lẹ để xuống ga Thanh Hóa cho rồi. 

Mấy tiếng đồng hồ cực hình cũng đã qua đi. Tầu đang giảm tốc độ để vào ga 

Thanh Hóa. Khi tầu dừng bánh tụi tôi nhanh chóng mang hành lý đi về phía 

cửa ga. Ra tới bên ngoài, tôi kêu em tôi và chị Hạ đi sát vào nhau đề phòng 

tụi lưu manh giật đồ, đứng nơi cột đèn gần sân ga tôi móc điện thoại gọi cho 

ông anh họ nhà ở gần ngay ga ra đón. Nhà của anh tôi đã đến vài lần cách 

đây mười mấy năm, bây giờ mọi thứ đều thay đổi, tôi không nhận được 

phương hướng. Điện thoại reo, chị dâu tôi bắt máy, chị dặn tụi tôi đứng yên 
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một chỗ chị sẽ ra đón. Chỉ vài phút sau, tôi nghe tiếng chị léo nhéo gọi phía 

xa: "Hân ơi…! Chị em bây đứng mô?". Vì trời đã tối, tôi không nhìn rõ chị 

chỉ đi theo quán tính hướng về phía tiếng gọi, được khoảng vài bước tôi thấy 

chị đang nhìn dáo dác xung quanh, cách chỗ chúng tôi độ hơn hai chục 

thước. Tụi tôi đưa tay vẫy gọi rối rít. 

Tụi tôi theo chị về căn nhà ở gần đó. Căn nhà lụp xụp trông thấy mà tội 

nghiệp được che chắn bằng đủ thứ ván, liếp. Căn nhà này ngày xưa là khu 

tập thể đường sắt phân cho nhân viên tá túc, mỗi người được một phòng bé tí 

teo, nhưng các đồng nghiệp lần lượt có gia đình dọn đi nơi khác sinh sống, 

chị Dâu tôi lấn chiếm từ từ nên mới có được một căn hộ rộng rãi như ngày 

nay. Nơi đây chị dùng làm cửa hàng bán đồ tạp hóa, từ bánh kẹo, thức ăn 

khô, kem đánh răng, xà bông…đủ thứ hằm bà lằn cái gì cũng bán. Tôi nhìn 

căn nhà một lượt bỗng phì cười với ý nghĩ vớ vẩn: 

"Nhà vách nát thế này, kẻ trộm đạp cho một cái thì có mà chúng vào vơ vét 

hết ".  

Anh họ tôi không có nhà, theo lời chị dâu tôi nói thì anh đi ăn cơm với 

khách, chút nữa mới về. 

Anh chị tôi sinh được hai đứa con, một trai, một gái. Thằng con trai đầu 

đang theo du học tại Ấn Độ, còn đứa gái út thì học Kiến Trúc ngoài Hà Nội. 

Thằng con trai đầu lúc nó còn nhỏ tôi có tôi có gặp mấy lần khi theo bố về 

quê, thằng bé hồi đó đen nhẻm, thân thể mặt mày nổi đầy mụn nhọt, tanh 

ngòm tôi sợ không dám ẵm. Thế mà nhìn trong tấm hình chụp từ Ấn Độ gửi 

về trông bô trai ra phết. Đứa con gái thì tôi không biết mặt ngang mũi dọc ra 

làm sao. 

Đang đứng coi mấy tấm hình được treo trên vách nhà thì anh họ tôi chạy xe 

về. Anh tôi mặc áo ngắn tay mầu trắng, quần tây đen sậm, tóc cắt ngắn để lộ 

ra gương mặt đen thui đầy trứng cá. Vừa nhìn thấy tụi tôi là miệng cười rộng 
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ngoác, nói năng liến thoắng bằng cái giọng Thanh Hóa chính tông: 

- Bây tới lúc mấy giờ? Cơm nước chi chưa? Ra khách sạn ngủ nhá, nhà cửa 

đang sửa chữa, không có chỗ mô. 

- Ngủ đâu mà không được. Em dặn anh lấy phòng ở khách sạn cho em rồi 

mà. 

- Ừ. ở chơi tí đã rồi anh đưa qua đó nghỉ ngơi. Ở gần ngay đây chứ có xa 

mô. 

Anh thò tay vào trong túi quần móc cái điện thoại di động hiệu Nokia nhỏ 

xíu vứt lên trên bàn ý như muốn khoe khoang. Tôi đưa tay cầm lấy nó giơ 

lên xem rồi nói với anh: 

- Cha! Dạo này chơi đồ xịn héng! 

- Nhiêu đó mà ăn thua cái chi với chị. 

Rồi anh chỉ vào tấm hình thằng con trai lớn trên vách nhà nói với tôi: 

- Thằng Hùng đó! Mi thấy cháu ra sao? 

- Nó lớn lên cũng đẹp trai ra phết anh nhỉ? Hồi nhỏ nó xấu thấy mồ. 

- Thì lớn lên hắn phải khác chứ. Thế mi tưởng hồi nhỏ mi đẹp lắm hả? 

- Không đẹp thì cũng hơn ông. Từ ngày tui biết ông đến bây giờ có lúc nào 

tui thấy ông đẹp trai đâu à. 

Anh tôi nhe răng cười khềnh khệch. Tôi chọc anh thêm: 

- Người ta cho con đi du học bên Anh, bên Mỹ. Ông chơi nổi cho con du học 

tuốt bên Ấn Độ. Thế nó sang đó nó học cái gì? Học nấu cà ri dê hả? 

- Chu choa cái con ni ăn nói kỳ cục. Tau nghèo tau cho con đi học Ấn Độ 

đó, mi nói móc nói nghéo chi tau. Đi qua đó cũng đóng tiền muốn lòi con 

mắt ra đây nè. Ở đó mà xiên mới xỏ. 

- Ai mà thèm xiên với xỏ anh chứ. Anh cho nó qua đó học nghề gì. 

- Thì học về Computer đó. 

Tôi gật gật cái đầu. Dân Ấn Độ giỏi về Computer. Chỗ tôi ở xung quanh rất 
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nhiều người Ấn Độ được các công ty Nhật mướn sang làm việc. Nhưng tôi 

chẳng biết cháu tôi qua đó thì sẽ học thêm được gì ở đất nước Ấn Độ vốn 

cũng thuộc diện nghèo trên thế giới. 

Anh họ tôi cầm tách nước trà nóng nhấm nháp rồi lại đặt nó xuống bàn hỏi 

tôi: 

- Bay tính lúc mô đi thăm con Năm? 

- Sáng sớm ngày mai rồi chiều tối tụi em vào Sài Gòn luôn. 

- Đi chi gấp thế, ở chơi vài bữa đã! 

- Gớm! Cái đất Thanh Hóa "ăn rau má phá đường tầu" nhà ông thì có gì để 

cho tụi tui chơi. Với lại còn bao nhiêu việc phải giải quyết nữa, con em đang 

la làng ở trong đó kìa. 

- Hứ…! Chớ bay ở cái lỗ mô chui ra mà bày đặt chê dân Thanh Hóa? 

- Tui ở Sơn La chứ tui dân Thanh Hóa hồi nào. 

- Thôi.. tau cãi không lại mi. Thế mi tính mai mấy giờ đi? 

- Từ đây lên chỗ chị Năm xa không anh? 

- Khoảng 60 cây số. 

- Có xe honda ôm quen không? Có 60 cây thì đi xe honda cho khoẻ. 

- Mi giầu sao mi kẹo rứa? Đi cái chi không đi lại đi bằng xe ôm? Ba đứa bay 

đi xe ôm cũng gần bằng tiền mướn chiếc xe du lịch rồi. 

- Không phải là tiếc tiền mà vì cái con bé kia kìa, nó say xe lắm 

Tôi đưa tay chỉ sang cô em gái đang ngồi củ rủ ở góc bên kia nhà. Chị Dâu 

tôi vội góp tiếng: 

- Say xe thì có thuốc chống say, thiếu chi mà sợ. 

- Vậy anh chị kêu giùm em một chiếc xe hén. Đi sớm để gặp xuất sớm đặng 

chiều tối còn kịp lên tàu. Nhân tiện, mai chị mua cho em ba vé giường nằm 

đi Đà Nẵng nghen chị. 

- Ừ, để mai chị chạy ra ga mua cho. 
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Và rồi anh chị tôi thi nhau kể công đi thăm nuôi chị Năm tôi ra sao, cực 

nhọc như thế nào… Tôi vẫn ngồi lặng im lắng nghe từng câu, từng chữ. Bản 

tánh vốn đa nghi Tào Tháo, tôi chẳng tin một ai cả, trừ khi tai nghe, mắt 

thấy. Gì chứ mấy vụ thăm nuôi tù này tôi đã có nhiều kinh nghiệm, để đến 

được tay chị Năm tôi thì ít nhất cũng bị cấu véo hết hơn phân nửa. Vì xa xôi 

quá, thường thì gia đình tôi hay gửi tiền mặt ra nhờ bà con hoặc bạn bè đi 

tiếp tế cho chị, không quên trả thêm chút ít tiền công. Thế nhưng mỗi lần 

nhận được thư chị Năm, chị cứ ca thán là nhận được ít quá không đủ chi 

tiêu, nếu đúng như những gì chị viết thì quả thật tiền gia đình tôi tiếp tế bị ăn 

chặn quá nhiều. Trong tù, tù nhân không được nhận tiền mặt trực tiếp của 

gia đình gửi mà sẽ nhận bằng tiền phiếu, còn tiền mặt thì trại tù giữ giùm, 

muốn mua gì mang phiếu đó ra căng tin trong trại tù có sẵn, rồi họ 

mang phiếu đó đổi lấy tiền mặt. Nhưng ở trong tù thứ gì cũng bán mắc gấp 

hai lần bên ngoài. Tù nhân bị cấm tuyệt đối không được giữ tiền mặt. Thỉnh 

thoảng có đợt kiểm tra nếu phát hiện tù nhân nào đó giữ tiền mặt thì người tù 

đó bị phạt rất nặng. Họ sợ nếu tù nhân có tiền mặt sẽ hối lộ cho quản giáo, 

công an gác cửa làm tha hóa cán bộ nhà nước nên cấm tiệt. Đây cũng chỉ là 

hình thức do Bộ Công An đưa ra, chỉ khi nào có đoàn thanh tra đến thì họ 

mới thi hành nghiêm ngặt, bình thường cán bộ gác cửa, quản giáo vẫn làm 

ngơ. Vì nếu không làm ngơ thì tù nhân lấy gì mà hối lộ. Đồng lương ba cọc 

ba đồng không nhờ tiền hối lộ của tù nhân họ sẽ đói dài dài. Chẳng thế mà 

công an ở các trại giam ăn hối lộ vào bậc nhất. Thứ gì cũng vẽ ra để ăn tiền 

được. Bởi vậy càng nghiêm cấm bao nhiêu thì tù nhân càng tìm đủ mọi cách 

mang vào bấy nhiêu, thôi thì trăm phương ngàn kế để qua mặt công an. 

Gia đình tôi cũng đã tìm được cách gửi trực tiếp tiền vào cho chị mà không 

cần phải nhờ vả đến ai và chẳng tốn một xu teng nào cho ai cả. Riêng 

chuyện này không thể tiết lộ được vì thuộc vào diện "bí mật quốc gia". Biết 
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không còn "chấm mút" được gì từ việc thăm nuôi cô em họ, anh chị 

tôi chẳng còn vồn vã tiếp đón người nhà tôi như lúc ban đầu nữa. Hồi năm 

ngoái xe anh rể tôi gây tai nạn tại Thanh Hóa, gửi chị Hai tôi đang bệnh ở lại 

đó vài bữa để chờ công an giải quyết rồi sẽ trở lại đón đi sau, thế là anh họ 

tôi tỏ vẻ bực bội, mắng chó chửi mèo, làm chị Hai tôi chịu không nổi đang 

bệnh mà đùng đùng xách hành lý lên tàu về Hà Nội. Sau khi nghe tiếng anh 

tôi than vãn: 

- Cái con chị bây, hắn "quấy" lắm. Gọi điện thoại cho tau liên tục, đòi cái 

này, đòi cái nọ" (quấy ở đây tức là nhiễu sự, hay làm phiền phức ) 

Tôi nghe thấy vô lý liền hỏi vặn lại: 

- Ở trong tù, điện thoại đâu mà bà gọi cho anh? 

- Vậy mà hắn giỏi lắm, kiếm được điện thoại gọi ra mãi đó thôi. 

Tôi không nói gì thêm, để chờ mai vào gặp chị Năm sẽ hỏi cho rõ ràng vì tôi 

đã dặn chị nhiều lần, muốn gì cứ viết thư về nhà tụi tôi sẽ thu xếp gửi vào 

cho, cấm tuyệt đối xin xỏ người khác. Lúc này cũng đã mệt mỏi, tôi đề nghị 

anh tôi đưa tụi tôi ra khách sạn nghỉ ngơi. 

Khách sạn nơi chúng tôi ngụ qua đêm mang cái tên Tây rất là thơ mộng 

"Rose Hotel" bên dưới dịch tên tiếng Việt là "Khách Sạn Hoa Hồng". Mang 

tiếng là khách sạn chứ thực chất ra chỉ đáng gọi là cái phòng trọ rẻ tiền. Anh 

tôi chạy vào phòng lễ tân ngay đầu cổng lấy chìa khóa rồi ngoắc tụi tôi đi 

theo mấy dẫy nhà đến trước cửa một căn phòng nom tồi tàn. Anh tôi tra chìa 

khóa vào ổ rồi mở rộng cánh cửa ra cho chúng tôi đi vào. Anh dặn thêm: 

- Mấy đứa nghỉ cho sớm sáng mai 5 giờ tài xế lại rước đấy. 

Rồi anh quay bước trở ra ngoài cổng. Căn phòng có kê một cái giường đôi 

và một cái giường cá nhân nằm song song với nhau. Tôi đặt giỏ hành lý 

đựng quần áo và mấy thứ lặt vặt xuống góc sàn nhà và ném cái bóp xách tay 

lên đầu giường, rồi thả mình nằm lên trên giường duỗi thẳng chân cho 

 195



thoảimái. Mấy tiếng đồng hồ trên tầu hỏa và cộng thêm vài tiếng ngồi tán 

dóc bên nhà ông anh họ làm tôi mệt đứ đừ. Cái nệm mút rẻ tiền nằm tới đâu 

xẹp lép tới đó làm tôi buồn cười nghĩ: "Thế mà cũng mang tên Tây tên 

Tầu…râu với chả ria". Vừa lúc ấy em gái tôi la toáng lên: 

- Trời đất ơi..! Nhân viên ở đây không chịu dọn phòng, lông, tóc còn vướng 

trên nệm này. 

Tôi ngồi bật dậy nhướng cổ sang bên nhìn cho rõ chứng tích, quả đúng là 

lông, tóc còn vướng trên tấm khăn trải giường màu trắng đã ngả sang mầu 

cháo lòng còn loang lổ vết ố vàng. Tôi bật cười ha hả… Đứng dậy mở giỏ 

lấy quần áo, khăn tắm, bàn chải đánh răng và nói với mọi người: 

- Tôi đi tắm trước đây, tắm rồi đi ngủ cho sớm. 

Tôi mở cửa phòng tắm bước vào, đối diện với cánh cửa là bồn rửa mặt có 

treo tấm gương đã cũ. Góc trong cùng là bồn cầu mầu xanh nhạt. Chính giữa 

là vòi nước có kê bên dưới một cái xô nhựa màu đỏ, phía bên trên đầu là cái 

máy nước nóng không phải loại đun nóng trực tiếp. Muốn có nước nóng tắm 

phải bật công tắc và chờ đợi ít nhất năm phút đồng hồ. Tôi bật công tắc lên 

và ra bồn rửa mặt đánh răng trước, tôi làm mọi việc từ từ, miệng lẩm nhẩm 

hát theo một khúc nhạc vui. Thời gian đã đủ cho nước nóng, tôi cởi bỏ quần 

áo và mở vòi nước xịt lên mình, mặc dù tôi đã điều chỉnh độ nóng cao nhất 

nhưng nước chỉ vừa đủ ấm, mới chỉ có vài phút khi người tôi còn đang đầy 

bọt xà bông thì bình nước nóng dở chứng, phun vào người tôi một dòng 

nước lạnh buốt làm tôi giật nẩy cả mình. Tôi tắt vòi nước đứng chờ một lúc 

nhưng không ăn thua gì, nước chẳng nóng lên được. Tôi bực mình lầu bầu 

mấy tiếng và xối đại nước lạnh cho sạch xà bông rồi vội vàng lau khô, mặc 

quần áo ấm chạy ra ngoài leo lên giường đắp mền, hai hàm răng tôi va vào 

nhau nghe lập cập. Tôi bảo chị Hạ và em gái tôi hôm nay chịu khó ở dơ một 

bữa, nước lạnh lắm coi chừng tắm vào bị cảm lạnh. 
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Tối hôm ấy, giấc ngủ đến với tôi thật dễ dàng vì có lẽ mấy ngày qua cứ phải 

thức sớm, dong duổi trên quãng đường dài nên thân thể mệt rã rời, ngủ như 

chết với một giấc mộng êm dịu…Tôi thấy mình đang nằm trong bồn tắm ở 

nhà, nước bốc hơi nghi ngút, làn khói nhẹ lan tỏa trong không khí một mùi 

thơm quyến rũ của loại bột tắm được bào chế từ các loại cây cỏ bỏ trong bồn 

tắm giúp cho tinh thần con người được sảng khoái sau một ngày làm việc 

cực nhọc. Đang sảng khoái vẫy vùng trong bồn tắm thì bỗng giật mình vì 

tiếng đập cửa liên hồi phía bên ngoài: 

- Các chị ơi..! Dậy đi. Dậy đi. Xe đang chờ kìa. 

Tôi ể oải hất tung tấm mền đang đắp trên mình, ngồi bật dậy, mắt nhắm mắt 

mở mò ra gần ngoài cửa tìm công tắc đèn bật cho sáng. Ánh sáng của ngọn 

đèn làm mắt tôi bị chói phải đưa tay lên che mặt một lúc mới nhìn quen 

được. Tôi bước nhanh vào trong phòng toilet làm vệ sinh buổi sáng, và ra 

ngoài lôi cái hộp nhỏ đựng mỹ phẩm ra bắt đầu vẽ cặp chân mày, tô son 

lên đôi môi vốn có mầu tai tái. Tôi thay đồ, mặc thêm cái áo khoác lạnh và 

xếp mọi thứ bỏ gọn trong giỏ hành lý, ngồi chờ mọi người làm vệ sinh cá 

nhân xong là kéo nhau ra phía ngoài. 

Đến trước cửa phòng "lễ tân" của khách sạn, tôi mở cửa bước vô, căn phòng 

để đèn sáng mờ mờ, trong quầy tính tiền, một anh chàng trực phòng đang 

ngồi ngủ gật, tôi gọi anh ta dậy để tính tiền, anh ta bật thêm ngọn đèn ngay 

bàn để nhìn cho rõ, nhưng có lẽ vì còn ngái ngủ, mãi anh ta mới mò ra 

phòng của tụi tôi. Trả tiền xong xuôi, tụi tôi đi thẳng ra bên ngoài cổng nơi 

có chiếc xe hơi nhỏ loại bốn chỗ mầu nâu sậm đang đậu ở đó chờ. 

Lúc này trời vẫn còn mờ tối. Anh tài xế xe trông còn trẻ vui vẻ chào tụi tôi. 

Tất cả chui vào trong xe, tôi nói anh tài xế chở tụi tôi về nhà ông anh họ 

trước để lấy thêm hành lý mà tụi tôi đã mua cho chị Năm ngoài Hà Nội. Chỉ 

vài phút sau, xe đã tới trước cửa nhà. Anh họ tôi ở đó chờ sẵn, thấy tôi anh 
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móc trong túi áo ngực hai tờ giấy xin thăm nuôi tù đưa cho tôi. Bà chị dâu 

khệ nệ bê ra xe một bao gạo chừng hai chục ký, thêm một bịch mủ đựng bột 

ngọt, dầu ăn, nước mắm và vài món lặt vặt. Tôi đi vào trong nhà vớ thêm 

mấy hộp bánh Chocopie, vài bịch kẹo, thuốc đánh răng và bảo với chị nhớ 

ghi vào sổ tí nữa về tôi sẽ thanh toán tiền rồi đi ra xe. Chị dâu tôi chạy ra 

theo đưa cho em tôi vỉ thuốc chống say và một chai nước suối nhỏ. Em tôi 

gỡ viên thuốc ra uống liền tại chỗ và cất vỉ thuốc vào bóp. Tất cả ngồi vào 

xe và bắt đầu khởi hành. 

Em gái tôi ngồi băng trước với tài xế. Tôi và chị Hạ ngồi phía sau. Tôi ngả 

người ra ghế, nhắm mắt ngủ tiếp. Chỉ độ mười lăm phút sau tôi nghe thấy 

tiếng em gái tôi hỏi xin anh tài xế cái bao mủ, tôi biết cô nàng sắp sửa ói 

mửa rồi đây. Thứ thuốc chống say xe ở Việt Nam bán chẳng ăn thua gì, 

uống vào cũng như không chỉ tổ buồn ngủ, khác hẳn thứ thuốc do Nhật sản 

xuất mà chồng tôi vẫn thường mua cho tôi, nhưng vì giá cả mắc quá chồng 

tôi tiếc tiền chỉ mua có hai hộp, mấy chị em tôi xài về đến Hà Nội là hết sạch 

sành sanh. Đã có người đề nghị tôi mua loại thuốc này về Việt Nam kinh 

doanh nhưng tôi còn đang ngại vì giá cả ở Nhật quá mắc, mang về bán bao 

nhiêu cho vừa? 

Mùi ói mửa làm tôi lợm giọng, vội hạ cửa kiếng xuống cho thoáng, một 

luồng gió lạnh từ bên ngoài thổi vào làm tôi khẽ rùng mình. Trời vẫn còn mờ 

mờ tối, bên đường xe cộ đi lại khá nhộn nhịp, chủ yếu là những chiếc xe thồ 

chở hàng ra chợ bán. Thanh Hóa đối với tôi thật xa lạ, thậm chí tôi còn 

không biết cả tên trại tù nơi giam giữ chị Năm, Anh họ tôi mướn xe và chắc 

là anh tài xế phải biết đường đến đó. Tôi ngồi co ro trên ghế, mắt ríu lại vì 

buồn ngủ. Xe vẫn bon bon trên đường đưa tụi tôi xa dần thành phố. 

*** 

Tôi giật mình vì cú dằn khi xe chạy qua đoạn đường đầy ổ gà ổ vịt, tôi 
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choàng mở mắt, lúc này trời đã sáng rõ, hai bên đường là những đồng ruộng 

mênh mông. Xa xa bên lũy tre làng thấp thoáng những ngôi nhà ngói mờ ảo. 

Xe đã đưa tụi tôi ra khỏi địa phận thành phố và rẽ vào con đường đất đỏ, bỏ 

lại sau lưng bụi bay mịt mù. Tôi vội kéo sập cửa kiếng lại, bụng thầm nghĩ 

nếu hôm nay thuê xe ôm chắc tha hồ mà hít bụi. Khi xe đi ngang qua một 

ngôi chợ mọc ngay bên đường, tôi kêu tài xế dừng lại để mua thêm ít thức ăn 

cho chị Năm tôi được một bữa tươi sống. Chợ quê lèo tèo vài cái sạp bầy 

bán rau quả, thịt cá… Tôi chọn được một tảng thịt heo mông trông ngon 

mắt, cân nặng khoảng 3 ký lô giá chỉ 17000 đồng ký lô, so với Sài Gòn rẻ 

hơn phân nửa, mua thêm bó hành lá tôi trở lại leo lên xe để tiếp tục cuộc 

hành trình 

Xe dừng lại trước cổng trại giam vào độ khoảng hơn 7 giờ sáng. Vài 

anh công an nhân dân gọi nhau í ới đi ăn điểm tâm. Mấy chị em tôi xuống 

xe, tôi mang giấy tờ tùy thân vào trình ngay phòng trực đầu cổng. Người 

nhân viên ngó tờ giấy xin thăm nuôi mang tên tôi và đứa em gái cùng chứng 

minh nhân dân lăm lăm, rồi ghi nhận tên vào cuốn sổ trực kế bên. Chị Hạ bị 

gạt ra vì chị quên không mang theo giấy chứng minh thư, tụi tôi đứng năn nỉ 

một hồi không được bèn bỏ ra quán nước đối diện cổng trại ngồi chờ, vừa 

uống nước vừa bắt chuyện với chị chủ quán hầu thăm dò tù nhân ở đây sống 

ra sao. Chị chủ quán khoảng ngoài ba chục tuổi, trông khá xinh xắn với cặp 

mắt đen huyền và hàng lông mi cong vút, nói chuyện với chúng tôi rất vui 

vẻ, và rồi như sực nhớ ra điều gì chị hỏi tôi: 

- Thế các cô đã trình giấy thăm nuôi chưa? 

- Dạ rồi chị. 

- Sao không đi vào bên trong kia mà lại ngồi đây? 

Tôi ngơ ngác không hiểu chị nói vậy là ý gì, bèn hỏi lại: 

- Hồi nãy em trình giấy ở kia rồi, họ đã ghi vào sổ. 
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- Không! Các cô phải mang giấy vào trong phòng thăm nuôi ở tuốt trong kia 

nữa kìa. Thôi đi nhanh lên kẻo trễ xuất đầu. Coi chừng đầu giờ chiều mới 

được gặp đấy. 

Nhìn đồng hồ lúc này đã gần 7:30 sáng, tụi tôi vội vã trả tiền nước rồi bước 

vội qua cổng chính đi thẳng vào phía bên trong. Cách cổng chính chừng hai 

trăm mét có hai khu nhà phía bên tay phải dùng làm nơi gặp mặt phạm nhân. 

Một bên dành cho phạm nhân nam và một bên dành cho phạm nhân nữ. Sau 

khi trình giấy bên ngoài cổng chính phải mang giấy thăm nuôi vào nộp trong 

này để quản giáo chiếu theo tên, tuổi phạm nhân thuộc tổ nào đội nào rồi đi 

vào tận trong trại thông báo cho phạm nhân được phép ra ngoài gặp gỡ thân 

nhân. Khi tụi tôi vào đến nơi thì thấy lố nhố vài người đang ngồi trước cửa 

phòng thăm nuôi dành cho nữ. Tôi đi thẳng vào trong nộp giấy lên bàn, 

trong phòng không có người nào cả. Tôi hỏi thăm thì được biết bà quản giáo 

đã nhận đơn đợt đầu và đi vào trong trại được ít phút. Tụi tôi chắc phải ngồi 

đây chờ đợt sau. 

Khoảng 8 giờ sáng, tôi nhìn thấy bà quản giáo mặc đồ đồng phục công an 

dẫn một nữ phạm nhân tuổi còn khá trẻ từ phía trong đi ra. Sau khi người 

nhà cô ta được phép nói chuyện với nhau. Bà mới bắt đầu xem đến tờ đơn 

của tôi, bà hỏi sao mang tới trễ thế, phải chờ đợt này xong bà mới đi gọi chị 

tôi đươc. Thường mỗi đợt thăm viếng kéo dài 45 phút. Tụi tôi bỏ ra ngoài 

ngồi chờ đợi, hy vọng không quá trễ để phải bị chờ tới đầu giờ chiều. Tuy 

không phải nhiều chuyện nhưng tôi vẫn nghe rõ những đối thoại giữa cô gái 

trẻ kia cùng gia đình, vì họ nói quá lớn. Tôi biết cô này cũng là án ma túy 

mới bị bắt chừng hai năm nay, chồng vừa bỏ đi lấy vợ khác, đứa con nhỏ 

đang được gia đình nuôi dưỡng. Cô gái khóc thút thít tỏ vẻ ta đây hối hận. 

Nhưng cho dù có hối hận thì cô ta cũng phải trả một cái giá quá đắt cho 

chính bản thân mình. Kiếm nhiều tiền để làm gì rồi khi bị bắt thì chồng bỏ đi 

 200



lấy vợ khác, con cái bơ vơ. Bao nhiêu gương trước mắt vậy mà mỗi ngày có 

biết bao người vẫn lao vào con đường kiếm tiền bất hợp pháp bằng cách mua 

bán ma túy. Với tôi, dù nghèo đói cỡ nào tôi cũng sẽ chẳng bao giờ làm 

chuyện phi pháp, tôi rất sợ dính vào pháp luật, vào công an này nọ… Bản 

thân tôi đã bị một lần rồi, công an phường nhốt tôi mất một đêm vì cái tội vô 

cùng to lớn đó là đi…ngủ lang. Tôi nhớ đâu vào năm 1988, tôi đến nhà một 

người chị bạn chơi, vì ham vui nhiều chuyện nên tối đấy tôi ngủ lại nhà 

chị,thỉnh thoảng tôi vẫn ngủ lại nhà chị. Vậy mà khuya hôm đó, tôi bị dựng 

đầu dậy vào lúc 2 giờ sáng, công an khu vực xét hậu khẩu, tôi không mang 

theo giấy tờ tùy thân nên bị điệu về công an phường nhốt trong nhà kho cho 

muỗi tha hồ làm thịt, chờ sáng hôm sau người nhà mang giấy tờ lên bảo 

lãnh. Tôi thật xui xẻo vì ngày hôm ấy bố tôi lại đi công tác chưa về, tôi cứ 

phải ngồi tại phường công an cho đến tận 4 giờ chiều mới thấy bố tôi đạp xe 

đạp đến bảo lãnh. Vừa nhìn thấy bố tôi, mấy thằng công an phường đã vội 

xum xoe: 

" Ủa chú Bẩy đi đâu vậy chú Bẩy? " Bố tôi chỉ vào tôi rồi nói: " Thì đi lãnh 

con gái tao, vừa về đến nhà nghe nói tụi bay nhốt nó từ hôm qua chứ đi 

đâu!".  

" Cô này là con gái chú hả? Vậy chú ký vào đây rồi chở em về". Quay sang 

tôi nó nói:  

" Nhỏ này cũng cứng đầu lắm nghen chú, nó chửi hết thảy mấy người trong 

phường này luôn. Ngán nó quá!".  

Chắc có lẽ vì sự lì lợm của tôi mà tôi bị chúng nó ghét nhốt cho đến tận 

chiều. Bố tôi chở tôi bằng chiếc xe đạp cọc cạch về nhà, vừa đi ông vừa la: " 

Cho chừa cái tật thích ngủ lang, tao mà không về sớm, chúng nó nhốt mấy 

ngày cho biết mặt".  

Tôi im lặng không trả lời, nhưng trong lòng vẫn còn căm tức mấy thằng 
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công an chó đẻ, bắt người vô tội vạ. 

Trại giam này là một vùng đất rộng lớn, ngay khu vực trước cổng đề tấm 

bảng "Khu vực cấm quay phim chụp hình". Cách khu gặp phạm nhân là căng 

tin của trại, nơi đây bầy bán đủ thứ hàng tạp hóa như nước mắm, nước 

tương, mì ăn liền các loại, gạo, dầu, bột ngọt, tiêu…nói chung có đủ thứ. 

Cạnh đó là một dãy phòng dành cho người nhà phạm nhân ở lại qua đêm. Có 

cả phạm nhân được ở lại ngay đó dọn dẹp, nấu nướng cho phục vụ cho 

người nhà phạm nhân lên thăm nuôi. Tôi đang ngồi trước cửa phòng thì một 

bác khá lớn tuổi đến gần bên hỏi: 

- Cháu thăm người nhà à? 

- Dạ 

- Cháu đi thăm ai vậy? 

- Chị cháu. 

- Thế cháu có muốn thịt gà nấu cháo cho chị cháu ăn không? Các cô nấu liền 

rồi bưng lên ngay để chị em ăn cho nóng. 

Tôi mừng quá gật đầu lia lịa. Cho chị tôi ăn một bữa cháo gà thì còn gì bằng 

mà không đồng ý. Bác phạm nhân đi về phía bếp, tôi lót tờ báo trên nền gạch 

rồi ngồi đại xuống cho đỡ mỏi chân. Em gái tôi chạy lăng xăng đi lo lót để 

cho chị Hạ cũng được vào, thấy chị cứ đứng lấp ló ngoài cổng thật tội 

nghiệp,đã vào đến tận đây mà không được gặp mặt bạn thì quả là mất công 

toi. Từ đằng xa, tôi thấy em tôi đưa tay ngoắc ngoắc, tôi đứng dậy đi ra phía 

cổng, nó thì thầm với tôi cho tiền công an để làm đơn xin cho chị Hạ được 

vào, tôi gật đầu đồng ý. Người công an còn trẻ hướng dẫn tôi viết đơn xin 

bảo lãnh chị Hạ để cậu ta mang vào tận bên trong trại xin chữ ký của thủ 

trưởng. Cậu ta đi rồi, tụi tôi mới kêu anh tài xế mở thùng xe phía sau, chất 

gạo, giỏ quần áo, thức ăn và thuốc men lên đầy một chiếc xe cút kít đẩy vào 

bên trong. Tôi không quen đẩy xe cút kít nên chiếc xe cứ chòng chành muốn 
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đổ, em gái tôi giỏi hơn, nó đẩy xe chạy phăng phăng, nhìn trông thật tức 

cười. 

Vào đến bên trong phòng chờ thì thời gian thăm nuôi đợt đầu đã hết. Cô nữ 

phạm nhân bịn rịn chia tay người nhà trong nước mắt. Cô xách trên tay một 

túi quà nhỏ người nhà mang đến, cúi mặt bước theo bà quản giáo đi ngược 

vào phía bên trong. Tôi nhìn theo bóng dáng nhỏ bé của cô rồi nhìn xuống 

đống quà to tổ bố đặt ngay cạnh chiếc xe cút kít dành cho chị tôi, so sánh chị 

tôi vẫn còn sướng hơn nhiều! Cứ mỗi tháng tôi dành một khoản tiền 500 

ngàn đồng để thăm nuôi chị, hai tháng gửi một lần không kể những lần đến 

tận trại thăm nuôi như thế này. Tính ra bằng lương công nhân thu nhập ở nhà 

máy. Vậy nhưng chị tôi vẫn cảm thấy ít ỏi, lần nào nhận được thư chị tôi 

cũng ngán ngẩm về danh sách những thứ chị cần đến giống như một cái sớ 

táo quân dài cả trang giấy, nào là đồ vét dành cho công sở, quần jean loại hở 

rún, giầy thì mua hai đôi, một đôi thấp để đi làm còn một đôi cao gót để đi 

chơi, phấn, son, chì vẽ chân mày, mầu mắt… và thức ăn thì đừng mua cá 

khô, nên mua thịt hộp các loại và nhớ xào mắm ruốc với thịt heo gửi ra cho 

chị. Ở tù mà chị tôi làm như đang đi công tác xa nhà, đòi hỏi đủ thứ giống 

như chuẩn bị cho một cuộc biểu diễn thời trang. Chị không biết rằng ở bên 

ngoài tụi tôi cũng đang mửa mặt chạy tiền cơm gạo từng bữa. Thế nhưng vì 

thương chị thân phận tù đầy, chị em tôi cố gắng đáp ứng mọi đòi hỏi của chị, 

cho chị trong tù bớt cảm thấy cô đơn, rằng mọi người trong gia đình vẫn còn 

nhớ tới chị. 

Tôi đang ngồi bần thần suy nghĩ thì em tôi đập nhẹ lên vai nói: 

- Chị Năm mình kìa! 

Tôi giật mình ngó ra ngoài thì quả là chị Năm mình thật. Chị mặc bộ đồ tù 

sọc xanh đen nền vải trắng đã cũ xì, đi đôi dép lạch bạch chạy theo xe đạp 

của bà quản giáo. Vào đến nơi, chị đứng ôm ngực thở không ra hơi và chắc 
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vì phải chạy bộ mệt quá chị tôi không thể khóc được, bình thường thì chị tôi 

đã khóc toáng lên mỗi lần có người nhà đến thăm. Anh rể tôi kể lại hồi đầu 

năm anh chị đến đây thăm nuôi, vừa nhìn thấy anh rể tôi là chị đã gào lên: 

- Ối anh ơi! Sao anh già thế! Ối chị ơi! Sao chị già thế! 

Mấy ông anh họ tôi ghé thăm, chị cũng đều lặp lại điệp khúc cũ, và đó cũng 

là đề tài cho những câu chuyện hài hước về những lần đi thăm chị Năm tôi. 

Chị tôi trông trắng trẻo mập mạp hơn hẳn lần tôi ra thăm chị năm 2000 ở trại 

tạm giam ngoài Hà Nội, Hồi đó trông chị tiều tụy, mặt mày sám xịt, tóc tai 

bù xù. Nhưng lần này thì xinh xắn hơn, chị vẽ cặp chân mày cong tớn, tô đôi 

môi đỏ chót giống như chuẩn bị lên sân khấu hát cải lương. Bước vào phòng 

thăm nuôi, chị tôi ngoan ngoãn vòng tay thưa với bà quản giáo: 

- Thưa bà. Đây là các em con từ Sài gòn ra thăm. 

Bà quản giáo gật đầu mỉm cười rồi ngồi vào bàn kê ở phía trong cùng. Tôi 

quay qua nói với chị: 

- Chị Hạ cũng đến thăm chị nhưng quên không mang theo giấy chứng minh 

nên bị đứng ngoài cổng. 

Chị tôi ngước cặp mắt cầu khẩn nhìn bà quản giáo van nài: 

- Thưa bà. Bà giúp con với. Nó là đứa bạn thân học cùng lớp từ hồi còn 

nhỏ… 

Bà quản giáo lắc đầu bảo: 

- Ngoài cổng họ không cho vào thì bà chịu thôi. Bà quay qua phía tôi: 

- Sao hồi nãy cháu không làm tờ giấy bảo lãnh cho cô ấy? 

- Dạ cháu có làm rồi nhưng cậu công an xin giùm nói trễ quá thủ trưởng đã 

đi vào trong trại, không xin được chữ ký của ông ta ạ. 

- Cô chỉ phụ trách trong này thôi. Cô không có quyền ngoài ấy. 

Bà quản giáo có gương mặt hiền lành, dễ dãi hơn những người khác mà tôi 

đã từng gặp. Bà ngồi im lặng để chị em tôi tự do nói chuyện. Tôi hỏi chị tôi 
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về cuộc sống trong tù về những bạn bè cùng phòng, có "đại bàng" không? 

Có thường bị đánh đập không? Tiền bạc thăm nuôi có nhận đủ không? Nhân 

tiện gặp mặt lần này, tôi hỏi chị hết mọi chuyện, những ai đi thăm nuôi 

chị… Điều chủ yếu tôi muốn biết ông anh họ tôi đã vào thăm chị được bao 

nhiêu lần vì tôi nghe anh tôi kể công nhiều quá. Thế nhưng chị tôi trả lời từ 

khi chuyển về Thanh Hóa anh ta chỉ đi thăm có hai lần và một lần cho người 

làm lên gửi quà. Tôi nhíu mày suy nghĩ trong giây lát rồi tiếp tục hỏi tiếp: 

- Chị có hay gọi điện thoại về xin xỏ gì ông không? 

- Không làm gì có. 

- Sao ông bảo chị hay gọi điện về "quấy" lắm. Tại sao có điện thoại không 

gọi về nhà. Đã dặn bao lần rồi đừng làm phiền người khác. 

Chị tôi nổi quạu: 

- Trong tù điện thoại ở đâu mà gọi. Cha đó chỉ được cái nói láo. Bữa nọ thãy 

ông lên đây thăm, không cho lấy một xu mà còn bầy đặt kiếm chuyện nói 

láo. 

Tôi nghe chị nói cũng có lý nên im lặng. Tôi khuyên chị ở trong tù nên bình 

tĩnh, cố chấp hành tốt mọi nội qui trại đưa ra, đừng gây gổ đánh lộn mà 

mang thêm án, với nữa phải bỏ tính khùng đi, sao trong tù mà giám đánh cả 

quản giáo. Nghe tôi nói vậy, chị tôi nổi sùng lên: 

- Ai bảo với em chị đánh cả quản giáo? 

- Thì anh họ mình chứ ai? Ông gọi điện vào báo cho bố, bố lại gọi lên cho 

em. 

- Bố láo bố toét. Tao đánh quản giáo hồi nào. Đánh để bị cùm à. Ở trong này 

sợ gần chết dám hó hé (lộn xộn). 

Chị quay sang bà quản giáo nhờ thanh minh. Bà ta gật đầu đống tình: 

- Không có chuyện cô Năm này đánh quản giáo đâu. Anh cô nói bậy đấy. 

Được sự đồng ý của bà quản giáo chị em tôi chuyển qua phòng bên cạnh nói 
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chuyện riêng, và bác phạm nhân lớn tuổi hồi nãy bê lên mâm đựng thố cháo 

gà bốc hơi nghi ngút cùng một dĩa to thịt gà luộc trên có rắc lá chanh sắt 

nhỏ. Tôi hối chị ăn cho nóng. Tôi hỏi chị có thể cầm tiền trực tiếp vào trong 

được không? Chị tôi lắc đầu nói gần đây kiểm tra gắt gao lắm, nếu phát hiện 

có tiền mặt sẽ bị phạt nặng, chị bảo để chị gửi mấy cô ngoài này giữ giùm. 

Nhìn chị tôi ngồi ăn cháo gà tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống, chẳng 

biết nghiệp chướng nào đã dẫn dắt chị tôi vào con đường tội lỗi, để đến nông 

nỗi này. Chị nay đã 39 tuổi, ra được tù cũng đã ngoài 50, coi như gần hết 

cuộc đời, chẳng làm ăn gì được. Mà có còn sống đến ngày ra hay lại chết rục 

trong tù. Nhiều đêm tôi nằm ngủ mơ thấy chị tôi về xin tiền, xin quần áo. 

Giật mình tỉnh giấc, tôi lo sợ chị tôi gặp điều không lành, vội vàng gọi điện 

thoại về nhà hỏi thăm tình hình mặc dù lúc đấy là 2 hoặc 3 giờ sáng. Tôi 

sống nặng về tình cảm, nặng về gia đình nên chẳng lúc nào được thanh thản. 

Có đôi khi tôi muốn buông xuôi tất cả nhưng rồi lương tâm lại không cho 

phép. Cho dù chị tôi có làm tội gì tày đình thì gia đình chúng tôi vẫn phải lo 

lắng thăm nuôi chị. 

Con gà luộc và nồi cháo đã được tụi tôi đánh chén sạch bách. Chị tôi cười hỉ 

hả, bắt đầu chuyển sang chuyện hài hước. Chị hỏi thăm chồng con tôi, và 

mọi người trong gia đình, chị khen khô mực mà em gái tôi gởi ra kỳ trước ăn 

ngon, ai cũng thích, và rằng trong tù chỉ toàn ước có những món đặc sản để 

rồi thèm ứa nước miếng. Chị còn kể hôm qua nằm ngủ thấy thạch sùng kêu 

tạch tạch mấy lần, chị nghĩ có điềm gì đây, thường khi thạch sùng kêu một 

lần thì sẽ có quà, đằng này nó kêu tới ba lần thì chắc sẽ trúng mánh lớn. Đến 

lúc bà quản giáo vào kêu tên, chị mừng muốn té xỉu. Chị nói chuyện mà mặt 

mày hớn hở. Tôi cũng vui lây. Chị còn nói cho tôi nghe trong tù sợ nhất là 

vấn đề vệ sinh. Cả trại chỉ có một giếng nước chung đụng tất cả, bẩn và 

khủng khiếp lắm. Tù nhân ghẻ lở, sida cũng sinh hoạt lẫn lộn và điều chị sợ 
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nhất là bị lây bệnh, phải đi vớ và đi guốc thật cao để đừng chạm châm mình 

xuống đất sình. Bây giờ thì tôi mới hiểu tại sao chị dặn là phải gửi hai đôi 

giầy cho chị. Bệnh nhân sida ở trong tù không được thông báo cho các tù 

khác biết, sợ họ nổi loạn, nên vẫn cho sinh hoạt chung. Tôi rùng mình khi 

nghĩ đến điều đó. 

Thời gian thăm tù đã gần hết. Bác phạm nhân già trở lại cùng với một giỏ bự 

đựng dầu ăn, nước tương, trà và nhiều thứ chị tôi dặn bác hồi nãy. Bác chìa 

cho tôi tờ hóa đơn thanh toán tiền. Chị tôi nói nhỏ có cho chị tiền thì đưa bây 

giờ để chị nhờ bác này giữ hộ. Tôi nháy mắt ra hiệu cho em gái tôi đưa tiền 

cho bác, bác cầm tiền nhét vội vào trong bụng, kéo cái áo ngoài ra che, lấm 

lét như sợ bà quản giáo nhìn thấy, bác bê mâm cháo đi ra ngoài. Tôi căn dặn 

chị về một số thuốc bổ vitamin mà chồng tôi đích thân mua gửi cho chị, về 

cách sử dụng mỹ phẩm, kem dưỡng da mà in toàn bằng chữ Nhật. 

Bà quản giáo đã trở lại. Chị em tôi không ai bảo ai đều đứng lên, chất quà 

vào đầy chiếc xe cút kít. Ngoài đầu cổng chị Hạ gọi rối rít, chị tôi quay lại 

hướng nhìn ra phía cổng đưa tay vẫy vẫy. Chị Hạ nói gì đó với người công 

an gác cổng và chị chạy nhanh về phía chị em tôi. Đến nơi, chị ôm chầm lấy 

chị Năm tôi, hai người khóc nức nở. Bà quản giáo đứng im lặng chờ để cho 

hai người nói chuyện được thêm vài phút. Biết không nấn ná được lâu hơn, 

chị em tụi tôi bịn rịn chia tay nhau. Chị Năm đẩy chiếc xe cút kít đi theo bà 

quản giáo vào trong. Tụi tôi đứng đó nhìn theo khi bóng chị khuất. Ở trại 

giam này người ta bắt phạm nhân gọi cán bộ là ông, bà và xưng con chứ 

không còn một điều thưa cán bộ hai điều thưa cán bộ như ở nơi khác. Tôi 

cảm thấy nóng mặt khi nghe các bác phạm nhân già gọi mấy thằng oắt con 

công an mặt non choẹt đáng tuổi con cháu mình bằng ông ông, con con. 

Ra đến ngoài cổng, anh tài xế đã nổ máy xe chờ sẵn. Nhưng em gái tôi nhất 

định không chịu lên xe hơi đi về mà đòi kiếm xe ôm. Khuyên mãi không 
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được tụi tôi bực mình leo lên xe đi về trước. Nó ở lại mặc cả giá xe rồi về 

sau. Vậy mà khi bước chân vào trong nhà tôi đã thấy nó ngồi lù lù một đống 

trong phòng, nó nhe răng ra cười với tôi với ra vẻ đắc ý 

*** 

Nghỉ ngơi một lúc, tôi lại theo anh họ về quê thăm hai bác tôi. Ông bà nội tôi 

sinh được năm người con, bác đầu đang sống ở Long Khánh, hai bác gái 

khác mất vì bệnh, chỉ còn bác trai là sống ở quê nhà. Quê tôi cách thị xã 

chừng năm cây số, tôi nhớ mỗi lần về quê đều đi ngang một quả núi có hình 

con voi nằm phục. Đến nhà bác tôi phải đi qua một cái cầu chòng chành bắc 

qua con sông nhỏ nước đục ngầu. Vẫn ngôi nhà ngói cũ ba gian được cất lên 

đúng năm Ất Dậu, là năm dân mình chết đói nhiều nhất. Căn nhà làm bằng 

gỗ và lót gạch tầu đỏ au, sân trước được láng xi măng dùng để phơi thóc. 

Bên góc vườn là cái giếng nước ngọt mà hồi trước tôi vẫn thích được thả gàu 

xuống dưới kéo nước lên. Ngày trước tôi sợ nhất về quê là phải nấu cơm 

bằng rơm, bằng dạ, không biết nấu, cơm cứ cháy khét lẹt và bị bác dâu tôi 

chửi là thứ "con gái ăn hại đái nát". Nhà vắng hoe, chỉ còn lại hai ông bà già 

bệnh hoạn. Hai bác ngồi tiếp tôi bên cái bàn uống nước cổ lỗ sĩ, ruồi nhặng 

bay loạn sà ngầu đậu cả vào người tôi. Tôi quay qua nói với ông anh họ: 

- Sao anh không mua thuốc diệt ruồi, muỗi về đây xịt cho ông bà già. Để 

ruồi bay ghê quá! 

Anh họ tôi chậc lưỡi: 

- Kệ nó, để cho nó bay, giết làm chi. 

- Nói như anh mà cũng nói được, ruồi nó bu đầy vào đồ ăn thức uống, hai 

bác nuốt vô bụng, mắc bệnh, ai tốn tiền cho biết. 

Anh tôi cười hề hề, không trả lời. Tôi quay sang nói chuyện với bác trai, thế 

nhưng những câu trả lời của bác chẳng ăn nhập gì với câu hỏi của tôi, hình 

như bác đã bị lãng tai. Bác tôi và bố tôi giống nhau như hai giọt nước, từ 
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mái tóc, dáng người cho đến khuôn mặt. Nhìn bác tôi lại nhớ đến chị Út, con 

gái bác. Chị được bố tôi đưa vào Nam cùng một ngày với tôi, thế nhưng tôi 

may mắn hơn được ở lại tại Sài Gòn phụ bán cà phê cho bà Dì, còn chị bị 

đẩy xuống tuốt miệt vườn Giồng Trôm Bến Tre học nghề may. Để học được 

nghề may, chị Út tôi đã phải làm việc không công cho gia đình chủ tiệm mất 

mấy năm mà khi tôi nhờ chị may cái áo, chị vẫn chưa biết cắt. Chị Út lại 

giống bố như lột nên mọi người cứ bảo chị là con ruột của bố tôi, còn tôi là 

cháu. Chị tôi xấu gái quá nên tụi tôi đặt cho chị biệt danh là "Hoa hậu Thanh 

Hóa". 

Cuộc đời của chị Út thật tang thương khi vớ phải ông chồng cô hồn các 

đảng. Hơn ba chục tuổi đầu chị mới kiếm được tấm chồng làm tụi tôi mừng 

như cha chết sống dậy. Lúc chị mang anh đến giới thiệu, thấy mặt mày cũng 

sáng sủa. Thế mà mới sau đám cưới ít tuần, anh ta đã lôi vợ ra đấm đá như 

cái mền rách chỉ vì tội dám mang mười mấy triệu tiền gia đình nhà gái mừng 

đám cưới đến gửi tôi mà không đưa cho anh đi nhậu. 

Dạo ấy anh chồng rất siêng năng lại nhà tôi chơi rồi ngồi kể xấu vợ. Lúc đầu 

tôi còn nhẫn nại lắng nghe, xong anh cứ nhai nhải nói mãi khiến tôi bực 

mình không chịu nổi, tìm đến chị Út hỏi cho ra lẽ, chị Út nước mắt ngăn 

nước mắt dài ngồi thút thít kể lại sự tình, còn dặn đi dặn lại giữ kỹ tiền cho 

chị. Mấy lần anh ta lên nhà đề nghị tôi đưa tiền cho anh nhưng tôi từ chối 

thẳng, chán nản anh bỏ nhà đi theo một cô gái khác sống chung. Chị Út lại 

đến gõ cửa nhà tôi nhờ các em can thiệp. 

Tụi tôi kéo hẳn một đội quân, cử chị Vân Giang làm trưởng đoàn cho có 

người lớn, lên tận phòng trọ nơi cô bồ ông anh rể trú ngụ, thế nhưng cô ta đi 

vắng đành kéo nhau tới thẳng nhà cha mẹ ruột anh ở quận Ba. Vừa bước vào 

trong nhà, tôi đã giật nẩy mình vì cái đầu trọc lốc cùng với bộ mặt cô hồn 

của anh ta. Sau một hồi gây qua gây lại ông anh rể cầm ngay cái gạt tàn 
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thuốc lăm le đòi ném vào mặt chị Út tôi. Tôi hết hồn ngăn lại: 

"Thôi…thôi…Vợ chồng với nhau, không sống được thì đường ai nấy đi, 

khua chân múa tay chẳng được lợi lộc gì…". 

Ngay lúc ấy, mẹ ruột của anh ta ra phân bua: 

"Con tôi, tôi biết tánh khí của nó. Tôi đã nói trước với cô Út rồi, nhưng cô 

không nghe, hậu quả như ngày nay cô gắng cô chịu. Thằng này nó ba búa 

lắm!" 

Tôi biết gặp phải thứ dữ nên khuyên chị Út chia tay cho rồi. Tôi đề nghị ông 

anh rể ký tên vào tờ đơn ly dị đã được viết tốc ký. Sau khi anh đặt bút ký tên 

vào đó, tôi cầm tờ đơn đưa cho chị Út rồi ra hiệu mọi người rút về. Ra khỏi 

căn nhà mà vẫn còn mang cảm giác sờ sợ. 

Bẵng đi một thời gian tôi không có tin tức gì của chị. Rồi chẳng hiểu được 

anh chồng dỗ ngọt thế nào mà chị lại dọn về sống chung với anh và mang 

bầu. Có lẽ do mẵc cỡ chuyện cũ, chị tránh mặt tụi tôi cho đến khi chị được 

bác sĩ thông báo có thể đứa bé sinh ra sẽ bị bệnh não úng thủy. Tôi nghe 

thấy chỉ biết buồn giùm chị. Thế nhưng may mắn thay, đứa bé đã gần bốn 

tuổi nhưng chưa thấy hiện tượng gì.Tôi còn nhớ ngày đầy tháng, chị làm tiệc 

không mời tụi tôi nhưng có bố tôi đến dự. Khi ông trở về tụi tôi hỏi ông con 

chị có đẹp không. Ông tủm tỉm cười rồi nói: "Ôi giời..! Một phần người 

mười phần khĩ…" làm tụi tôi bò lăn ra cười. Đứa con gái ra đời được vài 

tháng, anh và chị lại chia tay nhau đường ai nấy đi. Nhìn chị Út một vất vả 

nuôi con một mình, tôi điên tiết la cho một trận:" Sao mà lại nhiều ngu thế! 

Đã biết nó là thằng lưu manh còn cứ dính vào cho khổ đời". Chị im lặng 

không một lời than thở. 

Ngồi nói chuyện với Hai bác khá lâu, tôi móc túi lấy ít tiền ra biếu hai bác 

để từ giã ra về. Bác trai cầm mớ tiền la lên: 

- Răng bay cho bác nhiều rứa, bác có xài cái chi mô! 
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- Có bao nhiêu đâu, bác giữ lấy ăn phở. 

- Thôi. Bay cầm lấy đi đường mà tiêu pha. Bác đây có anh bay lo rồi. Bay 

lấy chồng Nhật thì phải khéo léo đó nghe con, quân Nhật hắn dã man lắm 

đó. 

Tôi buồn cười khi nghe bác nói như vậy, chắc bác tôi vẫn nghĩ rằng tôi ở bên 

Nhật còn khổ hơn cả Việt Nam, và tưởng rằng Nhật vẫn còn trọng nam 

khinh nữ. 

Anh tôi đưa tôi đi thăm một số bà con họ hàng xung quanh đó cho đến lúc 

tôi rỉ tai anh bảo rút thôi anh ơi, dòng họ nhà mình thăm đến ngày mai cũng 

chưa hết. Tôi nhớ hồi nhỏ theo bố về làng, đi đến đâu cũng nghe tiếng: 

"Chào cậu, thưa cậu mới về". hỏi ra thì ở làng toàn là dòng họ bà con cả. 

Gần 5 giờ chiều anh em tôi mới về đến nhà. Mọi người đã nấu cơm chờ sẵn, 

lúc này tôi mới cảm thấy đói meo ruột vì trưa nay ăn có tí cháo gà cùng với 

chị Năm trên trại tù, vì đói quá nên tôi ăn gì cũng thấy ngon miệng. Từ lúc 

tụi tôi đi thăm chị Năm về đến giờ, anh chị tôi im re không hề nhắc tới 

những lần thăm nuôi giống như tối hôm qua nữa. Tôi cũng không hỏi han 

điều gì thêm, chỉ thanh toán tiền mua hàng hồi sáng và chuẩn bị cho cuộc 

hành trình vào Đã Nẵng bắt đầu bẩy giờ tối hôm nay. 

Đang đứng trong sân ga chờ tầu đến thì điện thoại của tôi rung mạnh, thì ra 

Hưng gọi vào, nó hỏi tôi đang ở đâu. Tức quá tôi hét vào trong máy: "Ở cái 

đầu mày! Tao đã dặn ngày 19 tao về Hà Nội và chỉ ở đó có hai ngày thôi. 

Sáng cũng gọi, trưa cũng gọi tối cũng gọi mà máy thì cứ ò í e. Mày sợ phải 

đến nhà cô à?". Hưng xin lỗi tôi rối rít và rồi thì thanh minh thanh nga đủ 

lời. Chỉ có khùng mới đi tin nó. Tôi còn dặn thêm đến nhà cô lấy tiền tôi gửi 

lại bữa hôm nó mua hộ lớp lẵng hoa tặng cho trường. Thằng ấy coi vậy mà 

bần tiện. Nó còn nói với tôi nhiều điều nhưng tôi cắt ngang lấy cớ tầu đã 

đến, tôi bảo sẽ gọi cho nó sau khi về đến Sài Gòn. Nhưng từ đó đến nay tôi 
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không hề gọi lại vì tôi thật sự không muốn có một người bạn như nó. 

Đoàn tầu chầm chậm vào đến sân ga rồi dừng lại hẳn. Khách từ các toa tầu 

túa xuống vội vã. Tụi tôi kéo hành lý đến đúng toa, khệ nệ khênh lên trên tàu 

và kéo lê vào trong phòng. Các ga tầu ở Việt Nam vẫn còn lạc hậu quá, tại 

sao người ta không chịu sửa chữa thiết kế lại sân lại ga cho thuận tiện để dễ 

dàng mang được hành lý vào bên trong toa giống như ở nước ngoài. Chứng 

kiến những người cao tuổi tay bám vào cây cọc sắt bên cánh cửa, khó nhọc 

leo được lên bậc thang thứ nhất của tàu mà không khỏi chạnh lòng. Nói ra 

thì cứ biện luận nước còn nghèo không đủ kinh phí, thế nhưng nhà hàng, 

khách sạn mọc lên như nấm. 

Vào được đến trong phòng, tụi tôi xếp hành lý cho gọn gàng và ai nấy leo 

lên giường của mình nằm thẳng cẳng. Vì tầu có phòng lạnh nên các cửa đều 

gắn kiếng kín mít, giảm bớt được các tiếng động, chỉ thoảng nghe tiếng gió 

hú rít lên từng hồi ở phía bên ngoài. Trong phòng, chỉ nghe tiếng xình xịch, 

xình xịch êm ái đưa tôi vào giấc ngủ sau một ngày mệt nhọc. 

Tôi tỉnh giấc khi vì tiếng loa khẹt khẹt phát ra ngay trong phòng khoang tầu, 

một giọng nữ cất lên trong trẻo: "Chào mừng hành khách đến với thành phố 

Huế!". Tôi chồm dậy ngó ra ngoài cửa sổ, trời vẫn còn tối mờ, hành khách 

lên xuống nhộn nhịp và chẳng còn cảnh mua bán tấp nập như ngày xưa. Sau 

lời chào mừng quí khách và giới thiệu sơ lược về thành phố Huế, một giọng 

nữ Huế ngân lên với điệu nhạc quen thuộc: 

  

"Đã đôi lần đến với Huế mộng mơ. 

Tôi ôm ấp một tình yêu dịu ngọt. 

Vẻ đẹp Huế chẳng nơi nào có được. 

Nét dịu dàng pha lẫn trầm tư… 

Tình yêu từ chiếc nón bài thơ. 
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Từ giọng nói ấm trầm sâu lắng lạ… 

Ơi Huế của ta. 

Ta có Huế tự hào vượt qua phong ba. 

Huế đi lên kiên cường. 

Cả nước yêu thương ôm Huế vào lòng, 

Sẻ chia đắng cay gian khổ mặn nồng". 

 

Khúc nhạc này cứ được phát đi phát lại vào suốt chặng đường tàu chạy qua 

địa phận Huế. Tôi cố căng mắt nhìn coi tầu đã chạy đến sông Hương chưa. 

Những lần trước tầu đến Huế đều vào ban ngày nên tôi có thể nhìn thấy 

dòng sông Hương nước trong xanh lững lờ trôi uốn quanh thành phố Huế. 

Nhưng hôm nay tàu chạy qua đó vào lúc trời mờ sáng nên tôi không nhìn 

thấy gì ngoài một mầu đen kịt. Và như vậy có lẽ còn hay hơn khi nhìn thấy 

sông Hương một màu đỏ quạch như báo chí vẫn đưa tin. Con tầu vẫn phóng 

ào ào trong đêm mờ ảo. Tôi nằm xuống, kéo mền lên tận cổ, gần sáng trời 

lạnh tê cóng.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 11 

 

   Tầu vượt đèo Hải Vân thì trời bắt đầu sáng rõ. Ông mặt trời đã chiếu 

những tia nắng yếu ớt đầu tiên của buổi sớm mai xuyên qua ngọn núi xuống 
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mấy thửa ruộng mạ non mơn mởn. Bên dưới là biển xanh đang vỗ sóng rì 

rào, xa xa mấy tảng mây trắng đang bay lững lờ che đỉnh núi. Một phong 

cảnh tuyệt đẹp hiện ra trước mắt. Tôi nhẩy xuống khỏi giường đưa máy ảnh 

chụp lia lịa. Thế nhưng khi về đến Sài Gòn, tôi lóng ngóng xóa sạch tất cả gì 

mình chụp được trong những ngày qua. Và cứ tiếc mãi vì sự ngu dốt của 

mình, bao nhiêu hình bạn bè cũ hội ngộ, mất sạch sành sanh. 

Tụi tôi đến ga Đà Nẵng cũng đã xế trưa. Mướn taxi chở về nhà bà Dì nằm 

trên đường Trần Cao Vân, tụi tôi ở lại đó thăm gia đình Dì một đêm. Dì là 

em út của mẹ tôi làm nghề giáo viên, nay đã nghỉ hưu. Dì sinh được ba đứa 

con nay đều yên bề gia thất, đứa nào cũng có công ăn việc làm ổn định. Tôi 

thấy Dì tôi là người hạnh phúc nhất. 

Đây là lần đầu tiên ghé thăm Đà Nẵng nên tôi không biết nó thay đổi như thế 

nào. Buổi tối hôm ấy mấy đứa em con Dì rủ tụi tôi đi phố uống cà phê. 

Chúng nó chở chạy vòng vòng trên đường, tôi thì mù tịt chẳng biết gì mà 

nhận xét, chỉ thấy đường phố khá sạch sẽ và đẹp mắt. Phần thì mệt mỏi sau 

bao ngày dong duổi trên nhưng tuyến đường dài theo đất nước, phần thì 

chẳng có hứng thú gì để mà đi thăm phố phường. Tụi tôi đề nghị đi về nhà 

sớm. 

Chiều hôm sau đúng 2 giờ cả ba chị em tôi lại có mặt ở sân ga Đà Nẵng để 

tiếp tục Nam tiến. Tại đây chúng tôi đã phải ngồi chờ tầu gần cả tiếng vì 

nghe thông báo tàu đang gặp tai nạn. 

Phòng chờ đông nghẹt hành khách, khó khăn lắm tụi tôi mới tìm được ghế 

ngồi. Người đàn ông kế bên tôi chăm chú đọc báo, lâu lâu lại ngó đồng hồ 

coi giờ rồi nhíu mày ra điều đang sốt ruột. Vài cô gái còn trẻ ăn mặc mát mẻ 

đang tụm lại tán gẫu với nhau, lâu lâu lại rồ lên cười như một lũ điên. Mấy 

đứa con nít chạy lung tung nô đùa ầm ĩ. Phía đầu phòng đặt một cái tivi to tổ 

chảng đang mở cho hành khách xem giải trí trong lúc chờ đợi. Tôi nhìn ra 
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ngoài cửa, nơi có mấy người nhân viên đường sắt đang thì thầm nói chuyện 

gì đó với nhau. Nhìn họ, tôi lại bật cười nhớ lại người đàn ông phu khuân 

vác hôm qua ở trong sân ga, chẳng vì lúc tàu dừng, tụi tôi chuyền hành lý 

xuống, đang chuẩn bị chia nhau xách ra ngoài kêu taxi thì một người đàn 

ông lùn tịt, nhỏ xíu nhào đến gần hỏi: 

- Các chị có cần người mang giúp không? 

Tôi ngước lên nhìn ông ta chưa kịp trả lời, thì ông ta nói tiếp: 

- Để em mang hành lý ra ngoài hỉ? Các chị cho bao nhiêu thì cho. 

Thấy ông ta nói vậy, tôi gật đầu đồng ý. Hình như chỉ chờ có nhiêu đó, ông 

liền đưa hai tay túm trọn đống hành lý của cả ba đứa chúng tôi, nhấc lên rồi 

bước đi thoăn thoắt, làm tụi tôi phải chạy vội theo sợ ông xách đi luôn. Từ 

trong ga ra bên ngoài phải đi qua một quãng đường khá dài, tội ông ta xách 

nặng, tôi lên tiếng: 

- Chú ơi! Bỏ bớt xuống tụi cháu xách giùm cho, nặng chết! 

Ông vừa đi vừa trả lời: 

- Không sao đâu, ăn nhằm gì với tôi. 

Ra tới bên ngoài, ông đặt hành lý xuống và ngoắc taxi lại cho bọn tôi. Sau 

khi chuyển hành lý lên xe, tôi móc bóp trả tiền cho ông. Ông vui vẻ chào từ 

biệt rồi lủi mất sau đám đông hành khách. Nhìn theo ông tôi bỗng thấy ân 

hận vì chưa chi đã nghĩ xấu cho người ta. 

Ngồi mãi mà tàu vẫn chưa đến, tôi đâm ra bực bội lẩm bẩm: "Biết thế này ở 

nhà ngủ một giấc cho khoẻ, ra đây cứ phải chờ phải đợi.". Em gái tôi quay 

qua hỏi: 

- Chị ăn chả bò không? 

- Không. Chả bò Đà Nẵng vừa ngọt đường vừa mùi tỏi ăn ghê thấy bà. 

- Sao em nghe Dì mình khen ngon lắm mà? 

- Ngon hay không mày ăn thử đi thì biết. Hồi sáng Dì đi chợ mua về làm quà 
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cho tụi mình, không lẽ lại từ chối, sợ Dì buồn. 

Em tôi nghe thấy tôi nói vậy, nó cất cây chả bò đang cầm trên tay vào lại 

trong giỏ vẻ mặt tiu nghỉu. Nói đến quà tôi lại nhớ mấy năm trước Dì vào 

Sài Gòn thăm tụi tôi có mua hẳn một ký khô mực làm quà, Dì còn bảo khô 

mực này đích thân Dì mua của gia đình người hàng xóm có thuyền đi câu 

mực ngoài biển. Ngon lắm đó! Thế nhưng khi tụi tôi mang ra nướng để ăn 

thì mèn ơi nó cứng còn hơn đá. 

Rồi thì tàu cũng đến, trễ đúng một tiếng đồng hồ. Mọi người nhốn nháo cả 

lên, chen đẩy nhau ra trước. Tụi tôi cũng nối đuôi xách hành lý kéo nhau ra 

ngoài để lên tàu. 

Phòng của tụi tôi là phòng máy lạnh gồm có bốn giường được chồng lên 

nhau giống như loại giường tầng, chính giữa là lối đi và góc trong cùng gần 

cửa sổ có một cái bàn nhỏ dùng để ăn cơm. Bước vào trong phòng, một làn 

khí lạnh tỏa ra làm tôi thấy dễ chịu. Sắp xếp hành lý cho gọn gàng, tôi leo 

ngay lên giường nằm cho khoẻ, gác tay lên trán, tôi mỉm cười nhớ lại câu ca 

dao: "Dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm". Ờ! Mình đâu có dài lưng mà sao khỏi 

cần ăn no cũng muốn nằm thế này. Có tiếng động mở cửa, tôi nhỏm dậy ngó 

ra, một người đàn ông trung niên ló mặt vào ngơ ngác nhìn tụi tôi hỏi: 

- Phòng này toàn đàn bà không hả? 

- Dạ, đàn bà không à anh ơi! 

Ông ta bước hẳn vào bên trong, thảy chiếc samsonie màu nâu đậm lên cái 

giường tầng bên phía chị Hạ rồi cất tiếng: 

- Thế là hôm nay được đồng hành cùng các người đẹp rồi. 

Lúc này tôi đã ngồi dậy, em gái tôi đang gọt cam dưới cuối góc giường. chị 

Hạ lúi cúi lục tìm gì đó trong giỏ xách. Thấy ông ta cứ đứng giữa phòng, tôi 

lên tiếng mời: 

- Anh ngồi xuống đi, đứng làm gì cho mỏi chân. 
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Ông ta ngồi xuống giường bên cạnh, em gái tôi đưa trái cam đã bổ làm tư 

mời ông, ông ta đưa tay đỡ lấy và miệng thì cảm ơn rối rít. Tôi với tay lấy 

bọc nem chua nhờ bà chị dâu mua ở Thanh Hóa ra ăn thử, tôi chọn xâu mà 

chị tôi dặn đã chín bóc một cái cho vào mồm nhai. Chẳng ra gì! Còn thua 

nem ở Hà Nội xa lắc xa lơ. Thế mà bà chị dâu cứ khen ngợi mãi "Nem 

Thanh Hóa nhà tau là ngon nhứt nước ". Vậy mà tôi lại nhờ chị mua giùm 

tới mấy trăm cái vào làm quà, cái thứ này mà đem biếu người ta có ngày bị 

ăn chửi. 

Ông bạn đồng hành chỉ ngồi được một lúc là vội đứng lên: 

- Xin lỗi các cô nhé, tôi đi ngủ trước đây. 

Vừa dứt lời ông leo ngay lên giường của mình, kéo cái gối ngược lại, kê đầu 

ở hướng cửa ra vào và nằm xuống. Thấy vậy, tôi cũng nằm xuống theo, để 

mặc chị Hạ và em tôi ngồi ăn vặt và tán dóc kể chuyện tiếu lâm rồi cười rổm 

rả. Em gái tôi kể chuyện rất có duyên, chẳng biết nó sưu tầm ở đâu ra cả bồ 

chuyện tiếu. Con tàu vẫn lao đi vùn vụt, tiếng máy cứ xình xịch vang đều 

bên tai, tôi vẫn nằm cười rúc rích nghe em tôi và chị Hạ kể chuyện, mắt nhìn 

ra bên ngoài cửa sổ. Ông khách nọ hình như chưa ngủ được, cũng nhổm dậy 

xoay nghiêng người rồi góp chuyện với tụi tôi: 

- Các cô đã nghe chuyện "số 8 nằm ngang" chưa? 

Cả ba không ai bảo ai cùng đồng loạt kêu lên. 

- Chưa! 

- Thế thì tôi kể cho các cô nghe nhé. 

Tụi tôi hướng về phía ông chờ đợi. 

- Thời chiến tranh các bố đi bộ đội có học hành gì đâu, cứ bắn giỏi, đánh 

giỏi là được thăng cấp. Nhưng sau này thì khác, sĩ quan quân đội thì phải có 

học, ít nhất cũng tốt nghiệp phổ thông trung học cho đỡ quê với người ta. 

Học chính qui thì mấy bố không theo nổi, thôi thì mấy bố đi thi lấy bằng bổ 
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túc văn hóa, bằng nào cũng được miễn có mảnh bằng là được rồi. Một hôm 

đến kỳ thi, thủ trưởng được tài xế đánh xe U-oát chở đến tận cổng trường, 

rồi đậu xe bên ngoài chờ thủ trưởng vào thi. Bước vào trong phòng, thủ 

trưởng móc ngay khẩu súng đeo bên hông đặt cái cộp lên mặt bàn làm các 

giám thị coi thi xanh xám cả mặt. Trong giờ thi, thủ trưởng mang hẳn tài liệu 

ra chép, không coi giám thị ra gì, và cũng chẳng ai dám lên tiếng nhắc nhở. 

Hết giờ, thủ trưởng dắt súng vào hông, khệnh khạng đi ra ngoài. Vừa thấy 

thủ trưởng ra, tên đàn em tài xế khúm núm chạy lại hỏi: "Thủ trưởng làm bài 

được không thủ trưởng?". Thủ trưởng cười với đàn em một cái thật tươi rồi 

nét mặt đanh lại: "Địt mẹ!mấy thằng ra đề thi dốt bỏ mẹ lên! Ăn học cho lắm 

vào, nay cải cách, mai cải cách, cái số 8 thì phải nằm dọc chứ, thế mà tụi nó 

cứ để số 8 nằm ngang. Tao…dựng nó lên hết! Còn nữa, chúng nó bắt tao 

phải chứng minh hai cái tam giác bằng nhau. Đến giặc Mỹ xâm lược kia kìa, 

tao còn đánh đuổi chúng cút khỏi đất nước, huống hồ gì hai cái tam giác". 

Đồng thời thủ trưởng đưa tay đánh mạnh vào không khí: "Tao bảo chúng nó 

bằng nhau là chúng nó phải bằng nhau!" 

Nghe đến đây, cả đám tụi tôi phá lên cười, riêng tôi ôm bụng cười đến chẩy 

nước mắt. Nhìn nét mặt ông khách đồng hành, nghĩ đến số 8 nằm ngang là 

lại rũ ra cười… dám lắm chứ! Ký hiệu toán học "cực đại", thủ trưởng nhà ta 

tưởng số 8 nằm ngang… Rồi tôi đem chuyện xứ tôi ra kể "Chuyện bà mẹ 

Việt Nam anh hùng", chuyện "Cái cầu tiêu tự hoại"…Và cả một loạt chuyện 

vui buồn ở quê tôi. Đang rôm rả thì nhân viên đến gõ cửa phát cơm tối. Câu 

chuyện vui được ngưng lại, ông khách đồng hành nhẩy xuống để dùng bữa 

tối chung với tụi tôi. 

Người nào cũng được phát một hộp cơm nóng hổi, một chai nước suối nhỏ 

và tất cả đã được tính trong vé, không phải trả tiền thêm. Tôi nhớ ngày xưa 

đi tàu không có dịch vụ này, đi từ Nam ra Bắc phải mất 3 ngày bốn đêm, 
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chậm như rùa bò vì ga nào cũng dừng. Ăn uống hành khách phải tự túc. Mỗi 

khi tàu dừng lại, dân bán dạo ào lên, nhộn nhịp như một cái chợ. Hành khách 

ai nấy phải lo giữ lấy hành lý của mình không thôi hở ra là bị "chôm" liền. 

Tôi nhớ trong một chuyến đi, tôi để cái giỏ xách ngay trên ghế của mình, 

đứng với lấy vài thứ trên giá đựng hành lý chỉ chừng một phút, thế mà quay 

xuống đã mất tiêu, may trong giỏ chỉ đựng giấy tờ và ít mỹ phẩm, tiền bạc 

thì đã dấu kỹ ở trong túi quần và còn cẩn thận gài thêm kim tây cho chắc ăn. 

Em gái tôi cũng một lần mất trộm trên tàu. Lúc đó nó chừng 17 tuổi, dắt theo 

thằng Út 13 tuổi vào tận Sài Gòn thăm tôi, trên tàu nó bị ai đó rinh mất cái bị 

cói để dưới gầm ghế. Vào tới nơi, kể cho tôi nghe mà cứ tiếc hùi hụi vì mất 

quà của chị. Tôi hỏi bị mất những gì, nó bảo chỉ có cái "thớt" và một con 

"dao Mèo". Tôi nghe em mình kể khoái chí cười khanh khách, bộ nó tưởng 

trong Nam không có thớt với dao chắc? Thế mà nó phải tha tuốt tận xứ Mộc 

Châu vào cho tôi, lại còn bị mất cắp. Tôi bảo với nó: "Mấy thằng ăn trộm mà 

túm được tụi bây nó wánh cho thấy bà ". 

Cơm nước xong xuôi, tụi tôi thay phiên nhau ra ngoài để rửa mặt đánh răng, 

chỗ rửa mặt rộng rãi và khá sạch sẽ so với thời trước, nước chảy mạnh, nằm 

xéo nó một chút là cái phòng vệ sinh. Hệ thống đường sắt Việt Nam vẫn sử 

dụng loại cầu tiêu thải thẳng xuống đường rày, đến khi tàu chạy qua thành 

phố thì nhân viên tàu sẽ khóa cửa phòng vệ sinh lại, lúc đó ai có lỡ đau bụng 

thì cũng ráng mà nhịn. 

Làm vệ sinh cá nhân xong, tôi quay gót trở về phòng mình, trên đường tôi 

đụng mặt một ông người ngoại quốc đang đứng tựa lưng trước cửa phòng số 

1 nhìn ra bên ngoài. Thấy tôi, ông nở nụ cười xã giao chào tôi "hello", tôi 

cũng vui vẻ đứng lại và gợi chuyện với ông. Qua lời ông kể tôi biết ông đến 

từ Gia Nã Đại, ông đi du lịch vài nước Châu Á, đã qua Thái Lan, Mã Lai, 

Phi Luật Tân, Trung Quốc, và kết thúc là Việt Nam, sau đó ông sẽ trở về Gia 
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Nã Đại từ phi trường Tân Sơn Nhất. Ông ta vừa thăm viếng Hội An và có vẻ 

thích thú về phố cổ này. Tôi đứng nói chuyện với ông khá lâu làm mọi người 

trong phòng thắc mắc và chị Hạ bổ đi tìm. Ra khỏi cửa, chị nhìn thấy tôi vội 

quay ngoắt lại, nói chõ vào bên trong: "Cái Hân đây này! Nó đang tán tỉnh 

ông Tây ở phòng bên". Tôi nghe chị nói bỗng phì cười rồi chào tạm biệt ông 

Tây đi về phòng mình. Vừa bước vào trong phòng, chị Hạ chỉ ngay vào tôi 

nói: 

- Hỏi nó đi xem có đúng nó vừa tán tỉnh ông Tây ở phòng bên không? 

Tôi cười trả lời: 

- Vừa vừa phải phải thôi nghe má! Tôi đứng có đến "rún" ổng thì tán tỉnh cái 

nỗi gì. 

Ông khách đồng hành đã leo lên giường của mình nằm đọc tạp chí, nghe tụi 

tôi đối đáp qua lại ông cứ tủm tỉm cười. Lúc này trời đã tối hẳn, nhìn ra bên 

ngoài chỉ thấy một mầu đen thùi. Tôi cũng leo lên giường, kéo cái bóp lại 

gần mình và cố ru giấc ngủ. 

Ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua khung cửa kiếng làm tôi chói mắt tỉnh 

giấc. Nhìn đồng hồ đã gần 8 giờ sáng, tôi nhỏm dậy chăm chú nhìn ra ngoài 

để xác định coi tàu đang chạy tới đâu, chỉ thấy những hàng cao su thẳng tắp, 

cành lá xanh rờn. Tôi chẳng biết đây là địa phận tỉnh nào, nhưng nhìn rừng 

cao su bạt ngàn tôi lại nhớ ông hàng xóm nhà tôi thuộc dân "đại gia", bốn 

ông rủ nhau hùn tiền mua hẳn một vườn cây cao su rộng tới 50 mẫu để đầu 

tư làm ăn. Thế nhưng bỏ tiền tỉ vào đấy mướn công nhân chăm sóc, mướn 

bảo vệ này nọ mướn đủ thứ đủ trò mà ông nào cũng méo mặt vì thua lỗ. 

Không phải thua lỗ vì mủ cao su không có giá mà thua lỗ vì bị ăn cắp, ông 

kể có cả buôn làng người dân tộc kéo vào ăn cắp tập thể, bảo vệ nhiều khi 

cũng phải chạy có cờ vì bọn chúng hăm dọa đánh, làm mạnh tay quá thì sợ 

họ trả thù bằng cách thả thuốc sâu vào gốc cây cao su, coi như ăn mày cả lút. 
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Ông ta than trời như bọng, làm không có lời mà muốn bán đi thì không ai 

mua. 

Tôi ngồi hẳn dậy với tay mở giỏ lấy bàn chải đánh răng trét kem vào rồi xỏ 

dép kéo lê đi ra ngoài rửa mặt. Làn nước mát lạnh làm tôi tỉnh cả ngủ. Tàu 

vẫn chạy xình xịch…xình xịch, quay trở lại phòng, tôi lôi "đồ nghề" ra trang 

điểm lại gương mặt. Cả hai tuần lễ lê lết dọc theo đất nước, trông tôi bệ rạc 

chẳng khác gì một mụ già nhăn nheo, gì chứ về đến Sài Gòn phải chỉnh đốn 

lại sao cho coi được một chút. Lúc đi thì trông như bà Hoàng, lúc về không 

thể như kẻ bại trận. 

Trang điểm xong, tôi thu dọn tất cả cho vào hộp đựng mỹ phẩm và bỏ trong 

giỏ hành lý, kéo phẹc mơ tuya lại. Tôi cũng lôi hết tất cả hành lý bỏ ra ngoài 

để chút nữa về đến ga chỉ việc xách ra. Theo đúng lịch trình, giờ này tàu đã 

nằm ở ga Sài Gòn rồi, nhưng vì hôm qua bị trễ mất đúng một tiếng đồng hồ 

nên tàu hôm nay về ga cũng trễ. Trong lúc chờ đợi tàu dừng bến, tôi nói lời 

chia tay với ông khách đồng hành vui tính trước kẻo đến giờ vội quá lại 

quên. Tàu đang chạy trong nội thành, bỏ lại hai bên đường những dãy nhà bê 

bối lụp xụp. Tôi ngồi đó mắt thẫn thờ nhìn ra ngoài cho đến khi tàu dừng lại 

hẳn. 

Theo dòng khách hỗn độn, tụi tôi hối hả bước nhanh về phía cửa, xuống đến 

mặt đất, hơi nóng hừng hực phả vào mặt tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy dễ chịu 

và lòng bình yên khi về đến Sài Gòn. Tuy Sài Gòn không phải là nơi "chôn 

rau cắt rốn " của tôi, nhưng Sài Gòn với tôi có biết bao nhiêu kỷ niệm, vui 

cũng có, buồn cũng có. Từ những ngày ngơ ngáo như con ngố rừng ra thành 

phố xa hoa mỹ lệ, cho đến quãng đời tụi cực làm mướn nuôi thân. Cuộc đời 

của tôi đã trải qua nhiều thăng trầm, nhịn đói nhịn khát. Thế nhưng tôi chưa 

bao giờ chịu đầu hàng số phận, vẫn cố ngoi lên dù có lúc tưởng rằng phải 

ngã gục. Và cũng chính nơi đây tôi đã gặp gỡ chồng tôi, người đã chắp cánh 
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cho tôi bay xa với nhiều niềm mơ ước. 

Ra khỏi cửa nhà ga, một đám người bu đến mời chào dồn dập: "Các cô về 

đâu, đi xe tôi đi, đi giùm đi mà, sáng giờ ế quá ". Họ là dân chạy xe honda 

ôm, là dân lái taxi, tranh dành khách hàng cãi nhau ỏm tỏi. Tôi kêu đại một 

chiếc taxi, anh tài xế chất hành lý vào cốp xe, tụi tôi mở cửa chui vào trong 

ngồi, xe chạy thẳng ra ngã Sáu, quẹo Lý Chính Thắng, rẽ Huỳnh Tịnh Của 

và dừng lại cuối đường Pasteur, thả em gái tôi về nhà nó. Sau đó tụi tôi mới 

chạy thẳng về nhà mình. 

Ra mở cửa cho tôi là đứa em dâu Út. Cô nàng có thân hình vạm vỡ trong bộ 

đồ vải thung bông hoa sậm màu, lơ lửng nơi đầu gối. Em dâu tôi được chồng 

nó đặt chết tên "Hà Mã" vì thân hình quá khổ, mỗi bước đi của nó như muốn 

rung chuyển cả căn nhà, nói mãi cũng không thay đổi. Người ta bảo "xấu 

người được nết" thế nhưng với em dâu tôi, nó chẳng được điểm gì. Đàn bà 

con gái mà mặt mày lúc nào cũng nặng trịch như cái bánh bao chiều ế, mắt 

diều hâu, mũi tẹt, mặt gẫy, tóc lơ thơ cộng thêm tướng đi hai hàng và giọng 

nói eo éo. Trái ngược lại, em trai tôi mặt mày sáng sủa, khôi ngô tuấn tú. Ấy 

vậy mà lại chiều vợ chiều con ra phết. Má nhỏ tôi vẫn thường bảo: "Tụi bây 

coi vậy chớ hổng có phước như con Út đâu à nghen!". Chồng tôi cũng vẫn 

lấy chuyện vợ chồng thằng Út ra thắc mắc và rồi lại tự trả lời một mình: "Cả 

nhà em ai nhìn coi cũng xinh xắn nên thằng Út chán ngắm người đẹp, thằng 

Út kiếm vợ xấu cưới đó mà ". Những lúc chỉ có hai chị em ngồi tâm sự, tôi 

cũng mang chuyện này ra hỏi, Thằng Út tủm tỉm cười: "Em cũng không biết 

tại sao nữa?". 

Chuyện vợ chồng thằng Út vẫn là đề tài cho cả nhà tôi đem ra bàn tán trong 

lúc trà dư tửu hậu. Mỗi lần tôi về là lại có biết bao nhiêu chuyện hài hước 

của vợ chồng Út: "Dì ơi! Mợ Út hỏi cháu "nguyên quán" thì ghi như thế 

nào?" "Dì à, khách hàng gọi đến kiếm anh Hùng Vĩ, vậy mà mợ Út trả lời 
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Hùng Vĩ đi học rồi. Làm cậu Út về chửi mợ quá trời Con này sao mà ngu 

nhiều thế, sống với toàn người khôn vậy mà chẳng khôn ra được tí nào ". 

Chẳng vì thằng Út lấy tên con trai đặt làm tên của cửa tiệm. Khách hàng đâu 

có biết nên gọi điện kiếm anh Hùng Vĩ, chị vợ khờ khạo trả lời anh Hùng Vĩ 

đi học. Nghe các cháu kể tôi chỉ còn biết cười và lắc đầu tội nghiệp cho em 

mình. 

Bước vào trong nhà, căn nhà vắng tanh, con trai tôi và mấy đứa cháu gái đã 

đi học, con thằng Út thì đi nhà trẻ, chỉ còn vợ nó lặt rau sau nhà bếp. Tôi 

quẳng hành lý vào một góc nhà, mở tủ lấy cái áo ngủ đi vào phòng tắm 

đóng cửa lại, tắm gội một cái cho khoẻ. Từ ngày Bắc du đến giờ tôi chưa 

được tắm gội một cách thoải mái như ở nhà mình. Làn nước ấm áp từ cái vòi 

hoa sen của máy nước nóng hiệu Nationnal làm tôi dễ chịu. Bước ra ngoài, 

tôi lấy khăn lông lau cho xe mái tóc rồi cắm máy sấy, lấy tay hất bung mái 

tóc lên cho mau khô. 

Chị Hạ vẫn ngồi trên ghế gợi chuyện với em dâu tôi. Tôi nói với chị: 

- Chị đi tắm đi rồi nghỉ cho khoẻ, em ngủ một giấc đây! Chiều em đưa chị 

qua nhà chị Tư chơi. 

Tôi quay sang nói với đứa em dâu: 

- Đừng đánh thức chị dậy nghen, có ai hỏi thì nói tao đi vắng rồi. Ngủ một 

giấc cho đã, mệt mỏi quá rồi! 

Chẳng cần nghe ai trả lời, tôi chui tọt vào phòng mình đóng cửa lại, bật máy 

lạnh lên, thả mình xuống giường ngủ một giấc thẳng cẳng tới tận 3 giờ chiều 

mới thức giấc vì cái điện thoại của tôi reo um xùm mà tôi quên không tắt. 

Quờ quạng, mắt nhắm mắt mở, giọng còn ngái ngủ tôi lên tiếng: 

- A lô! 

- Hân hả? Tao đây! Hương đây! 

Tôi định thần lắng nghe tiếng nói từ đầu dây bên kia để cố nhớ coi Hương 
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nào (?) Phải mất đến mấy giây tôi mới nhận ra được Hương bạn học cũ của 

tôi đang ở Phan Thiết. Hương vừa sinh con nhỏ nên không có mặt tại buổi 

họp trường vừa rồi. Hôm còn ở Thanh Hóa, tôi thấy lưu lại trong máy mình 

mấy cuộc gọi nhỡ mang cái số lạ hoắc, tôi không biết là ai nên không gọi 

ngược lại. Thì ra đó là số của nhà Hương. 

- Hân ơi! Mày ra đây chơi đi, nhà tao gần biển đẹp lắm, ra đây đổi gió. 

Tôi ngần ngừ một lúc rồi mới trả lời: 

- Hương à! Thôi để lần sau đi, tao sẽ mang con ra tắm biển luôn. Hiện giờ 

còn quá nhiều việc phải giải quyết trước khi trở về Nhật, tao đâu có thời gian 

để ra mày. Hay là mày ẵm con vào đây chơi, vào đây cho biết Sài Gòn với 

người ta. 

Bên đầu giây kia im lặng một lát, rồi tiếng Hương Lại vang lên: 

- Để tao tính toán lại hén. Có gì tao gọi điện lại cho mày nghe Hân hở… 

- Ừ! Nếu vào thì mua vé xe lửa, đừng đi xe đò Hương nhé. Vào đây đi tao 

bao mẹ con mày hết, đừng ngại gì nghe mày. 

Hương ngập ngừng rồi nói với tôi: 

- Tao sẽ quyết định rồi trả lời mày sau. Chào mày nghe Hân. 

Tắt điện thoại, tôi cứ nghĩ mãi về Hương, chẳng biết bây giờ nó thay đổi như 

thế nào, và tôi có còn nhận ra nó nữa không sau đúng 18 năm xa cách. 

Tôi vươn vai đứng dậy, bước đến mở tủ kiếm bộ đồ mặc. Lúc này tôi mới 

cảm thấy đói đến cồn cào ruột gan, từ sáng đến giờ chưa được hạt cơm nào 

vào bụng. Mở cửa bước ra ngoài tôi đụng mặt em dâu, nó tươi cười bảo với 

tôi phần đồ ăn của tôi vẫn để trên bàn, muốn ăn thì nó hâm lại cho nóng. Tôi 

gật đầu và chui tọt vào phòng tắm rửa mặt. 

Vì đói tôi ăn gì cũng thấy ngon. Lúc này tôi mới để ý đến chị Hạ, tôi ngạc 

nhiên khi thấy chị vẫn mặc bộ đồ cũ. Tôi hỏi sao chị không tắm chị ngập 

ngừng… thì ra đồ của chị dơ hết mà giặt chưa kịp khô, tôi thấy mình thật vô 
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tâm liền đứng dậy vô phòng kiếm cho chị bộ đồ mới để chị thay đỡ. 

Năm giờ thiếu, tôi sửa soạn thay đồ để đích thân đến tận trường học đón con 

trai mình, không có thông báo trước cho cu cậu ngạc nhiên chơi. Tôi mặc cái 

quần mầu trắng tinh mới mua chưa một lần diện, cái áo thung mầu hồng nhạt 

không tay, kẹp tóc cho gọn rồi luồn cái nón Nike, loại chỉ có lưỡi trai thò ra 

phía trước mặt che nắng, còn bên trên đầu để trống dưới lọn tóc cho chắc ăn. 

Ở Sài Gòn loại nón này ưa bị giựt, con trai tôi đi học cứ thò nón nào ra là y 

rằng lại bị giựt cái đấy, đeo mắt kiếng đen thùi giống mấy thầy mù coi bói, 

khoác thêm áo gió mỏng để che cái cổ có đeo sợi giây chuyền không thôi ra 

ngoài đường bị giựt thì uổng. Ngắm lại mình một lượt trước tấm gương treo 

trên tường đối diện với chỗ nấu ăn, bạn bè tôi đến nhà chơi chúng nó cứ thắc 

mắc: " Bộ nhà mày hết chỗ treo gương rồi hay sao lại đem treo ngay nhà 

bếp thế này?" Tôi cười cười trả lời: "Gương treo chỗ nào không được, với 

lại chỗ này có đinh máng sẵn rồi, mấy chỗ khác phải mượn máy khoan về 

khoan lỗ cực lắm". 

Xuống dưới đường cháu gái tôi đang dựng xe chờ sẵn, thấy tôi nó rút chìa 

khóa đưa tận tay tôi rồi đi lên lầu. Tôi mở khóa nhấn nút khởi động tiếng 

máy xe nổ rè rè, tôi rồ ga cho xe lao vút đi quẹo trái rồi lại quẹo phải chạy 

thẳng con đường Pasteur rợp bóng cây mát rượi, đến ngã tư nguyễn Đình 

chiểu tôi rẽ lên phía trên một đoạn rồi lại quẹo thêm một lần nữa mới dừng 

lại trước cổng trường. Lúc này đã có khá nhiều người dựng xe gắn máy đứng 

nhấp nhổm ngóng về phía cổng trường, tôi cũng nhập hội để chờ con mình 

tan học. Đây là ngôi trường tư mang tên Huỳnh Thúc Kháng, vì con tôi thi 

không đủ điểm vào trường công Minh Đức nên bị gạt xuống trường bán 

công Đồng Khởi, trường này "tiếng tăm lừng lẫy" nên tôi sợ không dám cho 

cháu học, đành gửi con mình vào trường tư cho chắc ăn. Trường cứ đúng 

tám giờ là khóa cửa kín mít chẳng có học sinh nào bén mảng ra ngoài được 
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cho đến tận giờ tan trường. Trường trước kia mang tên "Trường đào tạo học 

sinh giỏi " nhưng sau khi hai ông cổ đông gây gổ chia tay nhau thì trường 

được đổi tên "Huỳnh Thúc Kháng". 

Đúng năm giờ cổng mở, từng đoàn học sinh túa ra như chim vỡ tổ. Tôi cố 

nghển cổ ngó xem trong đám ấy có con mình không, chờ mãi mà chẳng thấy 

cu cậu đâu cả, học sinh phần lớn đã được đón về, chỉ còn lại mình tôi đứng 

chơ vơ bên hè đường trong lòng bực bội. Tôi lẩm bẩm cái thằng nhãi ranh 

này làm gì trong đấy mà lâu thế? Chắc lại bị phạt nữa rồi! Hồi trước cu cậu 

chuyên bị phạt ở lại lớp chép bài vì cái tội viết chậm, chữ viết cứ như chữ 

Miên lại còn cầm bút chổng ngược lên nhìn ngứa cả mắt, tôi đã khỏ vào tay 

nó biết bao nhiêu lần vẫn không thay đổi được. 

Cuối cùng rồi cũng thấy nó, thân nhỏ xíu, lưng thì lòng khòng đeo cái cặp 

sách muốn to hơn cả người, thất thểu lê bước ra phía cổng. Từ bên này ngó 

sang con tôi trông thật tội nghiệp. Ra đến ngoài, nó ngơ ngác nhìn xung 

quanh không nhận ra mẹ vì mẹ nó vẫn còn mang khẩu trang, đeo mắt kiếng 

che kín cả mặt. Tôi gỡ khẩu trang xuống và la lớn: 

- Con ơi, mẹ ở đây mà! 

Thấy tôi mắt nó sáng lên: 

- A! Mẹ. Mẹ về hồi nào vậy mẹ? 

- Hồi sáng. Con bị phạt hay sao mà lâu thế? 

- Đâu có, con bị đau bụng. 

Rồi nó lại ôm bụng nhăn nhó. Tôi hối con lên xe và chở thẳng nó tới bác sĩ. 

Ngồi chờ tới lượt ở cửa phòng mạch tôi hỏi con: 

- Con đau lâu chưa? Có ăn cái gì bậy bạ không? 

- Con đau từ buổi trưa lận, thì con chỉ ăn cơm trong trường thôi mà. 

- Sao con không báo cô giáo biết, hoặc gọi điện thoại về nhà. 

- Con sợ… mà điện thoại thì con không có tiền. 
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Tôi nhìn cu cậu nghi ngờ: 

- Sao lại không có tiền? Đưa cặp đây kiểm tra coi? 

Theo phản ứng tự nhiên, cu cậu ôm chặt cái cặp sách vào lòng mình không 

cho tôi rờ tới. Tôi biết nó dấu tiền trong đó nhưng kẹo không dám bỏ 2000 

đồng gọi điện thoại. Mẹ con tôi đang giằng nhau thì y tá gọi tới tên, tôi đứng 

lên dắt tay con đi vào trong phòng. Sau một hồi hỏi han, rờ rờ, nắn nắn, ông 

bác sĩ đưa cái ống khám vào bụng nó, và viết gì đó trong cuốn sổ khám 

bệnh, ông đọc tên thuốc cho cô y tá lấy ra bỏ trong bịch nylon màu trắng, 

ông viết thêm miếng giấy ghi hướng dẫn cách sử dụng ngày uống mấy lần, 

mỗi lần mấy viên xanh trắng, đỏ đen, trắng, xanh…tùm lum mà tôi không 

biết tên thuốc là gì. Bác sĩ ở Việt Nam là vậy đó vừa khám bệnh vừa bán 

thuốc luôn, bệnh nhân chẳng biết bị bệnh gì. 

*** 

Về đến nhà cũng gần sáu giờ chiều. Mọi người đang đợi cơm, chị Tư tôi dắt 

thằng nhỏ sang từ lúc nào đang ngồi nói chuyện với chị Hạ. Chị Tư và thằng 

nhỏ không ghé Thanh Hóa thăm chị Năm mà bay thẳng vào Sài Gòn trước 

tụi tôi mấy ngày. Thằng Út thì mắc trông coi nhà hàng nên không có mặt, tôi 

hối mọi người dùng cơm trước kẻo đói bụng, tôi mới ăn lúc ba giờ chiều nên 

bụng còn ngang. Con trai tôi than mệt không chịu ăn uống gì chui vào phòng 

nằm nghỉ, tôi rót nước mang thuốc vào tận nơi bắt uống, rồi bảo: 

- Nếu không hết đau bụng thì phải nói cho mẹ biết để mẹ mang vô bệnh viện 

nghen. 

Nó "dạ" một tiếng thật ngoan và kéo mền lên ngang bụng, quay mặt vào 

trong nhắm mắt ngủ. Tôi tắt đèn, kéo cửa rồi đi ra ngoài. 

Sau bữa cơm chiều, chị Tư kéo chị Hạ tối nay qua nhà chị ngủ, cháu gái tôi 

đi học thêm Anh ngữ ở trường, vợ thằng Út lên nhà hàng phụ với chồng, con 

trai tôi thì nằm ngủ trong phòng. Chỉ còn lại mình tôi với cu Tin, con trai 
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thằng Út vừa đúng tròn hai tuổi một tháng, giống mẹ như lột, từ gương mặt 

đến cả tướng đi hai hàng mà mỗi lần ngó thấy mặt nó là tôi lại bật cười, cu 

cậu mới chỉ bập bẹ biết nói nhưng lại thích nghe nhạc và đặc biệt chỉ thích 

nghe mỗi Ưng Hoàng Phúc hát bản "Thà Như Thế". Ở nhà tôi có dĩa DVD 

copy đủ mặt các cac sĩ hát trong đó thế nhưng cứ nghe xong "Thà Như Thế" 

là cu cậu đòi tua lại mãi, tuy chưa nói được nhiều nhưng đứng coi cũng 

biết nhún nhẩy theo điệu nhạc và miệng thì lẩm nhẩm hát theo. Nhìn thật tức 

cười. 

Vì muốn yên tĩnh cho con trai ngủ, tôi không bật nhạc nên cu Tin lôi mấy 

món đồ ra chơi, vài con robot, mấy chiếc xe cảnh sát, tàu hỏa, xe tăng và cả 

những khẩu súng đen ngòm, nó tự chơi một mình miệng lẩm nhẩm những 

câu tôi không hiểu. Đến chín giờ tối thấy người mệt mỏi, tôi rủ nó vào 

phòng thủ thỉ kể chuyện cổ tích để dụ nó ngủ. Và rồi tôi ngủ lúc nào không 

hay, chẳng biết nó ngủ trước hay là tôi ngủ trước, nhưng lúc tỉnh dậy thì chỉ 

có một mình trong phòng. Con tôi lẫn cu Tin đều đi học. 

Lúc này đã hơn tám giờ sáng, tôi sửa soạn đi ra quán cà phê "chạy" để tán 

gẫu mà tụi tôi vẫn gọi đùa là đi "họp tổ dân phố ". Đó là cái quán cóc ở vỉa 

hè nằm đối diện căn nhà cũ của tôi khi xưa. Nó được mang tên "chạy" là vì 

do công an đuổi quá nên từ chủ quán cho lẫn khách hàng cứ mỗi lần nghe 

nói "có công an" thì đồng loạt đứng lên tay cầm ghế, tay cầm ly, mạnh ai 

nấy chạy, công an đi rồi thì lại đâu vào đấy, người uống cứ uống, người bán 

cứ bán, coi như không có chuyện gì xảy ra. 

Quán này chỉ họp mặt có vài tiếng buổi sáng đến khoảng mười một giờ trưa 

là tan hàng vì chị chủ quán còn bận nhiều việc khác. Nơi đây là tổng hợp 

những tin tức sốt dẻo nhất do thông tấn xã vỉa hè đưa ra, từ tin quốc tế đến 

tin quốc nội, từ tin heo đang bệnh lở mồm long móng đến rau muống bị ngộ 

độc, rồi ở đâu có ông thầy bói coi hay đến tin tai nạn xe cộ…hằm bà lằng cái 
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gì cũng được lôi ra bàn loạn mổ xẻ, vui ơi là vui! 

Lần nào về nước, rảnh rang là tôi lại mò ra đây tán chuyện, có những lúc 

quán vắng khách, tôi ngồi tựa lưng vào bờ tường nhìn sang căn nhà cũ tiếc 

hùi hụi vì bán bị hớ mất mấy chục cây vàng, cũng chỗ này đây tôi đã chứng 

kiến bao lần bọn cướp giựt đồ chạy lạng lách trên đường phố y như cảnh 

trong phim ảnh, và cả những người đến tìm mua lậu hóa đơn thuế giá trị gia 

tăng bị bọn côn đồ bóp chẹt như thế nào. Khúc đường này luôn rợp bóng 

mát nhờ những tàn cây cổ thụ xoè ra che bớt cái nắng cháy da cháy thịt ở Sài 

Gòn. Tôi không biết quán cà phê này mọc ở đây từ bao giờ, chỉ biết khi tôi 

dọn nhà về đây đã có nó. Cạnh lối rẽ vào sở giao thông công chánh cũ là nơi 

tập chung của cánh xe ôm. Nhiều khi nhà có chuyện gấp tôi hay chạy sang 

bên đó kêu đại một cái chở đi công chuyện, có khi chỉ là đi chợ mua đồ ăn, 

và ai chở cũng được. Có một lần tôi vừa bước xuống xe, chị chủ quán ngoắc 

lia ngoắc lịa tôi sang rồi thì thầm vào tai tôi: 

- Mày gan quá há Hân? Mày dám đi xe của ông Tư, có ngày chết oan đó 

con. 

Tôi ngơ ngác không hiểu ý chị muốn nói gì liền hỏi ngược lại: 

- Ủa…sao vây…? ông Tư… làm sao hả chị? 

- Trời..! Bộ mày không nhìn thấy hai cái đít chai ông mang dầy cộp đó sao 

Tôi phá lên cười, thì ra ông Tư bị cận thị đeo cặp mắt kiếng dầy cộp, chị sợ 

tôi đi xe ông hoài có ngày gặp tai nạn, nên mới cảnh cáo tôi. Nghe chị nói tôi 

cũng "nhột" sau này ít dám đi xe của ông. Nói đến xe ôm tôi lại nhớ đến chú 

ngọng ở phía bên khu nhà tôi đang cư ngụ, chú cũng là dân xe ôm bị ngọng 

và cụt mất vài ngón tay. Hồi mới dọn về nhà mới, tôi cũng hay kêu xe 

của chú. Sau một thời gian phát hiện chú bị bệnh giật kinh phong, tôi sợ quá 

không dám kêu chú nữa mặc dù nhìn thấy tội nghiệp. Tôi nghe mấy người 

hàng xóm kể lại rằng đang chở khách trên đường bỗng nhiên chú ngã lăn 
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quay sùi bọp mép, giật đùng đùng. Bạn bè chú ở hải ngoại vẫn thường xuyên 

gởi tiền về trợ cấp, khuyên chú ở nhà tịnh dưỡng nhưng chỉ được một thời 

gian là chú lại mò ra đầu đường vì nhớ nghề chịu không nổi. 

Tôi bước xuống đường ngó quanh quẩn tìm xe ôm nhưng chẳng còn ai ngoại 

trừ chú ngọng. Thấy tôi chú mừng rỡ đưa bàn tay cụt vài ngón ra hiệu hỏi tôi 

có đi đâu không. Tôi chần chờ giây lát rồi quyết định đi đại vì từ nhà tôi ra 

chỗ quán cà phê "chạy" chỉ có mấy phút đồng hồ. Đợi tôi yên vị đằng sau 

chiếc Honda Deam "dỏm" của Trung Quốc, chú nổ máy, rồ ga cho xe chạy 

chầm chậm. 

Xe đỗ xịch trước mặt chị chủ quán, tôi bước xuống móc tiền trong túi quần 

ra trả tiền cho chú ngọng. Chị chủ quán nhìn tôi lăm lăm và khi nhận ra tôi 

thì la lên: 

- A…! Việt Kiều, về hồi nào vậy mày? 

- Hôm qua. 

- Ra Bắc có vui không? 

- Đang "méo mỏ" đây, vui cái gì má! 

- Ủa…mà mày có đi thăm chị Năm mày không? Nó có khoẻ không? Ừa… 

nó có khóc không mày, nó có la toáng lên "Ối em ơi sao em già thế!" không 

mày? 

- Không. Lần này không có khóc, mà nói cho đúng ra bả mệt quá 

không khóc được. Từ từ… Bà làm cái gì mà hỏi dồn dập vậy sao tôi trả lời 

kịp. Bà đúng là nhiều chuyện thật đó! 

Chín đen (tên chị chủ quán) nhe răng cười rồi đứng lên kéo cái ghế màu đỏ 

ra đưa cho tôi ngồi xuống. Vì là quán cà phê "chạy" nên chỉ lèo tèo có một 

cái rổ hình vuông đựng vài chục cái ly, hồi xưa là một cái kệ nhỏ nhưng vì 

bị công an dí quá nay chuyển sang xài bằng rổ cho gọn, thêm hũ đường cát, 

vài chai nước ngọt tượng chưng, hộp sữa, chai cà phê pha sẵn đen thùi lùi bỏ 
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trong thùng nước đá, và thêm hơn chục cái ghế đẩu bằng mủ lẫn lộn mầu 

xanh, đỏ, vàng, nâu. Đó là kết quả còn lại của những lần giằng co với công 

an đi thu gom mọi thứ vứt lên "xe cây" ( loại xe chuyên đi bắt mấy 

người buôn bán chiếm lòng lề đường ). Thứ gì có giá trị đều đem gởi trong 

nhà người quen, khi cần mới lấy ra. Rút kinh nghiệm những lần bị tịch thu 

trắng tay, mỗi khi khách đứng dậy chị lại xếp ghế chồng lên nhau cho gọn và 

ngồi lên trên, phòng khi công an tới chạy cho kịp. 

- Chị cho em ly trà đá đi, sáng giờ khát nước quá. 

- Ăn cái gì chưa? Chị kêu luôn? 

- Em chưa ăn sáng nhưng mà không ăn đâu, cho uống nước trước đi đã. 

Vừa lúc đấy điện thoại trong túi quần tôi rung mạnh, móc ra tôi bấm nút 

nghe, giọng em gái tôi lên tiếng hỏi dồn dập: 

- Chị đang ở đâu đấy? Ra họp tổ dân phố nhá, tí em chạy thẳng lên đó. 

Trời…hôm qua về ngủ một giấc đã thật!. 

- Thì tao đang ngồi ngoài chị Chín Đen chứ đâu, ra lẹ lẹ đi. 

- Vậy hả? Vậy thì em đi liền. 

Đút cái điện thoại vào trong túi quần, tôi đưa tay đỡ ly trà đá từ tay chị Chín, 

uống một hơi rồi đặt xuống ghế trước mặt hỏi: 

- Chị lấy nước ở đâu làm trà đá cho tôi uống đó? Đừng có nói lấy nước trong 

toilet ra làm nghe bà. 

- Mày nói quá đáng! Tao vừa lấy nước suối bên con Út kìa. 

- Tôi nghe mấy người ở đây đồn như vậy đó, có thì khai thiệt đi? 

- Bậy à. Không có đâu, chị bán ở đây mười mấy năm rồi, ai mà không biết. 

- Tôm cua của chị ra sao rồi? 

- Tính cuối tháng này xả nước mấy đìa bắt tôm lên bán nè. Để chị thu gôm 

tiền trả bớt lại cho em chứ nợ lâu quá rồi, ngại lắm. 

- Em chỉ hỏi thăm vậy thôi, kẹt thì cứ để đó làm vốn, ai đòi đâu mà chưa chi 
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đã dãy nảy lên như đỉa phải vôi. 

Chị Chín im lặng không nói gì, càng ngày nước da chị càng đen sậm lại như 

cái tên của chị "Chín Đen". Sáng sớm chở con đến trường đi học, chị chạy 

thẳng ra đây bán cà phê kiếm tí tiền chợ. Hồi xưa không bị công an ruồng bố 

thì việc buôn bán cũng khá, từ khi ra luật dẹp vỉa hè, kiếm được đồng tiền 

ngày càng khó khăn hơn. Có bữa chạy không kịp bị tịch thu hết coi như đứt 

vốn, lại phải chạy đầu này vá chỗ nọ mượn nóng thêm mớ tiền mua ly, mua 

ghế đặng mai còn có cái buôn bán. Tôi vẫn cứ bảo với chị kiếm việc khác 

làm ăn đi coi bộ buôn bán thế này sao chị đủ sống. Nhưng chị lại than 

thở kiếm việc gì bây giờ? Cỡ tuổi như chị xin việc ai nhận, vả lại không có 

chuyên môn thì xin ở đâu đây. Nếu có cách làm ra tiền ai ra ngoài hè buôn 

bán chi cho cực. Vậy rồi có lần chị nói với tôi chị muốn nuôi tôm: "Thấy 

người ta nuôi tôm có lời ham lắm mày ơi!".  

Tôi khuyến khích thêm: "Thế thì chị nuôi đi, cần vốn em cho mượn một mớ 

", " Ừa hén Hân, chị có thiếu hụt em cho chị mượn với nghen?" 

- Nuôi tôm vất vả quá Hân ơi! 

Giọng chị tiếp tục cất lên nghe sao thảm não: 

- Anh mày bây giờ ôm nhom, đen thùi lùi vì phải thức khuya dậy sớm lo cho 

đìa tôm, và còn sợ bị câu trộm nữa. 

- Vậy hả, sao kỳ trước nghe chị nói ngon lành lắm mà? 

- Đứng ngoài ngó tưởng ngon ăn nhưng khi vào cuộc rồi mới biết. Sinh ra đủ 

thứ chuyện em ơi! Lỗ sặc máu! 

Tôi chưa bao giờ nuôi tôm nhưng Bố tôi cũng có nuôi vài đìa dưới quê. Lúc 

bắt đầu nuôi ông cũng mạnh miệng nói này nọ lắm. Kêu tôi hùn tiền nuôi 

chung, ông bảo "tôm ngon ăn lắm con à!". Tôi thì không ham lắm vụ này 

nên tìm cách từ chối thẳng, tôi bảo với ông: "Bố thích nuôi thì bố cứ nuôi, 

con có ở đây đâu mà tôm với chẳng cá.". Thỉnh thoảng tôi gọi điện thoại về 
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hỏi thăm mấy đìa tôm của ông ra sao, ông cười nói rổn rảng: "Ứ ừ..! Tôm 

nay lớn lắm rồi, mai mốt bay về bố bắt tôm gửi lên Sài Gòn cho bay nướng 

ăn". Thế nhưng khi tôi về thăm nhà, bố tôi im re không còn lên tiếng gì về 

vụ tôm nữa cả. Hỏi thăm mấy đứa em thèo lẻo: "Tháng trước bố thuê người 

tát nước bắt tôm, hình như chỉ được có mấy ký lô nên ông nản vụ tôm rồi.". 

Bố tôi rất mê làm kinh tế, lần nào về quê thăm bố là ông lại ngồi tỉ tê cả vài 

giờ đồng hồ về những kế hoạch sắp tới trong tương lai, về nông trại ông xây 

dựng để chăn nuôi gà đẻ trứng, về mấy mẫu cam trồng đang đến mùa thu 

hoạch…và còn nhiều dự định nữa ông sẽ thực hiện. Rồi ông đưa tôi qua 

thăm căn nhà mới xây cho vợ chồng thằng Út, thăm vườn cam cằn cỗi quả 

chỉ bằng nắm tay, nghe đâu bán được vài trăm đồng một ký… Tôi nhìn bố 

tôi mà thấy tội nghiệp, thân ốm ròm, đen thủi, mái tóc nhuộm đen nhưng 

dưới chân tóc lộ ra một mầu trắng bạc, tôi lắc đầu ngao ngán: "Bố! Hơn bảy 

chục tuổi rồi, sao bố không nghỉ đi cho khoẻ. Nhà mình có thiếu thốn gì đâu 

mà bố cứ phải lao tâm lao lực. Các em đã có gia đình hết, mà tụi nó có chịu 

dời thành phố về quê ở đâu, bố lại cho xây cái nhà bự chảng thế này? Rồi ai 

ở? Hai ông bà lương hưu cũng đủ chi dùng trong nhà rồi, thiếu nhiêu con 

bù. Đừng có làm kinh tế nữa bố à".  

Nghe tôi nói vậy ông nổi xung thiên lên: "Tao không làm kinh tế, chúng mày 

về đây lấy cứt mà ăn à". " Bố nói đấy nhá, mai mốt con cháu không về nữa. 

Buồn đừng có than !" Ông lại cười giả lả. 

- Cô Hân mới về hả. 

Tôi giật bắn mình cắt đứt dòng suy nghĩ ngước mặt lên nhìn xem ai mới hỏi 

thăm mình. Thì ra anh bỏ báo cho tôi khi trước. Tôi tươi cười trả lời: 

- Dạ, tôi mới về. 

- Trời! Có cô về tôi mừng quá. Cô có tiếp tục lấy báo nữa không để sáng tôi 

mang qua. 
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- Dạ. Thì anh cứ mang qua đi, còn không anh để ở đây tôi ra đọc cũng được. 

Vừa nói tôi vừa đưa tay với lấy hai tờ Công An và Tuổi Trẻ, cuộn lại bỏ 

trong góc rổ chứa ly của chị Chín. 

- Anh có khoẻ không? Làm ăn buôn bán ra sao? 

- Cám ơn cô tôi vẫn khoẻ. Thì tôi vẫn lai rai bỏ báo kiếm sống. Má tôi mất 

rồi cô Hân ơi! 

- Chia buồn với anh nghen. 

- Cảm ơn cô. Vậy là sáng mai tôi mang báo qua nhà hén. 

Tôi gật đầu, anh ta ôm chồng báo đi lặc lè ra chiếc xe đạp cà tàng, dắt xuống 

đường đạp về hướng Hàm Nghi. 

- Ổng thấy mày về, ông mừng thấy mồ luôn đó Hân. 

Ở Sài Gòn này có biết bao gia đình giầu nứt đố đổ vách nhưng cũng có biết 

bao người nghèo mạt hạng chạy cơm từng bữa. Xã hội nào cũng vậy thôi, 

nhưng xã hội thiên đường Chủ Nghĩa Cộng Sản Việt Nam thì sự cách 

biệt rộng lớn hơn nhiều. Có bữa tôi ngồi ở nơi đây chỉ vài tiếng đồng hồ 

nhưng đếm được khoảng vài chục người ăn mày đến xin tiền, chủ yếu là 

mấy bà già khọm nghe tiếng tôi nhận được chính là đồng hương Thanh Hóa 

nhà mình. Sau này tôi còn được biết có hẳn một dịch vụ đưa người già từ 

Thanh Hóa vô đây đi ăn mày. Nhưng hôm nay thì không có ai cả, sắp đến 

Sea Game nên công an đã hốt hết hàng loạt người vô gia cư, xì ke ma túy, ăn 

xin ăn mày gì cũng gom vào trong trại sạch sẽ, lấy điểm với khách ngoại 

quốc là Việt Nam tiến bộ văn minh lắm, đâu còn ăn mày nghèo khó nữa! 

Một tốp khách kéo đến, chị Chín đứng lên đon đả kéo ghế mời chào. Tôi 

xịch lại sát lại bờ tường, dựa lưng vào đó và lôi tờ báo Tuổi Trẻ ra đọc, tôi 

lật trang gần cuối chăm chú tìm mục tỉ giá ngoại tệ, đó chính là thói quen 

mỗi ngày của tôi. Tôi nhớ hồi mới qua Nhật, nhà chưa có internet, tiếng 

Nhật lại không rành, sợ tôi buồn chồng tôi thuê chương trình Sky Perfect 
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cho tôi giải trí. Anh rất ngạc nhiên khi thấy tôi lúc nào cũng chăm chú theo 

dõi tỉ giá ngoại tệ, anh cười chọc quê và bảo tôi rằng: "Em cứ làm như em là 

Thống Đốc ngân hàng không bằng, tiền có được bao nhiêu mà thấy ngồi 

theo dõi hoài vậy?". Tìm được mục mình cần, tôi lật qua trang khác xem tin 

tức, chẳng có gì đáng chú ý tôi cuốn tờ báo ném vào chỗ cũ. Báo Tuổi Trẻ 

lúc trước mỗi tuần chỉ ra hai số nay thì ra hàng ngày tin tức cũng chỉ bấy 

nhiêu giống hệt các tờ báo khác, cứ nhai đi nhai lại hoài, chán chẳng muốn 

đọc. 

Nhìn chị Chín tay thoăn thoắt pha chế cà phê, tôi bỗng phì cười khi nhớ lại 

chuyện cũ, bà này ngày xưa ghen chồng một cây, ghen đến nỗi thành nói 

nhảm, tôi sợ chị ghen quá hoá khùng thì tội nghiệp nên cứ theo an ủi hoài. 

Xong công việc, chị lại ngồi kế bên tôi, tay ngó đồng hồ rồi lẩm bẩm: 

- Nhỏ em mày làm gì mà lâu ra dữ hén? 

- Ôi kệ nó. Không ra thì thôi. À… mà chồng chị dạo này còn bồ bịch nữa 

không? 

- Ai mà biết. Thôi kệ thây ổng, ghen riết mệt quá! 

- Thiệt không đó? 

Chị cười cười: 

- Mày có tưởng tượng không Hân? Ổng cặp với con nhỏ đáng tuổi cháu ổng, 

nó tới nhà nó gọi tao bằng cô, thế mà nó lấy chú nó hồi nào tao không hay 

đó mày. 

Tôi phá ra cười một cách sảng khoái, và cứ khúch khích cười mãi. 

- Bộ mày vui lắm hay sao mà cười hoài vậy mày? 

- Bà làm tôi mắc cười quá, nín sao được. Pha cho tôi ly cà phê sữa đá đi. 

- Bộ mày muốn về rồi hả? 

- Tôi biểu bà pha cà phê chớ tôi nói muốn về hồi nào. Bà bị lãng tai hả? 

- Không, tao nghe rõ mày rồi, nhưng mày uống cà phê không sợ "chạy" nữa 
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hay sao? 

- Ôi… tôi hết bị dị ứng cà phê rồi, đừng có lo. 

- Ủa thiệt hả? Mày uống thuốc gì hay vậy? 

- Tùm lum hết bà ơi, tôi lên mạng đọc bài nào thấy có bệnh giống mình là 

"chôm"về mua thuốc y chang uống thử, uống riết khỏi mà không biết uống 

nhằm thuốc gì nữa. 

Chẳng là ngày xưa tôi bị dị ứng với cà phê, hễ uống vào là y rằng mười phút 

sau phải cong đuôi chạy đi kiếm toilet liền, nên khi nghe tôi gọi cà phê chị 

tưởng tôi muốn về sớm. Chị nhanh tay múc sữa vào ly, đổ cà phê lên và 

dùng muổng quậy đều. Tuy đây chỉ là quán cà phê cóc nhưng chưa có ai pha 

cà phê sữa đá ngon như chị kể cả nhà bà Dì tôi ngày xưa cũng là một quán 

nổi tiếng ở ngay Sài Gòn này, ly cà phê thơm nức đậm đà tôi nhớ mãi không 

quên. 

Cầm ly cà phê trên tay, tôi sóc sóc cho đá mau tan, hút một hơi nuốt xuống 

cổ họng, cái vị đăng đắng, ngọt ngậy, thơm thơm ngấm vào trong vị giác 

làm tôi gật gù: 

- Cà phê chị pha ngon thật! 

Tôi đặt ly cà phê uống dở xuống dưới cái ghế trước mặt rồi ngước lên nhìn 

chị chín hỏi: 

- Anh Phước coi bói còn đi ngang qua đây nữa không chị? 

- Thì ngày nào nó chẳng đi ngang qua đây, chừng mười giờ sáng, ngồi đây 

chờ một lát. 

- Ủa còn cha Tiến xe ôm nay đi đâu rồi? 

- Nó dạt xuống dưới kia làm ăn rồi mày ơi. 

Chị ghé sát tai tôi nói nhỏ như sợ người khác nghe thấy: 

- Thằng coi vậy mà có vợ nhỏ bữa hổm vợ lớn ra đánh ghen quá trời quá đất. 

- Thiệt hả? Chả thấy gớm mà cũng có vợ nhỏ nữa sao? Hèn chi chồng bà 
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léng téng hoài… 

Tôi và chị Chín cùng nhìn nhau cười típ cả mắt. Lúc mở mắt ra thì đã thấy 

"xe cây" đỗ xịch ngay trước mặt, vài tên công an xộc tới. Theo phản ứng tự 

nhiên cả hai chị em tôi vội đứng dậy, chị Chín chụp lấy cái rổ đựng ly, còn 

tôi tay cầm ly cà phê, tay chụp cái ghế chạy. Một tên công an lao vào giằng 

lấy rổ ly của chị Chín, tên khác thì chận tôi lại lên tiếng hách dịch: 

- Còn chạy đi đâu nữa. 

Hắn giật cái ghế làm ly cà phê trên tay tôi rơi xuống vỡ tanh bành, cà phê 

sữa bắn tung toé. Tất cả đều bị tịch thu thảy hết lên xe cây, một tên quay lại 

chỉ mặt chị Chín nói: 

- Bà là lì mặt nhất ở khu này đó nghen! 

Chị Chín cứ đứng nghệt mặt, không trả lời câu nào. Thấy vậy tôi bực mình 

nói với theo: 

- Còn mấy mụ đàn bà ở đây nữa nè. Thôi mang lên phường nuôi đẻ luôn đi. 

Hắn liếc tôi một cái rồi quay đi leo lên xe. Tôi nhìn sang quán bên cạnh, con 

nhỏ Út vẫn đứng nguyên một chỗ, tay đặt lên ngực, miệng há hốc, mắt thì 

trợn ngược cứ như bị tụi công an bắt mất hồn. Tôi lên tiếng gọi: 

- Út! Út, mày sao vậy Út? 

Út giật mình quay lại nhìn tôi: 

- Hú hồn! 

- Hú cái gì mà hú, canh công an giỏi quá hén, nó đến trước mặt mà không 

biết. 

- Trời ơi..! Em thấy mà…mà..mà em líu lưỡi la không được. 

Tất cả bị tịch thu sạch, chỉ còn lại cái xô nhựa đỏ bể một góc nằm lăn lóc nơi 

gốc cây mà tên công an hồi nãy tính thu đi luôn nhưng nghĩ sao vứt trở lại. 

Chị Chín mặt thất thần: 

- Hôm nay coi như đứt vốn nữa rồi. Sắp đến Sea Game tụi nó làm dữ lắm. 
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Vừa lúc ấy em gái tôi chạy xe tới, thấy mọi người còn túm tụm nó hỏi: 

- Có chuyện gì vậy? 

- Mới bị công an hốt hết chứ gì nữa. 

- Mất hết rồi hả Chín. 

- Nhìn đây thì thấy rồi hỏi chi nữa mày. 

Tôi đội nón, mặc áo khoác, thọc tay vào túi móc ra ít tiền dúi vào tay chị: 

- Em trả tiền cà phê nè. 

- Sao đưa chi nhiều vậy? 

- Thì cầm lấy đi rồi chiều mua thêm ly với ghế đặng mai mới có chỗ ra 

"họp" nữa chớ, không thôi ngày mai ra đây đứng ngó hả? 

Vừa nói tôi vừa cười và bảo em tôi: 

- Mình qua bên chị Tư một lát, đứng đây một hồi "xe cây" đến hốt xe mày 

luôn bây giờ.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 12 

 

    Từ quán cà phê qua nhà chị Tư tôi gần xịt, quẹo ngay góc đường chừng 

một phút là tới. Chị Tư tôi cũng mở quán cà phê nhỏ kiếm sống nhưng tụi 

tôi lại cứ thích tụ tập bên quán chị Chín tán dóc trước, khi nào chị Chín 

chuẩn bị về đón con thì tụi tôi mới lại chạy qua đây nhiều chuyện tiếp. Em 

gái tôi chạy thẳng vào tận bên trong hẻm, dừng lại cho tôi xuống trước rồi 
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mới dắt xe vào trong góc dựng ngay ngắn. Chị Tư và chị Hạ đang ngồi ngay 

bàn ngoài, thấy tụi tôi cười toe toét hỏi: 

- Không đi họp tổ dân phố hả? 

- Rồi. 

- Sao về sớm vậy? 

- Bà mới bị công an hốt nên dạt sang đây. 

Tôi kéo ghế ngồi sát cạnh chị Tư, hỏi: 

- Ở đây còn cái gì ăn không chị? Đói quá! 

- Mày muốn ăn cái gì? 

- Cái gì cũng được, kêu bún bò đi cho em đi, nhỏ gì còn bán bún bò không? 

- Còn. 

Rồi chị đứng dậy chạy đi kêu bún cho tôi. Tôi quay qua chị Hạ hỏi: 

- Sài Gòn sao chị? Có vui hơn Hà Nội không? 

- Chị mới vào đây đã đi đến đâu mà biết. 

- Từ từ sẽ thấy vui chị ạ. Hồi em mới vô, tối nhớ nhà không ngủ được, cứ 

đứng trên lầu ngó về hướng Bắc khóc thầm một mình, vậy mà khi quen rồi 

mười mấy năm chẳng thèm về thăm quê. Có sao đâu! 

Chị Hạ im lặng không nói gì, chị thở dài, nhìn về hướng xa xăm với gương 

mặt buồn rười rượi. Tôi biết chị Hạ đang nhớ con mình. Vì cuộc sống vất vả 

thiếu trước hụt sau, chị không kham nổi phải gởi con về quê cho bà nội nuôi 

giúp. Chị không bao giờ nhắc đến nhưng anh Quí có kể cho tôi nghe căn nhà 

của chị nằm ở một khu phố nổi tiếng về tội phạm, bảo là căn nhà cho nó oai 

chứ thực ra chỉ là gầm cầu thang nhỏ xíu. Tôi chưa đến thăm lần nào nên 

không tưởng tượng được nó ra sao. Hiểu và thông cảm với hoàn cảnh của 

chị, tôi khuyên chị nên chuyển vào đây sinh sống, tạm thời ở nhà tôi hoặc ở 

đây với chị Tư, tìm việc làm cho ổn định rồi đón con vào sau. Chị bảo với 

tôi để suy nghĩ rồi sẽ quyết định sau. 
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Bún đã được bê tới, tôi bún nóng hổi bốc ra thơm lừng. Con nhỏ bán bún bò 

Huế này nấu rất khéo tay, tôi ăn thật vừa miệng. Tôi quay qua hỏi nhỏ em: 

- Ăn sáng chưa? Có ăn thì kêu luôn đi. 

Nó lắc đầu: 

- Hồi nãy em mới ăn rồi. 

Chẳng cần khách sáo, tôi cúi xuống ăn tô bún một cách ngon lành. 

Ớt cây xè làm môi tôi bỏng rát, cứ hít hà liên tục. Con nhỏ nấu bún bò Huế 

này ngon tuyệt nhưng có tật quen tay bỏ nhiều ớt vào tô của khách làm tô 

bún của tôi cay xé lưỡi. 

Bà Ba bán thuốc lá ngồi ở bàn bên kia nhìn tôi hít hà cứ típ mắt lại cười. Bà 

này người gốc Bắc, góa chồng đang sống chung cùng một lũ con cả trai lẫn 

gái trên lầu hai của khu chung cư này. Bà đã ngoài sáu chục tuổi nhưng 

trông vẫn còn trẻ chung yêu đời lắm, đôi chân mày xăm xanh lè, cong tít làm 

gương mặt bà thêm phần dữ, bà rất vui tính và lại ưa hờn mát. Những lúc nổi 

quạu bà thường mang nho ra xổ, bà chửi có vần có điệu làm tụi tôi khoái chí 

cứ thích theo ghẹo để bà chửi cho nghe hoài. Bà lại có thêm bệnh hoang 

tưởng, tiền vào tay bà cứ như gió vào nhà trống chỉ một loáng là hết sạch, 

mà lại toàn mua những thứ vớ vẩn. Bà có tủ thuốc lá và mấy thứ lặt vặt buôn 

bán kiếm sống, kiêm thêm giữ xe cho các hộ trên chung cư, thế nhưng lúc 

nào cũng thiếu trước hụt sau vì có bao nhiêu tiền bà đem nướng vào đề đóm 

hết. Hễ ai khuyên nhủ hoặc nói động tới bà là bà chửi cho vuốt mặt không 

kịp. Mấy người cùng xóm luôn tránh né bà. Chỉ có tôi là dân "điếc không sợ 

súng" hay chọc ghẹo bà nhất vì tôi thích nghe bà chửi, bụng bà chứa cả một 

bồ thơ mà tụi tôi nghe hoài không biết chán. Một lần tôi ngồi tỉ tê tâm sự với 

bà: 

- Bà ơi…! Thôi đừng đề với đóm nữa. Có ai giầu vì con ma đề đâu. 

Đang tươi cười, bà sầm mặt lại, cong mỏ lên: 
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- Ai bảo với cô là tôi chơi đề? Tôi…tôi…làm chó gì có tiền mà chơi. Tổ cha 

cái đứa nào ăn không nói có… 

Tôi cúi mặt xuống khúc khích cười, chị Tư lẩm bẩm: 

- Cái con này, cứ chọc cho bà chửi. 

Bà Ba chửi đổng thêm một tràng nữa rồi quay lại nói với tôi: 

- Cái dân ở đây nó nhiều chuyện lắm con ạ, cô già rồi, cô làm gì kệ cô, 

chúng nó cứ thích xía vào chuyện gia đình của cô. Rồi bà chậc lưỡi đọc thơ 

bằng cái giọng khàn khàn nghe ngồ ngộ: 

"Vua Ngô có ba sáu cái tàn vàng 

Chết xuống âm phủ chẳng mang được gì 

Chúa chổm uống rượu tì tì 

Chết xuống âm phủ chẳng khác gì Vua Ngô". 

Đấy! Thấy không? Giầu như Vua Ngô, nghèo như Chúa Chổm, chết là hết. 

được cái mẹ gì đâu! Vừa lúc ấy, một cô gái còn trẻ dắt xe đi ngang qua, cô 

mặc cái quần jean loại xệ "rún", cái áo thung hai dây hở nguyên một khúc 

bụng, lòi cả làn da đen thui mốc thếch. Cô không xấu cũng không đẹp và 

cũng chẳng biết cô có ân oán gì với bà không mà khi nhìn thấy cô đi ngang, 

bà ngước lên liếc xéo theo xì…một hơi thật dài, trề miệng: 

"Chuột chù đứng cạnh vườn hoa 

Soi gương đánh phấn vẫn ra chuột chù" 

Cả đám tụi tôi ngồi đó phá lên cười sặc sụa. Tôi nhớ có một lần tôi về thăm 

nhà vào dịp tết Nguyên Đán, tụi tôi qua đây gầy sòng đánh bài. Ở Việt Nam, 

tết vui nhất là đánh bài, đi đâu cũng thấy sòng bài mọc lên như nấm, đủ các 

loại, đủ các kiểu, từ bầu cua cá cọp đến tứ sắc, từ bài cào ba lá đến binh xập 

xám, từ lô tô đến xì dách, từ ka tê qua tiến lên…thứ nào cũng có. 

Trong mấy món bài bạc này tôi mê nhất là chơi bài tiến lên mà tụi tôi vẫn 

gọi là "chặt hẻo". Bài này phải có đủ bốn tay chơi, mỗi người cầm mười ba 
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lá, nhỏ nhất con 3 Bích và lớn nhất con 2 Cơ, có ba đôi thông chặt hẻo, tứ 

quí chặt ba đôi thông và nếu có bốn đôi thông thì chặt được luôn cả tứ quí. 

Chơi bài này giao kèo mọi điều khó, đánh không cẩn thận đền cho cả làng, 

thua cháy túi. Tụi tôi không phải là dân cờ bạc, đánh chơi vui là chính. Mỗi 

lần gầy sòng thế nào bà Ba cũng đòi tham gia, bà già cả lại có tính hay quên 

nên mỗi khi bài bà có "hàng" (tức là có tứ quí hoặc ba đôi thông) bà hay xếp 

gọn để qua một bên, tụi tôi đứa nào cũng biết nên chẳng dại gì ra heo cho bà 

chặt. Một lần bà đánh lủng bài bị mấy đứa nhỏ hô to: "Bà Ba úp mặt vào 

tường!", bà ngơ ngác không biết gì cãi sống cãi chết, tới lúc được giải thích 

rõ ràng bà mới chịu ụp bài xuống và chửi đổng: 

- Bà già rồi, bà đánh lủng thì bảo bà đánh lủng, chúng mày lại bảo bà úp mặt 

vào tường. Thế úp mặt vào tường là cái gì? 

Chuông khánh còn chẳng ăn ai 

Mảnh chum, mảnh chĩnh ném ngoài bờ tre 

Mấy đứa nhỏ huých nhau: " Đấy! đấy… bà lại xổ nho rồi ", và tụi nó khúc 

khích cười. Bà Ba còn ấm ức nói mãi 

Đánh bài tiến lên còn có nhiều thứ vui khác mà tôi khoái chí cứ ngồi cười từ 

đầu tới cuối. Có đứa trong sòng lâu lâu lại cất tiếng hát, rồi những đứa khác 

lại tiếp lời cứ y như liên khúc chiều mưa. Có đứa chặt được hẻo thì hét toáng 

lên, đứng dậy ngoáy ngoáy cái mông như vũ điệu lambada, đứa bị bị chặt 

mặt mày xám ngoét, nổi cọc, cãi nhau như mổ bò, có lúc còn hằm hè muốn 

nhẩy vào choảng nhau nữa. Vui ơi là vui! Để rồi khi trở lại Nhật, một mình 

ngồi trong căn nhà vắng lặng, tôi thèm khát ao ước mơ về những ngày đã 

qua. 

Tôi nhìn bà Ba chằm chặp, mỉm cười rồi gạ gẫm rủ rê: 

- Gầy sòng đi bà Ba ơi! Đủ bốn tay rồi nè. 

- Không. Bà đi Chùa bây giờ. 
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- Vậy ngày mai hén, mai con qua. 

Bà nheo mắt nhìn tôi gật gù. Nói vậy với bà cho vui chứ ngày hôm sau tôi 

phải về quê viếng mộ mẹ, mấy ngày sau mới trở lên. 

Mỗi lần tôi về Việt Nam nhà tôi vui như mở hội, luôn đầy ắp tiếng cười, 

người người ra vào nhộn nhịp, điện thoại réo gọi liên tục. Nhất là mấy ngày 

cuối tuần khi bọn trẻ con được nghỉ học, mẹ chúng nó dẫn con cái tụ tập đến 

nhà tôi cả bầy y như trường mẫu giáo. Ba thằng nhãi ranh đùa giỡn cười nói 

inh ỏi, thằng con trai tôi tay chơi game, miệng thì la hét om xòm kêu các em 

giữ im lặng, thế nhưng mạnh ai nấy hét làm tôi váng hết cả đầu óc, không 

tìm được lấy một phút giây yên tĩnh. Bây giờ tôi mới hiểu được lý do chồng 

tôi mỗi lần về Việt Nam là nằng nặc đòi ra khách sạn ở, ồn ào quá anh chịu 

không nổi. Em dâu tôi bảo: "Có chị về nhà cửa mới đông vui như vầy chớ 

mai mốt chị đi, nhà lại vắng ngoe à". 

Nhà tôi có hai cô cháu gái đến tuổi cập kê, điện thoại của các anh réo liên 

tục, mà quái ác một cái điện thoại lại đặt ngay trong phòng tôi, nửa đêm nửa 

hôm réo um xùm làm tôi ngủ không được. Cô con gái chị Năm làm phiền tôi 

nhiều nhất, lần đầu tiên tôi đánh thức nó dậy nghe điện thoại vào lúc 12:30 

đêm, kiên nhẫn chờ nó nói chuyện với bạn xong tôi mới ôn tồn bảo nó: "Này 

cháu! dặn bạn bè có chuyện gì cần thiết lắm thì hẵng gọi điện thoại đến đây 

vào nửa đêm thế này, còn không thì để đến ban ngày. Sao lại mất lịch sự thế 

không biết!" Nó im lặng không nói gì rồi đi ra ngoài tiếp tục ngủ. Tưởng 

việc đó sẽ chấm dứt, không ngờ đám bạn nó lại gọi liên tục vào những đêm 

kế tiếp như khủng bố tinh thần tôi, càng nói càng làm tới khiến tôi hết kiên 

nhẫn. Cứ bắt được điện thoại mà hỏi thăm bạn Anh là y rằng tôi xổ ra một 

chàng: "Kiếm bạn Anh làm gì? Biết giờ này mấy giờ không mà gọi? Nó ngủ 

rồi". và cúp máy cái rụp. Có bữa vừa cúp xong máy lại réo tiếp, nhấc lên 

không cần nghe đằng kia nói cái gì, tôi hét vào trong máy: "Đồ khùng điên 
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ba trợn…!" bỗng nghe loáng thoáng bên tai một giọng hoảng hốt " Em ơi, 

anh đây mà. Có chuyện gì xảy ra mà em giận dữ vậy?" Thì ra đó là điện 

thoại của chồng tôi gọi về, tôi dịu giọng lại và nói chuyện một cách nhỏ nhẹ. 

Bên ngoài, mấy đứa cháu tôi chưa ngủ đang cười khúc khích xì xầm: 

"Khiếp! nói chuyện với chồng sao mà ngọt thế!". 

Cũng có lần nghe tiếng tôi trả lời máy, đầu giây bên kia vội lên tiếng: "Cô… 

cô..ơi! cô…làm ơn cho con gặp bạn Anh, con ở quê mới lên không rành 

đường nhờ bạn Anh chỉ giùm…" và rồi những lần sau này về thăm nhà lại, 

tụi bạn gọi điện kiếm cháu tôi mà nghe tôi nhấc máy là y rằng điệp khúc cũ 

lại vang lên "Con ở quê mới lên nhờ bạn Anh chỉ đường…" làm tôi phải bật 

cười, mang chuyện này kể cho cả nhà nghe, thằng Út bảo: "Bà dữ dằn quá, 

thằng đó nghe thấy tiếng bà là nó quýnh rồi không biết trả lời sao đành 

mang cái điệp khúc chỉ đường ra biện hộ " 

Sau ngày tôi về quê viếng mộ mẹ lên, tôi nhận được điện thoại của Hương 

báo tin sẽ vào Sài Gòn vào Chủ Nhật tới, tức chỉ còn ba ngày nữa. Tôi nôn 

nao mong gặp lại Hương, chẳng biết Hương của tôi đã thay đổi như thế nào? 

Ngay buổi chiều hôm đó chị bạn tôi ra nhà chơi và rủ tôi tối đi xem ca nhạc 

ở rạp hát Hòa Bình, đây là buổi lễ phát giải "Ngôi Sao Bạch Kim năm 

2003", chị có đứa con tối nay cũng tham gia hát trong buổi lễ này. Phần thì 

nể chị, phần vừa muốn xem con chị hát hò ra sao tôi đồng ý liền mặc dù 

trong người không được khoẻ lắm. 

Sau bữa cơm chiều, tôi sửa soạn trang điểm để chuẩn bị đi coi ca nhạc, tôi 

mặc cái váy đầm mầu đen rất trang nhã, ôm gọn thân mình và ngắn ngang 

đầu gối, sau lưng là hai miếng vải được cột lại giống như một chiếc nơ. 

Dùng máy ép cho mái tóc thật thẳng và để xoã tự nhiên. Xong công việc, tôi 

ngồi chờ chị bạn đến đón. Hơn bẩy giờ tối, chị đã có mặt tại nhà tôi, chị bảo 

mình nên có mặt ở đó lúc tám giờ. Ngồi nói chuyện một lúc tôi hỏi chị: 
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- Mình đi bằng gì đến đó hả chị? 

- Chị có xe honda, để chị chở em. 

- Sao mình không đi bằng taxi cho tiện? 

- Thôi! Có xe mà em, đi taxi làm chi cho tốn tiền. 

Nghe chị nói vậy, tôi im lặng, suy nghĩ một hồi tôi đứng dậy vào trong thay 

đồ khác, đi xe honda mặc đầm làm gì cho mệt, và lại sợ ngồi trong rạp hát 

muỗi chích thì khốn. Tôi quyết định mặc cái quần jean, cái áo thung mầu 

đen có đính một hàng kim cương ở bâu cổ sáng choé, nhét ít tiền lẻ và ấn cái 

điện thoại vào tận đáy túi quần, tôi bước ra ngoài hối chị lên đường. Chị 

nhìn tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Ủa? Hồi nãy mặc đồ đẹp quá trời sao lại thay rồi. 

- Đi xe honda thì mặc quần jean cho tiện chị ơi, với lại mặc đầm phải mang 

theo bóp, sợ bị giựt, té chết! 

Tôi đứng trước kiếng chải tóc rồi cột lên cho gọn, chị bạn xuống trước lấy 

xe đứng trước cửa chờ. Ra tới nơi, tôi đòi chở chị vì tôi biết tay lái chị rất 

yếu. Tụi tôi băng qua nhiều con đường mới tới rạp hát Hòa Bình nằm trong 

khuôn viên Hồ Kỳ Hòa. Tôi đã đến đây một lần dự sinh nhật của người bạn, 

nhưng là bên vũ trường, không phải rạp hát. Tôi chạy xe vào thẳng bên hông 

gửi, lấy vé giữ xe xong, hai chị em tôi lững thững đi bộ quay ngược ra ngoài 

để vào cửa. Đến khu vực rạp hát, một đám phe vé chợ đen áo tới hỏi: "Các 

chị có vé chưa?" khi tụi tôi trả lời có rồi thì họ lại hỏi "Có bán vé lại 

không?" Tôi lẩm bẩm, cái bọn này hỏi vô duyên, người ta đi xem ca nhạc 

mà hỏi có bán lại vé không? Thoát khỏi đám phe vé thì một tốp bán hoa lại 

ào tới mời rối rít: "Mua bông đi cô, mua giùm một bó đi cô". Tôi nhìn chị 

bạn hỏi: 

- Hay mình mua một bó hoa tí nữa tặng cho con chị hén? 

Chị ngần ngừ giây lát: 
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- Mua thì mua. 

- Em mua chút nữa chị mang lên tặng đó nghen. 

- Thôi kỳ lắm. Ai lại mẹ tặng con. Em mang lên tặng thì được. 

- Không. Nếu chị lên tặng thì em mua, em không tặng đâu, quê thấy mồ. 

- Vậy thôi đừng mua, nó có thiếu gì "fan" lên tặng. 

Hai chị em tôi bỏ ý định mua hoa, leo lên những bậc thang của rạp hát chìa 

vé vào cửa. 

Vì là vé mời nên tụi tôi được ngồi chỗ khá ngon lành, gần sân khấu. Lúc này 

đã hơn tám giờ tối nhưng vẫn chưa mở màn. Bên hông sân khấu đặt một 

màn hình ti vi thật lớn, trên đó đang chiếu cảnh các ca sĩ phô trương sự giàu 

có của mình bằng một cuộc đón rước với các loại xe hơi đủ kiểu được quay 

từ lúc nào tôi không biết. Chị bạn thì thầm bên tai tôi:  

"Thấy người ta giầu có người ta bỏ tiền lăng xê cho con cái người ta, nghĩ 

lại con mình nghèo tội em hén". 

Chị nhìn lên màn hình với một vẻ mặt buồn hiu, tôi thấy tội nghiệp, an ủi:  

"Thôi chị à, thằng con chị được như vầy là có phước lắm rồi còn gì nữa. Chị 

thấy không có đứa mất mấy trăm triệu mà có được hát trong những chương 

trình như thế này đâu. Con chị mới đi hát có hơn năm nay, vô được đây là 

mừng cho nó rồi. Sau này nổi tiếng tha hồ ngồi đếm bạc nhá!" 

Ngồi chờ đợi gần cả tiếng đồng hồ, chương trình mới bắt đầu mở màn bằng 

tốp ca nam với ca khúc đến con nít cũng thuộc "Vì Một Thế Giới Ngày 

Mai". Mấy ngày về Việt nam, đi đến đâu tôi cũng nghe họ hát bản này. Nghe 

riết tôi cũng thuộc luôn. Mấy ca sĩ này lạ hoắc tôi chẳng biết ai là ai cả. 

Ngồi phía bên cánh tay trái tôi là đám lau nhau lóc nhóc mà sau này tôi biết 

là người nhà của ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng, phía bên tay trái là cặp vợ chồng 

khá lớn tuổi, sang trọng, cô vợ tóc uốn cao, mặc bộ váy đầm màu nhã, mang 

chiếc giỏ xách hiệu Louis Vuitton, tay và cổ đeo đầy hột xoàn chớp chớp, 
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hột nào hột nấy ném muốn lủng đầu tôi. Tôi quay qua thì thào với chị bạn:  

"Chị ơi! bà ngồi bên cạnh mình bà đeo đồ thiệt hay giả mà sao em thấy hột 

nào hột nấy bự không à. 

" Chị bạn tôi liếc sang nhìn rồi thì thào lại: "Chị cũng không biết nữa, chắc 

đồ giả quá! Thời này ai dám đeo đồ thiệt cho chúng cướp!", rồi chị ký đầu 

tôi: "Ca nhạc người ta hay muốn chết không coi, cứ lo liếc hột xoàn hoài" 

Trên sân khấu, tiếng nhạc, tiếng hát vẫn xập xình, tôi nghe lùng bùng cả lỗ 

tai. 

Hồi còn nhỏ tôi thích được xem ca nhạc trực tiếp như thế này lắm, xứ khỉ ho 

cò gáy như quê tôi năm thì mười họa mới có một đợt văn công ở Hà nội lên 

trình diễn, không thích sao được. Mới chập choạng tối là tụi tôi đã rủ nhau 

cắp ghế ra dành chỗ trước, nơi gần sát sân khấu để được nhìn rõ mặt ca sĩ. 

Có khi phải đợi mấy tiếng đồng hồ mới đến giờ mở màn. 

Tiếng MC vẫn lanh lảnh vang lên giới thiệu cô ca sĩ này anh ca sĩ nọ nhưng 

toàn mấy cái tên mà tôi chưa bao giờ nghe tới. Lâu quá rồi tôi không ngó 

ngàng gì tới làng ca nhạc ở Việt Nam nên giờ đây ngồi coi cứ như ngố Tầu, 

chẳng biết ai với ai. Bên nhà tôi cũng có một số DVD ca nhạc Việt Nam, 

nhạc (hải) ngoại cũng có mà nhạc nội cũng có. Nhạc nội do mấy đứa cháu sợ 

tôi buồn gửi từ bên nhà qua cho tôi giải trí, còn mấy dĩa nhạc hải ngoại do 

chồng tôi mua sẵn từ khi tôi chưa qua Nhật. Quả thật là tôi không thích nghe 

nhạc Việt mấy, thời gian rảnh dỗi tôi đều vùi đầu vào đọc truyện, xem tin 

tức trên mạng, "chát" với bạn bè. Tuy nhiên thỉnh thoảng tôi cũng ghé mắt 

vào mấy DVD các cháu gửi qua xem chơi nên cũng biết được vài ca sĩ nổi 

tiếng bên Việt Nam như Mỹ Tâm, Lam Trường, Mỹ Linh, Phương Thanh… 

còn mấy người mới mới sau này thì không biết đến. Trái lại, chồng tôi là 

người rất yêu nhạc, anh có cả một bộ sưu tập CD các ca sĩ danh tiếng trên 

thế giới chất trong tủ. Anh thích đủ các loại nhạc và có cả vài cái máy "Turn 
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Table" và những thứ bậu sậu theo nó nhét dưới gầm giường. Tôi chẳng hiểu 

gì về giá trị của mấy món đó, mỗi lần dọn dẹp nhà cửa là tôi lại la lối om 

xòm đòi anh mang chúng ra thúng rác vứt bỏ, không xài đến để làm gì cho 

chật nhà. Một lần theo anh đến tiệm nhạc cụ, tôi nhìn thấy mấy cái máy 

giống y chang thứ nhét dưới gầm giường nhà mình, trợn mắt nhìn bảng giá 

rồi lại quay qua nhìn anh, tôi không nói thêm một lời nào, từ đó trở đi không 

đòi anh vứt bỏ chúng nữa, tôi tự động gói ghém cẩn thận cho vào hộp và xếp 

gọn trong góc tủ. Chồng tôi rất thích đọc truyện của Việt Nam dịch ra tiếng 

Nhật, anh tìm hiểu kỹ càng nền văn hóa của Việt nam cũng như phong tục 

tập quán của người Việt. Và nhưng tôi phát hiện ra một điều lý thú, anh 

không thích nghe nhạc Việt. Tôi biết được cái "thóp" đó của anh, mặc dù tôi 

cũng không thích thú gì nhưng tôi cứ canh me giờ anh đi làm về mang ngay 

DVD live Show của cô Mỹ Tâm ra mở để trả thù anh vì cái tội mở nhạc pop 

của Nhật um xùm vào sáng sớm khiến tôi không ngủ được. Anh tức lắm và 

có lần nói thẳng luôn với tôi: "Anh không thích nghe, làm ơn tắt giùm 

đi…làm ơn đi mà… Em muốn nghe sao không mở vào thời gian anh đi làm, 

cứ thoải mái chẳng ai cấm cản em cả". Mỗi lần vợ chồng tôi hục hặc với 

nhau, tôi vẫn thường dọa mang dĩa nhạc live show của MT ra mở, anh ta liền 

im re không dám gây với tôi nữa. 

Trên sân khấu, ca sĩ chỉ được hát mỗi người một bản, có vài ca sĩ mới thì 

hình như chỉ được hát có nửa bản vì không có nhiều thời gian, xen kẽ vào đó 

là phần phát giải thưởng. Tôi không hứng thú mấy vì chương trình nhạc bị 

cắt đứt, thay vào đó là mấy ông lãnh đạo lên rút giấy ra đọc, tặng hoa, bằng 

khen tùm lum…Và rồi ca nhạc lại tiếp tục. Vài ca sĩ đạt giải thưởng như 

Nguyễn Phi Hùng, anh chàng này báo chí hay nhắc đến, cũng đã có mở live 

show, tôi thấy trong mấy cái poster quảng cáo, hình ảnh anh chàng trông cao 

lớn đẹp trai, thế mà trên sân khấu, thân thể ốm tong teo, mặc bộ đồ vest 
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giống như bơi ở trong đó. Tiếp theo nữa là nữa ca sĩ Đoan Trang, người 

được mệnh danh là thỏi sô cô la biết hát. Quả là đúng vậy, cô ta đen bóng 

lộn như người Việt gốc Miên, nhưng có giọng hát khá hay. Người gây cho 

tôi "ấn tượng" nhất là nữ ca sĩ Thu Minh, nghe đâu cô này đã có hơn mười 

năm trong nghề ca hát, tôi cũng chỉ vừa mới biết đến cô tháng trước khi xem 

DVD cô trình diễn ca khúc đưa tên tuổi cô lên hàng sao "Em nhắn gió mây, 

đưa anh đến đây…". Lần này cô chơi nổi trong một tiết mục tương đối cầu 

kỳ, thoạt đầu sân khấu tắt hết đèn tối thui, sau đó chỉ có le lói tí ánh sáng 

chiếu đoàn vũ nam khênh một người từ từ ra sân khấu, với tiếng nhạc rùng 

rợn. Người này được bịt kín mặt mũi và thân hình bằng một tấm vải, khi đặt 

xuống đất, tấm vải được gỡ ra lộ rõ một cô gái mặc quần lụa màu vàng ánh 

kim tuyến, cái áo lửng hở nguyên khúc bụng, cô lắc qua lắc lại y như cảnh 

trong phim "A Li Ba Ba Và Bốn Mươi Tên Cướp". Tưởng sao cô ta hát ngay 

một bản "sến" thiệt là "sến", làm tôi thấy vọng vô cùng thốt lên: "Hát dở thế 

này cũng bầy đặt đi làm ca sĩ ". 

Tôi ngồi ngả lưng dựa vào ghế một cách mệt mỏi, chờ xem thằng cháu mình 

hát hò ra sao mà mãi chưa đến lượt. Tôi cứ mong nó ra hát mau mau để còn 

kiếm cớ đòi về không thôi sợ chị bạn giận. Lại tiết mục trao giải thưởng, tôi 

quay qua nói với chị bạn: 

- Từ nãy tới giờ toàn dân bake (Bắc kỳ) lên phát giải không hén? 

- Ừa, tụi nó vô đây chiếm mấy chức lớn hết rồi em ơi! 

Rồi chị ghé tai tôi nói nhỏ: 

- Thôi chị đi toilet đây, nãy giờ uống nước nhiều quá. Em có đi không? 

Tôi lắc đầu trả lời: 

- Chị đi một mình đi, lẹ lên không thôi con chị ra hát là chị khỏi được coi đó. 

Chị đứng lên, lần theo hàng ghế đi ra phía ngoài cửa. Miệng tôi nói thật linh 

thiêng, chị vừa đi được một tí thì thằng con chị nhẩy xổ ra sân khấu, cu cậu 
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mặc cái áo thung mầu xanh dương, hát được một khúc chẳng ra đầu ra đuôi, 

tôi nghe không hiểu gì cả. Hát xong cậu ta chui tọt ngay vào toa xe lửa đầu 

tiên trong đoàn tầu gồm năm toa đặt ngay trên sân khấu và đứng luôn trong 

đó. Năm toa xe lửa này dành cho năm chàng ca sĩ mỗi người hát một khúc 

và tới lượt ai hát xong thì chui vào đó đứng. 

Tôi ngóng cổ nhìn ra phía ngoài mong chị bạn trở lại sớm. Bà này thiệt xui 

xẻo! Chị nói với tôi đây là lần đầu tiên chị đi đến rạp xem ca nhạc, mà cũng 

nhờ có con làm ca sĩ mới chịu đến coi, ấy vậy lại nhằm ngay lúc chị đi toilet 

thì thằng nhóc nhẩy ra hát. Thế là chị mất luôn cơ hội được xem con mình 

trổ tài. 

Chị bạn tôi nay đã ngoài bốn chục tuổi, không còn trẻ lắm nhưng cũng 

chẳng gọi là già. Tôi cũng chỉ mới quen biết chị được vài năm nay khi thỉnh 

thoảng mang quà của người thân bên Nhật về cho chị. Chị có nước da vàng 

ạch giống như người bị mắc bệnh gan, và những vết nám đang loang dần 

bên hai gò má. Tuy vậy chị vẫn chưa đánh mất đi nét đẹp dịu dàng thời con 

gái. Tôi đã được coi tập abum hình chị chụp hồi còn trẻ, so ra cũng chẳng 

thua kém gì mấy cô hoa hậu thời nay. Chị chỉ có một đứa con duy nhất, còn 

chồng chị đã bỏ mẹ con chị ra đi trong một lần vượt biển từ thủa nào, tôi 

thấy rất ít khi chị nhắc đến tên anh ấy. Tôi đoán chị vẫn còn hận thù người 

chồng bội bạc này. 

Những lần tôi về Việt Nam chị hay ghé nhà tôi chơi, chị thủ thỉ với tôi về 

cuộc đời bất hạnh của mình, chị bảo với tôi: "Em thật là hạnh phúc! Được 

chồng nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Em đừng để đánh mất 

những gì mình đang có trong tay nghen Cưng. Hãy nhìn tấm gương như chị 

nè, về già có một thân một mình buồn lắm em à, bạn bè đi nước ngoài hết. 

Chị sợ cô đơn lắm…" Chị nói chuyện với tôi mà nước mắt lưng tròng. Tôi 

cứ để im cho chị khóc, khóc được sẽ làm chị vơi bớt đi những nỗi gian truân 
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trong cuộc đời mà chị đã từng phải gánh chịu. Tôi lùa bàn tay mình vào mái 

tóc mây mượt mà của chị an ủi: "Thôi chị đừng có buồn, mỗi con người sinh 

ra đều có một ngôi sao chiếu mệnh, sướng khổ tùy vào số của mình. Chị bất 

hạnh trong tình trường nhưng bù lại chị còn có con an ủi. Thằng con chị vừa 

đẹp trai vừa có tài lại vừa có hiếu với mẹ. Chị còn muốn gì nữa?" Chị gạt 

nước mắt nhìn tôi nở một nụ cười mãn nguyện. 

Chị đã trở lại chỗ ngồi ngay bên cạnh tôi. Tôi quay sang nói liền: 

- Con chị hát mất tiêu rồi, chị có nghe không? 

- Ủa vậy hả? Nó đi vô rồi hả? Thiệt tình…! 

- Nó còn đứng kia kìa. 

- Đâu… đâu, nó đứng ở đâu? 

- Trong cái toa xe lửa đầu tiên kìa. 

Tôi đưa tay chỉ lên hướng sân khấu. Con trai chị lúc đó đang lơ đãng bám hờ 

một tay vào ô cửa sổ, còn tay kia cầm điện thoại đưa lên gần tai như đang 

nói chuyện với ai đó. 

Con trai chị năm nay hai lăm tuổi, trước khi trở thành ca sĩ cậu ta đã là diễn 

viên điện ảnh thủ vai chính vài bộ phim. Dáng người cân đối và gương mặt 

thật đẹp trai. Tuy chị bảo con mình giống bố nhưng tôi lại nhận thấy nó 

giống mẹ như lột. Có một lần tôi ghé thăm nhà chị, gặp lúc cả hai mẹ con 

đều ở nhà, thằng nhóc ngồi ngay trên bậc cầu thang dẫn lên lầu, tôi và chị 

ngồi cạnh bàn khách. Bất ngờ chị đưa tay chỉ về phía nó: 

- Em coi phim nó đóng chưa? Mèng ơi..! Phim đóng kiểu gì mà khi chiếu lên 

chỉ có vài người tới rạp coi à. 

Thằng nhóc nghe mẹ nói vậy thì mặt đỏ tía tai, chống chế: 

- Má nói quá đáng! Gì mà có mấy người đi coi? 

Tôi nghe hai mẹ con đối đáp, cứ nhe răng ra cười ngặt nghẽo, mãi mới thốt 

lên lời: 
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- Bà vừa phải thôi! Người gì đâu mà cứ thích nói xấu con. Kỳ cục! 

- Chị nói thiệt chớ chị nói xấu nó hồi nào. 

- Ôi cô Hân đừng thèm nghe lời má con. Con tính đi hát nè… 

- Làm ca sĩ hả? Được đấy! Coi bộ đi hát kiếm tiền bộn à nghen, chớ đóng 

phim ở Việt Nam này chắc nghèo mạt luôn. 

- Cô thấy con làm ca sĩ được không? 

- Giọng hát của con cũng được. Mà thôi, cần gì hát hay. Ở Việt Nam này đẹp 

trai như con khỏi cần hát hay cũng nổi tiếng. Mấy đứa nhí nhí khoái đẹp trai 

lắm. Tin cô đi…! 

- Vậy con đi làm ca sĩ cô hén. 

Chỉ vài tháng sau tôi nhận được tin con trai chị chính thức trở thành ca sĩ. Đã 

thấy xuất hiện trên ti vi và chương trình ca nhạc ngoài tụ điểm. Tôi mừng 

cho chị. 

Càng về cuối mấy ca sĩ tên tuổi mới bắt đầu xuất hiện. Mỹ Linh với giọng 

hát mượt mà điêu luyện. Trong số ca sĩ ở Việt Nam tôi chỉ chấm có mình cô 

này. Hôm nay trông cô mập ú, tròn núng nính trong chiếc áo dạ hội dài 

thượt. Mỹ Linh không đẹp lắm nhưng cũng sáng sân khấu ra trò. Chỉ tiếc là 

sau này cô toàn hát nhạc do chồng sác tác, làm lu mờ cả tên tuổi của mình. 

Người tôi muốn nói đến nữa là nữ ca sĩ Mỹ Tâm. Ngôi sao sáng giá nhất 

hiện nay. Mỹ Tâm mặc đầm mầu nhạt, không dài và cũng chẳng ngắn. Mái 

tóc uốn dợn xõa xuống ngang lưng, trông cô hình như càng ngày càng đẹp 

ra, nghe đồn cô qua tuốt bên xứ Hàn sửa sắc đẹp. Nhưng mà sửa như cô thì 

cũng nên sửa. Tôi có đứa bạn trông khá xinh xắn không đến nỗi tệ, đi coi bói 

được bà thầy bói chê bai làm sao đó mà về nhà quyết định tới bác sĩ nâng 

sống mũi cho cao lên. Sửa xong rồi cô vẫn thấy chưa mãn nguyện. Hai năm 

sau bạn tôi tới bác sĩ khác chịu đau đớn để tháo sống mũi cũ ra, lắp cái mới 

vào cho cao hơn một tí. Và lần này lại được nghe lời dụ dỗ ngon ngọt của vị 
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bác sĩ "tài ba" kia, cô đồng ý cho ông cắt mí mắt để hợp với cái sống mũi 

vừa mới sửa lại. Và rồi "trâu lành thành trâu què", mắt bạn tôi cứ trợn ngược 

lên nhìn phát khiếp. Sửa sắc đẹp theo kiểu này thành ra tiền mất tật mang. 

Hối hận suốt đời. Mỹ Tâm kết thúc bài hát, tiếng vỗ tay vang lên như sấm 

gầm. Cô MC bước vội ra sân khấu phỏng vấn đôi điều. Đằng sau lưng tôi 

nghe tiếng bàn tán vọng đến: "Hát thì hay vậy mà mở miệng nghe giọng 

"Nẫu" chán quá!". Lập tức một đám đông nhao nhao lên: "Cấm chê à nghen. 

Chê là wính chết mẹ à!". Tôi quay ngay về hướng đó và cười típ cả mắt. 

Chắc cái đám phản đối kia là fan của Mỹ tâm nên bênh cô nàng tối đa. Tôi 

cứ ngóng cổ ra hướng đó xem có chuyện gì xảy ra không, nhưng không thấy 

có cuộc xung đột nào cả. 

Tôi nhớ lại hồi xưa có anh bạn xi mê nữ ca sĩ Phương Thảo. Cuối tuần nào 

anh chàng cũng tới phòng trà nơi Phương Thảo hát để ngắm nhìn nàng cho 

thỏa thích, khen cô ta hết lời nào là đẹp, nào là hát hay là… Một lần đi ăn 

tiệc, cũng ngà ngà xỉn, anh chàng đòi chở tôi về nhà giùm, đường thẳng 

không chạy mà leo ngay lên lề đường tông vào côt điện làm tôi té văng ra 

một đoạn, chân tay trầy xước tùm lum. Tôi lồm cồm bò dậy lết đến bên anh 

ta đang nằm bất động, tôi hết hồn khi thấy mặt anh xám ngoét, máu me toé 

loe ướt đẫm cả một bên đầu. Tôi hét lên kêu cứu um xùm. Anh được đưa 

ngay vào bệnh viện Sài Gòn gần đó. Các bác sĩ rửa vết thương và may mấy 

mũi trên chân mày bên trái, cho nhập viện. Ngày hôm sau tôi vào đó thăm 

anh, tôi hỏi:"Đường rộng thênh thang sao không đi mà lao lên lề ôm cột điện 

vậy cha nội? " Anh gượng cười trả lời:" Tại anh thấy Phương Thảo đứng chỗ 

đó ngoắc anh vô". "Chết tới đít rồi mà cũng còn em Phương Thảo. Lần sau 

nhớ dừng trước cho tôi xuống nghen". Chẳng biết bây giờ anh bạn có còn là 

fan của Phương Thảo không nữa? 

Tôi quay đầu trở lại nhìn lên sân khấu, nơi Phương Thanh đang hát một ca 
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khúc gì đó tôi quên tựa, cô để cái microphone cách xa miệng cả thước, ngửa 

cổ, nhắm mắt cố gióng họng để vượt lên câu hát quá cao, nhưng bất lực vì 

tiếng hát của cô đã bị bể. Cả rạp hát ồ lên. Mấy cô bé ngồi phía bên cạnh tôi 

la hét: "Hát dở quá, xuống mẹ đi!". Tôi thì lắc nhẹ đầu nói với chị bạn: 

- Phương Thanh đã bị bể giọng, sao không giải nghệ cho rồi hén. 

- Phương Thanh nó giải nghệ rồi mà em, bây giờ nó ở nhà may đồ, lâu lâu 

mới đi hát mà em. 

Tôi đã quá mệt mỏi, muốn về lắm rồi mà cứ ngại chị bạn buồn. Mọi ngày cứ 

chín giờ tối là chị kêu buồn ngủ díp mắt, vậy mà hôm nay bà sung ghê, gần 

mười một giờ mà vẫn còn tỉnh như sáo sậu. Tôi chẳng hứng thú gì với 

chương trình ca nhạc này. Đạo diễn cũng dở mà ca sĩ chọn bài hát cũng dở. 

Nghe trong CD tút (touch) đi tút lại chỉnh sửa này nọ còn khá, nghe hát trực 

tiếp trên sân khấu thế này chán phèo, để tôi liếc mắt qua mấy cái nhẫn hột 

xoàn của bà khách bên cạnh còn hấp dẫn hơn nhiều. 

Đến phần trình diễn của Đàm Vĩnh Hưng, mấy cô bé người nhà ngồi bên 

cạnh tôi hú lên như lũ điên, rồi lôi ra một cái khẩu hiệu ghi chữ sẵn Đàm 

Vĩnh Hưng to tổ bố, hai đứa trong đám cầm lấy hai đầu giơ cao lên. Trông 

thật chướng mắt. Tôi ngồi vặn vẹo trên ghế, hình như chị bạn biết tôi mệt 

nên quay sang hỏi nhỏ: 

- Em mệt hả? Hay mình đi về đi. 

Nghe được câu nói đó, tôi mừng còn hơn buồn ngủ vớ được chiếu manh vội 

vàng kéo chị đứng dậy đi về. Ra tới bên ngoài tôi bảo với chị: 

- Ca nhạc hôm nay dở quá. Đi xem tốn cả tiền vé. 

- Mình ngồi vé mời mà, có tốn tiền mua đâu em. 

- Ờ há. Nhưng mà tốn thời gian. 

Tôi ghé tai chị nói nhỏ: 

- Biết vậy hồi nãy bán vé cho chợ đen lấy tiền đi ăn còn sướng hơn. 
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- Trời đất ơi! Ca sĩ mà gặp khán giả nào cũng như em, chắc tụi nó đói nhăn 

răng há miệng hết mất. 

Nghe chị nói câu đó làm tôi phì cười nhớ lại thằng nhóc lái taxi trở tôi đi 

ngang qua Bách Tùng Diệp cách đây vài bữa, thấy dân tình đứng tràn cả ra 

đường xem ké nhạc sống bên trong công viên làm nghẹt lối đi, thằng nhóc 

bực bội chửi thề rồi bảo với tôi cả đời nó chưa bao giờ đi xem ca nhạc, xem 

chi cho tốn tiền, mất thời gian, và cũng lập lại câu nói y chang chị bạn nói 

với tôi hồi nãy "Khán giả nào mà cũng như em bọn ca sĩ hết "cửa" chị ạ!". 

Khi xe chạy tới InterShop cũ anh chàng "nổ" với tôi: "Hồi khu này cháy chị 

biết không? Chết cả ngàn người đấy!" Tôi vừa cười vừa trả lời: "Cậu nói chi 

mà quá đáng, cả cái shop đó chứa giỏi lắm khoảng 600 người, chết hơn 200 

là hết cỡ, ở đâu ra mà chết cả ngàn hả ông cố? Bữa cháy tôi cũng đang ở đây 

chứ đâu" Nghe tôi nói vậy anh chàng cười hí hí không trả lời. 

Tôi bảo chị bạn đứng chờ tôi ngoài cổng để tôi vô lấy xe. Cả một dãy xe dài 

dằng dặc tôi nhìn chóng cả mặt không nhớ hồi nãy dắt vào đâu, cầm tấm vé 

trên tay ngó tới ngó lui tìm chiếc xe vốn không phải của mình, thỉnh thoảng 

tôi lại liếc qua tấm vé nhìn số xe cho chính xác kẻo lấy lộn. Ấy vậy mà cũng 

phải tốn hơn hai chục phút mới tìm ra nó. Trình vé cho người giữ cổng xem 

xét xong, tôi nổ máy phóng ra hướng chị bạn đang đứng chờ. Tới nơi tôi 

dừng lại với cái túi bằng bao nylon chị bạn đang xách trên tay máng vào bên 

sườn xe cho chắc. Tôi bảo với chị: 

- Đi ra đường chị đừng mang theo giỏ xách làm gì coi chừng bị giật té oan 

mạng đó nghen. Chị nhớ Lan không? Bữa nó bị giật giỏ té bầm dập hết cả 

mặt mũi tay chân, trong giỏ không có tiền, chỉ có cái điện thoại và hai tấm 

thẻ cào mới mua trị giá 600 ngàn đồng. Tiếc của cô nàng gọi điện thoại cho 

tụi cướp đó xin chuộc lại, chị biết không bị tụi nó chửi cho một tăng "Trông 

mặt đẹp thế mà trong túi không có một xu teng!" còn bắt chuộc hai triệu 
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đồng. Lan tức quá chửi cho một chặp rồi bỏ luôn. 

- Ủa sao Lan nó không báo cho công an biết. 

- Ôi ba cái chuyện vặt này công an hơi sức đâu tụi nó làm. Muốn báo công 

an thì phải vụ án lớn kìa, công an mới có ăn chớ. 

Chị bạn leo lên ngồi phía sau tôi, tôi rồ ga cho xe chạy quẹo vào đường Cao 

Thắng. Từ đằng sau chị giật giật áo tôi bảo đi chậm lại rẽ vào quán trước 

mặt ăn tối. Mặc dù tôi không đói nhưng cũng làm theo lời chị bảo. 

Vừa dừng lại trước cửa thì có một người đàn ông chạy ra dắt xe lên lề cho 

tôi. Cả hai chúng tôi bước vào bên trong tìm chỗ ngồi, chị bạn cầm thực đơn 

lên chọn món ăn, tôi vẫy tay ngoắc cô bồi kêu ly nước uống, tôi không ăn 

tối. Từ khi qua Nhật sống, tôi bị chồng cấm tiệt không cho ăn bất cứ thứ gì 

vào buổi tối trước khi đi ngủ, anh còn dí ngón tay vào trán tôi bảo ăn tối là 

một thói xấu nên bỏ đi, vừa đau bao tử vừa làm bụng bự, em mà mập như 

heo là tôi ly dị em đấy! Nghe lời hù dọa đó tôi sợ hết hồn răm rắp tuân theo 

lệnh chàng. Lúc đầu không được ăn tối, bụng đói cồn cào thật là khó ngủ, 

nhưng chỉ vài ngày sau thì quen dần và đến nay không bao giờ ăn tối nữa. 

Trong lúc chờ đợi thức ăn mang ra, tôi lại lôi chuyện hát hò ra bàn loạn với 

chị, tôi bảo: 

- Thằng con chị có giọng hát khá lắm đấy, nhưng mà em chưa thấy nó chọn 

được một bài nên hồn. Muốn nổi tiếng phải tìm được một bài hát thật hay, 

được công chúng yêu chuộng thì mới thành công. 

- Chị cũng chẳng biết nữa, tự nó lo cho sự nghiệp của nó, chị biết gì đâu mà 

xía vào. 

Cô bồi bưng ra tô hủ tiếu mì đặt trên bàn tỏa mùi thơm nức, tôi hối chị ăn 

cho nóng, còn mình thì ngó ra đường nhìn xe cộ chạy ngược xuôi. Trời đã về 

khuya, thời tiết bớt oi nồng, khách hàng vẫn kéo tới nườm nượp, chủ yếu là 

các cặp trai gái còn trẻ tuổi. Bàn bên cạnh tôi một cặp vợ chồng vừa bước 
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vào, cô vợ ẵm theo một con chó kiểng lông xù xinh đẹp, nhìn thấy tôi nó nhe 

cái răng khểnh ra gầm gừ, tôi cũng nhăn mặt, trợ mắt, dậm chân xì…nó một 

cái, thế là anh chàng sủa ong ỏng lên làm tôi bật cười. Cô chủ vuốt ve con 

chó: 

- Sao vậy con? Đừng có làm ồn để má kêu đồ ăn! 

Và rồi cô ta đặt con chó ngồi sang một cái ghế khác, con chó nhổm dậy rũ 

mạnh thân mình. Tôi kéo ghế ngồi dạt lại phía bên kia ghé vào tai chị bạn 

nói nhỏ: 

- Chị ăn lẹ lên mình đi về, kẻo lông chó bay đầy tô chị bây giờ. 

Ngày xưa lúc tôi còn ở nhà mướn, ông chủ nhà nuôi cả một bầy chó kinh 

doanh, con nào con nấy nhìn thật đã con mắt. Thế nhưng mỗi lần bước vào 

nhà là mùi hôi tanh tưởi của chó sộc vào mũi, nhất là chó đẻ con, rồi lông 

chó bay tá lả mọi nơi, rờ chỗ nào cũng thấy, thậm chí bay cả vào trong chén 

cơm mình đang ăn. Tôi bực bội lắm nhưng không nói được vì lỡ đặt cọc cho 

ông một số tiền lớn, đòi lại thì ông bảo chờ có người mới đến mướn ứng tiền 

ông sẽ trả. Chờ mãi cũng chẳng ma nào tới mướn nhà ông nên tôi cứ đành 

phải ở cố. Thời gian đó mẹ con tôi luôn bị bệnh nhức đầu sổ mũi hành hạ, đi 

bác sĩ nào khám cùng bảo là bị viêm xoang, cho thuốc uống, nhưng cứ hết 

thuốc là y rằng bệnh tái phát. Sau này các bác sĩ Nhật xét nghiệm máu và 

chụp CT Scan mới kết luận rằng tôi không bị viêm xoang, chỉ bị dị ứng lông 

chó, mèo, phấn hoa…và các mùi lạ. Từ đó cứ thấy chó hoặc mèo là tôi lảng 

tránh vội. 

Tính tiền xong xuôi, tụi tôi bước ra ngoài lấy xe để về nhà. Ngồi sau lưng 

tôi, chị bạn lên tiếng: 

- Em sống ở nước ngoài lâu vậy rồi mà chạy xe còn xịn quá hén? Không run 

tay lái sao? 

- Có gì đâu mà run, mình chạy quen bao nhiêu năm rồi. 
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Tôi tự mỉn cười nhớ lại chuyện cũ, cách đây cũng mười mấy năm rồi hồi tôi 

đi thi lấy bằng lái xe gắn máy. Vì phải đi làm tối ngày nên mọi việc lo thủ 

tục giấy tờ đều do anh Ba tôi đảm nhận, kể cả ngày đi học luật giao thông 

cũng anh Ba đi thế luôn. Sáng ngày đi thi tôi dậy sớm hơn để mang bài ra 

học thuộc, tám giờ sáng phải có mặt tập chung ở trường để thi lý thuyết, 

xong rồi phải thi thêm phần thực hành chạy vòng số ba, vòng số tám mà 

không được đạp thắng. Sắp đến lượt mình, tôi thấy hồi hộp, trống ngực đập 

thình thình, ghé tai nói nhỏ với anh tôi: 

- Sao em run quá! 

- Gớm..! Tao thấy mày ra đường chạy cứ như "ngựa" mà run cái gì không 

biết! 

Lúc loa phóng thanh gọi đến tên tôi, tôi nổ máy vào số rú ga cho xe chạy từ 

từ rồi tăng tốc lả lướt mấy đường ở vòng số ba và vòng số tám. Cuộc thi 

chấm dứt, tôi đỗ với điểm số cao, còn bà chị dâu phải đóng tiền thi lại mấy 

lần mới đậu. Thời đó tôi chạy xe rất "gấu", lạng lách chẳng thua kém đấng 

mày râu, đã nhiều lần tôi bị cạnh sát giao thông thổi phạt vì cái tội chạy ẩu, 

đàn bà con gái mà bày đặt lạng lách. Rồi một lần về quê có công việc, tôi 

làm biếng đi xe đò nên rủ chị Vân Giang chạy xe honda về chung cho đỡ 

buồn. Lần đó khi trở lại Sài Gòn tụi tôi đã chứng kiến một tai nạn giao thông 

khủng khiếp mà nạn nhân là cô gái đứng trước mặt tụi tôi trên cùng chuyến 

phà ở bắc Rạch Miễu. Khi phà cặp bến, chị Vân Giang chở tôi tà tà theo 

quốc lộ 1 hướng về thành phố. Chạy được một đoạn ngắn tụi tôi thấy một 

đám đông bu lại phía trước, tôi và chị Vân Giang cùng ghé lại coi và hoảng 

hồn thấy cô gái đó bị xe cán bay mất cái đầu, bên cạnh đó chừng nửa thước, 

bộ óc văng ra nằm lù lù một đống, tanh ngòm, máu me be bét, chiếc xe gắn 

máy bẹp dúm bên cạnh. Cô gái đi cùng mặt tái xanh tái xám, đứng run lẩy 

bẩy không nói lên lời. Tôi và chị Vân Giang cũng không dám dừng lại ngó 
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lâu, chạy từ từ, nép bên lề đường về thành phố. Chị Vân Giang bảo với tôi 

rằng từ lúc thấy tai nạn, chị chạy cũng nhát tay lái hẳn luôn. Vụ tai nạn này 

ám ảnh tôi cả tuần trời không ăn được cơm, nhất là bộ óc, cứ nhắm mắt là 

hình ảnh đó hiện lên trước mặt. Gớm quá…! Óc người sao lại nhiều thế, 

văng ra một đống to, nhìn thật rùng rợn. Cả tháng trời tôi không dám chạy 

xe, và từ đó về sau không bao giờ chạy nhanh nữa.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 13 

 

    Buổi sáng sớm hôm sau tôi giật mình tỉnh giấc, mở mắt ra thấy thằng con 

trai đang đứng cạnh khều khều… Cu cậu mặc bộ đồ đồng phục áo trắng bỏ 

trong quần mầu xanh đậm trông gọn gàng. Thấy tôi mở mắt cu cậu tỉ tê: 

- Mẹ cho con tiền đi học đi… 

- Thì con mở bóp mẹ mà lấy, lấy đúng tiêu chuẩn thôi nghen. 

- Dạ. 

Tôi xoay qua ngủ tiếp, nhưng cũng chỉ nhắm mắt nằm nướng chứ không sao 

ngủ lại được. Nằm hoài cũng chán tôi nhỏm dậy bật máy điện toán lên vào 

hộp thư xem có ai gửi gì cho tôi không,mấy hôm rồi tôi chưa mở hộp thư 

cũng không động gì đến Internet, phần vì máy bị hỏng gì đó đứa cháu tôi 

đưa đi bảo hành vừa mang về tối qua, phần thì ngại lội ra mấy quán cà phê 

Internet ngoài phố. Đọc và trả lời thư từ hàng loạt, tôi mới vào trang nhà 
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Thư Viện Việt Nam xem có gì mới lạ không. Dạo qua một lượt các phòng, 

tôi dừng lại ở phòng Nghị Luận Chính Trị và xám mặt khi đọc được bài 

đăng của nick thienha1 gọi tôi với chị Vân Giang bằng những ngôn ngữ đầu 

đường xó chợ, thô tục, bẩn thỉu. Mèng ơi…! Người ta đẹp gái ngời ngời thế 

này mà hắn dám gọi là hai con đượi cái, hộ lý… Tôi bật cười khà khà… 

Thằng này chắc tới số rồi, đụng ai không đụng, đụng nhằm ngay "Sư Tử Hà 

Đông". Lập tức tôi với tay lấy cái điện thoại gọi ngay cho chị Vân Giang. 

Đằng bên kia đầu giây, tôi nghe tiếng chị còn ngái ngủ: 

- A lô…Ai đấy! 

- Em đây. 

- Cái gì vậy Hân? Có chuyện gì mà gọi chị sớm quá vậy? 

- Chị vô Thư Viện chưa? 

- Chưa? Mà có gì không? 

- Vô đó đọc đi rồi biết. 

Vừa lúc ấy cái điện thoại di động của tôi lại reo vang. Tôi cúp điện thoại và 

dặn với chị Vân Giang tôi sẽ gọi lại sau. Bật nút nghe bên này, tiếng em gái 

tôi vang lên: 

- Chị đang ở đâu đấy? 

- Ở nhà chứ ở đâu. 

- Ra họp tổ dân phố đi, em đang ngồi ngoài này nè. Chị có cần em về đón 

không? 

- Không. Tí tao ra bằng xe ôm được rồi. 

Tắt máy điện toán, tôi vội vã sửa soạn, thay đồ và ra ngoài quán cà phê Chạy 

để gặp mọi người. 

Cũng phải hai chục phút sau tôi mới ra đến quán cà phê, mọi người đã tụ 

họp đông đủ, đang cười nói um xùm. Thấy tôi ra tới, cả đám im bặt, tôi đoán 

chắc đang nói lén gì tôi đây mà. Vừa lúc ấy tôi nghe tiếng nhỏ Út bên cạnh 
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hết lên: "Công an", ngay lập tức cả đám nháo nhào đứng dậy, tay cầm ly, tay 

cầm ghế. Chị Chín bê luôn rổ đựng ly tách nhấp nhổm muốn chạy, còn đứa 

em gái tôi lao ngay lên xe ngồi nổ máy sẵn, công an tới là vọt liền. Thế 

nhưng chỉ là mấy công an phường chạy ngang qua, không phải là bọn 

chuyên đi hốt bàn ghế. Một lúc sau đâu lại vào đó, mọi người cười như pháo 

nổ. Em gái tôi lên tiếng: 

- Uống ly cà phê cũng không yên thân, từ sáng tới giờ chạy ra chạy vào mấy 

lần rồi đấy. 

Chị Chín buông tiếng thở dài: 

- Kiếm được đồng tiền "chua" quá mày ơi! 

Tôi nhìn quanh quẩn kiếm Thiện, bạn tôi nhưng không thấy đâu bèn hỏi: 

- Ủa, Thiện không ra hả? 

- Ảnh bận rồi, chắc chút mới ra. 

- Bận gì vậy? Thằng đó nhong nhỏng xuốt ngày bận gì nó? 

- Ai mà biết. Ông gọi lại nói mắc chở ông anh đi may đồ, ra trễ. 

- Rồi…tao biết rồi, chắc chắn chở ông anh ra Cao Minh may đồ rồi. Ông anh 

nó nói chuyện vui lắm, ông bảo từ đó tới giờ ổng chỉ may đồ ở tiệm Cao 

Minh thôi vì vợ ông Cao Minh đẹp gái lắm, tới may không cần phải đo điếc 

gì cả, bả ôm anh một cái là may đúng y chang phọc không sai một li 

Cả lũ lại được một trận cười rộ. Thiện là bạn của tôi chơi chung một nhóm, 

Thiện không đẹp trai, mặt đầy mụn bọc thâm xì mà tôi vẫn cứ bảo đó là 

những "mồ mả hận tình". Thiện lầm lầm lì lì nhưng được cái tốt bụng và 

nhiệt tình với bạn bè. Nhà cửa khang trang, công việc ổn định, mặt mũi 

trông cũng sáng sủa vậy mà tôi không hiểu vì sao nó chẳng kiếm được cô bồ 

nào, chắc vì tính kẹo. Tôi cứ chọc nó: "Mày không đổi tánh chỉ có mà ế vợ ". 

Tụi tôi vẫn thường kéo lên nhà nó chơi, nhà rộng rãi, máy lạnh chạy 24/24, 

mát rượi. Tuy là nam giới nhưng đầu giường ngủ của nó chất đầy các chai 
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dầu thơm đủ loại trông hấp dẫn mê hồn, thế nhưng tôi năn nỉ ỉ ôi muốn gẫy 

lưỡi biết bao nhiêu lần xin nó một chai mà nó rắn như đá không suy chuyển. 

Nó bảo đó là vật kỷ niệm bạn bè tặng không cho. Nó hứa hôm khác sẽ cho 

tôi một chai đặc biệt. 

Một lần nó gọi cho tôi hẹn ra nhận quà, tôi hí hửng phóng xe ra liền nhưng 

ngỡ ngàng khi nó đưa cho tôi hẳn một chai dầu thơm Coco chanel nhỏ đúng 

bằng ngón tay út, loại hàng mẫu mà chẳng biết nó kiếm ở đâu ra. Tôi rủa 

thầm trong bụng "kẹo như mày ế là đáng!". Còn một điều đặc biệt nữa trong 

tủ lạnh nhà nó chứa đầy kẹo chocola hải ngoại. Tôi không hảo thứ này 

nhưng Mai bạn tôi thì mê tí thò lò, nó vẫn rủ rê tôi lên nhà Thiện lấy mang 

về rí rủm ăn. 

Lúc đầu mới quen nhau tôi không biết tuổi thật của nó nên gọi nó bằng anh 

sái cổ. Sau này phát hiện Thiện chỉ bằng tuổi mình tôi dẫy nảy la lên: "Cha 

này ăn gian nghen! Bằng tuổi người ta mà cứ đòi làm anh hén". Thiện cười 

tít cả mắt, lại còn vênh mặt trả lời: "Khổ thân cái kiếp đàn bà, hơn dăm ba 

tuổi vẫn là đàn em ". Tôi chẳng biết nó làm nghề gì nhưng trong bóp lúc nào 

cũng chứa một cọc tiền dày cộp, có khi toàn những tờ 100$ mới cứng cựa. 

Thấy nó cứ móc ra nhá tôi hoài tôi nói: "Này…! Đừng có thấy tao mê tiền 

mà rứ rứ trước mặt tao nhá. Coi chừng tao giựt đấy!" 

Anh chàng này cù lủ như vậy nhưng cũng ghê gớm phải biết, gặp cô bạn nào 

cũng thả lời ong bướm, cô nào cũng rủ đi chơi riêng, tôi hắn cũng không 

chừa. Hồi đám cưới tôi, tôi mang thiệp lại mời nó, nó thảy ngay thiệp lên 

mặt bàn hù dọa tôi: "Cha! Dám cả gan mời đi đám cưới nữa hén. Không sợ 

tui mang lựu đạn tới giữa đám cưới thả cho chết cả lũ sao?" "Thiện! Tao vừa 

thách vừa đố vừa cho tiền mày nữa đó. Dám không?". Nó cười khà khà cầm 

tấm thiệp lên ngó, xoay tới xoay lui, rồi cất giọng: "Cũng đẹp đấy chớ!" rồi 

liếc xéo tôi mỉa mai: "Hám lấy chồng ngoại đi. Về bển nó wính cho hổng ai 
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binh ". Tôi bực bội đứng dậy nói: "Mày làm gì ghét tao quá vậy? Mày không 

muốn cho tao đi lấy chồng bộ để tao ở giá luôn sao?", nói rồi tôi bỏ đi không 

thèm quay đầu nhìn lại. Vài bữa sau không hiểu nó suy nghĩ gì tự động gọi 

điện thoại cho tôi: "Em muốn gì nói đi anh mua một món quà tặng cho em đi 

lấy chồng, anh không cho tiền đâu nha, kỳ lắm". Tôi bật cười trả lời: "Sao 

hôm nay tử tế thế? Tới dự đám cưới là được rồi không cần gì đâu". "Mẹ 

kiếp…! Lấy được chồng ngoại rồi chảnh hén!" hắn cúp điện thoại cái rụp. 

Tôi cũng chẳng thèm gọi lại. Ngày đám cưới tôi nó không đến. Tôi theo 

chồng về Nhật nó cũng chẳng thèm hỏi han gì, không liên lạc. 

Lần về thăm nhà đầu tiên, tôi đang ngồi tán dóc nơi đây Thiện chạy ngang, 

thấy tôi nó ghé vào ra mặt mừng rỡ hỏi han tôi đủ điều. Sau này thỉnh thoảng 

về thăm nhà, tôi vẫn gọi nó rủ đi uống cà phê nhưng phải là tôi trả tiền, còn 

nếu để nó trả là nó sẽ la lên oai oái: "Ở nước ngoài về gì mà keo!". Nghe anh 

chàng bảo đã có tiệm buôn bán xe gắn máy ngay quận I. Một lần anh chàng 

cưỡi chiếc @ đến nhà đón tôi ra chỗ hẹn, tôi cứ lăm le cái xe nó mãi hỏi 

dồn: "Xe xịn hay xe của Trung Quốc đó mày? Tao nghi quá?" " Lên xe đi, 

chạy xe ôm không công còn đòi hỏi xịn với dỏm ". 

Lần đấy tụi tôi tập trung tại Cafe Deli trong tòa nhà SaigonCenter, tôi, 

Thiện, thằng nhóc con tôi, cùng ba đứa bạn gái và chị bạn đi chung với một 

anh bồ người Mỹ, nghe đâu chị quen được qua chát chét gì đó trên mạng. 

Chị giới thiệu anh ở tiểu bang Texas, anh ta là nghệ sĩ có mang theo cả cây 

đờn ghi ta để trong khách sạn. Lãng mạn phải biết. Bữa đó một cô bạn của 

tôi ăn mặc rất là sexy, cô vốn có cặp ngực rất bự vậy mà chưa hài lòng còn 

đến thẩm mỹ viện đặt thêm túi ngực cho thêm phần đồ sộ, rồi mặc áo thật 

mỏng hở nguyên khúc lưng đằng sau. Hai anh chàng vừa Việt vừa Mỹ ngồi 

uống cà phê mà mắt cứ "địa" sang cô hoài. Tôi không nhịn được cười quay 

sang vỗ vai Thiện nói với cả đám: "Lan..! Thằng bạn tao nãy giờ mắt nó cứ 
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lé xẹ đi à. Lan ơi…tội nghiệp…quá! Bên nội bên ngoại còn có mình nó đó, 

chưa vợ. Làm ơn để nó sống với…" Thiện tủm tỉm ngồi cười mãi. Anh 

chàng Mỹ thì đỏ mặt không dám nhìn về hướng cô ta. Tôi quay qua nói 

chuyện với anh bạn Mỹ: "Ở bên Mỹ anh còn người bạn nào không?" "Có 

chứ, nhưng để làm gì?" Tôi cười cười: "Thì làm mai cho tôi". Anh ta trợn 

mắt hỏi "Nhưng mà cô có chồng rồi mà?" "Không sao… Tôi có chồng rồi 

nhưng muốn có thêm bạn trai nữa " rồi tôi phá lên cười vui vẻ. Anh ta biết 

tôi đùa nên cũng cười theo. Bữa tiệc kết thúc, tôi kêu bồi tính tiền, Thành cứ 

liếc mắt vào tờ "bill". Tôi thấy vậy dấu đi: "Mày không phải trả đâu mà liếc 

" 

Tôi ngồi được một lúc thì Thiện gọi điện thoại cho tôi bảo bận việc không ra 

được. Tôi hẹn khi nào rảnh thì gặp nhau sau. Và kêu chị Chín pha cà phê 

cho tôi. 

Mặt trời lên cao, nắng đã rọi tới chỗ tụi tôi ngồi, ngoài đường xe chạy tấp 

nập, cái nóng hừng hực phả từ mặt đường lên khen khét mùi hắc ín. Tôi kéo 

ghế mình xịch về hướng tàn cây cho mát, há miệng định nhắc tới anh Phước 

coi bói thì bất ngờ anh xuất hiện. 

Anh Phước mặt mày bậm trợn, đeo mắt kiếng đen thùi, bên má phải một vết 

thẹo sâu hoắm, chắc là kết quả của một cuộc chém lộn. Anh Phước này tôi 

đã biết cách đây mười mấy năm từ khi tôi còn phụ bán cà phê cho bà Dì tôi 

lúc mới vào Nam. Anh Phước thực ra là một mụ đàn bà nhưng vì anh là dân 

đồng tình luyến ái nên anh thích được mọi người gọi bằng "anh". Ngày tôi 

còn sống ở ngoài Bắc, chuyện đồng tình luyến ai không phổ biến như bây 

giờ, ai có bệnh cũng đều giấu giếm thật kỹ. Bởi vậy khi tôi thấy anh Phước 

sao giống đàn bà quá thì nghi ngờ và mang thắc mắc của mình ra nói với 

mấy đứa em bà con, tụi nó xúi tôi rình mò xem anh vô toilet đi đứng hay 

ngồi là biết liền. Lần đấy tôi nhìn trộm qua lỗ khóa của cánh cửa phòng vệ 
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sinh và xác định chắc chắn anh là đàn bà. Mấy chị em tôi cứ cười khúc khích 

mãi vì chuyện này mỗi khi nhìn thấy anh. 

Anh ngồi xuống cái ghế bên cạnh tôi, đưa tay vỗ vỗ vào lưng tôi hỏi: 

- Khoẻ không em? 

- Dạ, khoẻ. 

- Coi một quẻ chớ? 

- Đang chờ anh nãy giờ nè. 

Đợi có nhiêu đó anh Phước nắm lấy bàn tay phải tôi đưa lên coi rồi nói: 

- Năm nay em còn xui lắm, chưa ra đâu vào đâu cả. Hay nhức mỏi thân 

người lắm phải không? 

- Sao anh biết hay vậy? 

- Bởi anh là thầy bói. Không hay sao ăn tiền được em, phải không? Chiều 

nay mua xả, gừng, rượu trắng về nấu nước xông đi nghen. Em sẽ thấy khoẻ 

người và xui xẻo đi hết. 

Nói xong anh ta rút bộ bài tây trong túi áo trên ngực đưa tôi xào chín lần và 

bảo kinh làm hai. Sau những động tác đó, anh gôm lại chia đều ra làm bốn 

hàng dọc, đếm những lá bài tính toán gì đó rồi nói với tôi: 

- Em đang bực mình một người đàn ông lớn tuổi phải không? 

- Dạ. 

- Ổng thiếu tiền em phải không? 

Tôi gật đầu và hỏi thêm: 

- Liệu em có bị mất không vậy? 

- Không. Mất thì không mất nhưng có điều hơi chậm. Em phải ngọt ngào, 

phải vuốt… vuốt…vầy nè. Ông già ưa ngọt lắm. 

Vậy cho em hỏi… Tôi chưa kịp lên tiếng thì anh Phước đã đổi giọng: 

- Đặt tiền tổ ra em. 

- Thì coi đi rồi chút nữa trả luôn. 
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- Không! Em phải đặt tiền tổ ra thì anh coi mới linh. 

Tôi cười cười móc túi lấy sấp tiền rút ra một tờ năm chục ngàn xanh lè đưa 

cho anh. Anh ta lại nói tiếp: 

- Thêm tờ nữa. Em thì phải hai tờ. 

- Ủa sao kỳ vậy. Hồi tôi còn ở đây lấy có hai chục ngàn, mấy lần sau về tôi 

cho năm chục. Sao hôm nay đòi tới một trăm lận. Bộ thấy tôi ở nước ngoài 

về rồi tăng giá sao cha? 

Rồi tôi qua sang nói với mấy đứa bên cạnh: 

- Tụi bay thấy chưa. Tụi bay cứ bầy đặt gọi tao là "Việt Kiều" để đến thầy 

bói cũng đòi chặt đẹp tao kìa! 

Tuy nói vậy, tôi vẫn rút thêm một tờ nữa đưa cho anh đàng hoàng, anh cười 

tủm tỉm. Anh Phước coi bói bằng bài Tây và coi luôn chỉ tay nhưng anh bảo 

với tôi rằng anh coi bằng tâm linh nên có rất nhiều người đặt anh coi. Tôi 

cũng phải công nhận một điều anh xem tương đối trúng, vậy thì tiền bạc đâu 

thành vấn đề, miễn sao người xem thấy vui vẻ. Tính ra anh xem vẫn còn rẻ 

chán so với ông thầy Lục ở rạp Văn Hoa. Ông này coi ít ra cũng phải gấp đôi 

thế này mà còn bị ông đuổi như đuổi tà. Tôi ghét lâu lắm rồi chăng thèm lên 

coi nữa, hồi trước tôi hay lên ổng coi và dẫn thêm nhiều bạn bè. Tụi nó còn 

đồn tôi chơi bùa ngải của ổng nên mới mồi chài được anh chồng "ngon cơm" 

như thế này, làm tôi tủm tỉm cười mãi. 

Đút tiền vào trong bóp, anh Phước lên tiếng: 

- Rồi em có hỏi gì thì hỏi đi? 

- Anh coi về bổn mạng cho em. 

Xào bài một hồi anh Phước ngẩng lên lắc lắc cái đầu phán: 

- Bực mình lắm nghen em. Coi chừng nay mai có gây lộn đàn ông, đàn bà gì 

có cả. Cái gì cũng phải bình tĩnh, em mà nổi nóng lên là mất khôn à. 

Anh ta nhìn thẳng vào mặt tôi rồi nói tiếp: 
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- Coi chừng đàn bà, bà nào đến mượn tiền đừng cho nghen, cho là mất đấy! 

Năm nay em cũng đừng mua đất đai nhà cửa gì nghen, không tốt. Không lỗ 

nhưng cứ ghim tiền mình hoài. 

Tôi cứ há mỏ ngồi nghe anh nói. Anh Phước giọng vẫn đều đều: 

- Anh thấy trong bài này tháng sau em có đi du lịch nè, vui vẻ lắm. 

Trầm ngâm một lúc anh lại nói tiếp: 

- Em với chồng em là hợp số rồi đấy. Chồng em coi vậy chứ khó tánh lắm à 

nghen. Em đẻ cho ổng đứa con gái đi, ông cưng lắm đó. Mà con gái phải đẹp 

hơn em chứ xấu hơn là ông không chịu. 

Tôi nghe đến khúc này là cười phá lên gật đầu lia lịa. Anh Phúc nắm lấy bàn 

tay tôi mân mê rồi ghé tai tôi thì thầm: 

- Anh nói em nghe nè, cuộc đời em phải gặp hai người đàn ông, một người 

vần T 

và một người vần H, thì em mới khá được. 

Tôi phân vân, một người vần T, một người vần H. T thì trong đời tôi gặp quá 

nhiều rồi…T mà phải tên gì mới được chứ?.. Chồng tôi hiện giờ cũng vần T. 

Vậy là chỉ còn H. H là ai? Nói chung chung kiểu này ông nội tôi cũng không 

lần ra. H thì lúc trước cũng có vài chàng theo đuổi. Vậy có tính không hén? 

Anh Phước bất ngờ hét tướng lên: 

- Anh nói thiệt. Số em ngoại tình chồng không có bắt gặp… Em đừng lo. 

Lúc này thì tôi không nhịn được cười, và cả đám bỗng cười rộ lên. Nhỏ Út 

bên kia chõ mỏ sang hỏi: 

- Chị ơi! Chị có bí quyết gì mà đi ngoại tình chồng không bắt gặp. Chỉ cho 

tụi em với. 

- Vớ vẩn. 

Tôi quay lại anh Phước tiếp tục: 

- Dẹp ba cái vụ ngoại tình đi, nói ba xàm ba láp. Giờ anh coi cho ông xã em 
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năm nay có tốt không nè? 

- Ông xã em năm nay bình thường, giữa năm có món tiền nho nhỏ. Công 

việc tốt. Em đừng lo lắng gì. 

Rồi anh ta xếp bộ bài lại, cất vào túi nói: 

- Quẻ hết rồi. Anh không coi nữa. 

Tôi xìu mặt, anh Phước là vậy đấy, anh đã nói hết quẻ thì đừng có hỏi thêm 

câu nào nữa. Anh uống hết ly trà đá và đứng lên chào tạm biệt mọi người đi 

ra hướng chợ Bến Thành. 

Tôi nhìn theo cái dáng phục phịch của anh Phước, bước chân đi lạch bạch 

như vịt thấp thoáng đằng xa, lẩm bẩm "Trông đàn bà như vậy thế mà cứ 

thích người khác gọi mình bằng anh!". Tôi cố nhớ lại những gì anh Phước 

vừa nói hồi nãy rằng bổn mạng em đang bực bội nhiều thứ, coi chừng có gây 

lộn này nọ… Chắc chắn điều đó xảy ra rồi vì tuy ngồi đây nói cười như vậy 

nhưng trong lòng tôi vẫn còn hầm hè cái vụ hồi sáng trong phòng Nghị Luận 

Chính Trị của Thư Viện Việt nam mà tôi chưa kịp ra tay, đợi chiều về sẽ cho 

"hắn" biết mặt. Tuy rằng trên diễn đàn chẳng ai biết ai nhưng quả thật tôi 

không ưa khi đọc những bài hắn đăng với lời lẽ tục tĩu thô bỉ giống phường 

đầu đường xó chợ, ngọng líu lô lại còn lấy hình avatar mặt khỉ đột đầu đội 

nón cối tay cầm cuốn sổ đỏ choé trông chẳng giống ai. Hầu như người nào 

cũng bị hắn chọc tức mà không ai thèm đếm xỉa đến hắn, chắc người ta nghĩ: 

"Tránh voi chẳng xấu mặt nào". Tôi thì không, phải dậy cho hắn một bài học 

để lần sau chừa thói cà chớn đó đi. 

- Đàn bà mấy người sao khoái coi bói quá hén! 

Tôi giật mình quay về hướng tiếng nói, không còn suy nghĩ vớ vẩn nữa. Tôi 

lên tiếng: 

- Coi bói cũng là thứ đam mê quyến rũ chết người! Thử hỏi mấy bà ngồi 

quanh đây xem có ai không mê coi bói không nào? Coi bói là đâm ghiền 
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thiệt đó! Không coi thấy nhơ nhớ làm sao ấy. 

- Bên Nhật có thầy bói không chị? 

- Đầy. Họ ngồi sau một cái bàn nhỏ, có thêm cái đèn và viết một bảng hiệu 

chữ Nhật chị không biết, giống y như trong phim tầu ấy. 

- Thế chị đã coi thử chưa? 

Tôi lắc đầu: 

- Chưa. Biết tiếng đâu mà đòi coi bói. 

- Sao không kêu chồng chị dịch cho. 

- Bộ khùng hả? Lỡ cái tâm địa xấu xa của mình thầy nói trúng hết, chồng 

biết rồi tính sao? 

- Ừ hén. Có vậy mà tui không nghĩ ra. 

Cả đám lại cười rộ. Tôi cao hứng kể chuyện hồi xưa đi coi bói cho mọi 

người cùng nghe. Tôi là người mê coi bói số một, nghe tin đồn ở đâu có thầy 

nào coi hay là y rằng tôi tìm cách mò tới, hay dở gì tôi cũng coi ráo trọi, coi 

rồi để đó chứ cũng chẳng tin gì cho lắm vì có tin thì cũng không thay đổi 

được gì, mỗi người đều có một số phận, ngay cả giầy dép còn có số nữa là… 

Một lần cũng cách đây cả mười mấy năm, có chị bạn rủ tôi: " Ê Hân, đi coi 

bói không?". Nghe coi bói là mắt tôi sáng rực rỡ liền hỏi dồn dập: "Ở đâu? Ở 

đâu?" Chị bạn mặt mày tươi tỉnh trả lời: " Ở đường Lý Chính Thắng, gần 

Công Lý. Nghe đồn có Cậu Sơn coi hay lắm!" Nhắc tên cậu Sơn tôi xìu mặt 

xuống: "Thôi! Cha đó tôi coi rồi, xạo thấy bà!". Rồi tôi cười hí hí kể cho chị 

nghe tôi đã từng hù kêu công an bắt thầy chỉ vì cái tội tôi đến lượt tôi mà 

thầy không chịu coi cho trước, lại cứ coi cho đám khách ruột tới sau làm tôi 

bực bội nổi khùng. Thầy nhát công an nên thầy buộc lòng phải kêu tôi 

vào…nhưng chỉ là lời đồn đại, thầy toàn nói nhảm. Từ đó tôi không đến xem 

thầy nữa. 

Ngừng một chút, tôi nâng ly trà đá hút một hơi thấm giọng rồi ngước lên hỏi 
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mọi người xung quanh: 

- Trong đám mình đã có ai đi xem bói "Thủy bê đê" ở Cầu Bông chưa? 

Tất cả đều lắc đầu. Tôi tiếp tục: 

- Vui lắm để kể cho mà nghe. 

Chị bạn dẫn tôi đến nhà cô Thủy vào một buổi sáng chủ nhật. Sau khi ngồi 

chờ gần nửa tiếng đồng hồ, tôi được cô Thủy gọi vào xem. Cô Thủy mặc bộ 

đồ mầu xanh dương, với gương mặt bóng nhẫy, phấn kem từng bệt, mắt 

xanh lè, môi đỏ chót trông loè loẹt, mái tóc dài uốn rợn sóng được kẹp gọn 

sau lưng. Tuy ai cũng gọi cô Thủy bằng cô nhưng tôi biết cô chính tông là 

một gã đàn ông giả gái, vì cái cục nhòn nhọn ở chính cần cổ cô mách cho tôi 

điều đó. Nhà cô Thủy vẽ đầy bùa chú treo tùm lum trông rờn rợn. Cô xào bài 

nhanh thoăn thoắt, tay cô sắp bài theo từng cột dọc, miệng cô nói năng liến 

thoắng về những chuyện quá khứ mà tôi thấy khá đúng, nhưng những gì cô 

đoán tương lai thì trật lất, chả ra cái gì. 

Vài ngày sau Hạnh bạn tôi gọi điện thoại nhờ tôi dắt nó đến chỗ cô coi một 

quẻ. Nể bạn tôi đồng ý vì văn phòng nơi tôi làm việc cách đó không xa mấy, 

tôi hẹn Hạnh đến văn phòng và cùng đi. Hạnh được cô Thủy xem cho một 

quẻ chẳng biết trúng trật gì mà một tuần sau, Hạnh bất ngờ đến tìm tôi rủ 

đến nhà cô Thủy cúng giải sao. Nhìn đồng hồ mới có gần mười một giờ 

sáng, đang còn trong giờ làm việc, tôi hơi ngần ngại. Nhưng rồi tôi cũng 

đóng cửa đi đại với Hạnh vì nơi tôi làm việc chỉ là một cái Showroom chưng 

bầy hàng hóa, và duy nhất chỉ có mình tôi trông coi, thỉnh thoảng mới có 

người bên công ty sang xuất hàng hoặc nhập hàng. 

Hai đứa tôi đến nhà cô Thủy vào đúng ngày Rằm, tức là ngày cô lên đồng 

lên cốt. Cô thấy Hạnh liền bảo mang các thứ cúng kiếng ra bên ngoài sắp 

xếp, viết tên tuổi địa chỉ của mình để người cõi âm biết lòng thành… Cô dặn 

thêm nhiều thứ nữa phải làm và bảo Hạnh đợi cô lên đồng xong thì mới 
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cúng cho Hạnh được. Tôi ngồi chờ ở góc nhà, xung quanh tôi còn khá nhiều 

thân chủ cũng đang ngồi chờ được xem cô lên đồng. Cô Thủy hôm nay mặc 

bộ đồ trắng, móng tay sơn đỏ chót, cô ngồi trước bàn thờ xắp xếp đồ cúng, 

nhang đèn, giấy vàng mã… Cô với tay lấy chiếc khăn đỏ nhỏ treo gần nơi 

bàn thờ quấn quanh đầu. Cô đốt nhang cắm lên bàn thờ, quì gối, chắp tay 

trước ngực, mắt nhắm nghiền, miệng lầm rầm khấn nguyện. Đúng 12 giờ 

trưa, tiếng mõ lóc cóc vang lên… tôi thấy cô khẽ rùng mình vỗ đùi đẹt một 

cái, mở to cặp mắt nhìn mọi người chừng chừng và bất thình lình xổ ngay 

một tràng tiếng Huế mà chỉ vừa lúc nãy thôi tôi nghe rõ ràng cô nói bằng 

giọng Nam bộ: "Cậu Sáu đã về…" Cả đám xung quanh tôi nhao nhao lên hỏi 

đủ thứ chuyện. Nhìn cảnh tượng đấy tôi không nhịn được liền bật ra tiếng 

cười khục khục, ngay sau đó, biết mình vô duyên nên vội đưa tay che miệng, 

nhưng không kịp, tôi đã bị Cậu Sáu bắt quả tang tại chỗ. Cậu chỉ tay đuổi 

thẳng tôi ra ngoài. Mấy người xung quanh xì xào… cậu Sáu hay chưa, làm 

cái gì cậu cũng biết, cô không cúng kiếng cẩn thân coi chừng cậu về "dật" 

chết! 

Cả đám rồ lên nhao nhao hỏi: 

- Rồi mày có cúng không Hân? 

- Không! 

- Mày không sợ Cậu Sáu về vật mày chết hả? 

- Cậu Sáu không có "dật" mà bị xếp "dật" mới chết tôi chớ! 

- Ủa sao ngộ vậy? 

- Thì khi bị cậu Sáu tống cổ ra ngoài, tôi bảo với nhỏ bạn tôi chờ nó ngoài 

quán nước. Chờ lâu quá tôi đáo trở lại mà Cậu Sáu vẫn chưa thăng nên Hạnh 

vẫn phải ngồi chờ. Tôi cáo lỗi xin phép Hạnh về trước. Về tới cửa thấy xếp 

lớn đang lù lù đứng ở đó chờ, ông tới không bằng xe hơi hay taxi như mọi 

bữa mà ổng đi bằng chiếc xe đạp thể thao ổng mới mua tuần trước Thấy tôi 
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về, ông chỉ thẳng mặt hỏi đi đâu? Mặt tôi xám ngoét lắp bắp không nói được 

câu nào vì đây là lần thứ ba tôi bị ông bắt quả tang khóa cửa đi ra ngoài 

trong giờ làm việc. Hết hợp đồng, tôi bị cho ngồi nhà xơi nước. Lại phải lọ 

mọ đi tìm việc khác. Đấy! Xếp "dật" chết là vậy đó! 

Thực chất tôi không tin tưởng gì mấy ba cái chuyện coi bói lên đồng lên cốt 

này. Tôi tin ở tử vi nhiều hơn, ông thầy tử vi ở đường 3-2 còn đoán chính 

xác tháng nào tôi sẽ đi nước ngoài, và đi theo diện gì. Không những tôi mà 

đứa bạn nào tôi giới thiệu đến coi ông đều nói đúng cả. Ông có gương mặt 

đẹp phúc hậu và giọng nói truyền cảm giống y như mấy diễn viên lồng tiếng 

trong phim Tàu tôi vẫn thường coi. Mỗi năm tôi chỉ lên coi ông một lần, và 

ông cũng khuyên như vậy chứ không phải chiêu dụ khách hàng tới xem để 

ông lấy tiền giống như thấy khác. Ông có rất nhiều thân chủ, muốn coi phải 

đặt trước cả tuần, có khi cả tháng. 

Thấy đã trưa, tụi tôi rã đám ra về, em gái tôi chở tôi chạy thẳng một lèo về 

nhà nó để gội đầu và làm móng, không ghé lại quán chi Tư. 

Vào giữa trưa nắng, người qua lại ít hẳn đi. Mấy đại lộ chính hoa nở rực rỡở 

hai bên đường phố, cây xanh được tỉa lại cho gọn gàng. Sài Gòn như thay 

một lớp áo mới để chuẩn bị đón chào quí khách tới tham dự Sea Game lần 

thứ 22. Quả thực trông thành phố đẹp lộng lẫy hẳn lên, không còn cảnh bát 

nháo lũ trẻ bụi đời níu áo du khách ép mua hàng hoặc xin tiền và kiêm thêm 

nghề móc túi. Dân xì ke, ma tuý, đĩ điếm đều bị tống giam, bọn giựt dọc 

chắc bị công an cảnh cáo trước rồi nên cũng không dám lộng hành như 

trước. Em gái tôi bảo tôi không cần phải lột đồ trang sức trước khi ra ngoài 

như mọi khi nữa đâu, ít ra thì cũng qua đợt Sea Game này. 

*** 

Mãi đến hơn ba giờ chiều tôi mới từ nhà em gái tôi trở về nhà. Vừa bước vào 

cửa, đụng ngay mặt chị Út tôi cùng đứa con gái nhỏ lên chơi. 
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- Ủa! Chị lên hồi nào vậy? 

- Từ trưa lận. 

- Sao không gọi điện thoại kêu em về? 

- Thôi để mi đi chơi, gọi về mần chi, gặp lúc nào không được. 

Chị Út tôi cười mặt rúm ró cứ như khỉ ăn trầu thuốc, chị vốn cao hơn tôi cả 

tấc, thân hình lại ốm tong teo, lưng khòng khòng xuống, càng nhìn chị càng 

giống bố tôi tệ. Chị mặc cái quần tây màu xám, mông teo nghẻo dù đã được 

phủ bên ngoài một lớp áo sơ mi dài tay bông hoa màu nhạt. Mái tóc chị đen 

và dầy cọng nào cọng nấy cứng đờ như dễ tre cột hờ bằng một sợi dây thung 

mà cứ lòa xòa hết cả ra mặt, chị cắt mái ngang trước trán, chẳng hiểu chị ra 

tiệm hay tự mình cắt lấy ở nhà mà tôi thấy nó nham nhở như cóc gặm. Chị 

Út tôi là thợ may nhưng lúc nào chị cũng ăn mặc tềnh toàng, lam lũ… 

Bước vào trong phòng mình, tôi tiện tay mở máy lạnh lên cho mát, rồi đồng 

thời lôi trong tủ bộ đồ mặc trong nhà ra thay cho thoải mái. Tôi mở vali lấy 

mấy cái áo đầm tôi mua cho con gái chị làm quà. Tôi vẫn thường ao ước có 

thêm một bé gái nên lúc nào đi mua sắm tôi cũng đều ghé lại gian hàng dành 

cho baby để ngắm quần áo con nít cho thỏa thích. Lúc các cháu tôi còn nhỏ 

xíu lần nào về cũng mua đầy quần áo cho tụi nó, nhưng toàn là mấy thằng 

con trai. Nay chúng nó đã lớn, qua gian hàng baby tôi chỉ đứng ngắm mà 

không mua được gì. 

Tôi gọi với ra ngoài kêu chị Út dắt con bé vào để bắt thử tại chỗ. Con bé đen 

nhẻm, tóc lơ thơ lọt thỏm trong bộ áo đầm lộng lẫy, trông nó như con lật đật 

làm tôi lắc đầu tét vào mông nó cái "bẹt": 

- Mày mặc làm xấu luôn cả mấy bộ đầm của người ta. 

Chẳng biết con bé vì đau hay vì nghe tôi chê nó xấu mà cúi mặt xuống gườm 

gườm nhìn tôi bằng cặp mắt trắng dã, làm tôi giật mình nhớ tới bố gương 

mặt bố nó, ông anh rể cô hồn: 
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- Mới bây nhiêu đó mà bầy đặt liếc liếc cái gì? 

Con bé sợ xám mặt chạy lại nép bên mẹ. Chị Út tôi vuốt nhẹ mái tóc rối của 

con như để trấn an rồi mủm mỉm cười, nói với tôi: 

- Tao như ri lấy chi đẻ con đẹp mà mày cứ chê hoài 

Tôi lên tiếng gọi: 

- Cát Tường. 

Con bé ló mắt ra nhìn tôi rồi lại núp vào người mẹ nó. 

- Xấu như ma le mà đặt cái tên kêu như chuông vàng: Cát Tường… 

Tôi đãi cái miệng dài ra rồi quẳng đôi giày tí xíu về hướng con nhỏ, bảo chị 

Út đi thử cho nó xem có vừa không? Chị bắt con nhỏ ngồi hẳn xuống để chị 

xỏ đôi giầy vào cho nó. Tôi nhìn cả hai mẹ con chị bất giác bật cười. 

Tôi nhớ hồi đám cưới chị Út trùng với ngày đám cưới của bạn chồng tôi, anh 

cũng đích thân bay từ Tokyo về tham dự. Buổi sáng bên đằng trai tới nhà tôi 

rước Dâu, chị mặc áo dài gấm mầu đỏ, cổ đeo chiếc kiềng bằng vàng 24 

sáng choé to cỡ đốt ngón tay út. Tóc bới cao trông cũng xinh lạ thường. 

Hôm ãy chúng tôi theo xe đưa dâu qua bên nhà trai làm lễ, và sau đó trở về 

đợi tối ra nhà hàng ăn tiệc. 

Khoảng năm giờ chiều, tôi thấy chị Út lù lù mở cửa bước vào nhà. Trông chị 

khác hẳn buổi sáng, gương mặt trang điểm loè loẹt, đánh phấn trắng bệt, má 

đỏ chót như quả cà chua, tóc thì bới hai bên, đánh rối lên giống theo kiểu 

Natra Thái Tử. Chị Út tôi trông hệt như mấy con rối nước mà tôi vẫn thường 

dẫn con đi xem trong sở thú. Tôi nghệt mặt đứng chơ mắt nhìn chị, thấy tội 

nghiệp vô cùng! Mãi một lúc tôi nói hỏi chị: 

- Chị đi trang điểm cô dâu ở đâu vậy? 

- Thì trên Lê Nam đó, mướn áo cưới ở đó luôn. 

- Trời ơi! Bộ hết người rồi hay sao chị lên chỗ Lê Nam, cha đó trang điểm 

thấy mà ớn. Mắt mũi để đi đâu mà bới đầu bà y như con nít không bằng! 
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Tôi đề nghị chị vô trong rửa hết mặt đi, tôi sẽ trang điểm lại cho chị.Nhưng 

chị nhìn đồng hồ lắc đầu nói: 

- Trễ quá rồi, không kịp đâu. Chị phải lên trên nhà hàng đón khách trước sáu 

giờ. 

- Vậy thì chị ngồi xuống đây đi, em lau bớt má hồng và tô lại mầu son khác 

cho hợp với gương mặt chị. Để nhìn trông kinh dị quá! Hồi sáng coi đẹp quá 

trời mà? 

Bố tôi ngồi uống nước bên bàn khách chậc lưỡi: 

- Ôi..! Một phần người, mười phần khĩ, làm sao cho nó đẹp được! 

Chị Út cười toe toét: 

- Thì cháu giống chú đó! 

Giờ này tôi cứ tưởng tượng đến gương mặt chị cùng với cái đầu bới theo 

kiểu Natra Thái tử là tôi lại bật cười. 

Con bé con xúng xính trong bộ đầm và đôi giầy mới vừa vặn, ú ớ níu tay mẹ 

ngọng líu lô đòi về. Tôi phải dỗ ngọt: 

- Ở đây chơi, mai hẵng về. Ra ngoài chơi với mấy em đi, ngoan dì mua kẹo 

cho ăn. 

Nghe vậy nó kéo cửa đi ra, cái đầm lúc lắc theo nhịp bước. Tôi leo lên 

giường nằm còn chị Út ngồi dựa lưng vào cánh cửa tủ tỉ tê tâm sự với tôi về 

đủ mọi chuyện trên trời dưới biển, về làng quê nơi chị sinh sống. Chị nhắc 

lại những lần tôi về thăm quê cứ đòi đi ăn bánh đúc chấm mắm tôm, rồi theo 

chị ra đồng thì không dám lội xuống ruộng phải bắt chị cõng vì sợ đỉa. Chị 

thương bố mẹ già ở quê mà không về phụng dưỡng được. Chị thở dài…, đôi 

mắt trũng sâu làm gương mặt như già thêm hơn. Trông thật khắc khổ. 

Tôi thì nhắc với chị về thời gian mở quán cà phê ở dưới quê, khách hàng 

nườm nượp có khi bán tới tận hai giờ khuya mà khách chưa chịu về, phải 

đuổi, chỉ có mình chị phụ với tôi sau những giờ đi học may về. Hồi đấy chị 
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có bồ, anh bồ chị là một người nông dân chất phát, hiền lành, và làm đâu 

trong nhà máy nước đá. Một buổi tối khi tụi tôi đang say giấc nồng bỗng giật 

mình tỉnh giấc vì tiếng đập cửa rầm rầm. Tôi phải lên tiếng hỏi: 

- Ai đấy? 

- Anh đây! 

- Anh là ai? 

- Anh là Quýt đây! 

- Anh Quýt hả? Anh đi đâu về mà khuya thế? 

- Anh muốn kiếm chị Út em có việc! 

Bên dưới nhà có tiếng lục đục và tiếng mở cửa sắt nghe rổn rẻng trong đêm 

khuya vắng. Chị Út tôi lầm bầm hỏi: 

- Đi đâu về mà khuya dữ? Có gì mai gặp làm phiền em út quá. 

Và rồi những tiếng thì thào to nhỏ mà tôi không nghe được. Tôi cũng ngủ 

thiếp đi lúc nào không biết. Mỗi lần nhắc tới anh Quít là tụi tôi lại khúc 

khích cười. Tôi bảo vời chị: 

- Hồi đấy chịu anh Quýt cho rồi thì giờ này đâu đến nỗi khổ? 

Chị lại ngoác ra cười, miệng rộng đến mang tai. Nằm trong phòng máy lạnh 

mát rượi, lại được nghe lời thủ thỉ của chị Út cứ y như ai đang giót mật vào 

tai, tôi buồn ngủ đờ cả mắt. Mặc chị nói gì thì nói tôi chỉ còn cố…ờ ờ… rồi 

ngủ thiếp đi… 

*** 

Tôi được mọi người đánh thức dậy vào giờ cơm chiều. Chị Út đã đi về từ lúc 

nào tôi không hay biết. Chắc thấy tôi ngủ ngon chị không nỡ đánh thức tôi 

dậy. Cơm nước xong xuôi, tôi vô phòng mở computer lên đọc thư từ, và vào 

Thư Viện Việt nam Online bắt đầu cuộc "chinh chiến điêu linh" trong Diễn 

Đàn Nghị Luận Chính Trị. Đang gõ dở vài dòng thì điện thoại cầm tay của 

tôi rung mạnh, tôi cầm lên nhấn nút nghe thì ra là chị Vân Giang: 
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- Em đang ở đâu vậy? 

- Em ở nhà. 

- Sao điện thoại nhà bận hoài vậy? 

- Em đang vào internet mà. 

- Tối nay em có đi đâu không? 

- Dạ không. 

- Vậy chị xuống nhà em chơi nhá. 

- Ừa! Nhớ mang theo đồ, rồi ngủ lại một đêm nghen. Chơi cho đã đi. Mai 

mốt lên chức bà ngoại là khỏi đi đâu được hết đó nha. 

Đầu giây bên kia vang lên tiếng cười giòn giã. Và chị cúp máy. Tôi tiếp tục 

gõ nốt phần trả lời của mình rồi qua các Diễn Đàn khác đọc tin tức. 

Điện thoại của tôi rung liên tục, vừa trả lời dứt người này người khác lại gọi 

tới. Không còn tư tưởng tập trung vào bài đọc trên thư viện, tôi cắt internet 

và leo lên giường vừa nằm, vừa nói chuyện với bạn bè. 

Con trai tôi đang ngồi học bài ngay gần đó, thấy tôi nói chuyện lớn tiếng, 

cười giỡn oang oang nó quay lại nhăn trán tỏ vẻ khó chịu ra điều bắt tôi im 

lặng để cho cu cậu học bài. Thấy vậy tôi lui ra khỏi phòng mình xuống dưới 

nhà bếp ngồi nói chuyện cho thoải mái, vừa nói, vừa bật ti vi lên xem tin thế 

giới. 

Thằng nhóc cháu lân la đến gần nhìn tôi nhe răng ra cười nịnh, tôi biết nó 

đang tính dụ khị tôi mở DVD nhạc Ưng Hoàng Phúc cho nó coi, tôi xoa đầu 

cháu vỗ về: 

- Ngoan nào! Chút nữa anh học bài xong bác mở cho Tin coi nghe? 

Nó gật đầu rồi chạy lại phía góc nhà đổ nguyên cần xé đựng đồ chơi bới tìm 

những món nó thích. 

- Lại bầy bừa ra nữa đi. Hồi nữa bác khỏi mở nhạc cho nghe đâu à nha. 

Tiếng quát làm thằng bé giật bắn mình châng mắt nhìn tôi sợ hãi. Thấy tội 
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nghiệp tôi dỗ dành: 

- Con chơi xong nhớ xếp gọn vào trong cần xé nghen, không thôi bác giận 

thật đó. 

Thằng bé chưa biết nói nhiều, chỉ ngọng ngịu vài câu, nhưng tiếng "dạ" thì 

rõ nhất. Tôi ngưng không nói chuyện điện thoại với bạn bè, để nó xuống ghế 

bên cạnh, đưa mắt dõi theo màn ảnh ti vi. Tuy vậy đầu óc lại đang ở tuốt lên 

chín tầng mây chẳng hiểu ti vi đang chiếu cái gì. Chỉ đến khi thằng con tôi 

nhào vào lòng mẹ tôi mới giật mình không còn mơ mộng. Tôi hỏi: 

- Học hành xong chưa mà đã ra đây rồi? 

- Xong rồi mẹ ơi. 

- Học gì được có tí xíu vậy con? Mang sách ra đây cho tôi kiểm tra ông 

mãnh? Ông là lười lắm đấy! 

- Con học xong thiệt rồi mà. Mẹ lúc nào cũng bắt con học. Phải cho nghỉ 

ngơi một chút chứ. 

- Có mỗi một việc học thôi mà lúc nào cũng càm ràm. Con thấy không nhiều 

bạn muốn đi học mà không được đi đấy! 

- Thôi mẹ ơi mẹ ca bài đó hoài à, con nghe chán lắm rồi. 

Cu cậu ôm lấy tôi nịnh nọt: 

- Mẹ…ẹ..ẹ…! 

- Gì nữa đây? 

- Mẹ biết rồi còn cứ làm bộ hỏi. 

- Con lại đòi mua đồ chơi nữa phải không? Ủa ngộ hén! Cứ thấy mặt tui là 

đòi mua đồ chơi là làm sao? 

- Lâu lâu mẹ mới về chứ bộ. 

- Vừa mới mua bộ siêu nhân "gao" cách đây vài bữa. Bây giờ muốn gì? Bộ 

mẹ mày tiền nhiều lắm hả 

- Mẹ không có tiền thì ai có tiền? 
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Nghe thằng nhỏ nói tôi giật mình, thì ra bấy lâu nay lúc nào trong đầu nó 

cũng luôn nghĩ tôi nhiều tiền lắm. Cứ tiếp tục như vầy thằng nhỏ sẽ hư mất, 

lớn lên lại thành du thủ du thực thì khốn. Tôi trợn mắt lên với nó: 

- Ai biểu với con mẹ nhiều tiền? Con có biết ở bên Nhật mẹ làm gì không? 

Thằng bé không còn ngồi gọn lỏn trong lòng tôi nữa mà đã chuyển chỗ sang 

ngồi đối diện với tôi dương cặp mắt nhìn. Tôi nói tiếp: 

- Mẹ làm "Oshin" đó con à, Thế con có biết từ Oshin là gì không? Là rửa 

chén, quét nhà, giặt đồ…là nấu ăn đó. Hiểu chưa? Không phải là thích gì 

cũng đòi cho bằng được đâu nghen. Coi chừng ăn đòn bây giờ! 

- Mẹ không cho thì thôi, mẹ làm gì dữ vậy? 

Rồi nó đứng dậy mở tủ lạnh rót một ly nước mang lại cho tôi, và nói: 

- Mẹ uống đi cho thấm giọng. 

Tôi đưa mắt lườm nó: 

- Chỉ được cái nịnh nọt là giỏi thôi. Phải chi mà học cũng giỏi vậy cho tôi 

nhờ! 

- Thôi mà mẹ. Sao mẹ nói dai quá! 

Vừa lúc ấy chuông reo, tôi sai con ra mở cửa. Thấy nó la lên: 

- A! Bác Vân Giang…Mẹ ơi bác Vân Giang xuống chơi nè!  

Lê Mỹ Hân 

Quê hương ngày trở lại 

Chương 14 
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   Chị Vân Giang xách cái giỏ te te đi thẳng xuống chỗ tôi đang ngồi. Chị 

mặc quần tây mầu đen lửng ngang mắt cá có thêu thùa đằng dưới gấu, áo cộc 

tay cổ hình trái tim, và khoác ngoài cái áo jean mầu bạc. Tóc chị cắt ngang 

vai xù lên trông cứ như Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn trong phim Tàu mà tôi 

đã từng coi. Chắc vì chạy xe ngoài đường, gió thổi làm tóc chị dựng đứng 

như vậy. Chị Vân Giang là một phụ nữ khá lý tưởng, cao ráo, sang trọng, 

xinh đẹp và có phần trẻ hơn nhiều so với tuổi thật. Tuy chỉ là hàng xóm láng 

giềng như tình thân giữa tôi và chị còn hơn ruột thịt. Thấy chị tôi hỏi dồn: 

- Làm gì mà lâu xuống vậy má? 

- Thì ở nhà đọc xong bài em viết chị mới xuống. 

Nói đên đây chị cứ múm mím cười lên: 

- Khiếp..! Mày làm gì mà dữ thế em! Chị đọc mắc cười gần chết. Con gái chị 

nó bảo: "Bà này cho đi gây lộn chắc xui lắm mới huề". 

Tôi cũng toét miệng ra cười. Chị Vân Giang lại tiếp; 

- Trên đường chạy xe, chị cứ nghĩ đến là cười một mình như bà khùng, 

nhém tí nữa đụng người ta rồi. 

- Ai biểu…trên Thư Viện Việt nam Online nó dám gọi em là cán cái hộ lý. 

Đụng vào em, là em đập chết không tha. 

Hai chị em tôi ngồi bàn loạn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, rồi lại quay về 

đề tài trong Thư Viện. Tôi hỏi chị; 

- Ông "Mun" (chữ gọi thân mật cho tên Sweetmoonlight) nhà ta làm cái gì bị 

đập tơi bời trong phòng Nghị Luận Chính Trị vậy bà? 

- Ủa em không theo dõi mấy loạt bài trước hả? 

- Không. Thời gian đâu mà coi, bài vở cả đống đọc sao xuể. 

- Thì lúc nào em rảnh, tìm mấy bài cũ mà đọc lại. 

Con tôi đang chơi game trong phòng, thằng nhỏ cháu không còn nghịch 
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đống đồ chơi nữa mà chạy bịch bịch vào trong phòng đứng cạnh xem anh 

chơi game. Nhớ lời hứa với nó, tôi gọi với vào trong phòng bảo con trai tôi 

mở nhạc cho em nghe. Tôi và chị Vân Giang ngồi lại ngoài này vừa coi 

phim vừa nói chuyện phiếm. Phim hết, tụi tôi mới chịu đứng dậy vào phòng 

ngủ của mình. 

Tôi nhắc con tắt game đi ngủ sớm để mai còn đi học. Bên cạnh, thằng cu Tin 

ngủ gục ghẹo đầu sang một bên, tôi ẵm nó lên giường đặt nằm tử tế, nhưng 

vì động mạnh thằng nhỏ giật mình ngồi dậy ngơ ngác xong lại nằm xuống 

ngủ tiếp. Chị Vân Giang mang đồ vào phòng tắm. Tôi dọn dẹp căn phòng và 

đặt thêm một tấm nệm xuống để có thêm chỗ nằm. Con tôi rỉ tai 

- Mẹ ơi! Cho con ngủ ở trên này với mẹ nghen? 

- Ừ, ngủ ở đâu cũng được. Mà con trai lớn rồi, sao cứ đòi ngủ với mẹ? 

- Con còn nhỏ mà! 

Nó cười cười ôm ngang bụng tôi. Tôi gỡ tay nó ra mắng yêu; 

- Sao con cứ cản bước mẹ không vậy, để mẹ lồng vỏ gối nào! 

Chị Vân Giang đã tắm xong, vắt bộ quần áo hồi nãy lên thành ghế rồi ngoắc 

thằng lại: 

- Con mở kịch "Tấm Cám" bữa hổm cho bác và mẹ coi chút đi con. 

Chỉ nghe vậy là thằng nhỏ lao đến máy computer đút cái dĩa VCD hài kịch 

vô liền. Nó năn nỉ tôi coi hoài mà tôi không thèm để ý đến làm cu cậu chưng 

hửng, nay được Bác Vân Giang mở lời, cu cậu mừng lắm vì quảng cáo với 

tôi bao nhiêu lần mà tôi cứ lờ đi. Màn hình hiện lên, tôi nằm xoay ngược đầu 

lại, kê thêm hai cái gối cho cao và thưởng thức vở hài kịch "Tấm Cám thời 

hiện đại" do diễn viên người Bắc đóng. Chị Vân Giang ngồi dựa lưng vào 

bức tường chăm chú theo dõi lên màn ảnh nhỏ. Mở đầu vở hài kịch là tiếng 

nhạc vang lên sân khấu được dàn dựng khá đơn giản, rồi từ sau một cô gái từ 

phía sau sân khấu bước ra, vừa đi, vừa múa, vừa nói: 
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"Em là cô Tấm làng Mai, Một sương hai nắng sớm mai chuyên cần Đồng xa 

cho tới đồng gần, Mò cua bắt ốc nuôi thân qua ngày…" 

Cô mặc áo tứ thân mầu nâu sậm, bên trong là cái yếm đào đỏ thắm đính kim 

tuyến sáng lóng lánh. Giọng bắc kỳ nheo nhéo, và bàn tay múa thật dẻo. Cô 

diễn tả thêm một vài động tác nữa rồi từ giã khàn giả đi vào trong bằng câu 

nói: "Thôi em phải ra đồng cho sớm lát nữa về còn giúp việc cho Dì. Thôi 

em đi dây kẻo Dì em lại gọi…" 

Chị Vân Giang hứ lên một câu: 

- Cô Tấm gì mà diện thế! 

Cô vừa đi khuất thì bên trong vọng ra một giọng đàn ông giả gái gọi eo éo: 

"Tấm ơi… ơ tấm à..! Con tấm đâu rồi… Con tấm đâu?… 

Tấm ơi, tấm à…dậy đi con… bốn năm giờ sáng rồi, bảnh mắt…rồi, gà đã 

gáy từ hôm qua rồi đấy! 

Ô hay… dậy đi con ạ… con dậy thì khẽ mồm cho em Cám ngủ. Khổ thân con 

bé tối hôm qua đi học vi tính với bốn năm đứa bạn giai mà mãi tận 3 giờ 

sáng mới về…Thương quá cơ! 

Một mụ già cũng mặc áo tứ thân màu đen, đội khăn mỏ quạ màu đen, mặt 

mày dữ tợn, điểm thêm một cái nốt ruồi bự chảng ngay bên má đúng tông 

mụ Dì Ghẻ xuất hiện, tự giới thiệu mình với khán giả: " Ấy thưa bà con, em 

là cứ chuyện bé ém xé ra to, chuyện nhỏ em xay cho nó ra cám… Nên bà con 

ở làng này gọi em là con mụ Cám đấy ạ!" rồi mụ cười hí hí tiếp tục: "Em 

nằm lắm thì mỏi lưng…làm lắm thì mỏi tay..mà chửi nhau lắm thì mỏi 

mồm..hí hí…Nói bà con đừng cười chứ hôm nào không đánh đập chửi bới 

con Tấm vài trận thì em thấy chân tay bứt dứt và bồn chồn khó chịu lắm ạ… 

Tới khúc này tôi và chị Vân Giang cười rộ lên, cười chẩy cả nước mắt, cứ 

khúc khích cười mãi… Người đóng vai mụ dì ghẻ lại tiếp: "Con tấm đâu rồi 

nhỉ…Con Tấm đâu..!". Tiếng cô Tấm "dạ thưa dì con đây!" phía tuốt sau. 
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Mụ dì ghẻ chì chiết: "Mang cái dạ về đây…! Cô có biết là tôi gọi cô từ nửa 

đêm rồi không?". Cô Tấm nhìn bà lấm lét sợ sệt:" dạ thưa dì, con mải xúc 

nốt mẻ tép..vả lại con bắt được con bống xinh xinh…" Mụ nghe vậy vội hét 

lên: 

" Thôi vứt con bống ấy đi…Thì ra cô vẫn còn thù hằn mẹ con tôi vì chuyện 

con bống đến tận bây giờ hả? Chẳng qua vì em Cám phải đi đêm về hôm, 

người cứ mệt lả đi như bị xẩy thai, tôi phải bắt con bống lên làm một bữa 

lẩu cho nó bồi dưỡng. Vậy mà cô thù hằn mẹ con tôi quá!" Bà ngoắc cô lại 

gần: " Giờ nghe tôi dặn đây. Chốc nữa tôi có việc lên phố chẳng may có lão 

dê già góa vợ bên gốc đê…(ôi thôi chết quên) có cái lão bán nước ở đầu dốc 

nó đến tỏ tình với dì…(khổ quá lại quên ) nó đến để bàn công việc thì…thì 

cô mô bai cho tôi về Cô nhớ chửa!" và bà te te đi về phía sau sân khấu 

nhưng chợ nhớ ra điều gì, bà quay ngoắt lại, gọi Tấm: "à con ơi ối giời có 

cái này nữa dì lại quên, có hai gói mì chính (bột Ngọt) dì lỡ tay trộn chung 

với nhau, giờ con chịu khó nhặt cánh to con để sang một bên, cánh nhỏ con 

bỏ ra một góc, cái loại Arinomoto nó khác hẳn Miwon…Tôi về mà chưa 

xong là không được đâu! Dì nói lắm dì mang tiếng ác! Thôi bà đi đây, bà đi 

wánh mấy…con đề đây…!" 

Vừa nói mặt bà vừa nghếch lên diễn tả điệu bộ làm tôi không nhịn được cứ 

khúc khích cười mãi. 

Tôi quay qua khều thằng con: 

- Dĩa này của ai vậy con? 

- Của Bi đó mẹ. Con mượn của Bi. 

- Ngoài Huỳnh Thúc Kháng còn bán dĩa này không hén? Mai chạy ra đó 

mua cho mẹ dĩa này đặng mẹ mang qua Nhật lâu lâu buồn coi chơi. 

- Dạ! 

Trên ti vi, vẫn vang lên lanh lảnh tiếng cô Tấm: 
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"Các anh các chị ơi, em mồ côi thủa lên năm lên bẩy, em biết dệt lụa nuôi 

tằm từ thủa mười một mười hai, vất vả quanh năm từ mờ sáng đến canh dài. 

Em tủi phận vì thương cha mất sớm. Nhưng các anh các chị ạ, em nào có 

lười biếng chi đâu..nhưng…dì ghẻ con chồng có thương nhau bao giờ… 

Bỗng đâu xuất hiện một cô gái khác mặc áo tứ thân mầu hồng, tóc vấn đuôi 

gà bước bịch bịch ra sân khấu, tay chống nạch hách dịch lên tiếng: 

- Cái gì đấy…đang nguyền rủa gì mẹ con tôi đấy…? đang than thân trách 

phận gì đấy hả con kia? 

cô Tấm vội vàng đon đả: 

- Kìa Cám..em đã dậy rồi hả, để chị ra phố mua cho em bát phở cho em ăn 

nhá. 

- Thôi…thế phở không gì? không nghe người ta ướp xác chết vào bánh phở 

kia à… 

- Thế chị biết em thèm ăn cái gì bây giờ… 

- Thôi được, lát tôi có việc lên phố chị đi theo hộ tống xách giỏ cho tôi, nhân 

thể tạt qua cửa hàng rét tô ran tôi đãi chị món đỉa xào cóc… 

- Món đấy làm sao mà ăn được… 

- Sao mà không ăn được, cóc nhái quê mình người ta bắt tất đưa vào các 

tiệm cao lâu. Cứ đà này đỉa, vắt, sâu róm, bọ ngựa, giun đất sắp thành đặc 

sản rồi chị ơi. 

- Em ơi nhưng mà chị bận lắm, mà dì còn dặn là nếu có ông cụ ở ngoài đê 

đến gọi thì phải mô bai cho dì về gấp. 

- Thôi, mặc xác cái con mụ vừa già vừa xấu lại còn ngu. 

- Sao em lại nói vậy, dì lúc nào cũng khen em ngoan, khen em đẹp, khen em 

giống dì như đúc. 

- khen ngoan, 

- ừ, 
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- Khen đẹp, 

- ừ, 

- Lại bảo giống Mụ…không dám đâu. Mụ trông như là yêu tinh như là một 

quả ô mai xấu nằm tận cuối lọ rồi. Tôi xinh đẹp long lanh như thế này lại 

cũng là con cá sấu à…hic hic… 

- Không nhưng em của chị thông minh và sắc sảo lắm. 

- Chứ gì nữa, đến mấy anh xe ôm làng bên còn biết nói như vậy…Cho nên 

chuyến này quyết định lên thành phố để dự thi người đẹp. 

- Em ơi, không lên thành phố được đâu. Lên thành phố là phải có trình độ, 

phải có ngoại ngữ, phải có vi tính. 

- Chị đừng lo, vi tính chẳng bằng vi tiền, ngoại ngữ chẳng bằng ngoại hình. 

Thôi dẹp tất cả để ta đi nào…đi lên hội nào 

Bây giờ vở hài kịch đã chuyển sang hồi khác. Tấm và Cám đang đứng trước 

trung tâm thi sắc đẹp: 

" Ối giời ơi đẹp quá! thành phố đèn hoa lộng lấy nom khác xa hẳn cách đây 

ba năm cái lúc xưa mình còn làm ca ve gái nhẩy tại nhà hàng. 

Trung tâm cuộc thi người đẹp…này, có phải chỗ này không? 

- Đúng rồi đẹp quá chị ơi. Ra phố mua ngay cái gì về cho em ăn tạm để 

chuẩn bị vào thi cử nhá. 

- Thế này nhá, em ở đây, chị ra phố mua cho em một gói xôi đỗ đen. 

- Thôi…thi cử đến nơi cho người ta ăn xôi đỗ đen hả đồ ngu. 

- Chị quên, thế thì chị mua cho em gói xôi lạc nhá. 

- Thế để tí trả lời ứng xử lạc đề hết à…! 

- À thôi thì mấy quả chuối vậy. 

- Thôi xéo đi, cút đi đồ con lợn,nó định cho mình trượt vỏ chuối đây mà. Con 

này nó xỏ mình… con Tấm, về phải cho con này một trận. Trời ơi tức quá, 

sáng chả được ăn uống gì thi cử thế nào đây… tao về tao bẩm với dì cho 
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mày một trận đấy đồ con lợn…mà thôi…cũng may..may quá các bác ạ, 

không chừng con Tấm nó ở đây lại hỏng hết tất cả…ban giám khảo biết em 

thay tên đổi họ, thi cử gian lận nhiều lần thì chết. Ối giờ ơi may quá! Em sợ 

quá, em lo quá…em hãi quá…em hồi hộp em…run…à mà phải rồi ra mua 

ngay một liều thuốc Fucaca về uống cho đỡ run… 

Vở hài kịch càng ngày càng hấp dẫn, tôi buồn ngủ mà cứ phải nhướng mắt 

lên coi. Tiếng cô Cám trả lời ban giám khảo cứ leo lẻo bằng những ngôn từ 

cười ra nước mắt: 

- Mời thí sinh thứ nhất chị Võ Thị Hợi bán thịt lợn ở chợ Cóc. 

- Dạ có Hợi đây ạ, em tới ngay ạ…em chào các bác em chào ban giám 

khảo..(bí mật đừng gọi em là Cám, em cảm ơn ) 

-Đề nghị chị bỏ khăn che mặt ra. 

- Dạ bác cứ cho em che một tí cho đỡ thẹn 

- Cô cho biết vai trò của người vợ và người chồng trong gia đình như thế 

nào? 

- Ối giời… nghĩ đến làm gì cho nó oải người ra hả bác? 

- Sao? 

- Chồng người ta thì đảm đang tháo vát, chồng mình thì vừa dại vừa đần 

vừa dốt vừa rát…chỉ chỉ loanh quanh ăn bám sau váy em thôi. Vất vả lắm 

bác ạ. Nhưng ở chợ chẳng ai bắt nạt được em. Nếu cần chửi nhau thì em lên 

bổng xuống trầm cứ như là ca sĩ 

- Ấy. 

- Em…cho cả lò nhà nó xơi đủ thứ trên đời. Còn đánh nhau đứa nào cũng 

hãi phải ráp la cà với em. Họ cứ bảo tài đức em trọn vẹn và văn võ em song 

toàn bác ạ. 

- Thế cô Hợi có năng khiếu gì không? 

- Em làm thơ đấy bác ạ. 
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- Làm thơ à? 

- Những lúc ngồi ế hàng ngáp ruồi ở chợ, em làm thơ…Bạn bè bảo thơ em 

buồn hơn thơ Hàn Mặc Tử và bâng khuâng như thơ của Xuân Diệu…bác để 

em đọc bác nghe bài thơ buồn. 

- Ờ, cô đọc đi: 

Cô nói mà mắt cô lúng liếng, tay chân ngúng ngoáy và cô bắt đầu đọc thơ: 

- Buồn ơi, buồn hỡi, buồn hời..buồn hơi buồn hỡi buồn hời buồn chi.Buồn 

chi buồn chĩ buồn chì buồn chi.. Buồn…" 

Bất ngờ giọng cô MC la lên: " 

- Thôi…cái này đâu phải là thơ mà chỉ là buồn "trĩ". 

Cô Cám lại tiếp: 

- Thế thì bác để em đọc một bài thơ vui bác nghe vậy!" 

- "Thôi! thôi không thơ vui thơ viếc gì nữa đề nghị cô cho biết sở thích của 

cô? 

- Sở thích..thì em mê nhất sóc đĩa, tổ tôm. 

- Hả…bây giờ cô cho biết thế nào là người phụ nữ thời mở cửa? 

- Ối giời bác ơi…em rất chi là nhiều "bức xúc" bởi vì nhiều oan ức nên tức 

tối dồn lén trong em. 

- Sao? cô bị dồn nén lắm hả? 

- Vâng. ngày xưa nghèo túng thì còn thương yêu nhau. bây giờ nó coi mình 

không bằng con ở, nó thượng cẳng chân nó hạ cẳng tay, nó làm cho em 

quanh năm cứ chửa đẻ lạo hút. Ba năm nay em cứ lang thang bệnh viện phụ 

sản Từ Dũ mà mệt rũ cả người bác ạ… 

Tôi và cả nhà cứ rú lên cười như một lũ điên, nước mắt nước mũi chảy dàn 

dụa. Tiếng đối thoại vẫn cứ tiếp tục vang lên đều đều: 

- Sao? thế nó còn nói thế nào nữa? 

- Bác ơi, nó chửi em 
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- Nó chửi như thế nào? 

- Nó dủa em 

- Nó dủa sao? 

- Nó ngọng líu ngọng lô nó bảo em là: "Ăn thì nắm, nàm thì nười, mặt núc 

nào cũng nầm nầm nì nì, động nói là nườm nom giống con mẹ như nột " 

- Hả… 

- Nốc một núc hết năm nạng thịt nợn nuộc thể nào cũng có ngày ho nao. 

- Thế cơ à? 

- Đi xe thì nạnh nách lắt néo hỏng hết cả nốp níp (nốp níp là vỏ xe và bạc 

đạn ) 

- Ôi rồi ơi…thế kia à? 

- Mặt mũi thì nọ nem tính tình hay cọc nom giống con nợn nòi. Bác ơi bây 

giờ nó già, nó rụng hết răng nó vẫn còn chửi em. 

- Chửi thế nào nữa? 

- Nó bảo em là: "Phánh phày phệt phứt phả phơi phiên phư phệt phỏ phẹ " 

- Thế là nghĩa là thế nào? 

- Này bác ơi…câu này em không dám dịch đâu bởi nó không có tính văn 

học. 

- Thôi đề nghị cô biểu diễn phần tài năng. 

- Có ngay, em báo cáo bác, suốt ngày ngồi ở mẹt thịt lợn em có bảo bối này. 

Cô Cám vén ngay cái áo tứ thân lên rút ra một con dao bầu loại chặt thịt dứ 

dứ trước mặt cô MC và khán giả làm cô MC khiếp vía lùi lại phía sauhỏi: 

"Cái gì đấy?" Cô Cám trả lới tỉnh queo: dao bầu chọc tiết lợn và quay lại nói 

với MC: 

- "Dạ thưa bác, em là người dân tộc Kinh hẳn hoi. Mà tổ cha bọn ngoài chợ 

nó bảo em là dân tộc Dao". Chẳng dấu gì bác nhà em có môn võ bí truyền 

để em đi một đường cho bác coi, 
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Nói rồi cô lại vén áo tứ thân lòi nguyên bắp chân voi, hở cả đôi giầy bốt, lấy 

con dao liếc qua liếc lại vào bắp chân mình cho bén mới khiếp kinh. Rồi cô 

vung dao múa loạn xạ làm MC phải hét lên: 

- Ban giám khảo đâu? sao lại để thí sinh mang vũ khí vào phòng thi? 

- Ơ hay bác này, dao chọc tiết mà bác bảo là vũ khí à? 

Và cuối cùng cô bị đuổi ra ngoài không cho dự thi tiếp. Còn thêm một thí 

sinh nữa dự thi nhưng tới 60 tuổi… và những tràng cười bất tận… 

Chị Vân giang bảo với tôi: "Mày cũng không thua kém gì cái con mụ Cám 

này đâu nghe Hân!" 

Tôi chỉ biết nhe răng ra cười. Dĩa hài còn thêm một vài kịch ngắn nữa do 

Hoài Linh và Hồng Vân diễn nhưng tôi không thích mấy,̀ Hoài Linh về Việt 

Nam diễn vô duyên thấy mồ. Tôi thích Hoài Linh diễn hài trong băng của 

Vân Sơn hơn nhiều, dí dỏm và có duyên hết sức. 

Cái VCD này đã cũ, chiếu được một đoạn là tắc tị. Chị Vân Giang kêu thằng 

nhỏ mở lại "Tấm Cám" cho chị coi, còn tôi thì buồn ngủ quá coi ké thêm 

được tí xíu là khò mất tiêu. 

Ngày hôm sau tỉnh giấc, trời đã sáng bảnh từ lúc nào. Nhìn qua bên cạnh, 

thằng con trai tôi đang còn say giấc nồng, ôm cái gối dài thượt, mồm há hốc, 

bên khoé miệng còn đọng lại dòng nước dãi đã khô thành một vệt nhờ nhờ. 

Ngó lên đồng hồ, hơn 7 rưỡi. Tôi giật mình đánh thức con dậy: 

- Dậy! Dậy đi con. Chết rồi, trễ học rồi! 

Thằng bé chồm dậy ngơ ngác, rồi sực hiểu ra sự việc, nó gạt tay tôi nằm 

xuống, giọng ngái ngủ: 

- Trời ơi…! Hôm nay là thứ bẩy mà mẹ. 

- Ừ hén, mẹ quên, chẳng nhớ gì ngày tháng cả. 

Nằm nướng thêm một lúc nữa tôi cũng lồm cồm bò dậy, bước qua người 

thằng nhỏ xuống khỏi giường. Chị Vân Giang thức dậy từ hồi nào không còn 
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ở trong phòng, tấm nệm đã được dựng lên gọn gàng. Tôi mở cửa đi xuống 

phía nhà bếp, thấy chị Vân Giang đang ngồi nói chuyện với em dâu tôi. Tôi 

vươn vai ngáp ngắn ngáp dài, vặn mình kêu răng rắc. Nhìn thấy tôi như vậy, 

chị Vân giang hỏi: 

- Mày làm cái gì vậy Hân? 

Tôi vừa vặn vẹo vừa trả lời; 

- Sáng nào ngủ dậy, em cũng nhúc mình nhức mẩy quá! 

- Tuổi già nó vậy đó mẹ! 

Tội giật mình quay lại, thằng nhóc con đứng lù lù phía sau lưng, tóc bù xù 

che gần hết cả gương mặt vốn đã nhỏ thó, hai mắt còn đang đổ ghèn nheo lại 

vì chói ánh sáng. 

- Đi rửa mặt đánh răng đi! Chỉ được cái nói leo là giỏi. 

Nó cười nhe nhởn đi ngang qua mặt bác Vân Giang và tôi xuống dưới nhà 

vệ sinh, và đóng cửa cái rầm. Tôi quay qua hỏi chị Giang: 

- Chị ăn sáng chưa? 

- Chưa. Ở đây có cái gì ăn không? 

- Thiếu gì đồ ăn ở bên dưới lầu, có cơm tấm nè, bún riêu nè, bột chiên nè, 

bánh mì ốp la nè, hủ tiếu nè, cả phở nữa… Thứ gì cũng có. 

Tôi hất hàm hỏi thằng nhỏ đang đi tới: 

- Con ăn gì? Mẹ kêu luôn. 

- Con chưa ăn đâu mẹ. Mới ngủ dậy mà, tí con đói con tự kêu. 

- Vậy cũng được. 

Tôi đi xuống dưới lầu kêu một dĩa cơm tấm và một tô bún riêu. Cơm tấm ở 

đây khá ngon, miếng sườn cốt lết nướng vàng rụm bên trên trông dĩa cơm 

thật hấp dẫn. Nhưng tôi vẫn thấy ngài ngại về vấn đề vệ sinh của quán cơm 

vỉa hè, rửa chén dĩa chỉ có mỗi sô nước, ngoắng ngoắng vài cái rồi đưa lên 

lau khô để đó chút xới cơm bán cho người khác, trông bẩn bẩn làm tôi sợ. 
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Kêu xong tôi đi lên trên nhà, tí xíu nữa sẽ có người bưng lên cho mình. 

Ngang qua phòng thấy con tôi đáng chúi đầu vào màn hình chơi game, hai 

ngón tay trỏ nhấp nhấp, vẻ mặt căng thẳng, người nghiêng bên này lúc 

nghiêng bên nọ theo hình ảnh mấy con rô bốt đang bắn loạn xà ngầu, trông 

thật tức cười: 

- Này…! Mới banh mắt ra là chơi game rồi. Tôi cho máy vào tủ khóa bây 

giờ đấy. 

- Thôi mà mẹ…Cho con chơi chút đi. Mẹ cứ bắt con học hoài… 

- Con không chịu học hành, rồi sao mẹ đưa con đi nước ngoài được? Lười 

như con sang bên đó thành mù chữ thì chết! 

Tôi buồn bực đi ra phía sau bếp. Chị Vân Giang cất tiếng; 

- Mẹ con mày mới sáng ra đã cãi nhau chí choé rồi! 

- Bực mình cái thằng này quá chị ơi. Nó không chịu học hành gì hết, tối 

ngày điện tử không à, sảnh mắt ra một cái là ôm lấy cái máy. Nói không 

nghe. Chẳng lẽ lâu lâu về thăm con lại cứ lôi ra wính hoài. 

- Thì em phân tích cho nó biết, nó còn nhỏ mà, thằng nào không ham chơi. 

- Thì cũng nói hoài đó chứ. Nói nhỏ nhẹ nó cũng không nghe, hăm dọa nó 

cũng không sợ, càng ngày càng lì cái mặt ra. Bực mình gần chết. Không có 

em nó còn biết sợ Dì nó chứ mà cứ có mặt em về, nó chẳng coi ai ra gì. Đi 

họp phụ huynh, cô giáo bảo trong lớp nó không chú ý nghe giảng, chỉ thích 

nhìn trời nhìn đất nhìn mây, và ngong ngóng đến giờ ra chơi…Chẳng biết nó 

giống ai nữa? 

Tôi thở dài, nhắm mắt ngả lưng vào thành ghế, rồi bật dậy ghé sát tai chị 

Vân Giang nói nhỏ: 

- Chắc nó giống em quá, hồi nhỏ em cũng là chúa lười học. Nhưng mà đâu 

có dám nói ra, sợ nó nghe được là ảnh lý sự liền "thì con giống mẹ đó!" 

Nghe đến đây, tôi và chị Vân Giang phá lên cười. Vừa lúc ấy, tiếng chuông 
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cửa vang lên, tôi gọi với ra "Cửa không khóa, vô đi". Cửa mở, thằng bé 

bưng một cái mâm bước vào, tôi vẫy nó bưng xuống chỗ tôi. 

Chị Vân Giang ăn cơm tấm, còn tôi ăn bún riêu. Tô bún riêu nóng hổi đỏ 

quạch mầu, bên trên có miếng đậu hũ chiên và thêm hai miếng huyết. Bún 

riêu của chị người Hoa nấu, ngọt lừ đường, lại tanh tanh mùi mắm tôm. Tôi 

húp miếng nước rồi bỏ. Thực ra tôi cũng không đói mấy, lâu lắm rồi tôi bỏ 

ăn sáng, chỉ ăn một ngày hai bữa, trưa và tối. Chị Vân Giang thấy tôi bỏ tô 

bún riêu liền nói: 

- Em khảnh ăn như vậy hèn gì ốm như ma cây! 

- Không phải là em khảnh ăn… mà vì em ăn không thấy ngon miệng. Hồi 

trước ở đây ăn tạp cái gì cũng chẳng sao. Nhưng bây giờ bụng yếu lắm ăn 

bậy bạ ngoài đường về là đau bụng chết. Lần trước, thèm ăn lẩu mắm, Chị 

Nguyễn với anh Tâm dắt lên tuốt trên đường Huỳnnh Văn Bánh, cái quán gì 

trong hẻm sâu sâu ấy, cũng nổi tiếng lắm. Hồi còn ở đây em lên đó ăn nhiều 

lần rồi. Ăn xong, tối đó về, khoảng 2, 3 giờ sáng gì đó bụng đau quặn, em 

lấy dầu xức mà không ăn thua. Sau đó chịu không nổi phải lao ngay xuống 

nhà cầu, trên thì ói mửa, dưới thì té re, bụng đau từng cơn như thắt ruột gan 

lại, mặt xám ngoét, mồ hôi tứa ra như tắm không la nổi. Bữa đó tưởng đứt 

bóng từ bi rồi chớ. 

Kể tới đó tôi ngưng lại cười khực khực…Rồi tiếp tục: 

- Sáng hôm sau, em gọi điện thoại cho chị Nguyễn lẫn anh Tâm hỏi xem hai 

người có bị sao không. Nhưng cả hai đều bình an vô sự. Thế là em biết em 

bị ngộ độc thức ăn. Chẳng hiểu những người khác thì sao chứ chồng em mỗi 

lần đi Việt Nam về là anh lâm râm bụng cả tuần lễ chưa hết. Anh bảo thức 

ăn bên Việt Nam có nhiều chất độc anh không quen bụng nên bị vậy. Hồi 

xưa em còn hay mua đồ ăn khô sang Nhật chứ bây giờ thì khỏi, bên có một 

mình ăn bao nhiêu đâu mà mang đi cho mệt. 

 292



- Chị thấy lần nào em qua Nhật cũng mang một cái vali bự chảng, vậy chứ 

mày đựng cái gì trong đấy? 

- Trái cây. Xoài không à chị. Má chồng em mê mỗi Xoài của Việt Nam, 

ngoài ra bà không cần gì hết. 

- Ủa nước Nhật cho mang trái cây vào hả. 

- Không, cấm toàn bộ, nhưng mà mình dấu. Họ xét thấy là bị hủy tại chỗ 

liền. Em hên chưa bị lần nào. Chị biết không mỗi lần qua cửa thuế quan, em 

đều làm bộ giả ngơ không biết tiếng Nhật, họ hỏi gì em cũng ớ ớ… Thấy em 

như con ngố Tàu họ khua tay đuổi đi cho rồi. 

- Mình vào mở máy điện toán vô Thư Viện Việt Nam coi "thằng khỉ đột" có 

viết gì không đi? 

Tôi và chị cùng đứng dậy vô trong phòng để máy điện toán. Thằng nhóc con 

nhìn thấy tôi tắt vội ti vi làm bộ nằm lăn ra giường giả ngủ. Tôi làm lơ cho 

nó đóng kịch. Nhấn nút khởi động máy điện toán, nối máy với mạng internet 

và bỏ đó cho chị Vân Giang muốn làm gì thì làm. Tôi đi ra ngoài lấy đồ 

trong máy giặt mang ra phơi cho khô. Xong công việc tôi trở vào ngồi kế 

bên chị, đọc ké những gì chị viết trả lời trong phòng chính trị chính em… 

Thấy chị viết khá tỉ mỉ, phân tích này nọ… tôi đâm ra mắc mệt chõ miệng 

vào: 

- Ôi..! Hơi sức đâu chị nói lời tử tế với cái thằng "đầu bò" này cho mệt. Gặp 

em là em cứ đốp, cứ chát…cho nó tởn, nó tử tế mình dùng lời tử tế, nó cà 

chớn thì mình cà chớn lại. "Đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy". 

Không việc gì phải nhân nhượng. 

Tuy miệng nói vậy nhưng vẫn để tùy chị muốn viết gì thì viết. Tôi đứng dậy 

đi ra ngoài leo lên trên gác, tìm hộp chứa giấy tờ quan trọng của gia đình lục 

xục kiếm giấy khai sanh thằng nhỏ để bổ túc vào hồ sơ sáng thứ hai mang 

lên Nguyễn Du làm giấy hộ chiếu cho con tôi, đặng hè tới đưa cháu qua 
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Nhật thăm bố. Từ trong đống hồ sơ đó bỗng rơi ra một phong bì màu xanh 

xám đã ố mầu…Thư không đề tên người gửi, chỉ vỏn vẹn vài hàng chữ tên 

và địa chỉ người nhận là tôi. Tò mò, tôi cầm bao thư lên nhìn kỹ nét chữ… 

tôi chợt nhận ra lá thư này là của ai… Tôi tần ngần móc cái ruột thư ra đọc 

lại: 

Washington DC ngày…tháng… 

Hân thương, 

Anh về đây đã được gần một tuần lễ. Quá bận rộn với công việc anh đã 

không viết thơ cho em được. Hân biết không, hôm anh đi về miền Tây, họ nói 

với anh chỉ hai ngày nhưng rồi đến mãi sáng ngày 26 tháng 3 anh mới về 

đến Sài Gòn. Về đến nhà anh vội vàng tắm rửa ra phi trường đi Thái Lan. 

Khi tới miền Tây, tụi anh dùng xe hơi của một anh giám đốc ở Sài Gòn, tới 

Châu Đốc xe bị hư hộp số, tụi anh bị kẹt lại đấy gần một ngày rưỡi để sửa 

xe. Ở trong khách sạn, anh muốn gọi về cho em thì cuốn sổ ghi địa chỉ điện 

và số điện thoại cuả em và tất cả mọi người đã biến đâu mất. Anh cũng 

không nhớ là mất ở đâu, và mất khi nào. Bây giờ anh chỉ còn nhớ được địa 

chỉ của em (chẳng biết có đúng không nữa. Anh hy vọng không sai để thơ 

này có thể đến được tay em) 

Khi ở Thái Lan được 2 ngày, anh bị gọi về Mỹ gấp, nên anh phải bay về đây, 

tất cả đồ đạc của anh vẫn còn bị kẹt lại Việt Nam. Hân nhớ viết thư cho anh 

nhé, viết về địa chỉ dưới đây: 

P. O. Box… 

Vienna, VA… 

USA. 

P/s; Anh nhớ Sài Gòn thật nhiều, hy vọng anh sẽ quay về một ngày gần đây. 

Nhận được thư này nhớ viết cho anh ngay nhé, cho anh cả số phone của em. 

Kỳ này anh hứa sẽ không làm mất nữa đâu, không giận anh chứ? 
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Anh. 

T D. 

Đọc lại lá thư, tôi bỗng thẫn thờ ngồi bệt xuống nền ván, nhìn vào cõi hư vô. 

Lá thư đã cũ mèn, màu mực cũng mờ dần theo thời gian. Vậy mà tôi vẫn cứ 

tưởng như chỉ vừa mới hôm qua thôi… 

Kỷ niệm xưa bỗng ào tới, tôi như thấy anh vẫn đang còn ngồi bên tôi trên 

bãi biển Nha Trang ngắm hoàng hôn hôm nào. Gió biển lồng lộng, sóng 

từng đợt nhấp nhô đùa trên bãi cát. Mặt trời như cái mâm đỏ rực phía chân 

mây, những rặng núi xa xa một mầu xanh mờ ảo, ẩn hiện sau những tảng 

mây trắng bay lững lờ. Hoàng hôn trên bãi biển Nha Trang thật tuyệt đẹp. 

Và nó còn tuyệt đẹp hơn nữa bởi vì tôi đang được ở bên anh, được tận 

hưởng vị ngọt của tình yêu mà anh dành trọn cho tôi… 

Tụi tôi tình cờ quen biết nhau trên một chuyến xe lửa ra Nha Trang vào một 

dịp tết Nguyên Đán. Anh là người Việt định cư tại Mỹ từ những năm 1975, 

và đây là lần đầu tiên anh trở lại thăm quê nhà. Anh người gốc Bắc nhưng 

sinh ra và lớn lên ở Nha Trang. Lúc Sài Gòn thất thủ, anh đang học tại đó và 

tuôn theo dòng người di tản, anh trôi dạt sang tận Mỹ. 

Lúc đầu tôi không để ý gì tới anh bởi tôi không phải là người thích bắt 

chuyện làm quen trên tàu xe. Anh, tôi và chị Vân Giang ngồi chung một toa. 

Anh tâm sự với chị Vân Giang cởi mở hơn, còn tôi thì chỉ bắc ghế ngồi ngó 

ra bên ngoài cửa sổ, lơ đãng nhìn rừng núi đen thùi như con ngáo ộp. Và 

lắng nghe tiếng gió hú rợn người khi tàu đang lao vùn vụt với tốc độ khá 

nhanh giữa chốn đống không mông quạnh. Qua câu chuyện giữa hai người 

mà tôi loáng thoáng nghe được, thì hình như chị Vân Giang và anh có mối 

liên hệ thân quen gì đó từ trước. 

Đêm đã khuya, tụi tôi chia tay nhau ai nấy lên giường của mình để ngủ. Căn 

phòng nhỏ được chia làm đôi, mỗi bên đặt ba giường xếp chồng lên nhau. 
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Tôi ở tầng thứ hai, chị Giang ở tầng cao nhất còn bên dưới là một bác khá 

lớn tuổi. Chị Vân Giang nằm bên trên nói vọng xuống: "Bác ơi! Lỡ tối nay 

giường sập, chị em cháu có đè lên bác thì bác cũng thông cảm nhé.". Bác 

cười khà khà trả lời lại; "Không sao đâu, giường này chắc lắm, sập sao 

đươc.". Anh ở phía đối diện với bên tôi, và anh cũng được ưu tiên tuốt trên 

tầng ba. 

Khoảng hơn 4 giờ sáng, tôi đang ngủ ngon lành thì bị nhân viên tàu đánh 

thức dậy, đồng thời đèn bật sáng chói. Tất cả mọi người đều lồm cồm bò 

dậy. Tàu xắp sửa vào ga Nha Trang. Nhân viên đang đi thâu lại hết những 

tấm mền mà tối hôm qua phát cho hành khách đắp cho đỡ lạnh. Trước khi 

tàu dừng bánh, họ phải thâu lại hết phòng trường hợp có người tham lam xếp 

gọn, bỏ vào giỏ xách về nhà (hay nói đúng hơn là ăn cắp mang về nhà xài), ở 

Việt Nam gặp trường hợp này nhiều lắm. Đây là một vấn đề đáng xấu hổ. 

Tàu dừng lại, tôi và chị Vân Giang xách hành lý theo dòng người xuống sân 

ga. Trời vẫn còn tối mịt, tiếng gọi nhau í ới. Tụi tôi đứng lớ ngớ chẳng biết 

đường nào mà đi. Mấy gã xe ôm, xích lô nhào tới xung quanh mời chào vồn 

vã. Để chị Vân Giang trả giá, tôi đứng bên cạnh giữ khư khư bọc hành lý của 

mình. Khách sạn thì tụi tôi đã đặt trước. Ông xếp và mấy người trong công 

ty đã ra ở tại đó từ mấy bữa nay đi học lặn. Tụi tôi thuê một chiếc xe xích lô 

chở hai chị em về khách sạn Thắng Lợi. Đường vắng ngoe, không nhìn thấy 

mặt người. Cậu xích lô đạp đi theo ánh đèn nhỏ xíu phía trước, chị em tôi 

ngồi ngất ngưởng bên trên, gió từ biển thổi vào lạnh buốt. Từ ga về khách 

sạn cũng hết gần hai chục phút. Đến nơi tôi mới thở phào nhẹ nhỏm. Hú 

hồn! May mà gặp người đàng hoàng chứ nếu gặp phải thứ côn đồ chở đến 

chỗ vắng trấn lột hết tiền bạc thì có mà trắng mắt. 

Làm thủ tục mướn phòng và lên nhận phòng thì trời cũng đã sáng rõ mặt. 

Tôi gọi điện thoại lên phòng cho xếp, ông đã thức thức lúc nào đang chuẩn 
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bị đi lặn. Ông dặn tôi chiều khoảng 6 giờ ông về sẽ cùng mọi người đi ăn tối, 

và kêu tôi cứ việc đi thăm viếng Nha Trang thoải mái. Nhưng đúng 6 giờ 

phải có mặt. Tôi yên tâm leo lên giường ngủ một giấc. 

Tôi ngủ như chết chẳng hay biết gì mãi cho đến lúc chỉ vân Giang lay tôi 

dậy; 

- Dậy đi em, dậy đi. Con gái gì mà ngủ khiếp thế! 

Tôi hé mắt nhìn đồng hồ, cằn nhằn; 

- Mới có 10 giờ mà. Để em ngủ tí xíu nữa. 

- Thôi dậy đi, hồi nãy anh D có gọi điện thoại lại rủ chị em mình đi uống cà 

phê từ sáng lận. Chị thấy em ngủ ngon quá nên hẹn ảnh buổi trưa 11 giờ. 

Ảnh vừa gọi lại đấy! 

- Thì chị đi ăn sáng với ổng đi, em ở nhà cũng được. 

- Trời ơi…! Người ta mời đích danh cô mà cô lại bảo chị đi một mình đi thì 

còn ra cái thể thống gì nữa. Thôi dậy đi em! Rửa mặt đi cho nó tỉnh ngủ… 

Chị còn ghé tai tôi nói khe khẽ: 

- Anh chàng đang ly thân vợ đấy. Em thì còn độc thân. Trông anh ta cũng 

được, chắc là dân trí thức, còn không biết tấn công dồn dập nữa…may ra 

qua Mỹ đổi đời em ạ. 

Tôi đang buồn ngủ nghe chị nói như vậy cũng phải phì cười; 

- Má…! Biết người ta ra sao mà xúi tôi nhào vô. Bà điên thật đó! 

- Duyên số em ạ. Biết đâu chừng… 

Tôi uể oải ngồi dậy ngáp ngắn ngáp dài, lê bước vào trong phòng toilet rửa 

mặt. Ra ngoài tôi đã tỉnh ngủ, mở tủ lạnh lấy chai nước suối nhỏ ngửa cổ tu 

ừng ực. Dòng nước mát lạnh thấm vào trong tận ruột gan. Tôi với lấy cái 

bóp ở đầu giường lôi cái hộp mỹ phẩm mang ra bắt đầu trang điểm. Xong 

xuôi, mở giỏ hành lý chọn đồ mặc. Quần áo để trong đó không còn phẳng 

phiu nữa, tôi lựa cái áo thung cổ vuông mầu xám có kẻ sọc li ti, cái quần 

 297



jean màu xanh biển, mang đôi giày thể thao cả tấc vừa mới tậu chưa kịp đi. 

Trông tôi cao hẳn lên. Tôi đang đứng chải tóc trước gương thì anh tới gõ 

cửa. Chị Vân Giang mời anh vào trong phòng nhưng anh bảo sẽ đợi ở ngoài 

nhà xe. Sắp xếp mọi thứ bỏ gọn vào trong giỏ. Tôi đeo cái bóp qua vai và 

cùng chị vân Giang đi ra ngoài cổng. 

Anh đứng đợi tụi tôi ở nhà giữ xe với nụ cười hớn hở. Hôm nay tôi mới để ý 

kỹ quả là anh thật đẹp trai, thân hình vạm vỡ với gương mặt thư sinh và nụ 

cười duyên kỳ lạ…Tôi nhìn ra ngoài chẳng thấy chiếc taxi nào bèn hỏi: 

- Mình đi đâu và đi bằng gì hả anh? 

Anh chỉ vào chiếc Dream II mầu nho tím dựng bên cạnh. Tôi ái ngại: 

- Ba người mà chỉ có một xe rồi làm sao đi? 

- Thì tống ba, hôm nay là mồng Hai Tết, chắc là công an không phạt đâu. 

Chị Vân Giang nhanh nhẹn trả lời tôi. 

- Vậy cũng được, tết nhất mà. 

- Bây giờ mình đi đâu? 

- Cho toàn quyền anh quyết định, anh là thổ công ở đây mà. 

Đầu tiên, anh dành chở ba người nhưng tôi thấy anh chạy lạng quạng quá 

nên đề nghị đổi tay lái. Chị Vân Giang làm tài xế, còn anh thì chỉ đường, tôi 

thì ngồi giữa. Tụi tôi đi ăn bún chả Nha Trang, sau đó chạy lên chùa Bà trên 

núi. Từ ngôi chùa này có thể nhìn ra biển, nơi có hòn trống hòn mái nằm bên 

nhau. Ngôi chùa đông nghẹt khách thập phương. Tụi tôi đứng líu díu gần 

nhau, Chị Giang bỏ dép vào tận bên trong quỳ lậy, còn tôi và anh thì làm 

biếng tháo giầy nên chỉ đứng ngoài lầm rầm cầu khẩn. Thấy khách xô đẩy 

mạnh quá anh nắm tay tôi kéo ra phía ngoài đứng chờ chị Vân Giang. 

Cúng chùa xong, tụi tôi lại kéo nhau về khách sạn. Lúc này đã hơn một giờ 

chiều, anh nói với tôi có muốn đi đâu anh sẽ đưa đi. Thấy tôi ngần ngại chị 

Giang khuyến khích: 
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- Đi đi em, nhờ anh chở đi tìm nhà anh Hưng đi. 

Thấy vậy, tôi lục bóp tìm tờ giấy ghi địa chỉ nhà anh Hưng đưa cho đọc để 

xem anh có biết đường đó không. Anh cầm lên chăm chú rồi nói: 

- Nếu đường phố cũ không thay đổi thì anh biết chỗ đó. 

Tôi leo lên ngồi phía sau anh chở tôi đi. Qua bao nhiêu dãy nhà, đường phố, 

chạy tới chạy lui. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được nhà anh Hưng. Anh 

Hưng mở cửa, ngỡ ngàng vài giây mới nhận ra tôi, anh mừng rỡ khoác vai 

tôi kéo vào trong nhà gọi vợ ơi ới. 

- Em ơi..! Có cái Hân ở Mộc châu vào thăm mình nè em. 

Anh lại vỗ vai tôi bảo; 

- Trời ơi! Em gái tôi lớn quá rồi nhìn không ra. Còn đi hát hò gì nữa không 

em? 

- Dạ không. Bỏ từ khuya rồi anh Hai. 

Rồi như sực nhớ còn ông bạn đứng bên ngoài, anh quay ra rối rít xin lỗi mời 

vô nhà uống nước. 

Tụi tôi ở lại nhà anh Hưng chơi cả tiếng đồng hồ rồi xin phép về lại khách 

sạn. Anh chở tôi đến trước cổng và dừng lại cho tôi xuống. Tôi cảm ơn anh 

rồi chào từ biệt đi vào. Tôi vừa quay bước chân thì anh nắm tay tôi kéo lại 

hỏi: 

- Chiều nay anh lại chở em và chị Giang đi ăn tối nghen? 

Tôi lắc đầu từ chối: 

- Chiều nay không được rồi, em đã có hẹn với mấy đồng nghiệp. Thôi để 

bữa khác vậy. 

Anh gật đầu nhưng vẫn còn nắm chặt tôi không muốn buông ra. Anh nhìn 

tôi với ánh mắt chìu mến. Tôi ngại ngùng rụt bàn tay mình lại, nhưng nghe 

thấy trong lòng dậy lên một cảm xúc kỳ lạ… Nhớ tới lời chị Vân Giang nói 

hồi sáng tôi mỉm cười một mình. Thấy vậy anh hỏi: 
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- Em cười gì vậy? 

- Không có gì. Thôi anh về đi kẻo đứng đây trời nắng. 

Và rồi tôi quay gót đi. Anh hỏi với theo: 

- Mai anh mời em ăn sáng nhé? 

Tôi quay lại gật đầu, và đưa tay ra dấu chào tạm biệt. 

Tôi trở về phòng mình cũng đã gần 3 giờ chiều. Thấy tôi chị Vân Giang hỏi 

tới: 

- Sao em? Có tìm được nhà anh Hưng không? 

- Có chị à. Tụi em ở đó chơi bây giờ mới về. 

- Anh D đâu rồi? Em thấy ảnh sao? 

- Anh về nhà rồi. Mới gặp biết người ta ra sao đâu mà nhận xét. Có điều 

trông cũng lọt mắt em đấy! 

Nói rồi tôi nhe răng ra cười típ cả mắt: 

- Thôi, em đi tắm đây. Tắm xong rồi ngủ một giấc cho khoẻ. Chị có đói cứ 

xuống nhà hàng ăn cơm trước đi hén, đừng chờ em làm gì. Tối nay em phải 

đi ăn cơm với xếp đấy.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 15 

 

   Đúng 6 giờ tối hôm đó. Tôi, xếp cùng mấy đồng nghiệp lên taxi ra nhà 

hàng Viễn Đông dùng cơm tối. Đây là một nhà hàng khá lớn có cả chương 
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trình ca múa nhạc dân tộc phục vụ cho khách nước ngoài yêu thích nền văn 

hóa cổ truyền Việt Nam. Anh Hưng tôi cũng là ca sĩ hát trong đoàn này. 

Chúng tôi chọn bàn gần ngay nơi sân khấu, để nhìn cho rõ. Đến lúc nhạc bắt 

đầu trỗi dậy, tôi mới thấy là mình dại. Càng ngồi gần sân khấu tiếng nhạc 

càng lớn làm đinh tai nhức óc. 

Thức ăn được mang lên khá nhanh, trông món nào cũng hấp dẫn. Tôi háu 

đói nhưng vẫn phải từ tốn để chứng tỏ ta đây là người lịch sự. Bên trên đàn 

hát, múa may quay cuống, bên duới tụi tôi đánh chén..ì xèo. 

Anh Hưng tôi vẫn mặc bộ đồ cũ, ôm cây đàn ghitar điện và hát bản "Chiếc 

Khăn Piêu". Bài này tôi đã được nghe anh hát cách đây vài năm khi lần đầu 

tiên ra thăm Nha Trang. Hồi đó tôi không có địa chỉ chính xác, nên không 

tìm được anh. 

Bữa tiệc kết thúc trong khi nhạc vẫn còn tiếp diễn. Chúng tôi tính tiền rồi ra 

về lại khách sạn mình cư ngụ. Xếp tôi bảo ông muốn về nghỉ ngơi sớm để 

mai còn đi lặn. Tôi biết lặn dưới nước cả ngày chắc ông mệt đứ đừ rồi. 

Tôi về đến phòng mình, mở cửa nhưng không thấy chị vân Giang đâu cả. 

Chỉ thấy tấm giấy viết vội để trên bàn vài hàng chữ "Hân ơi! Chị và anh D đi 

ăn cơm tối. Viết vài hàng để em rõ" 

Tôi cởi giầy, tháo sợi giây nịt lưng ném lên ghế và nằm lên giường bật ti vi 

coi, chờ chị Vân Giang về. Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau điện thoại réo om 

xòm, tôi nhấc máy trả lời. Đầu giây bên kia anh Hưng bảo đang chờ tôi ở 

ngoài phòng khách, ra đó ngay anh mới đi uống cà phê. Tôi tụt vội xuống 

giường, xỏ đôi giầy và sửa quần áo lại cho phẳng phiu, đang cột lại sợi dây 

giầy thì anh D và chị Vân Giang về tới. Thấy tôi chị Vân Giang hỏi: 

- Ủa em tính đi đâu vậy? 

- Đi uống cà phê, anh Hưng đang chờ ngoài kia. Chị đi không? 

- Đi thì đi, mình đi chung luôn anh D. 
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Thế là cả ba chúng tôi cùng kéo nhau ra ngoài phòng khách, nơi anh Hưng 

đang ngồi đợi. Tụi tôi cùng đi hát karaoke đến 12 giờ khuya mới về. Lúc này 

tôi mới biết anh D đã chuyển đến khách sạn chúng tôi ở thuê phòng. Tôi 

nhìn anh lăm lăm…thầm nghĩ: "Đúng là sức mạnh của tình yêu có khác! 

Anh chàng dám bỏ rớt đám đàn em bên kia để qua đây với mình. Khiếp 

thật!.". 

Cả ngày hôm sau anh chàng cứ bám riết lấy tôi và chị Vân Giang, tình 

nguyện đưa tụi tôi đi đây đó. Tối hôm đấy sau bữa cơm tối chị Vân Giang 

trở về phòng trước, để cho tôi và anh được tự nhiên. Anh mời tôi đi nhẩy 

đầm. Tôi gãi đầu gãi tai…vì nhẩy đầm thì tôi không thích cho lắm, vũ 

trường tối thui lại nhạc đập ình ình, tôi chịu không nổi. Nhưng không đi 

nhẩy đầm thì cũng chẳng biết đi đâu, đành gật đầu đi đại. 

Anh nắm tay tôi lò dò theo người bồi dẫn đến một cái bàn còn trống. Phòng 

tối quá tôi chả nhìn thấy gì, mãi một lúc sau quen mắt mới thấy những bóng 

người lờ mờ xung quanh. Tôi ngồi im lặng bên anh nhìn lên sân khấu. Đến 

một bản sì lô anh ghé sát tai tôi nói nhỏ: 

- Anh dìu em đi bản này nghe? 

Và rồi anh dợm đứng lên, nhưng tôi lại kéo anh ngồi xuống bảo: 

- Thôi đừng nhẩy nữa anh. Ngồi đây được rồi. 

- Em ngại hả? 

- Không. Em chỉ muốn ngồi bên anh thôi. 

Anh nắm tay tôi kéo sát vào mình, vuốt nhẹ mái tóc tôi. Tôi dựa vào anh 

lắng nghe từng nhịp tim đang đập thình thình trong lồng ngực. Không phải 

là tôi sợ để anh ôm mình nhẩy si lô mùi mà… vì… tôi không biết phải để cái 

bóp của mình ở đâu. Vũ trường tối thui, hai đứa ôm nhau nhẩy mùi mẫn lỡ 

có đứa nào gian tà ôm cái bóp của tôi lỉnh mất thì khốn. Tiền bạc, giấy tờ tùy 

thân tôi đều để trong đấy hết, bỏ lại tại bàn thì sợ mất, không lẽ ôm anh nhẩy 
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mà lại kè kè cái bóp bên cạnh thì kỳ cục quá nên tôi đánh bài lờ…Cái bóp 

này đối với tôi có nhiều kỷ niệm vui buồn, tiền bạc bên trong thì không đáng 

bao nhiêu nhưng cái bóp thì giá trị tới 1600 đô la Mỹ lận. Nó được một vị 

thương gia người Hồng Kông mua tặng cho hồi hơn năm về trước. Ông ta 

cũng đã từng bị hớp hồn vì tà áo dài phất phơ bay trong gió của tôi, và khi 

trở lại Việt Nam lần thứ hai ông mua tặng tôi món quà làm kỷ niệm. Cái bóp 

da mầu đen nhìn cũng bình thường có hai chữ C lồng ngược với nhau, quai 

cũng bằng da mầu đen và bên cạnh phía tay phải có một cục tua rua rủ 

xuống. Lúc đầu tôi đoán trị giá cái bóp chừng 100 $ là cùng, ông cười cho 

tôi đoán lại. Suy nghĩ một hồi, tôi rút xuống còn 50$. Ông cười, ký đầu đầu 

tôi và bảo ông mua tại Hồng Kông 13000 tiền bản địa, đổi ra tiền Mỹ vào 

khoảng 1600 $. Tôi hiếng tai lắng nghe chẳng biết ông nói thật hay nói giỡn, 

chắc ông phóng đại, làm gì mà mắc thế! Quả là tôi không thể tưởng tượng 

nổi một cái bóp xách tay mà mắc tới 1600 $. Tôi lè lưỡi lắc đầu nói với ông: 

"Vậy thì mai mốt tôi bị bệnh, tôi sẽ cắt một cái tua ở chỗ này, đem đốt tán 

thành than làm thuốc tể chữa bách bệnh…". Ông cười khà khà vì những lời 

nói bông đùa của tôi. Mấy đứa trong chỗ tôi làm nhìn thấy tôi mang cái bóp 

dễ thương cứ hỏi chị mua ở đâu, khi nghe tôi nói về giá tiền của nó tụi nó trề 

môi bảo tôi "nổ" và đặt luôn cho tôi cái tên bà " Ngàn sáu", làm tôi tức điên 

cả lên. Thế nhưng cái bóp ấy dù mắc tiền đến ngàn sáu nhưng tôi chỉ xài 

được có hơn năm là đã bị nổ hết cả lớp da trên bề mặt, tôi dốt quá đem bóp 

giặt bằng nước lạnh với xà bông làm hư nó luôn. Sau này qua Nhật, tôi mới 

biết đích thực giá trị của nó, bóp hiệu Chanel ấy mắc tiền thật. 

Tôi vẫn ngồi im lặng bên anh nhìn những cặp dìu nhau trên sàn nhẩy. Tuy là 

ngày tết nhưng vũ trường không đông khách mấy. Chán nản, tôi rủ anh đi 

về. 

Anh vẫn chở tôi trên chiếc xe dream mầu nho tím, tay lái anh nay có vẻ 
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vững hơn hôm trước. Anh cho xe chạy dọc qua bãi biển rủ tôi xuống đó 

chơi, nhưng tôi không chịu. Tôi nói với anh ra bãi biển về đêm nguy hiểm, 

tôi không muốn gặp bất chắc, với lại về nhà nói chuyện có chị Vân Giang 

vui hơn. Bụng anh chứa cả một pho truyện cười dài bất tận…anh kể cho tôi 

và chị Vân Giang nghe hoài không biết chán, anh kể chuyện còn tụi tôi thì 

cứ ôm bụng cười ngặt nghẽo. Hồi trẻ anh sống chung với gia đình ở nha 

Trang, những lần ôn thi tốt nghiệp anh thường bị bà nội ngồi canh me không 

cho đi chơi, mặc dù bà đã bị mù cả hai mắt nhưng rất thính,hễ anh nhúc 

nhích là bà đều biết, lại cất tiếng hỏi "Cháu lại định bỏ trốn đi chơi phải 

không? học đi cháu, không học sau này lấy gì mà ăn?" rồi thì bà cất giọng 

đọc lên một đoạn thơ " Đời người cưỡi ngựa xem hoa, đời mình hốt cứt cũng 

qua một đời…đấy cháu ạ". Bà nội anh là người Bắc nên động một tí là bà lại 

mang thơ ra ví von. Bà hay so sánh anh với những người khác…bằng câu 

thơ:" Tấm gương tài liếp không soi, soi nồi nước đái cho lòi mắt ra..". Tụi 

tôi nghe anh kể khoái chí quá cứ cười mãi không dứt. Anh vẫn đều đều kể 

tiếp: hồi anh mới biết yêu, lần đầu tiên dẫn bạn gái về nhà ra mắt. Bà nội 

mời cô gái bạn của anh ở lại dùng cơm với gia đình: " Mấy khi cô mới đến 

nhà chơi, thôi ở lại dùng bữa với gia đình, nhà mới mua được vài cân thịt 

chó, nấu dựa mận ngon lắm cô ạ!" Anh quê dễ sợ luôn, lần sau không dám 

mời ai tới nhà. 

Chúng tôi còn ở lại Nha Trang thêm hai ngày nữa và trở về Sài Gòn cũng 

chung một chuyến tàu mà chúng tôi gọi là "chuyến tàu bão táp"…cãi nhau 

loạn xì ngầu vì chuyện vé khứ hồi. Tại Sài Gòn bàn vé khứ hồi nhưng ở ga 

Nha Trang nhân viên ga bán vé chui búa xua nên trùng vé rất nhiều. Nha 

Trang đổi thừa tại ga Sài Gòn bán mà không thông báo, họ không biết. Thế 

là hành khách mạnh ai lên trước thì có chỗ ngồi còn ai lên sau mà trúng vé 

thì ráng chịu khó kiếm chỗ ngồi tạm. Ai không có chỗ thì ngồi theo đúng vé 
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đã mua thì về Sài gòn được thanh toán tiền lại. Thật đúng là dở khóc dở 

cười. Chắc chỉ có ở Việt nam mới có trường hợp như vậy. Thế rồi thì đằng 

nào cũng về La Mã. Sáng hôm sau tụi tôi có mặt tại Sài Gòn. Chia tay nhau 

ở ga tàu, mạnh ai về nhà nấy. Tôi còn được nghỉ nốt ngày hôm nay, mai mới 

bắt đầu chính thức đi làm. 

Ra tết, Sài Gòn nóng như thiêu như đốt. Căn nhà tôi chỉ khóa cửa đi có mấy 

ngày mà trông cứ như căn nhà hoang. Các cháu tôi gửi lên trên nhà em gái ở 

tạm vài bữa, chị người làm được cho về quê ăn tết mãi qua mùng mới vào. 

Cành mai vàng cắm trong lọ đã khô nước héo queo, hoa rụng đầy nhà. Tôi 

phải ra tay quét dọn nhà cửa cho sạch sẽ. 

Chiều hôm đấy, anh gọi điện thoại cho tôi hẹn sẽ xuống nhà chơi. Và anh 

xuống thật, anh cưỡi chiếc Chaly nhỏ xíu trông chả cân xứng với dáng 

người, chiếc xe lâu lâu lại dở quẻ chết máy giữa đường làm anh đạp gần 

chết. 

Chúng tôi đã có những ngày tháng êm đềm bên nhau, mặc dù thời gian quá 

ngắn ngủi. Anh đến với tôi bất ngờ…và lại ra đi một cách bất ngờ. Những 

ngày vắng anh tôi cảm thấy buồn vô hạn, không còn tiếng cười, không còn 

được nghe những lời thì thầm dịu ngọt bên tai tôi bỗng thấy nhớ anh da diết. 

Nỗi nhớ cuống cuồng làm tôi thẫn thờ ngơ ngẩn. Tôi tình từng ngày đếm 

từng phút…nhưng vẫn biệt tin anh. Hằng đêm tối cứ phải cắn chặt hàm răng 

để không bật lên tiếng khóc, mặc cho nước mắt trào ra mặn chát…thấm đẫm 

cả gối nằm. Buồn. Thất vọng… Tôi tự an ủi mình "Tôi sẽ quên anh". 

Hai tuần lễ sau bất ngờ tôi nhận được thư của anh, đây là lá thư đầu tiên anh 

viết cho tôi và cũng là lá thư cuối cùng. Nhận được thư tôi mừng như chết đi 

sống lại liền hồi âm cho anh theo địa chỉ anh viết. Khoảng hơn tuần sau vào 

lúc 9 giờ tối anh gọi điện thoại về cho tôi, để cho tôi thêm niềm hy 

vọng…Nhưng rồi thời gian cứ thế trôi đi, tôi không còn nhận được tin tức gì 
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của anh nữa, và niềm hy vọng cứ dần dần tắt ngúm ở trong tôi. 

Hè đến, Thu sang Đông lại về, mà tin tức của anh thì vẫn cứ biền biệt… Với 

tôi anh chỉ còn là một kỷ niệm, Tình yêu như một giấc mơ tuyệt đẹp mà khi 

tỉnh dậy vẫn còn thấy nuối tiếc khôn nguôi. Tuy nhiên tôi không phải là một 

cô gái yếu đuối dễ chết gục vì một cuộc tình vớ vẩn nào đó. Cho dù có nhớ 

có thương có…thì tôi vẫn phải sống, vẫn phải đi làm và vẫn phải nở nụ cười 

cho đời thêm tươi đẹp. 

Một năm sau anh bất ngờ quay trở lại thăm tôi. Anh có vẻ già đi nhiều 

nhưng tình cảm dành cho tôi vẫn nồng ấm như xưa. Anh cố phân trần với tôi 

đủ điều này nọ. Tôi im lặng, vui vẻ đi bên cạnh anh như ngày nào nhưng 

không còn mơ ước hão huyền nữa. Tôi cần một người đàn ông có đủ can 

đảm dang rộng vòng tay che trở cho tôi chứ không cần thứ đàn ông nhu 

nhược yếu đuối. Tôi vẫn nhớ mãi anh và những lời anh nói "Anh không biết 

trước được điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai. Nhưng anh mong rằng em hãy 

hứa với anh một điều, đừng bao giờ bỏ lỡ bất cứ cơ hội trong cuộc đời nghe 

em!" Tôi ngước lên nhìn thẳng vào trong mắt anh và rồi lại nhìn ra hướng 

khác. Tôi hiểu những điều anh nói và tôi tin anh nói thật lòng. "Tôi sẽ quên 

anh! ". 

Bao nhiêu năm qua rồi, anh đã bước ra khỏi cuộc đời của tôi. Thế mà bỗng 

nhiên hôm nay vì lá thư "chết tiệt" này lại khiến tôi nhớ anh da diết… Tôi 

bảo rằng quên anh nhưng hình như tôi vẫn dấu anh đâu đó trong trái tim bé 

nhỏ của mình. Tôi bỗng ước được gặp lại anh…dù chẳng biết gặp anh để 

làm gì (?) Có thể chỉ là một lời chào hỏi, hay là mời nhau một tách cà phê. 

Cuộc đời có nhiều cái thật trớ trêu mà tôi không hiểu nổi. Bỗng nhiên, tôi 

nghe văng vẳng tiếng hát ở đâu vọng lại: 

  

"Ngày về bên nhau có anh người ơi. 
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Ngày về ta xây hạnh phúc tuyệt vời. 

Và dòng sông đó, nơi em hằng ước mơ. 

Kỷ niệm ngày thơ cho em một trời thương nhớ. 

Ngày về bên nhau có anh người ơi. 

Ngày về yêu thương như mây cuối trời. 

Này người yêu hỡi, nếu anh tìm đến tôi. 

Thì đành quên thôi dĩ vãng dấu yêu xa rồi!". 

  

Tôi thở dài rồi tự nói một mình: "Thôi…việc qua lâu rồi hãy để nó qua luôn 

đi. Nhớ lại cũng chẳng được ích lợi gì". xếp tờ thư cũ nhét vào bao và quẳng 

nó sang bên cạnh. Kiếm được tấm giấy khai sinh của thằng nhỏ, tôi đẩy hộp 

giấy tờ vào sâu trong góc tủ rồi đi xuống nhà. 

Chị Vân Giang đã viết bài xong, đang nằm xem lại vở "Tấm Cám". Thằng 

con tôi vẫn chơi game súng bắn đùng đùng..chéo chéo… Tuy vậy thỉnh 

thoảng mắt vẫn liếc sang bên cạnh và miệng thì cười khích khích khi nghé 

lóm được một câu khôi hài trong vở kịch. Trên màn hình, tiếng đối đáp qua 

lại giữa cô MC và thí sinh đang ì xèo náo nhiệt. Và đây cũng là gần đoạn 

chót của vở kịch: 

- Xin mời thí sinh tiếp theo, chị Trương Thị Dấm, giám đốc công ty sắp hết 

hạn 

- Dạ có em đây, có Dấm đây… Dạ công ty vẫn còn có hạn đấy bác ạ. Em 

chào bác em chào ban bánh khảo. 

Tôi bật cười ha ha ha…ban giáo khảo mà mụ ta gọi là ban bánh khảo 

- Chào cô. 

- Ấy chết. 

- Chào bác. 

- Nhầm rồi. 
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- Chào bà. 

- Khổ quá! 

- Dạ cháu chào cụ ạ 

- Ôi chết. 

- Thưa cụ xin cụ cho biết rõ tuổi thật của cụ ạ. 

- Thế sao bảo đàn bà con gái tuổi từ 18 đến 70 tới để thử hài. 

- Dạ đúng là như vậy ạ, nhưng xin cụ cho biết rõ tuổi thật. 

- Thôi chết, bỏ mẹ rồi, khốn nạn rồi. Dạ báo cáo bác, nói chung…có thể. 

- Vậy cụ chưa đến bẩy mươi. 

- Dạ… báo cáo bác em nay vừa tròn sáu sọi, nhưng bác yên tâm đi, khối đứa 

còn "vét đĩa" hơn em, mà nay đoạt hoa hậu áo dài, mai đoạt hoa khôi áo 

tắm, nghĩ lại em thấy mình còn tươm lắm. Bác thấy em có ổn không? (vét đĩa 

có ý chỉ những người ăn xin vào húp đồ thừa ) 

- Tôi thấy cụ ổn lắm ạ. 

- Ấy vậy mà cái lũ trai già ở làng em, chúng cứdiễu em…chúng gọi em thì 

là… nữ hoàng Ê Ly da cóc. 

- Thưa cụ Trương Thị Dấm. 

- Ấy chết bác ơi, em đổi tên rồi, bác cứ gọi em là Trương Huyền Thanh Nữ A 

Xít Thị Dương Xuân. 

- Sao lại là a xít? 

- Khổ quá! Thế dấm với a xít không phải là một à? 

Cả ba tụi tôi lại cười rồ lên, Chị Vân Giang nhại lại dấm với axit mới sợ chứ. 

Tiếng cô MC vẫn tiếp tục: 

- Thế cụ có năng khiếu gì không? 

- Dạ có ạ, bởi không khí gia đình bất hòa nên em đã học võ vẽ được vài 

đường quyền, để em đi vài đường cho bác duyệt 

- vâng, mời cụ. 
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Bà cụ giơ chân giơ tay múa loạn xì ngầu, miệng thì gầm gừ ư…hự…làm cô 

MC phải hết lên: 

- Dừng chân, múa loạn xị cả lên. Mũi cụ bị làm sao mà tôi thấy cụ cứ lấy tay 

che mãi thế? 

- Ấy chết không phải đâu bác ạ, chẳng qua mũi của em bị chó cắn. 

- Sao? chó nó cắn vào mũi cụ? 

- Ấy chết, bác ơi, để em tiết lộ cho bác cái tin này,con mụ hàng xóm nhà em 

ngang nhiên đưa tình nhân về nhà nhân lúc chồng đi vắng. 

- Liều thế cơ à? 

- Vâng, thế là em tò mò em mới vạch hàng rào nhìn sang, vừa lúc ấy thì con 

chó beg-dê nó đợp cho em một miếng 

- Sao, cụ bị chó đợp vào mũi à. 

- Vâng. Đau quá em mới sủa ầm lên. 

- Cụ biết sủa giống chó. 

- Ấy bác không biết tài của em. Em… sủa nghe còn hay hơn cả chó. 

Hình như biết bị lỡ lời, bà cụ dưa tay lên che miệng len lén nhìn cô gái trẻ, 

tiếp tục: 

- Bác ơi con mụ ấy tệ lắm, không bắt đền nó lại còn bảo cho chết, đáng đời 

cái đứa hay chõ mõm vào việc của người khác. Bác bảo thế có nhục có uất 

cho em không hả… 

- Thế bây giờ cái lỗ mũi của cụ sao rồi? 

- Ối giời ơi, em báo tin mừng cho bác biết, nó khỏi rồi, thở vô tư rồi, bình an 

vô sự rồi. Nhưng em cũng xin thưa với bác rằng cái con chó cắn em… vừa 

mới lăn đùng ra sùi bọt mép lên cơn điên rồi đấy! 

- Bà này sắp điên rồi. 

Tôi, chị Vân Giang và luôn thằng nhỏ lăn đùng ra cười nghiêng ngả. Tiếng 

đối đáp vẫn vang bên tai: 
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- Để tránh nỗi bất hòa trong gia đình cụ đã xử như thế nào ạ? 

- Ối giời bác ơi…nó là đồ lưu manh, là thằng lừa đảo, nó lừa em nó dụ dỗ 

em, nó rủ rê em, trước đây nó hứa nó cưới em về nó giao cho em tay hòm 

chìa khóa, em cứ tưởng là được quản lý tiền nong, 

- đúng 

- Tài sản, của cải vàng bạc nhà nó 

- Đúng. 

- Ứ..hự…h ự…Ai ngờ về nó giao cho em mỗi cái chìa khóa nhà vệ sinh. 

- Hả (!) 

- Chờ mỗi lần trong nhà có ai đi thì mở. 

- Ơ kìa… 

- Chờ đi xong thì khóa chặt lại kẻo hàng xóm sang đi bậy. Thế có nhục có 

uất cho em không cơ chứ…Ôi nhục quá bố mẹ ơi! ba má ơi… bà nội ơi! 

Bing pong…tiếng chuông cửa vang lên báo hiệu nhà có khách, tôi uể oải 

đứng dậy ra mở cửa trong miệng còn lẩm bẩm: "Đang hay thì tự nhiên lại có 

khách. Ai không biết!". Tôi đứng bên trong ghé mắt nhìn vào cái lỗ tròn nhỏ 

xíu trên cánh cửa ra ngoài xem là ai đang gõ cửa nhà tôi. Từ lỗ nhỏ đó tôi 

nhìn thấy cô chủ nhà cũ ngày xưa, định bụng không tiếp, nhưng rồi nghĩ lại 

tôi mở cửa ra và đon đả mời cô vào nhà. 

Cô Út năm nay đã ngoài năm chục tuổi nhưng trông cô vẫn còn khá hấp dẫn, 

với cái tướng sang trọng và gương mặt dễ nhìn. Cô sanh được ba đứa con 

gái, đứa út nay đã 16 tuổi, cao ráo xinh đẹp trông cứ như người mẫu thời 

trang. Cuộc đời của cô cũng khá gian truân vất vả. Chú Út suốt ngày nhậu 

nhẹt bê tha, chú không uống rượu thì hiền như cục đất, nhưng khi có rượu 

vào thì ôi thôi…ông quậy banh làng xóm, đánh lộn ì xèo, và rất nhiều lần 

ông bị hốt lên ngủ trên công an phường. 

Ngày đầu tiên tôi dọn về mướn một phòng ở nhà ông, ông bưng nguyên 
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thùng bia vào nhà tôi đòi ăn mừng tân gia chung, nhưng vì gia đình tôi toàn 

là đàn bà con gái không ai biết uống bia nên ông giận, bảo khi dễ ông và ông 

bưng bia về nhà nhậu một mình. Vừa nhậu, vừa hát karaoke cho tới hơn 3 

giờ sáng, thấm mệt ông mới chịu đi ngủ. Và từ đấy cứ lâu lâu, ông lại nhậu 

và hát karaoke để khủng bố tinh thần mọi người trong gia đình tôi, giọng hát 

nhừa nhựa hơi rượu thỉnh thoảng lại ré lên làm mấy con chó giật mình sủa 

um trời đất. Tôi cứ nhớ mãi mỗi lần ông xỉn là ông lại hát bài nhạc có đoạn: 

"Nhưng không chết người trai khói lửa, mà chết người gái nhỏ hậu 

phương…" Rồi ông gào lớn trong mircophone: "Chết con đĩ mẹ mày…Mỹ 

Linh ơi…! Anh yêu em…" - Mỹ Linh đây là vợ của ông, cô Út đang đứng 

trước mặt tôi bây giờ. - Tôi bực mình vì không ngủ được nhưng nghe ông 

hát vậy cũng phải bật cười, thằng con tôi thì thầm bên tai: " Mẹ ơi ông ngoại 

hát giống khủng long quá à ". Tôi phải bịt miệng con lại sợ ông nghe được 

lại giận, Sao trên đời có nhiều người rượu vô rồi khùng dễ sợ, ngay ngày đầu 

tiên tôi đã biết mình mướn lộn nhà rồi, nhưng vì đặt cọc cho ông một số tiền 

khá lớn, nên muốn rút về ông cũng chẳng có để mà trả lại cho mình. Tôi 

đành phải chịu cay nuốt đắng tiếp tục sống ở nhà ông tới hơn sáu năm trời 

mới dứt ra được. 

Chú Út cao lớn nhưng có gương mặt "gà mái", tôi không ưa mấy, thứ người 

này chỉ biết lợi dụng và hơi bần tiện. Đàn ông như vậy coi như đồ bỏ. Cô Út 

thì dễ thương hơn nhưng lại có cái tật xài sang, nghèo, nhưng cô xài sang, 

sang như cái tướng của cô nên lúc nào cô cũng nhẵn túi. Cô lại mê đi du 

lịch, chùa chiền, hễ có ai rủ cô đi Chùa, đi lễ, hay đi chơi xa…Dù không có 

tiền cô cũng ráng vay mượn cho bằng được để đi chơi, và rồi khi về còn mua 

quà cáp cho người này người kia lấy thảo. Nợ như "chúa chổm" nhưng trong 

tủ lạnh nhà cô lúc nào cũng đầy thứ ngon vật lạ cho các con cô ăn thoải 

mái…Cô từng bảo với mấy người hàng xóm rằng "Tuy em nghèo nhưng con 
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cái em chưa để chúng khổ bao giờ". Tôi không thích cách sống của cô cho 

mấy. Trong đời, tôi sợ nhất là đi mượn nợ người khác, những lúc túng bấn, 

cũng có vài lần tôi đi mượn nợ. Thế nhưng hình như chẳng ai cho tôi mượn 

mà họ còn nói những lời nặng nhẹ khiến tôi không dám ngẩng mặt lên. Cô 

Út vẫn thường hay mượn tiền tôi, có khi món tiền vài năm mới trả được, có 

khi thì tôi cho luôn. 

Lần nào tôi về Việt Nam cô cũng ghé thăm, và ở lại tâm sự với tôi rất lâu. 

Cô cũng có người em ruột bên Mỹ vẫn thường chi viện cho cô hàng năm. 

Nhưng tiền vào tay cô cứ như "gió vào nhà trống" chỉ một loáng là hết sạch. 

Tôi cũng rất muốn giúp cô nhưng chưa biết giúp bằng cách nào, nếu giúp 

tiền mặt thì bảo đảm chỉ vài ngày là cô lại sạch vốn vì cái thói ăn xài sang 

trọng của mình. Vả lại cô đang còn thiếu nợ nhiều quá, giúp cô trả nợ thì tôi 

không đủ khả năng. Nên lần nào cô đến tôi cũng phải móc bóp dúi cho cô ít 

tiền về trả nợ nóng trước, còn thì tự cô xoay xở sau. 

Tôi mời cô ngồi xuống ghế sa lông ngay phòng khách, và đi xuống bếp rót 

cho cô ly nước lạnh. 

Cô Út lúc xưa để tóc dài và thường bới cao lên coi thật đẹp. Hôm nay cô cắt 

đầu ngắn, tóc lòa xòa trước mặt, dính bệt mồ hôi. Cô đưa tay vuốt gọn lên 

hai mang tai. Ngồi nói chuyện với cô một hồi, tôi đứng dậy đi vào trong 

phòng mở tủ lấy cái bóp ra. Thấy vậy chị Vân Giang hỏi: 

- Ai vậy em? 

- Cô Út chủ nhà cũ đó mà. 

Nói rồi, tôi lại bước trở ra bên ngoài, nơi cô Út đang ngồi chờ. 

Sau khi cô Út đi về, tôi cầm ly nước uống dở đi thẳng xuống bếp. Chị Vân 

Giang không còn xem ti vi nữa mà đang ngồi lặt rau cùng với em dâu tôi. 

Thấy tôi, chị lại hỏi: 

- Bả tới làm gì vậy? 
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- Bả tới thăm em. 

- Thăm bóp tiền mày, chứ bả thăm gì mày. 

Tôi cười miệng méo xệch: 

- Biết rồi mà còn hỏi. 

- Cứ móc, cứ xỉa hoài, thân mày như con cò đó nghe em. 

- Vậy mà nghèo đó chị. 

Em dâu tôi vốn ít nói, nay cũng lên tiếng; 

- Chị về, người quen tới thăm tấp nập, chớ chị đi rồi, nhà này vắng ngoe à, 

cả năm cả tháng không ai tới hết á… 

- Tới thăm nó mới có tiền. Tới thăm chúng mày làm gì cho mất thời gian. 

Vậy mà cũng nói. 

- Đúng rồi đó bác Vân Giang. 

- Lại là con nữa. Sao ưa có cái tật nói leo… 

Tôi trợn mắt lên với thằng nhỏ. Tôi ghét con nít mà ưa chõ miệng vào 

chuyện của người lớn. Thằng nhỏ xà đến ôm ngang lưng mẹ, nhõng nhẽo; 

- Mẹ ơi…con đói rồi, mẹ mua cái gì cho con ăn đi. 

- Tới giờ cơm rồi, chờ ăn cơm luôn con, dưới đó còn gì nữa đâu mà ăn. 

Đưa tay vuốt nhẹ lên đầu thằng nhóc, tôi nhỏ nhẹ; 

- Chiều mẹ đưa con đi cắt tóc nghen. Sao để cái đầu kỳ quá. 

- Dạ. 

Cơm nước xong, tôi trở lên phòng mình mở máy điện toán vào trong Thư 

Viện đọc bài, lướt qua một lượt các phòng tôi mới lần xuống dưới tìm mục 

nghị luận chính trị, mở ra đọc xem chị Vân Giang viết gì trong đó. Úi chà..! 

Bà này viết dài khiếp cũng dí dỏm ra trò. Còn tên kia thì hỡi ơi…chỉ được 

cái chửi bậy là giỏi, còn thì không nói lại được một câu cho ra hồn. Tôi bồi 

thêm cho một bài rồi tắt máy. Chán, chả muốn đọc gì nữa. 

Tôi bảo chị Vân Giang ở nhà nghỉ ngơi. Tôi dẫn con đi cắt tóc và nhân tiện 
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cắt luôn tóc cho mình. 

Tiệm cắt tóc "Thời Trang Trẻ" nằm ở đường Lê Thánh Tôn gần chợ Bến 

Thành. Tiệm này thỉnh thoảng tôi hay ra cắt tóc mỗi khi có dịp về nên mấy 

đứa trong tiệm đều quen mặt. Thấy tôi, tụi nó rối rít chào hỏi. Hai mẹ con tôi 

mỗi người chiếm một ghế, con tôi cắt tóc, còn tôi thì gội đầu rồi mới cắt sau. 

Khi tôi từ trong phòng gội bước ra, đầu thằng nhỏ đã được cắt xong, cu cậu 

đang ngắm mình trong gương, nghiêng qua nghiêng lại. Thấy tôi nó cười toe 

toét hỏi: 

- Đầu con đẹp không mẹ? 

- Đẹp. Con ngồi đó chờ mẹ cắt xong tóc rồi về 

- Ủa…mẹ quên hả? 

- Quên gì? 

- Nhà…s.. ách…! 

- Ừ, chút đi. 

Mái tóc của tôi đang được cô nhân viên lấy khăn lau cho se lại. Người thợ 

chính đến bên cạnh nâng mái tóc tôi lên hỏi: 

- Chị cắt kiểu gì chị? 

- Kiểu cũ, cưng cắt ngắn lên cho chị một chút xíu thôi, cỡ chừng 5 phân là 

được rồi. 

- Dạ. Chị yên tâm, em sẽ cắt cho chị cái đầu đẹp mỹ mãn. 

Nhanh như cắt, bàn tay cậu ta đưa lên đưa xuống, tôi nghe tiếng kéo cắt xẹt 

xẹt bên tai, tiếng tỉa tóc kêu lách cách. Mái tóc tôi được chải lại, rẽ ngôi 

giữa, cậu thợ giữ cái đầu cho tôi nhìn thẳng để canh xem mái tóc đã đều 

chưa, và rồi lại cắt, lại tỉa…khoảng chừng 15 phút sau, mái tóc đã hoàn 

chỉnh. Cậu kêu mấy thợ phụ lại xấy cho khô và dùng máy vuốt cho tóc tôi 

thẳng đứng. Xong cậu ta cầm một cái gương khá lớn, soi ở phía sau lưng lại 

để cho tôi nhìn mái tóc mình phản Chiếu từ phía tấm gương trước mặt. 
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- Em cắt tóc chị ngắn quá rồi. 

- Không ngắn đâu, đẹp lắm chị ạ. Trông chị trẻ ra đến mấy tuổi đấy. 

- Sao chị thấy nó ngắn quá, nhìn hơi kỳ kỳ. 

Nói vậy thôi chứ tôi cũng tính tiền đầy đủ và không quên bỏ lại một số tiền 

thưởng nhiều hơn cả tiền công cắt gội của hai mẹ con. Và dắt xe vòng lại 

hướng nhà sách "Lê Lợi" nằm ngay góc ngã tư Nam Kỳ Khởi Nghĩa cắt 

ngang đường Lê Lợi, thả nó xuống đấy, và nói với con: 

- Con muốn mua gì thì mua, đúng một tiếng nữa mẹ quay lại đón. 

Thằng bé gật đầu và lao vào phía trong. Tôi quẹo trái và chạy thẳng tới quán 

cà phê của chị Tư. 

Chị Tư tôi và chị Hạ đang ngồi trước cửa nhà, nói chuyện cười tít cả mắt. 

Tôi dựng xe, đi lại và kéo ghế ngồi. Hình như nhà có khách, ngó vào bên 

trong tôi thấy một người đàn ông còn khá trẻ, đầu tóc lù xù, mắt đỏ ké. Bên 

cạnh đâu chừng chục vỏ chai bia Sài Gòn mầu xanh đứng nằm lỏng chỏng. 

- Đố cái Hân nhận ra ai đấy? 

Tôi nheo mắt nhìn một hồi rồi à lên một tiếng: 

- Anh Nghĩa chứ ai. Anh mới ở Vũng Tàu vào hả? 

- Ừ, anh mới vào hồi trưa. Nghe bảo em qua Nhật rồi hả? 

- Anh không thay đổi bao nhiêu. Nhìn là nhận ra liền. 

Anh Nghĩa ngày xưa học chung một lớp với chị Tư, chị Năm tôi và là bạn 

trai của chị Hạ, anh cũng chính là nhân vật bị bố chị Hạ cầm đón gánh rượt 

chạy gần chết hồi mười mấy năm về trước. Sau khi học xong nghành dầu 

khí, anh chuyển vào Vũng Tàu lập nghiệp, và có vợ con ở ngoài đó luôn. Tôi 

nghe nói đã lâu, nhưng hôm nay mới được gặp lại. Anh rót một ly bia đầy 

đưa ra mời tôi uống, nhưng tôi từ chối: 

- Em có biết uống đâu mà anh mời. 

- Thì uống một miếng cho vui. 
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- Cán bộ cái quái gì đâu mà suốt ngày nhậu nhẹt, rõ chán. 

Tôi cầm ly bia lên, nhắm mắt hớp một miếng, bia đắng nghét, cay xè…tôi 

chỉ muốn nhổ ra. Ngon lành gì đâu mà sao mấy ông cứ thích uống. Tôi đưa 

tay vuốt nhẹ mái tóc mình rồi quay qua hỏi chị Tư: 

- Em mới cắt tóc nè. Được không? 

- Cũng được. Mái tóc cũ đang đẹp, sao lại cắt đi. 

- Dài quá rồi, cắt đi cho nó nhẹ. Nhưng mà em thấy thằng này nó cắt hơi 

ngắn. 

Lúc này khoảng 3 giờ chiều, trời vẫn còn nắng gắt. Ngoài góc cổng chung 

cư bên tay phải cũng có một quán cà phê cóc do một chị xồn xồn làm chủ, 

chị ta ăn mặc lè phè, lúc nào cũng xùm xụp cái nón lá trên đầu trông tối cả 

một góc đường. Chị lại có bệnh ếch chi ma, tôi để ý thấy chị ta cứ đưa tay 

xuống gãi chân sồn sột. Vậy mà có người khách gọi cam vắt, chị ta chẳng 

chịu rửa tay gì cả, chị lấy trái cam cắt làm đôi, vắt lấy nước đổ vào trong ly, 

bỏ đường, quậy lên và thò luôn bàn tay vào trong thùng đá, bốc nước đá bỏ 

vào ly cam rồi mang ra cho khách. Tôi nhìn ớn óc… 

Bà Ba hôm nay chắc đi chùa không thấy quanh quẩn nơi đây, tự nhiên tôi 

thấy nhớ bà ghê. Nếu có bà ở đây thế nào tôi cũng chọc cho bà chửi. Anh 

Nghĩa vẫn ngồi uống bia tì tì ở bên trong. Chị Tư ngả mình vào ghế nhìn có 

vẻ mệt mỏi. Chị Hạ thì đang mân mê con chó nhỏ trong cái sâu chìa khóa. 

Tôi cắt đứt sự im lặng; 

- Chị Hạ tính chừng nào về lại ngoài đấy? 

- Tuần sau em. 

- Có muốn vào đây ở luôn không chị? 

- Để chị về thu xếp việc nhà đã. 

- Tối nay có tiết mục gì không cả nhà? 

- Chưa tính gì cả 
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- Hay tối đi hát karaoke hén? Có đi thì hú em. 

Tôi đứng lên, đã tới giờ đón con để đưa nó về cho đi học thêm buổi tối. Tôi 

từ giã mọi người và phóng xe đi. 

* * * 

Tối hôm đó, tôi và chị Vân Giang nằm mãi ở nhà chờ mà không thấy ai gọi 

điện Thoại sang rủ đi đâu cả. Mãi cho đến tận 9 giờ tối chị Tư mới gọi sang 

rủ đi hát Karaoke. Tôi nhìn sang chị Vân Giang ái ngại hỏi: 

- Đi không chị? 

- Đi thì đi. 

Thế là tụi tôi quyết định cùng đi. Lòng vòng mãi kiếm điểm, rốt cuộc rồi 

cũng phải quay trở về "Karaoke72". Quán này tôi không thích mấy vì nó cũ 

xì lại nhạc dở, lâu lâu âm thanh cứ hú lên muốn váng hết cả đầu. Và đặc 

biệt, nhà vệ sinh ở đây bẩn khủng khiếp. Nhưng ở Sài Gòn loại karaoke dành 

cho gia đình đắt như tôm tươi, nên chỗ ngon lành đều đầy khách cả rồi. 

Đành phải tấp vào đây. 

Sau khi yên vị, ai nấy dành nhau bấm bài hát lia lịa. Ngoài những người 

trong gia đình và anh Nghĩa, hôm nay còn có thêm Hải, cũng là dân Mộc 

Châu dạt vào Sài Gòn sinh sống. Nãy giờ tôi vẫn ngồi im lặng lắng nghe mọi 

người hát om xòm. Anh nghĩa vẫn tiếp tục uống bia, mặt anh tái nhợt, mắt 

đỏ sọc, miệng thì lè nhè. Tôi lắc đầu, người gì đâu mà uống khiếp quá. Em 

gái tôi đang ngoác mồm ra hát: "Tôi đi tìm trong tôi, tìm trong cơn men say, 

một hình bóng đã xa mãi tầm tay…" Chị Tư và chị Hạ cứ chúi đầu vào nhau 

thì thầm to nhỏ. Thằng bé con chị Tư cứ ghé vào tai tôi nói nhỏ; " Mẹ 

ơi…bấm cho con bài Vì một thế giới ngày mai đi, con muốn hát bài đó". Tôi 

hỏi lại "Có biết chữ không mà đòi hát?" "Con…con…thuộc mà.". 

Bài hát của em tôi kết thúc, nó đang chăm chăm trọn bài khác, trả lại 

micro..cho người tiếp theo. Tiếng nhạc dạo đầu nghe quen thuộc, một giọng 

 317



nữ trong trẻo vang lên "Người ta đã nói rằng đã yêu, người ta đã nói 

rằng…quá yêu…". Lời bài nhạc nhẹ nhàng dễ thương và giọng hát cũng 

không kém phần quyến rũ. Tôi im lặng lắng nghe từ đầu cho đến cuối, lúc 

bài hát kết thúc, tôi nghiêng qua trợn mắt nhìn chị Vân Giang chằm chặp: 

- Ư… ừ…hát hay nhể? 

Em gái tôi thêm vào: 

- Nghe cứ tưởng em nào mười tám đôi mươi chứ. Ai bảo là giọng bà già đâu. 

- Thôi các nàng đừng cho tôi uống nước đường nữa. Để cho tôi yên. 

Anh Nghĩa cứ lăm lăm chọn bài hát " Dáng đứng Bến Tre" và yêu cầu tôi 

hát. Anh bảo: " Hồi xưa Hân hát bản này hay lắm". Thế nhưng khi tôi đang 

hát anh lại cứ xen vào hát chung với cái giọng nhừa nhựa men rượu làm tôi 

dừng hẳn để mình anh tự biên tự diễn. 

*** 

Thằng con trai tôi đi học về cũng được Dì nó đưa lại đây ngồi bên cạnh tôi, 

mặt cứ xưng xỉa quạu cọ ý muốn đi về. Nhìn đồng hồ đã hơn 11 giờ rưỡi. 

Thấy anh Nghĩa cũng xỉn bê bết, tụi tôi kêu tính tiền đi về. 

Chị Vân Giang và Hải mạnh ai về nhà nấy. Còn lại tụi tôi kêu một chiếc taxi 

chở về nhà mình. 

Tối đấy tôi ngủ một giấc thật ngon, và giật mình tỉnh dậy khi tiếng chuông 

điện thoại đổ dồn. Mắt nhắm mắt mở tôi vớ ống nghe, đầu giây bên kia bạn 

tôi lên tiếng 

- Hân ơi…tao đây, Hương đây! 

- Mày đang ở đâu đấy? 

- Tao đang ở Sài Gòn nè, tàu vừa đến ga nè.- Vậy Hương kêu taxi chở lại 

đây, đưa địa chỉ cho tài xế là họ biết đường chở lại đây à. 

- Mày nhớ xuống đường đón tao Hân nhá. Nhớ chờ tao nhá. 

Hương cúp điện thoại cái rụp không để tôi nói thêm lời nào. Bực mình tôi 
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gác máy điện thoại, ngó đồng hồ, mới có hơn 4 giờ sáng, tôi leo lên giường 

nằm tiếp. Tôi nghĩ từ ga lại nhà tôi chắc cũng cỡ hai chục phút, canh me 

chạy xuống là vừa. Nằm một hồi không yên tâm, tôi với cái áo khoác mặc ra 

ngoài bộ đồ ngủ và mở cửa nhè nhẹ ra phía hành lang nhìn xuống xem có 

chiếc taxi nào đậu lại không. Tôi đứng ở ngoài cả nửa tiếng cũng không thấy 

đâu cả, tôi lại đi vào trong nhà. Đi ra đi vô mấy lần cũng không thấy bóng 

dáng Hương đâu, chờ mãi không được, tôi leo lên giường ngủ tiếp. Kệ…khi 

nào Hương tới nó bấm chuông mình ra mở cửa cũng được. 

Tôi nằm mãi cũng không ngủ lại được, cứ lắng nghe xem có tiếng xe ngừng 

lại trước cửa nhà mình không? Trời dần dần sáng rõ, tiếng xe cộ đi lại và 

tiếng chân người bước… ì xèo, nhưng tuyệt nhiên không ai bấm chuông nhà 

tôi cả. Trong lòng tôi lo lắm, chẳng biết Hương có bị lạc đường không? Có 

chuyện gì xảy ra không? Bất giác tôi nghĩ đến tai nạn…Nhưng rồi lại rùng 

mình lắc đầu bỏ qua cái ý nghĩ đó. Tôi tự an ủi mình: "Không sao đâu, tí nữa 

Hương sẽ tới đây thôi mà"…Và tôi lại ngủ thiếp đi đến tận 9 giờ sáng mới 

lồm cồm bò dậy, trên người vẫn còn khoác cái áo lạnh, tôi cởi nó vứt ngay 

trên giường và bước ra phòng vệ sinh rửa mặt. Làn nước mát rượi làm tôi 

tỉnh cả ngủ, tôi giật mình chớp mắt vài cái như thể người con gái trong 

gương trước mặt không phải là mình, nguyên cái đầu xù ra, lởm chởm y như 

mắc bệnh đau Ban vừa khỏi, trông thật dị hợm. Tôi vội vàng lấy nước dấp 

lên đầu cho tóc xẹp xuống, cắm cái máy ép tóc vào trong ổ điện ngay bên 

cạnh, đợi đủ độ nóng mới đưa từng lọn tóc vào giữa, kẹp chặt lại, vuốt cho 

tóc thẳng ra. Nhưng dù tốn nhiều thời gian để làm đỏm mà cái mái tóc của 

tôi vẫn chẳng giống ai. Nản quá, tôi lấy cọng dây thung cột túm nó lại, chỗ 

tóc nào ngắn quá rơi ra thì tôi lấy kẹp xỉa, xỉa tứ tung trên đầu mình. Bực 

quá, tôi lẩm bẩm chửi anh thợ cắt tóc: "Mẹ kiếp…! Thế mà cứ khoe nhặng 

lên em vừa đoạt giải Cây Kéo Vàng với chả…Cây Kéo Bạc…Có mà đoạt 
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Cây Kéo Cùn thì đúng hơn!". Tôi thề sẽ không bao giờ về Việt Nam cắt tóc 

nữa, từ đó mỗi lần ra đường, không còn dám khoe mẽ mái tóc dài bay trong 

gió mà cứ phải cột túm nó lại.  

Quê hương ngày trở lại 

Chương 16 

 

   Đến tận mười rưỡi sáng Hương mới tới bấm chuông nhà tôi, tôi đích thân 

ra mở cửa. Hương ẵm đứa con nhỏ ba tháng rưỡi tuổi, đi cùng với bà chị 

chồng. Tôi nhận ra Hương liền vì trông Hương không khác gì mấy so với 

tấm hình tôi đã được Hoài cho xem cách đây vài tuần, tấm hình chụp Hương 

và mấy đứa bạn trong lớp nhân dịp ra thăm quê nhà năm 2000. 

Hương cắt mái tóc ngắn đến mang tai, thân hình ốm tong teo trong cái quần 

tây và cái áo sơ mi đã cũ mèm. Nhìn thấy tôi Hương cười thật tươi, hai khoé 

mắt đã có đuôi, trông ra dáng thiếu phụ, không còn là con bé Hương nhí 

nhảnh hay mặc cái áo nhung mầu đỏ và tết tóc đuôi sam như cái thời tụi tôi 

còn đang đi học. 

Mới đầu, tôi chỉ muốn đá cho nó mấy cái vì cái tội bắt tôi thức dậy sớm và 

cứ ngong ngóng sợ nó đi lạc… Nhưng nhìn thấy hai mẹ con trông nheo nhóc 

bê tha, tôi lại thương cảm, kéo bạn vào nhà. Hương đẩy đứa con sang cho tôi 

ẵm rồi đi đi lại lại từ đầu tới cuối nhà ngắm nghía, bước về phía tôi Hương 

thốt lên: 
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- Hân ơi…nhà mày đẹp quá! Rộng nhỉ? Biết đến bao giờ tao mới có được 

căn nhà như thế này! 

- Từ từ rồi có hết em ạ. 

Tôi mỉm cười, đưa thằng nhỏ lên nựng. 

- Thằng bé giống mày đó Hương. 

Hương gật đầu: 

- Ai cũng bảo thế. 

- Ở đây chơi được bao lâu? 

- Vài ngày thôi. 

- Ở đây đến ngày tao về Nhật đã, mấy khi mới có dịp vào Sài Gòn. 

- Để xem… 

Rồi Hương lôi trong giỏ ra đến mấy ký nho mầu xanh từng chùm từng chùm 

một quả nhỏ tí ti. Tôi đưa tay bứt một quả cho vào miệng thử, tôi gồng mình 

nhắm tịt cả mắt lại la lên: 

- Má ơi…! Chua còn hơn át xít chanh. Nho nhà mày trồng đấy hả? 

- Đâu có. Tao đi mua đấy. 

- Mua làm gì cái đồ quỉ này cho tốn tiền, chỉ được cái vẽ chuyện. 

Hương lại lôi ra một bịch mủ, bên trong đựng gì mà có gói cả lá chuối lòi ra 

phía ngoài, đưa cho tôi. Tôi hỏi: 

- Gì thế? 

- Chả Cá Phan Thiết đấy. 

Tôi cầm bịch chả cá lên ngần ngừ: 

- Mua chả cá có nguồn gốc không đấy má? Coi chừng họ làm bằng cá nóc, 

ăn vô cả nhà lăn ra dãy đành đạch thì…chết tía tao! 

Hương đưa tay phạt tôi một cái thật mạnh: 

- Cá nóc ở đâu ra mà cá nóc. Cứ ăn đi, không chết đâu mà sợ. 

Tôi cười cầm bịch nho và chả cá bỏ vào trong tủ lạnh rồi quay qua nói với 
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Hương: 

- Để tao pha nước cho em bé tắm, từ sáng đến giờ chưa tắm cho em phải 

không? 

Hương gật đầu. Tôi đi vào trong phòng tắm, mở vòi nước nóng để nước 

chảy vào trong thau bự, khi nước được lưng thau tôi kêu Hương mang em bé 

vào để tắm. Tôi để mẹ con nó tự do ở trong đó, còn tôi đi vào phòng mình 

lấy tấm khăn lông lớn trải ra trên giường để sẵn đấy, tí nữa tắm xong cho 

con Hương mang bé vào đây lau mình cho nó. 

Em bé được tắm rửa sạch sẽ thì mặt mày tươi tỉnh không còn càu nhàu như 

lúc nãy nữa, đã bắt đầu chu mỏ ê a…nói chuyện theo tôi, thỉnh thoảng còn 

toét miệng ra cười thật dễ thương. Hương mở giỏ lục tìm xấp hình cũ, đưa 

tận tay tôi. Tôi giở ra coi thấy có cả mấy tấm hình chụp lớp tôi hối đó, và lẫn 

trong đó một tấm ảnh nhỏ bằng nửa bàn tay hình đen trắng chụp tôi đang 

đứng trước ngôi nhà cũ, ngôi nhà gỗ ba gian lợp ngói trông tiều tụy, ngoài 

hàng hiên phía bên tay trái còn nhìn rõ cái dây thép buộc chặt vào hai góc 

cột dùng để phơi đồ, một cái áo vẫn còn treo tại đó.Tôi mặc cái áo màu đậm 

có chấm tròn nhỏ li ti mầu trắng, đứng bên cạnh bụi hoa Thược Dược và bàn 

tay đang nâng cánh hoa lên. Tôi lật đằng sau, mấy hàng chữ viết bằng bút 

mực nay đã mờ mờ trên nền giấy ố vàng, nhưng vẫn còn đọc rõ và đúng là 

nét chữ của tôi "Nhớ mãi những ngày thân ái – Mỹ Hân". Nhìn lại kỹ tấm 

hình tôi vừa cười vừa nói với Hương. 

- Hồi đấy, tao hay mặc cái áo này. Hèn gì thằng Chiến bảo lần cuối gặp tao 

đẩy cái "xe cải tiến" trên dốc Hạt Hai, nó còn nhớ tao mặc cái áo chấm bi 

này. 

Hương đang cho con bú, nghe tôi nhắc tới Chiến thì im lặng, mắt nhìn về 

phía xa xăm. Tôi liếc qua Hương rồi tủm tỉm cười một mình, hồi còn đi học 

tôi không để ý đến nhưng đợt vừa rồi Chiến có tâm sự với tôi là thời ấy 
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Hương thích nó nhưng lại không dám nói ra. Sau khi tốt nghiệp cấp Ba, bạn 

tôi theo anh chị vào sinh sống tuốt Phan Thiết, có nhớ có yêu thì cũng chỉ để 

trong lòng…Nay nghe tôi nhắc tới người xưa, bạn tôi bồi hồi xúc động… 

Thằng nhóc con thỉnh thoảng lại bỏ vú mẹ quay qua nhoẻn cười với tôi. Tôi 

mắng yêu: 

- Bú đi, mới nhiêu đó đã nhiều chuyện rồi. 

Trưa hôm ấy, cơm nước xong, chúng tôi chui vào phòng tỉ tê tâm sự, nhắc 

đến chuyện cũ rồi cười khúc khích. Hương bảo với tôi: 

- Mày ngày xưa quậy nhất lớp, chẳng coi ai ra gì. Mày nhớ Thầy Đổng dậy 

Hóa không Hân? 

- Nhớ chứ sao không. Hôm về họp lớp tao không nhìn thấy thầy đâu mày ạ. 

Nghe bảo thầy bệnh nặng lắm. 

Trước mắt tôi thầy như vẫn đang còn đâu đấy, cái áo bờ lu trắng đã ngả mầu 

cháo lòng và những vệt mực chồng chéo lên nhau đang phất phơ trước mặt 

tôi. Thầy Đổng dáng người nhỏ thó với cái đầu to bự và cặp mắt thông minh. 

Thầy là người miền trong nên giọng nói nằng nặng khó nghe. Thấy có vợ 

cũng là cô giáo dậy Văn cấp hai xinh đẹp nổi tiếng trong vùng. Chẳng biết 

thầy làm cách nào mà vườn rau cũng như súc vật của thầy lúc nào cũng tươi 

tốt, mập mạp hơn của người khác. Thầy vẫn thường cười giỡn nói với lũ học 

sinh chúng tôi rằng thầy bón hoa mầu bằng nước tiểu gà. Chúng tôi không 

tin vì có thấy gà đi tiểu bao giờ đâu! Cả trường, học sinh đứa nào cũng đồn 

thầy vì giỏi quá nên bị hâm hấp, miệng lúc nào cũng lẩm bẩm như tụng kinh, 

nhưng thật ra không phải vậy. Thầy lẩm bẩm tự học ngoại ngữ một mình. 

Tôi không hiểu thầy có duyên nợ gì với gia đình họ Lê nhà tôi mà bắt đầu từ 

chị Hai đến anh Ba, Chị Tư, chị Năm và tới tôi. Cứ đầu giờ học môn thầy là 

y rằng thầy gọi chị em họ Lê nhà tôi lên trả bài, làm tôi ghét cay ghét đắng. 

Tôi thì lại có tật lười học bài. Một lần, hai lần ba lần…dần dần tôi để ý thấy 
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thầy đặt câu hỏi xong là quay lưng lại nhìn xuống dưới lớp, tôi đứng trên cứ 

thế liếc mắt vào cuốn tập kế bên đọc vanh vách y như đã thuộc bài, thầy 

quay lại thì tôi lại đứng nghiêm chỉnh. Bên dưới cả lớp cứ khúch khích cười. 

Rồi quá mệt mỏi vì lần nào cũng bị gọi lên trả bài nên tôi bầy trò khác, cứ 

đầu tiết thầy thì tôi chui xuống gầm bàn trốn, khi thầy gọi đến tên tôi là các 

bạn lại ào lên "Bạn Hân hôm nay nghỉ bệnh". Thầy sẽ gọi người khác và đến 

giờ học chính thì tôi lại mò lên bàn ngồi học bình thường. Thầy chẳng bao 

giờ để ý đến. 

Mới đấy mà mười tám năm đã qua đi… Tôi và Hương bây giờ mới gặp lại. 

Hai đứa tôi im lặng nằm bên nhau, mỗi đứa theo đuổi một ý nghĩ riêng. 

Bỗng nhiên cái điện thoại của tôi réo um xùm, nhìn thấy con số là lạ nhưng 

tôi vẫn đưa lên tai nghe: 

- Hello…hello… 

Tôi ra sức gào lên trên điện thoại mà bên kia chỉ nghe tiếng khẹc khẹc…bực 

mình tôi cắt máy, nói với Hương: 

- Chắc chồng tao gọi về đấy, điện thoại đường dài hay bị như vậy lắm. 

Vừa nói đến đây điện thoại lại rung mạnh, tôi lại nhấc lên nghe. Lần này 

nghe rất rõ, thì ra không phải là chồng tôi mà là ông bạn già ở bên Nhật mới 

qua, biết tôi đang ở Sài Gòn nên gọi điện hỏi thăm. Ông nói với tôi từ giờ tới 

tối rảnh công việc sẽ gọi lại mời tôi đi uống cà phê. Tôi cười và đồng ý. 

Thấy tôi ngưng không nói chuyện điện thoại, Hương quay qua vỗ vai tôi hỏi: 

- Ông xã mày thế nào? Đâu, mày có hình ổng không cho tao xem mặt một tí. 

Tôi thừ ra, hình đám cưới thì mang qua để hết bên Nhật, còn hình xót lại 

trong Camera thì bữa nọ vô tình xóa sạch sẽ rồi còn đâu. Tôi sực nhớ trong 

hộp thư yahoo của tôi còn mấy tấm hình dính chồng tôi trong đó, vội vã mở 

máy điện toán tìm hình ảnh chồng cho Hương xem mặt. Tôi nhấp con chuột 

để mở tấm hình to lên cho Hương nhìn rõ. 
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Hương thò lõ cặp mắt chăm chú nhìn tấm hình chụp chồng tôi chung với bạn 

bè, và mở miệng định nói điều gì với tôi đó. Nhưng tôi xua tay chặn lại: 

- Mày khỏi chê chồng tao mày…Tao biết chồng tao xấu trai…rồi 

Tôi vừa cười vừa kể cho Hương nghe chuyện vợ chồng tôi: 

- Mày biết không Hương? Tao nhiều khi cũng không ngờ là lấy thằng chồng 

xấu trai như vậy… duyên số cả đấy mày à. Thôi thì "củi tre dễ nấu, chồng 

xấu dễ xài" mày hén? 

Hương vẫn im lặng lắng nghe. Tôi tiếp tục giọng đều đều: 

- Trước khi tao quyết định lấy chồng cũng có vài chàng đang đeo đuổi 

Tôi hạ giọng nói nho nhỏ: 

- Anh nào ngó coi bộ cũng ngon lành lắm chứ, thế mà chẳng hiểu sao lại ưng 

ông này. Bạn bè chúng nó chê bai bải làm tao nhiều lúc cũng thấy nản. Thời 

đó làm gì đã có e meo e miết gì đâu, toàn gửi thư bằng bưu điện không à. 

Tao nhớ có một lần tao đi coi bói, vừa bước chân xuống nhà thì gặp ngay 

ông bưu điện đưa lá thư anh chàng gửi về, chưa kịp đọc nên đút ngay vào 

trong giỏ. Đến chỗ coi bói, trong lúc ngồi chờ lôi ra đọc coi anh chàng viết 

cái gì…Anh chàng sợ mình quên mặt nên gởi kèm theo một tấm hình khá 

lớn. Lúc tới lượt tao được thầy chỉ mặt coi bói, tao mang tấm hình nhờ thầy 

xem tướng cho ông chồng tương lai… Mày biết thầy nói gì không Hương? 

Nói đến đây, tôi ngưng lại cười khực khực…trong cổ họng. Hương thì hỏi 

dồn dập: 

- Ông nói gì mày? 

Ổng cầm tấm ảnh lên ngắm nghía rồi phán một câu tỉnh queo làm tao xám cả 

mặt: 

- Thằng này nó tưng tửng… con…Thằng này sáu tháng nắng sáu tháng mưa 

à nghen con…Nhưng không sao để thầy làm phép bắt nó phải cung phụng 

cho con suốt đời. Nói rồi ổng lấy tay búng vào tấm hình chồng tao vài cái và 
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đưa trả tấm hình lại cho tao. 

Nghe đến đây Hương khoái chí cười to lên ha ha ha… 

- Cha thầy bói vui tính quá mày hả?. 

- Cha nói vậy còn đỡ đấy. Thời gian sau lúc gần ngày cưới, có đứa bạn đến 

chơi cũng muốn biết mặt chồng tao, tao đưa cho xem tấm hình, nó la làng 

lên: "Trời…Sao ông giống khỉ đột quá vậy chị!" Mèng ơi…!…Chồng sắp 

cưới của tao mà nó ví giống như khỉ đột…quê dễ sợ luôn. 

Lúc này cả tôi và Hương cùng ôm bụng cười rũ rượi. 

- Nhưng bây giờ nhìn quen rồi mày. Thấy cũng đẹp trai như ai! Mà có tửng 

gì đâu, khôn thấy bà luôn. 

Điện thoại của tôi lại rung mạnh, tiện ở gần, Hương cầm nó đưa lại phía tôi. 

Tôi lẩm bẩm, Chắc "lão kẹo" gọi rồi. Thế nhưng khi nhấc máy thì giọng chị 

nguyễn ở đầu giây bên kia vang lên: 

- A lô..Hân hả? 

- Dạ, em đây! 

- Em có nhà không hay đang ở ngoài đường đấy? 

- Em đang ở nhà. Có gì không chị? 

- Có Mai và Trúc đang ở nhà chị chơi nè. Tụi nó nghe tin em về tụi nó đòi 

ghé lên trên ấy thăm em. Được không em? 

- Chị kêu tụi nó lên đi. Em đang ở nhà nè. 

- Được rồi. Em đừng đi đâu héng, tụi chị lên giờ đấy. 

Rồi chị cúp máy. Tôi quay qua nói với Hương: 

- Có mấy đứa bạn cũ tí nữa lên đây chơi. Thôi mày ngủ đi một giấc, chắc 

mệt rồi phải không? 

Hương gật đầu hỏi tôi ngủ ở đâu? Ngủ ở đây cũng được hoặc muốn ngủ đâu 

thì tùy ý vì nhà khá rộng. Nói rồi tôi cầm điện thoại đi ra ngoài kéo cửa lại 

cho Hương nằm nghỉ. Tôi bước ra phòng khách chờ đón các bạn lên chơi. 
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Chỉ một lúc sau có tiếng chuông gọi cửa, khỏi nói tôi cũng biết là mọi người 

đến nên đứng dậy mở cửa. 

Trước mặt tôi là chị Nguyễn, Mai và sau cùng là Trúc, Trúc còn dắt theo cả 

đứa con trai nhỏ khoảng ba tuổi trông rất khôi ngô. Dễ có cả 5 năm rồi tôi 

không gặp lại Trúc, mới hôm nào nghe nói nó có bầu mà nay con đã được ba 

tuổi. Thời gian trôi qua nhanh thật. Tôi mời tất cả vào nhà, đưa tay xoa nhẹ 

mái tóc của thằng nhóc, âu yếm nói: 

- Cháu của cô đẹp trai quá. Cháu tên gì? 

Thằng bé ngước cặp mắt tròn xoe lên nhìn tôi rồi lại núp vào bên mẹ không 

trả lời. Trúc vỗ lưng thằng nhỏ dỗ dành: 

- Con tên gì…Nói cho cô nghe đi con…ngoan nào…không thôi mẹ giận đó. 

- Dạ con tên Tuấn. 

- Giỏi quá! Con bao nhiêu tuổi? 

Thằng bé đứa ba ngón tay lên, rồi lại núp vào mẹ cười khực khực. 

- Trúc dạo này làm gì Trúc? 

- Em ở nhà không à chị. 

- Dạo này thấy trắng trẻo đẹp gái ra hén. 

Trúc cười bẽn lẻn hỏi lại: 

- Thiệt hả chị. Nghe nói mừng quá. 

Trúc mặc cái áo thung màu đen ôm sát người để lộ một thân hình tuyệt mỹ 

của "gái một con trông mòn con mắt". Sau khi sanh con Trúc vẫn giữ được 

dáng người thon gọn, và nước da thấy mịn màng hơn thời còn con gái. Tôi 

không thân thiết với Trúc lắm vì chỉ quen qua trung gian là Mai, Mai thì hay 

lại nhà tôi kiếm chị Tư mượn tiền. Nói chung tụi nó có lỡ kẹt gì thì hay lại 

kiếm chị Tư tôi chứ không phải là tôi vì chị Tư tôi có thêm nghề cho vay 

góp ở chợ. Mai thì có vẻ già đi nhiều, mái tóc nhuộm váng choé, xơ xác và 

cứng ngắc như lông bò. Thấy tôi cứ nhìn chăm chăm vào mái tóc của nó, nó 
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đưa tay vuốt vuốt rồi nói với tôi: 

- Thôi chị đừng có nhìn em như vậy. Mái tóc của em nhuộm hư rồi, bây giờ 

em phải chờ cho nó dài rồi cắt từ từ mới được. 

Tôi lắc đầu không nói gì, chẳng lẽ tôi lại bảo nó… cạo trọc đi cho rồi. Tóc 

với tai nhìn thấy mắc ớn. Mai nhỏ hơn tôi 7 tuổi, khá xinh gái với cặp mắt 

đen tròn với hàng lông mi cong vút, làn da trăng mịn cùng cặp môi đỏ hồng. 

Tôi biết Mai từ cái thời tôi còn mướn nhà nó ở xóm Thị Nghè, và thời điểm 

ấy Mai đang dính vào đám đồng tình luyến ái, bị mẹ bắt về đánh cho gần 

chết. Bẵng đi một thời gian tôi không thấy Mai về nhà và không biết cô nàng 

biến đi đâu mất. Mãi cho đến một hôm mẹ nó gõ cửa phòng tôi khóc xụt xùi 

kể lể: "Cháu ơi…Con Mai nó bị người ta bán sang Campuchia làm gái rồi 

cháu". Tôi hoảng hốt hỏi lại: "Trời ơi…ai bán nó vậy cô?" " Cô có biết 

đâu…Nó gọi điện thoại nhắn cô mang tiền chuộc, mà cô đâu có tiền…" Tôi 

lúc ấy cũng nghèo rớt mùng tơi nhưng cố vét đến đồng bạc cuối cùng đưa 

cho má Mai đi đón nó về. 

Nghe những gì Mai kể đã phải trải qua cuộc sống kinh hoàng bên cây số 

11…làm tôi sợ muốn dựng cả tóc gáy. Mai bảo ở đó toàn là con gái Việt 

Nam…tội lắm chị ạ. Mai bị người quen gạt nói đưa đi bán cà phê nhưng chị 

ta dắt nó đến đó bán cho chủ động lấy tiền rồi biến mất. Lúc đầu Mai cũng 

gan lì không chịu tiếp khách, bị bà chủ cho đám cô hồn lôi ra tẩn cho một 

trận thừa sống thiếu chết, Mai kể với tôi trong nước mắt… chúng nó đánh 

khôn lắm, không hề để lại thương tích. Chị biết không, một lần tiếp khách 

em chỉ được trả có vài đồng tiền Miên giá trị chỉ bằng môt tô phở ở Việt 

Nam. Chị tính đi em phải tiếp bao nhiêu khách mới đủ tiền trả nợ chuộc 

mình. Tiền thì con mẹ kia lấy đi mất tiêu rồi, em có được xài đồng nào đâu. 

Một lần Mai gặp được một vị khách xộp cho Mai thêm tiền thưởng 10 đô la 

Mỹ, thế là Mai dấu thật kỹ và tìm cách trốn khỏi nơi địa ngục này. Mai kể đã 
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phải đứng dưới sàn nhà kế bên cái hố đi cầu cả mấy tiếng đồng hồ, rình mãi 

mới chui lên được, cắm đấu cắm cổ chạy miết. Đến gần sáng mới ra được 

cái chợ, gần đấy có bến xe đò, và chui lên đại một cái xe chuẩn bị chạy rồi 

nằm rạp xuống sàn trốn tụi giang hồ đang đi lùng bắt lại. Chỉ có 10 đô la 

trong túi Mai đã phải trả hết tiền xe, được người ta chỉ dẫn về đến biên giới, 

Mai bị bắt đóng phạt nhưng không có tiền. May nhờ ông công an biên phòng 

tốt bụng cho gọi nhờ điện thoại về hàng xóm nhắn má mang tiền xuống 

chuộc. 

Tưởng bị phen này con bé đã tởn nhưng không ngờ một năm sau nó lại đi 

theo một gã đàn ông có vợ, anh ta là dân buôn bán ma túy. Anh ta mướn cho 

nó nguyên một căn nhà ở quận Ba và chung sống như vợ chồng, mua cho 

một chiếc xe Max để làm phương tiện đi lại…và hơn thế nữa anh ta còn dạy 

nó hít heroin cho đến ghiền. Và một hôm anh ta bị công an túm, Mai chới 

với không nơi nương tựa, không tiền trả tiền nhà và không thuốc để hút. Mỗi 

lần lên cơn đói thuốc Mai mò đến nhà mấy đứa bạn cũ để xin tí chút nhưng 

lúc ấy bạn bè trốn sạch. Mai đã phải bỏ lên trên Đà Lạt tự cai sống một 

mình. Thời điểm đấy tôi đã dọn khỏi nhà Mai nên không biết gì. Sau này 

gặp lại, Mai kể cho tôi nghe. Lúc đấy tôi chỉ muốn dọng cho nó vài cái vào 

mặt: "Người đâu sao lại ngu thế không biết!". Từ đó đến nay chẳng biết nó 

còn hút sách nữa hay không, tôi hỏi thì Mai bảo bỏ luôn rồi. Tôi tạm tin là 

nó nói thật. Hiện nay Mai đã có chồng, chồng làm nghề lái taxi..nghèo vẫn 

cứ hoàn nghèo. 

- Số chị sướng quá Hân hén? 

Tôi nhìn Mai cười, rồi hỏi: 

- Dạo này còn hút nữa không mày? 

- Bỏ lâu rồi chị ơi! 

- Thiệt không đấy? Mà chị hỏi thật này. Có bao giờ mày nhớ thuốc không 
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Mai? 

- Em bỏ thiệt rồi mà chị. Thiệt đó! Tuy nói là bỏ hẳn nhưng cái cảm giác phê 

thuốc vẫn còn mãi. Nếu không có ý trí mạnh thì không thể nào bỏ được ma 

túy. Cảm giác đó còn hoài hoài… 

Tôi hiểu lời Mai nói, bởi vậy mấy đứa ghiền nặng đi cai nghiện về một thời 

gian lại càng nghiền nặng hơn. 

Tụi tôi đang ngồi nói chuyện vui vẻ bỗng thằng nhóc con Trúc lăn ra khóc 

đòi đồ chơi. Tôi phải đứng lên đi tìm trong đống đồ chơi của thằng cháu mãi 

mới thấy một chiếc xe hơi còn nguyên vẹn, mang dụ cho nó nín. Thằng bé 

nhấn nút "on" cho xe chạy kêu inh ỏi khắp cả nhà. Và rồi điện thoại của tôi 

lại rung mạnh, tôi cầm lên nghe. Ông bạn già Nhật gọi lại mời tôi đi uống cà 

phê. Ông già mắc dịch gọi đúng vào giờ này, bạn bè tôi đang ngồi đầy ở đây 

bỏ đi sao được. Tính tới tính lui tôi rủ các bạn cùng đi chung. Tôi nói với 

ông hiện giờ tôi có mấy người bạn lên chơi, mời ông đi uống cà phê luôn, 

chừng 20 phút nữa tụi tôi sẽ ra khách sạn đón. 

Tôi vội vã trang điểm qua loa và thay đồ nhanh chóng rồi kêu một chiếc taxi 

loại 7 chỗ ngồi, cùng các bạn chạy ra ngoài khách sạn New-Word đón ông 

già. Từ nhà tôi ra khách sạn chỉ chừng ba phút đồng hồ, anh lái taxi chắc 

không vui cho lắm. Xe ngừng trước cửa khách sạn, tôi dặn anh tài xế và các 

bạn ngồi chờ để tôi chạy vào trong kêu ông ra đi chung luôn. Bước vào tiền 

sảnh, ông nhìn thấy tôi trước và đứng lên đi về hướng tôi. 

Doctor Kato là một người đàn ông tầm thước cao tới 1m 80 và nặng khoảng 

75 kg. Tôi chỉ đứng đến mang tai ông ta mặc dù lê theo đôi guốc cao cả tấc. 

Ông làm giám đốc đối ngoại cho một công ty dầu khí của Nhật và thường 

xuyên đi công cán ra ngoại quốc. Ông mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh được 

cắm thùng gọn gàng trong cái quần tây mầu đậm, còn thắt thêm cả cái cà vạt 

cho tăng phần lịch lãm, Tôi không biết tuổi thật của ông, chỉ đoán khoảng 
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ngoài năm chục vì cái mái tóc "muối nhiều hơn tiêu" của ông để lòa xòa ở 

đằng trước. Có lẽ ông sợ người ta nhìn thấy cái đầu hói mất duyên nên ông 

chải tóc phía bên cạnh hất ngược lên đằng trước, nhìn trông kỳ kỳ. Ông còn 

có một đặc điểm tiêu biểu của người Nhật nữa đó là tánh "keo kiệt bủn xỉn". 

Nên tôi đặt cho ông tên riêng Doctor Kechi tức là "Tiến Sĩ kẹo" (vì chữ 

kechi tiếng Nhật có nghĩa là kẹo ). 

Tôi quen biết ông qua một người bạn thân thiết, chẳng hiểu nó gặp ông trong 

trường hợp nào, một hôm nó mang ông đến công ty nơi tôi làm việc giới 

thiệu và nhân tiện nhờ tôi làm phiên dịch cho cuộc tình của nó. Mỗi lần có 

dịp qua Việt nam công tác, ông đều gọi điện thoại cho cả hai đứa tụi tôi. 

Thỉnh thoảng rảnh rỗi tôi hay đưa ông đi mua xắm và thường thì ông chỉ ngó 

chứ ít khi nào mua. Làm phiên dịch không công cho ông và đứa bạn mấy 

năm trời, chưa bao giờ ông mua cho tôi được một cái kẹo. Ấy thế mà vào 

một hôm đẹp trời, ông gọi điện thoại kêu tôi ra ngoài tiền sảnh khách sạn 

New-Word uống cà phê và… tặng hẳn cho tôi một chiếc đồng hồ dây bằng 

da màu đen khá đẹp. Tối hôm ấy tôi gọi điện thoại báo tin cho bạn biết, hai 

đứa tôi cứ cười mãi. Bạn tôi bảo: " Mô Phật…chắc sắp có bão lớn". 

Tuy ông keo kiệt nhưng là người sống có tình cảm. Mặc dù tụi tôi nay mỗi 

đứa một phương trời nhưng ông vẫn thường xuyên viết thư và thỉnh thoảng 

còn gọi điện thoại hỏi thăm cả hai đứa. Những lần đi Canada công tác ông 

cũng ghé lại thăm bạn tôi. Người Nhật như ông thật khó gặp. Sau ngày tôi 

theo chồng về Tokyo, thỉnh thoảng rảnh ông vẫn ghé nhà tôi chơi. Ông và 

tôi bàn luận về đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, từ chuyện kinh tế đến chính 

trị, chuyện về Trung Quốc, Nhật, Mỹ, Nga cho đến cả chiến tranh Việt Nam 

và lan qua chiến tranh bên Irac, từ chuyện đảng cộng sản đến chế độ tư 

bản…cả chuyện tổng thống Bush cho đến trùm khủng bố Osama Binladin, 

hằm bà lằng cái gì cũng mang ra nói. Ông không ưa gì Mỹ và ông ghét Tổng 
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thống Bush, ông bảo Tổng thống Bush là tên ngu đần, không hiểu gì về 

người Ả Rập, ông đã từng qua Trung Đông rất nhiều lần và nhận thấy dân 

Trung Đông sống lập dị không thể hòa hợp với người Tây phương. Nghe 

ông nói như vậy tôi dở ngay lý sự cùn bảo ông: "Ngu mà người ta làm Tổng 

thống nước Mỹ. Còn ông khôn sao không ngon làm Thủ tướng nước Nhật 

thay thế ông Koizumi đi…" Ông nói với chồng tôi rằng tôi là kẻ cứng đầu. 

Tôi nhớ có một lần ông chửi chính phủ Việt Nam thậm tệ, ông bảo chưa thấy 

nhà cầm quyền nào ngu như đám lãnh đạo ở Việt Nam…Lúc đầu tôi ngơ 

ngác chưa hiểu ông nói gì, nhưng sau môt hồi giải thích cặn kẽ. Tôi mới biết 

ông đang bực mình về dự án nhà máy lọc dầu Dung Quất ở Quảng Ngãi mà 

ông phải thân chinh mò ra tuốt ngoài ấy cả tuần lễ, trong điều kiện khách sạn 

tồi tệ, đường xá xa xôi và cung cách làm ăn của người Việt Nam. Tôi nghe 

vậy chỉ biết cúi mặt xuống thở dài…Có lần ông nói với tôi tên của mấy vị 

lãnh đạo ngoài Hà Nôi như Võ Văn Kiệt, Phan Văn Khải, và nheo mắt 

nghiêng đầu cố nhớ tên ai đó, mãi cũng không nhớ được ông đành hỏi tôi tên 

của người con trai Hồ Chí Minh san làm tôi bật cười hỏi ngược lại: "Sao ông 

biết được Hồ Chí Minh có con trai?" Ông bảo nghe nhiều người nói tới. 

Ông theo tôi leo lên chiếc taxi và chào các bạn tôi bằng tiếng Việt lơ lớ: 

"Xin chào". Tôi dặn anh tài xế chở tụi tôi lại nhà hàng Tàu khá nổi tiếng 

"Đông Hải" ở gần đường Ký Con. Lúc này vào tầm hơn 3 giờ chiều, tuy 

không đói lắm nhưng tụi tôi vẫn kêu đồ ăn ra, và vừa ăn vừa nói chuyện vui 

vẻ. Bữa tiệc tàn, đến màn tính tiền ra về, ông cầm tờ hóa đơn ngắm tới ngắm 

lui, móc túi bên này rồi lại móc túi bên nọ, dở bóp tiền ra đếm đếm rồi lại 

nhét tiền vào. Mấy đứa bạn tôi thấy vậy ngại thì thầm với tôi nhưng tôi gạt 

ngang đi: "Kệ ổng đi, không sao đâu, tính kẹo của ông nổi lên vậy đấy. Ông 

thương tiền lắm nhưng khi mình đòi trả thì ông lại không cho đâu". Cuối 

cùng thì việc thanh toán tiền cũng xong xuôi, chúng tôi kéo nhau ra trước 

 332



cửa nhà hàng chờ Taxi. Tại đây tôi bảo chị nguyễn dẫn các bạn đi bộ về nhà 

tôi trước, từ đây về nhà tôi chỉ cách có một con phố kêu taxi sợ bị tài xế chửi 

vào mặt cho. Tôi đưa ông Kato về khách sạn nhân tiện ghé chợ Bến Thành 

mua con gà về cúng mẹ và sẽ trở về nhà liền. Mọi người đếu đồng ý, tôi và 

ông Kato cùng leo lên một chiếc taxi chạy thẳng về khách sạn nơi ông cư 

ngụ. Lúc gần đến cửa, ông Kato móc bóp lấy tờ 10 nghìn Việt Nam đồng đỏ 

choé chuyền xuống phía sau cho tôi ý để trả tiền taxi. Tôi cười ra hiệu ông 

cất tiền vào bóp, để tôi trả cũng được, tôi còn đùa với ông nếu có đưa thì đưa 

tờ 100$ chứ tờ đỏ đỏ đấy trong bóp tôi thiếu gì, tôi còn đưa tay vỗ cái bóp để 

bên cạnh bộp bộp. Xe dừng lại, ông Kato tự mở cửa bước xuống, giơ tay 

chào tạm biệt tôi. Tôi ra hiệu cho anh tài xế tiếp tục chạy ra hướng chợ Bến 

Thành. Anh tài xế nãy giờ nghe tôi nói chuyện với ông Kato cứ tủm tỉm 

cười: 

- Chị cũng vui tính quá hén? 

Tôi mỉm cười không trả lời. Anh ta cho xe ngừng lại ngay cửa Đông, tôi trả 

tiền rồi đi xuống, rẽ vào quầy bán gà tôi nhờ bà bán hàng chọn cho tôi một 

con to nhất, cân ký và dặn bà làm thịt chéo cánh tí xíu tôi quay lại lấy. 

Thẳng ra đó một chút là hàng rau quả, tôi bước lại mua nửa ký giá sống và 

nửa ký rau chuối bào, tôi đòi mua loại bào ngay tại chỗ chứ không chịu lấy 

loại rau bào sẵn ngâm thuốc tẩy trắng phau để đầy trên sạp, mua thêm chanh, 

ớt, dấm, hành bào và nhúm rau răm, đặng cúng mẹ tôi xong sẽ ra tay làm 

món gỏi gà đãi chị em Hương ăn một bữa. Xong tất cả mọi thứ, tôi chạy ra 

đầu chợ mua thêm chục Huệ, và quay lại chỗ bán gà hồi nãy, trả tiền, lấy gà 

rồi ra ngoài thuê xe ôm về nhà. 

Tôi vừa bước vào nhà thì chị Nguyễn bảo hồi nãy khi tôi và ông Kato lên xe 

taxi, thằng nhóc con Trúc khóc quá trời đòi theo nên Trúc phải kêu chiếc 

taxi khác chạy về Bình Dương luôn rồi. Trúc gởi lời chào em. 
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Chị Nguyễn và Mai còn ở lại nói chuyện với tôi thêm cả tiếng nữa rồi xin 

phép về nhà. Đưa tiễn hai người ra ngoài cửa tôi nắm tay Mai nói nhỏ: "Có 

gì cần giúp đỡ thì cứ gọi cho chị nhé. Chị không giầu nhưng giúp em chút 

đỉnh thì được". Mai gật đầu và đưa tay tạm biệt tôi một lần nữa. 

Tôi đứng trên lầu nhìn xuống cho đến lúc hai người leo lên xe đi khuất mới 

trở vào nhà. Hương đã tỉnh dậy đang ngồi cho bú trong nhà bếp. Thấy cảnh 

đó tôi mới sực nhớ ra nói với Hương: 

- Hồi nãy ra chợ mà quên không hỏi con mày ăn dặm thêm bột gì để biết 

đường mua. 

Hương trợn mắt nhìn tôi ngạc nhiên: 

- Con tao đang bú sữa mẹ mà ăn dặm gì. Bên bà mẹ trẻ em họ dặn cho con 

bú sữa mẹ đến sáu tháng tuổi là tốt nhất. 

- Bú thì bú nhưng ba tháng mày phải cho nó ăn dặm thêm bột chứ. Thân mày 

như con ma cây sữa đâu cho đủ. Nghe lời mấy mụ đó làm gì, nghe tao đây 

nè, kinh nghiệm có thừa. 

Hương bĩu môi rồi xì…môt cái thật lớn. Nó không tin tôi thật, vẫn cho thằng 

bé bú đều đều. 

Sau bữa cơm tối, tôi ở nhà nói chuyện với Hương không đi đâu cả. Tụi tôi 

bắt đầu vẽ ra đủ thứ xem ngày mai sẽ làm món gì để ăn. Tính đi tính lại, bàn 

tới bàn lui…cuối cùng quyết định mai nấu lẩu hải sản cả nhà cùng ăn. Tôi 

lấy giấy ghi danh sách những thứ cần mua để đưa cho cô em dâu sáng mai đi 

chợ giùm. Tối đấy Hương và con ngủ lại trong phòng với tôi, hai đứa nói 

chuyện tới tận khuya, toàn nhắc về những kỷ niệm cũ. Hương ngần ngừ nói 

với tôi: 

- Hân này, tao ở chơi với mày đến chiều mai thôi nhá. Khoảng 3 giờ tao qua 

bên thằng em chồng rồi sáng mốt về sớm. 

- Ở đây chơi vài ngày đã, mấy khi mới có dịp! 
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Tôi đưa tay dứ dứ về phía nó: 

--Nhớ chồng rồi phải không? 

- Nhớ cái gì mà nhớ. Tao lo cho thằng lớn không ai chăm sóc ở nhà kìa. 

- Chồng mày đâu? 

- Anh đang đi học ngoài Nha Trang. 

- Ừ..thôi thì tùy mày vậy. Mai ăn cơm chiều xong rồi hẵng về. 

- Lần sau mày nhớ mang con ra tao chơi nghe Hân. Biển ngoài tao đẹp lắm. 

- Được rồi, để tao thu xếp về vào mùa hè. 

Tôi nằm đó, mắt nhìn lên trần nhà, kỷ niệm xưa thoáng hiện về như một 

cuốn phim chậm, làng quê, đồng ruộng, lũy tre, rừng núi trập trùng…và cả 

ngôi trường thân yêu nơi tôi đã trải qua quãng đời tuổi thơ…Tất cả chỉ còn 

là dĩ vãng. Thời đấy cuộc sống của tụi tôi thật êm đềm, sáng đi học, chiều về 

cả lũ rủ nhau lên rừng lấy củi… Tuy đói nghèo nhưng không giống như bây 

giờ thanh niên đàn ông trai tráng rủ nhau ghiền cả nút. Lớp chết, lớp ngắc 

ngoải chờ chết, số còn lại thì hầu hết ở trong tù, tháng nào cũng nghe tin vài 

người bị tóm, nhà nào cũng có thằng ghiền. Hết Nàng Tiên Nâu bây giờ lại 

chuyển sang Cái Chết Trắng…Quê hương ơi… sao mà tang thương quá. Nói 

ra chẳng ai tin được, nhưng có về thì mới biết. Càng biết càng thêm buồn. 

*** 

Ngày hôm sau tôi dậy sớm hơn mọi bữa nhưng Hương còn dậy sớm hơn. 

Hương đang ngồi cho con bú bên phòng ngoài. Con trai tôi đã đi học, em 

dâu Út thì đi chợ mua đồ ăn cho tươi. Thấy Hương, tôi mỉn cười hỏi: 

- Tối qua ngủ được không mày? 

- Lạ nhà hơi khó ngủ. 

- Chứ không phải nhớ hơi chồng à? 

Hương liếc xéo tôi một cái: 

- Có muốn ăn gì không để tí tao xuống dưới kêu cho. 
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- Tao ăn rồi, ăn từ lúc mày còn ngủ cơ. 

- Thế hả? Tao vào trong phòng đọc báo nhé, cần gì thì cứ gọi tao. 

Nói rồi tôi đi vào trong phòng mở máy điện toán lên, ngồi chờ cho máy kết 

nối với mạng internet, và vào Thư Viện Việt Nam Online đọc bài. Nhưng 

khi tôi đánh tên và mã số vào phần login thì bị đá ra khỏi Thư Viện, thử 

thêm một lần nữa cũng không vào được, tôi phải ghi danh tên khác để vào 

đọc bài. Ở Việt Nam lúc này khó vào được các trang mạng hải ngoại, chậm 

như rùa bò, muốn đọc sang bài khác có khi phải chờ hơn 15 phút nên đôi khi 

hộp thư tôi cũng chẳng thèm ngó ngàng gì tới. Không tạt qua đâu hết, tôi chỉ 

canh me vào đúng phòng chính trị, tôi quyết tâm diệt cho bằng được cái 

thằng "trời đánh thánh đâm" đó cho hả dạ, tôi nhớ là tốn cả chục cái "nick" 

chỉ để vào gây chuyện với nó, và cho đến khi chán nản nhận ra rằng hắn quá 

dốt, chẳng biết viết gì ngoài vài từ "hộ lý, cán cái…". đã vậy hắn còn đòi rủ 

rê tôi sang bên Mỹ đi chà cầu tiêu với hắn, hắn không phải là đối thủ của tôi, 

tôi từ giã không bén mảng vào đó nữa. 

Tắt máy điện toán, tôi bật tivi chiếu loạt phim 007 mà tôi mới mua được 

nguyên bộ 21 cuốn có phiên âm tiếng Việt, tôi rủ Hương vào coi chung. Tôi 

thích xem loại phim này vì những pha gay cấn hồi hộp và tập nào cũng có tài 

tử nữ xinh đẹp khả ái nhìn mướt mắt, vừa xem, vừa trầm trồ khen ngợi…và 

thỉnh thoảng hét lên "Xạo quá!". Xạo mà vẫn cứ thích xem. 

Tôi nằm coi phim cho đến tận trưa khi đứa cháu vào gọi ra ăn cơm. Lúc này 

tôi mới giật mình nhớ đến nồi lẩu hôm qua tính toán. Bước vội ra ngoài nhà 

bếp, mọi người đã ngồi sẵn chờ tôi, nồi đựng lẩu được đặt chính giữa, xung 

quanh là những dĩa rau, bún, cá, tôm, mực, nghêu, thịt bò…nhìn thật hấp 

dẫn. Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Ai nêm nồi lẩu vậy? 

Vừa hỏi tay tôi vừa mở nắp nối lẩu đang bốc khói nghi ngút. Trước mắt tôi 
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nồi nước lõng bõng vài miếng cà chua bắm nát nhừ. Đưa mắt lên nhìn mọi 

người, Hương vội vàng lên tiếng: 

- Tao nấu đấy! 

- Ủa mày nấu lẩu gì vậy Hương? Sao giống canh cà chua thế? 

- Thì ở quê tao hay nấu như vậy đấy. Cứ ăn đi, ngon lắm! 

Tôi nở một nụ cười méo xẹo, mời mọi người nhập tiệc. Nếu không phải là 

Hương mà là đứa nào ở trong nhà nấu cái kiểu này thì sẽ được một trận lên 

bờ xuống ruộng cho mà coi. Mọi người vui vẻ ngồi xuống, nhà đông người 

của không ngon cũng hết. Sau bữa cơm, lúc mọi người đi hết chỉ còn đứa 

cháu gái đứng rửa chén bên bồn nước, tôi cất tiếng hỏi nhỏ: 

- Sao hồi nãy nấu lẩu không kêu Dì? 

- Tại cô Hương dành nấu mà, cháu đâu dám. 

- Cô Hương là khách sao lại để cô ấy nấu, mà cô Hương mày thì chỉ biết 

chém to kho mặn thôi, hiểu chưa? 

Cháu tôi mím miệng cười, tiếp tục rửa chén. Tôi bỏ đi lên nhà trên uống 

nước cùng với Hương. Nói chuyện qua lại một hồi, tôi bảo: 

- Để thằng nhóc cho bà chị giữ, tí nữa hai đứa mình đi chợ Bến Thành nhé? 

- Đi chợ Bến Thành làm gì? 

- Thì đi mua ít quà cho mày, chẳng lẽ vào đây không có gì làm quà sao? 

Hương trầm ngâm một lúc rồi trả lời: 

- Thôi…thôi…nắng nôi lắm, với lại sợ con tao khóc đòi ăn. Quà cáp gì chứ, 

khi nào mày ở Nhật về nhớ mua quà cho tao là được rồi. 

Tôi nhíu mày nhìn Hương chăm chăm, chẳng hiểu con này nghĩ cái gì, hay 

là ngại mình tốn tiền. Thôi thì tùy ý nó…Vì không ngờ là được gặp lại 

Hương nên kỳ này về tôi không mua quà gì cho nó cả tất cả mọi quà cáp tôi 

đã phân phát hết từ lâu, chỉ còn quần áo mới mua cho thằng con trai chưa 

mặc đến xếp đầy trong tủ, tôi mở ra lấy vài cái đưa cho Hương hy vọng 
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thằng con trai lớn nó sẽ mặc vừa. 

Thời gian trôi qua thật nhanh, mới đó đã tới 4 giờ chiều. Hương chuẩn bị sắp 

xếp hành lý về bên nhà đứa em chồng ở quận Ba. Tôi ngần ngại dúi vào tay 

Hương một ít tiền lộ phí, Hương dãy nảy lên không chịu nhận: 

- Thôi…tiền bạc gì chứ! Tao vào đây thăm mày, ai lại đi lấy tiền của mày. 

- Tao cho con mày uống sữa chứ cho mày hồi nào đâu mà la hoảng lên vậy. 

Không lấy thì đưa đây. 

Hình như sợ tôi giận Hương líu díu nhét tiền vào trong túi quần, rồi nói: 

- Thế thì tao xin vậy. Nhớ nghe Hân, thỉnh thoảng liên lạc với tao nghe mày, 

đừng quên tao đấy. 

Tôi gật đầu xiết chặt tay Hương trong giây lát, buông tay Hương ra tôi qua 

qua ẵm thằng nhỏ đang nằm đạp chân trên giường, nựng nịu: 

- Về mạnh giỏi nghen con…mau ăn chóng lớn nghe con…không được 

nhõng nhẽo mẹ à nghen… 

Tôi dúi đầu mình vào ngực thằng nhỏ cho nó nhột, nhưng hình như bé còn 

nhỏ quá chưa có cái cảm giác đó. Tôi hôn nhẹ vào hai bên má nó, cố hít lấy 

cái mùi thơm con nít của nó: 

- Qua năm cô về chắc là biết đi rồi… 

Thằng bé chẳng hiểu gì nhưng cũng toét miệng ra cười hở nguyên cả hai lợi 

chưa mọc cái răng nào. Tôi trao con lại cho Hương rồi bước về phía góc bàn 

đặt cái điện thoại, hỏi Hương: 

- Xong hết chưa? Tao gọi taxi nhé? 

- Ừ, gọi giùm tao đi. 

 

Vài phút sau taxi đậu xịch trước cửa, tôi xách phụ hành lý cùng chị chồng 

Hương ra xe, Hương thì ẵm con theo sau. Xe chạy rồi, tôi còn đứng vẫy tay 

theo mãi cho đến khi chiếc xe khuất bóng ở khúc quẹo, tôi mới trở vô nhà.  
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Quê hương ngày trở lại 

Chương Kết 

 

    Mẹ con Hương về rồi căn nhà trở nên vắng vẻ, chỉ còn lại có mình tôi, 

chẳng biết làm gì tôi cầm tờ báo lên đọc. Vừa liếc mắt vào mục tiền tệ thì có 

tiếng chuông vang lên, nhà có khách. Tôi đứng dậy ra mở cửa, thì ra chị bạn 

đến chơi. Hôm nay chị mặc cái áo thung màu đỏ hoa mười giờ, cái quần 

lửng qua đầu gối, ngang bụng đeo một cái bóp giống như thứ mấy người ở 

nước ngoài về hay đeo trước bụng mà tụi tôi vẫn gọi là bóp Việt Kiều. Đầu 

đội nón lưỡi trai, mang mắt kiếng đen thùi, chị vẫn còn đeo khẩu trang che 

kín nửa khuôn mặt. Bước vào trong nhà chị than thở: 

- Nóng quá…Hơn 4 giờ rồi mà trời vẫn còn nắng chang chang, em không đi 

đâu chơi hả? Sao cứ nằm nhà không vậy? 

- Nhà có khách, đứa bạn học cũ vô đây thăm em hôm qua đó nên không đi 

đâu chơi được. Với lại làm biếng đi đâu quá. 

- À…cái chị hôm qua có con nhỏ đó hả. Ủa! Chị tưởng bà con của em ở 

ngoài Hà Nội vô chơi chớ. 

Chị hạ giọng nói với tôi nho nhỏ; 

- Bạn học gì đâu mà sao già dữ vậy em? 

- Ở quê mà chị, lại mới sanh con nhỏ nữa…nếu em còn ở quê sợ còn già hơn 

nó nữa kìa…Bà ngoại có khoẻ không chị. 
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- Khoẻ. Má chị vừa ở quê lên hôm qua đó. Bà nhắc em hoài, khen em tốt 

bụng…trong đám bạn của chị bà nói chỉ có mình em tốt nhất…Em thấy 

không, mỗi lần em tới bà lăng xăng đi rót nước mời em chớ mấy đứa khác 

hả…còn khuya bả mới mời… 

Tôi nhe răng ra cười: 

- Cô Hân tốt vì lần nào về cô Hân cũng cho Ngoại tiền ăn trầu chứ gì. 

- Ừa, đúng rồi đó em…sao mấy người già ham tiền ghê vậy đó, càng già 

càng mê tiền… 

- Thì bố em cũng vậy nói gì ai xa cho mệt chị ơi! 

Tôi kéo chị ngồi xuống ghế sa-lông còn mình thì đi xuống dưới bếp mở tủ 

lạnh rót cho chị ly nước mát, mang lên đặt trước mặt chị. Tôi thỏ thẻ tâm sự; 

- Chị biết không hồi trước bố em được lắm kìa, lúc tụi em còn nhỏ chưa làm 

ra tiền ông lo lắng đủ thứ, ông nói nghe tội lắm: "Mình còn hay được khách 

khứa mời đi ăn nhà hàng này nọ…chứ các con… cả đời chúng nó có biết 

nhà hàng là cái gì đâu!". Sau này em làm có tiền, cho ổng lần nào ông cũng 

từ chối. Ông nói "Làm cha mẹ, không cho con cái thì thôi…sao lại ngửa tay 

lấy tiền của các con". Vậy mà bây giờ, chỉ mấy năm trở lại đây thôi, ông mê 

tiền ra mặt luôn chị. Về mà chưa kịp đưa là ông bà nhắc khéo đó. 

- Thì má chị cũng vậy…Chị nói rồi mấy người già mê tiền lắm! 

Tôi và chị cùng cười, đột nhiên cả hai đều im lặng. Tôi ngước mắt lên nhìn 

tấm hình mẹ trên bàn thờ đặt ngay trước mặt. Mẹ như đang cười với tôi bằng 

đôi mắt hiền dịu, tôi bỗng thấy nhớ mẹ mình quá, liền đứng dậy lấy ba que 

nhang đốt rồi khấn vái và cắm lên bàn thờ bà. Tôi tần ngần đứng nhìn làn 

khói nghi ngÚt bốc lên cao… chỉ mới ngày nào đó thôi, mẹ tôi còn tươi 

cười… còn nắm đầu tôi đè xuống bắt chí, rồi có hôm bà cầm cái roi dài la 

hét buộc tôi phải leo xuống khi tôi tránh trận đòn của bà bằng cách leo tuốt 

lên ngọn cây đào ngay đầu ngõ… Thế mà bây giờ đã mười tám năm rồi, 
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mười tám năm bà nằm yên dưới lòng đất lạnh… 

Tôi ngồi bệt xuống cầu thang dẫn lên gác lửng, đưa tay chống cằm, tôi như 

thấy lại hình ảnh mười tám năm về trước…Một mùa đông ảm đạm, một cái 

tết âm u…Căn nhà tôi đang sống trùm lên một mầu tang tóc, khói nhang 

nghi ngÚt trên "bàn thờ tổ quốc" (!), tấm hình ông Hồ to đùng được đặt 

trang trọng chính giữa, xích sang góc phải đặt tấm ảnh của mẹ tôi ở bên 

dưới, tấm ảnh được lồng trong khung gỗ mà hồi năm trước mẹ tôi về Hà Nội 

thuê thợ vẽ truyền thần,vì tấm ảnh này mẹ bị bác tôi mắng cho một trận: "O 

này thật dở hơi…đang sống sờ sờ ra đấy sao lại đi vẽ truyền thần…". Sau 

ngày mẹ mất, mọi người bảo rằng có lẽ đó là cũng là cái điềm xấu báo trước 

nên xui khiến mẹ tôi đi vẽ truyền thần lúc đang còn sống để sau này có hình 

mà thờ phượng. Quả đúng thật như vậy, tụi tôi lục tìm trong đống hình cũ 

chụp chung cả nhà nhưng hoàn toàn không có một tấm hình nào của mẹ sót 

lại trừ tấm ảnh vẽ truyền thần này. Sau bao nhiêu năm, tấm ảnh đã bị ố vàng, 

bốn góc đều bị mục vì giấy vẽ dổm quá. Tôi đã mang tấm ảnh này ra thợ nhờ 

họ làm lại và in hẳn lên một tấm gỗ cho chắc chắn. 

Mười tám năm qua, tôi lúc nào cũng nhớ như in hình ảnh bố tôi vào những 

ngày mẹ mất, ông mặc chiếc áo bành tô màu sậm, đầu quấn khăn tang trắng 

muốt, da mặt đen sạm, môi thâm sì, gương mặt ông ảm đạm như mùa đông 

năm ấy, trông giống hệt như chú cô Nết trong bộ phim "Đến Hẹn Lại Lên". 

Cả ngày ông chẳng nói năng gì, cứ lặng câm nhìn lên bàn thờ nơi đặt tấm 

ảnh mẹ tôi mà mắt ứa lệ, thỉnh thoảng ông lại bước tới đốt vài cây nhang 

cắm lên đấy. Thằng Út em tôi chỉ mười hai tuổi, còm cõi như một đứa trẻ lên 

bẩy ngày nay, mặc cái áo bông to xù xì, đầu quấn khăn tang lâu lâu nhớ mẹ 

lại khóc rống lên giật áo bố đòi ông trả lại mẹ cho nó. Nhìn sao mà tội. Lũ 

con gái tụi tôi thì xụt xùi lo nấu nướng dưới bếp để tiếp khách đến chia 

buồn. Có các cô, các bác khóc gào kêu tên mẹ tôi từ đầu cổng…Những hình 
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ảnh tang tóc đau thương ấy vẫn luôn luôn theo tôi cho đến tận ngày nay. 

Chỉ hai năm sau, bố tôi tục huyền. Người vợ mới của ông là một phụ nữ 

trung niên tuổi 47, sang trọng, xinh đẹp người miền Nam. Tôi nhớ lại hồi bà 

mới quen với bố, bà hay mặc cái áo bà ba xanh biển, cái quần xoa Pháp đen 

ống xéo, thân hình thon gọn và mái tóc dài óng ả. Bà thường ngồi uống sữa 

đậu nành bên sạp kế nhà tôi. Mỗi lần bà xuất hiện, mấy người hàng xóm ưa 

nháy mắt kêu tôi ra ngó mặt "má nhỏ". Tôi ghét bà lắm, tôi ghét tất cả những 

người đàn bà nào đến với bố tôi. Tôi ghen thay cho mẹ. 

Trước khi về làm vợ bố tôi bà vẫn còn sống độc thân và đang là cán bộ ở 

công ty xuất nhập khẩu tỉnh, có cả chiếc xe gắn máy chạy vèo vèo. Thời đấy 

bà cũng thuộc loại dân khá giả. Tôi không hiểu sao bà lại ưng chịu bố tôi, 

một người đàn ông già nua, xấu xí lại có tới bảy đứa con riêng. 

Ngày cưới bà cũng đến tiệm trang điểm cô dâu, cũng mặc áo dài nhung đỏ, 

đầu đội khăn đống, cũng có đãi tiệc linh đình mời bà con, bè bạn. Tôi ngồi 

trong góc nhà nhìn bà với một đôi mắt căm thù toé lửa. Tôi chỉ muốn gào lên 

bà không được cướp bố tôi…bố tôi là chỉ của riêng mẹ tôi, của tụi tôi 

thôi…bà không có quyền… Thế nhưng tôi lại không nói được gì, cứ im lặng 

nuốt căm hờn vào bụng. 

Sau ngày đám cưới, bố tôi dọn về sống với bà ở căn nhà riêng cách trung 

tâm thị xã vài cây số. Tôi ở lại căn nhà của bố với quán cà phê nho nhỏ, 

ngày nào bà cũng ghé ngang nhưng tôi không bao giờ nói chuyện với bà, bà 

đi xuống bếp thì tôi lên nhà, bà lên lầu thì tôi xuống dưới. Bữa cơm nào ăn 

chung có bà thì tôi bỏ lên đằng trước ngồi. Tôi gọi bà bằng cô và xưng là 

cháu, trong khi bà vẫn ngọt ngào gọi con và xưng là má. Tôi vẫn bị ám ảnh 

bởi câu nói từ ngàn xưa: "Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ mà 

thương con chồng". Quả đúng như vậy, mồm miệng bà lúc nào cũng nói 

những lời ngọt ngào tử tế, nhưng thực ra trong thâm tâm bà luôn tìm cách 
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phá thối tụi tôi. Bà là tâm điểm gây ra mọi rắc rối xào xáo trong gia đình, 

đến nỗi tụi tôi không muốn về thăm bố nữa. Sống bên cạnh bố, bà cứ dịu 

dàng rỉ tai thủ thỉ để ông quên đi trách nhiệm làm bố đối với bầy con. Bà lại 

còn là một phụ nữ nói nhiều, nói giai như đỉa. Tuy rằng bà không tử tế gì với 

tụi tôi nhưng bà đã chăm sóc bố tôi theo đúng nghĩa vợ chồng. Dần dần tôi 

mới hiểu được câu "Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông". Mặc dù không 

ưa bà nhưng tôi đã chuyển sang gọi bà là má. 

Bà về làm vợ bố tôi nay đã được 16 năm, 16 năm qua đã biến bà từ một phụ 

nữ sang trọng, xinh đẹp trở thành một mụ già trông tàn tạ xác xơ, gương mặt 

hốc hác, nhăn nheo, mái tóc đen mượt óng ả ngày xưa nay đã được cắt ngắn 

và ngả mầu bạc trắng. Vì thời chiến tranh, bà ngây thơ lý tưởng theo cách 

mạng sống trong rừng trong rú nên giờ đây bà mắc căn bệnh viêm gan siêu 

vi, căn bệnh đang hành hạ thân xác bà. Tôi cũng chẳng biết bà còn sống 

được bao lâu nữa. Những lần về thăm bố, nhìn bà tôi cũng thấy mủi lòng. 

Bao nhiêu thù hận…hình như trôi đi đâu tiệt. Dẫu gì bà cũng là vợ bố tôi, là 

má nhỏ của tụi tôi. 

- Má em mất hồi nào vậy? 

- Dạ, tháng 1 năm 1986, lúc 49 tuổi đó chị. Em nghe bố nói có mấy người đi 

chung chuyến xe cũng cùng tuổi mẹ em, tuổi hạn đó chị. 

- Má em đẹp quá hén! Em giống má phải không? 

- Được giống bà đã có phước. Hình mẹ em đó, chị thấy em có giống mẹ 

không? 

Chị đứng lên đi gần về phía bàn bàn thờ, ngắm nhìn thật kỹ tấm hình mẹ tôi 

rồi lại quay sang nhìn tôi. 

- Ừa hén, em không có giống má em mấy, mà chị cũng đâu thấy em giống 

bố em. 

- Mọi người đều bảo vậy…chắc giống ông hàng xóm quá! 
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Nói xong tôi và chị cùng phá lên cười. Chị cũng đã gặp bố tôi vài lần khi 

theo tôi về quê chơi, chị nhận xét bố tôi là người đàn ông vui tính và ăn nói 

có duyên. Vì lẽ đó mà bố tôi tuy xấu và nghèo nhưng lại lắm "mèo" theo, để 

má nhỏ tôi xuốt ngày mè nheo ghen lồng ghen lộn. Bố tôi nay đã ngoài 70 

tuổi nhưng vẫn còn khoẻ mạnh và minh mẫn, ông chạy xe honda chẳng khác 

gì thanh niên, tối nào ông cũng đi đến tận khuya mới về nhà, chẳng ai biết 

ông đi đâu, làm gì. Má nhỏ tôi thì kết tội ông đi "bồ bịch", còn tụi tôi thì bảo 

"bố đi bán đất đêm" chẳng vì hai ông bà đang làm nghề có mồi đất đai dưới 

quê kiếm huê hồng. Bố tôi không nói năng gì cả chỉ cười hềnh hệch khi bị 

vợ và các con hạch hỏi. Mỗi lần nhìn thấy ông hoặc nghĩ về ông là tôi lại 

liên tưởng ra cái lần ông bị lừa gạt mất cả chục triệu đồng tiền mặt mà ông 

ông bà dành dụm bấy lâu nay. Số tiền không đáng là bao nhưng đối với đồng 

lương hưu trí như bố tôi thì có lẽ ông phải nhịn ăn, nhịn mặc đến cả chục 

năm trời mới tiết kiệm được nhiêu đó. Lúc biết ông bị mất tiền, nhìn ông tôi 

vừa thương, vừa tức lại vừa buồn cười. Thân hình ông còm cõi, da mặt đen 

sạm ngồi rít thuốc lào sòng sọc rồi thả khói từ từ cho bay lên trần nhà với 

cặp mắt già nua ươn ướt như muốn bật khóc. Trông ông thật tội nghiệp. Tôi 

biết bố tôi không tiếc tiền mà ông buồn vì thất vọng không cứu chị Năm tôi 

ra khỏi tù được. Nhiều lần về quê thăm ông, bố con tôi có thói quen trước 

khi ngủ hay nằm nói chuyện vọng qua với nhau, bữa nào nhắc tới chị Năm là 

y rằng tối đó ông trằn trọc không ngủ được, tôi biết điều ấy vì không nghe 

tiếng ngáy quen thuộc của bố tôi. Tôi bực mình về chuyện ông dấu tôi đưa 

tiền cho tên lừa đảo, nhưng lại không nỡ mở miệng trách ông. 

Số là cách đây vài năm sau khi chị Năm tôi bị bắt bỏ tù, vợ chồng thằng Út 

ra Hà Nội thăm chị, trên đường trở về Sài Gòn đã gặp một người đàn ông 

trên cùng chuyến tàu hỏa. Anh ta tự xưng là cán bộ trong đoàn thanh tra đặc 

biệt của thủ tướng chính phủ vào Nam công tác. Qua những lần tiếp xúc trên 
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tàu, anh ta hứa khi rảnh sẽ ghé lại thăm em tôi và bàn việc cứu chị Năm tôi 

ra khỏi tù… Nghe em tôi nói vậy, tôi nửa tin nửa ngờ vì những chuyện đÚt 

lót chạy tội ở Việt nam là chuyện thường tình nếu mình biết đúng đường dây 

và biết đúng cách chạy. Nếu quả thật anh ta lo được chuyện ấy thì gia đình 

tôi sẽ huy động mỗi người góp một ít để giúp cho chị Năm được ra tù sớm 

một chÚt. 

Giữ đúng lời hứa, vài ngày sau anh ta gọi điện tìm gặp thằng Út nhà tôi. Sau 

khi nghe thằng Út sơ qua về tội trạng của chị Năm anh ta phán một câu 

"chuyện nhỏ" để đấy anh lo cho và tiền bạc thì không thành vấn đề. Cả nhà 

tôi mừng thầm trong bụng vì tự nhiên lại gặp được "quý nhơn". Tôi đích 

thân làm một bữa tiệc mời anh ta tới nhà ăn cơm tối. Bữa tiệc hôm đấy anh 

ta không đến một mình mà kéo theo một ông già được gọi là ông Trí người 

đâu dưới Bạc Liêu cũng đang nhờ vả "thanh tra chính phủ" lo giúp đơn kiện 

chính quyền địa phương cướp đất của ông, kèm theo còn cả một anh tài xế 

lái taxi hãng Sài Gòn mà sau này anh ta cũng là nạn nhân của tên lừa đảo 

"thanh tra chính phủ". Hôm đó anh ta mặc áo sơ mi ngắn tay màu xanh nhạt 

(hòa bình), quần tây mầu tàn thuốc lá, đeo mắt kiếng cận, tay xách theo cái 

cặp táp trông y như cán bộ thứ thiệt, giọng nói sang sảng lưu loát dễ thuyết 

phục người khác làm tụi tôi ngồi há miệng lắng nghe. Anh ta rành rất nhiều 

chuyện về cán bộ cấp cao Hà Nội, từ Thủ tướng Phan Văn Khải cho đến ông 

Trương Tấn Sang em ruột của bà Trương Mỹ Hoa…cả công việc làm ăn 

nhem nhuốc của cựu Thủ tướng Võ văn Kiệt…Nói đến ai anh ta cũng biết và 

kể rành rọt y như người trong cuộc. Anh ta tự nhận tên Phạm Thế Lân con 

trai của ông Phạm Thế Duyệt. Lúc đầu tụi tôi tin sái cổ chắc mẩm lần này 

chị Năm sẽ được cứu. Trong bữa tiệc đó anh ta có lời mời bố tôi ra Hà Nội 

đợt này cùng ông Trí để biết thêm về anh ta. Tụi tôi lo lắng thu xếp cho bố ra 

chung với đoàn nhân tiện thăm chị năm cũng như bà con ở quê. 
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Vài ngày về Hà Nội, bố tôi gọi điện thoại vào báo tin: "Đúng anh Lân là con 

của ông Phạm Thế Duyệt thật, bố điều tra rồi. Bố đang nghỉ ở nhà khách 

chính phủ". Nghe bố tôi nói như vậy tôi cũng phần nào an tâm. 

Ở Hà Nội được vài ngày, bố tôi lên đường về quê thăm bà con gần cả tháng 

sau mới trở lại Sài Gòn. Bố tôi vào được ít ngày thì anh Lân gọi điện thoại 

tới, anh đối sử thân thiện với tụi tôi như người nhà. Anh thường ngủ lại nhà 

em gái tôi và đi xe taxi của một người duy nhất. Tôi bắt đầu để ý và nghi 

ngờ "thanh tra đặc biệt" gì mà lần nào cũng chỉ độc nhất một bộ đồ trên 

người, mấy ngày không thấy tắm, hôi như cú, và xài điện thoại model cũ 

xì… Tôi mang chuyện này ra bàn bạc với mọi người trong gia đình… suy đi 

nghĩ lại cho cùng mình đâu có gì để nó lừa, có lừa thì cũng chỉ tốn vài bữa 

ăn không đáng là bao mà nếu nó quả là thanh tra thật thì vấn đề chị Năm sẽ 

được giải quyết gọn nhẹ. Tôi đã nhăm nhe nói với bố nhiều lần: "Bố không 

được đưa tiền bạc gì cho thằng đó nghe bố. Nếu nó lo được cho chị Năm thì 

bố phải hỏi thẳng nó hết bao nhiêu. Chừng nào có quyết định ra tù thì mới 

chồng tiền. Đời bây giờ lọc lừa nhiều lắm". Bố tôi lúc nào cũng ậm ừ cho 

qua chuyện, ông nói với tôi: "Con cứ yên tâm, bố đâu có ngu". Trong thời 

gian khoảng một tháng bố tôi và thằng Út luôn cặp kè theo đuôi anh "thanh 

tra chính phủ" nay đi nhà hàng này, mai đi gặp vị khách nọ, chẳng qua hắn 

lợi dụng có nhiều người đi theo để dễ bề lừa gạt. Mấy người nhờ vả hắn cứ 

tưởng thằng Út là nhân viên bảo vệ cho "thanh tra chính phủ", thế là lần lượt 

cúng tiền cho hắn. Mỗi người vài triệu, có người hơn mười triệu và Ông Trí 

nghe đâu lên tới vài chục triệu. Một ngày "thanh tra chính phủ" biến mất, 

làm anh tài xế chạy đôn đáo kiếm tìm, chửi nhặng xị: "Mẹ kiếp thằng lừa 

đảo, còn mấy triệu tiền xe chưa thanh toán, lại chôm luôn cái điện thoại em 

mới mua…Đau hơn nữa là em vừa xin nghỉ lái ở công ty để ra Hà Nội làm 

tài xế cho nó nữa chứ". Ông Trí thì gọi điện liên tục hỏi thăm. Tôi cứ mắc 
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cười mọi người sao bị nó lừa nhiều thế, lên đến cả hơn chục mạng. Và tôi tái 

mặt khi biết được chính bố tôi cũng lén lÚt dấu tụi tôi đưa tiền cho hắn từ 

lúc nào. Thế là toi cả chục triệu bạc! 

Má nhỏ tôi khi nghe tin bố tôi bị lừa thì lồng lộn lên, nguyền rủa um xùm 

dưới quê. Bà nói với chị hàng xóm: "Chú Bảy bay về đợt này, tao ly dị ổng! 

Tao mà không ly dị ổng thì tao không làm người!". Thế nhưng khi thấy Bố 

tôi lọ mọ về nhà, bà lại đon đả chạy đi mua đồ ăn. Chị hàng xóm chọc bà: 

Ủa sao thím nói chú Bảy về đợt này thím ly dị ổng mà?" Bà liền đốp chát: 

"Ôi…! Tao ly dị ông đặng ở giá sao?" Làm chị hàng xóm nhà tôi tức tối mặt 

vì chị vốn là vợ của một Đại Úy VNCH đã chết trận từ lâu, chị ở vậy nuôi 

con đến ngày nay. Chị nói với tôi: "Bà nói vậy làm chị quê dễ sợ luôn đó 

Hân". Nghe chị kể tôi chỉ còn biết cười trừ: "Bà mà ly dị bố em, em mua heo 

quay cúng liền. Thiệt đó!" 

Nửa năm sau, một hôm thằng Út về nhà khoe: 

- Tối hôm qua tí nữa tụi em tóm được thằng Lân. 

- Ủa, nó ở đâu mà tụi bay tí tóm được? 

- Thì nó cũng chỉ quanh quẩn trong khu Thanh Đa. Em và thằng tài xế rình 

mãi, biết chắc nó ở trong nhà đó, báo công an phường đến tóm nhưng nó bật 

cửa hậu chạy mất. Thằng đấy nhanh thật! 

- Sao tụi bay không đưa nó lên báo công an thành phố nhờ người ta cảnh báo 

cho dân chúng biết không thôi nó lại lừa biết bao nhiêu người. 

Thằng Út nhà tôi ngần ngừ…Và rồi mọi việc coi như đi vào quên lãng. Bẵng 

đi hơn một năm sau thằng Út về thông báo "thanh tra chính phủ" đã bị công 

an tóm rồi. Nó khai sạch sành sanh, có cả món tiền của bố mình nữa. Công 

an có mời bố tôi lên làm nhân chứng tố cáo nó nhưng ông mắc cỡ không lên. 

Ông bảo bắt được nó thì tiền nó cũng xài hết rồi, chỉ có nước tống cổ nó vào 

tù thôi chứ mong gì lấy lại được tiền mà lên cho mệt. 
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*** 

Ngày khai mạc lễ hội Sea Game lần thứ 22 đã đến. Cả Sài Gòn sôi động hẳn 

lên đón chờ chứng kiến một lễ hội tầm cỡ quốc tế được tổ chức tại Việt 

Nam. Tôi lâu nay không thích và cũng chẳng quan tâm gì đến mấy lễ khai 

mạc kiểu này nhưng vì tò mò nên cứ ngóng cổ ngồi gà gật xem đến gần 

phÚt chót để coi ai sẽ là người đại diện cho Việt Nam hát bài hát chính của 

Sea Game. Trước đây cả hơn tháng trời, báo chí, tivi…và cả những người vô 

công rồi nghề cứ bàn loạn xị cả lên, lúc thì Hồng Nhung, khi thì Mỹ Linh, 

Thanh Lam, Mỹ Tâm… sẽ được thay thế ca sĩ hát chính đang nghỉ đẻ. Thế 

nhưng đến phÚt chót thì cả ba cô và mấy người nam đứng trên sân vận 

động, cùng nhau hát. Sân Mỹ Đình rộng lớn chứa đầy người, tiếng hát của 

họ lọt đi đâu mất, chỉ thấy trên màn hình ti vi các ca sĩ nam cũng như nữ đua 

nhau làm đỏm, làm dáng, hình như để tạo sự chú ý cho bàn dân thiên hạ trên 

toàn thế giới đang theo dõi qua màn ảnh ti vi. Cả một đất nước với 80 triệu 

dân có tới vài ngàn ca sĩ chuyên nghiệp mà không chọn lấy được một giọng 

ca nào hát cho ra hồn. Di va với chả di ve…thật sự còn thua một ca sĩ không 

tên tuổi, làm hỏng luôn đêm khai mạc khá cầu kỳ. 

Sài Gòn đẹp rạng rỡ hẳn lên, đường phố sạch bóng, hoa nở rộ khắp nơi, du 

thủ du thực ăn mày bị hốt hết, nhà nước muốn lấy điểm với quốc tế nên mới 

làm như vậy, bằng không thì còn lâu, bây chết bây đói khổ mặc bây. Buổi tối 

những ánh đèn điện chớp nháy loé lên những hàng chữ "Chào Mừng Sea 

Game 22", sân khấu lộ thiên được dựng ngay gần chợ Bến Thành, tiếng 

nhạc, tiếng hát ồn ào náo nhiệt. Dân tình đứng xem tràn cả ra đường, báo hại 

mỗi lần có dịp đi qua đó cứ phải nhích từng chÚt một. Nhà hàng, khách sạn 

được sửa sang lại, trang hoàng lại cho đẹp hơn để chờ đón khách thập 

phương dự lễ hội, ai cũng chắc mẩm kỳ này "vô mánh". Thế nhưng hỡi 

ơi…khách khứa trốn đi đâu biệt, nhà hàng vắng như chùa Bà Đanh, nhân 
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viên cứ há mỏ nhìn nhau buồn rười rượi, chủ tớ gì than như cha chết. Trên 

màn hình ti vi tôi thấy có những trận đấu truyền trực tiếp từ câu lạc bộ Phan 

Đình Phùng, khán giả hầu như lác đác có vài người đến xem, có trận thì chỉ 

trò đấu thầy ngồi xem. Thế này nước chủ nhà lỗ nặng. Chỉ có mấy trận đá 

banh nam là hầu như cả nước sôi sục hẳn lên, dù thắng hay dù thua, tối đấy 

người dân cứ kéo ra đường, đủ các hạng người già trẻ trai gái…cứ leo lên xe 

Honda, tay cầm cờ đỏ đầu cột ngang trán một giải băng ghi hàng chữ "Việt 

Nam Chiến Thắng" chạy đầy ngoài đường. Người Việt Nam mình có một 

thói quen kỳ lạ, cứ hễ ngày lễ, ngày Tết hay một ngày trọng đại nào đấy là 

đổ xô ra đường chạy lòng vòng, không biết chạy làm gì và chạy đi đâu? Cứ 

thấy thiên hạ chạy thì mình cũng chạy theo, đường phố đông nghẹt, bụi bậm, 

khói xe phun ra bốc mùi khét lẹt, thế mà vẫn cười nói tíu tít nối đuôi nhau 

hít những thứ ô nhiễm đó vào trong phổi. Những hôm nào có trận banh Việt 

Nam thắng, thì hầu như cả Sài Gòn không ngủ được. Đám thanh niên rủ 

nhau tụ tập đua xe, nẹt bô, rú ga um xùm trời đất, người người ào ra các phố 

chính đập phá từa lưa, mấy hình quảng cáo đều bị nát bét, có bữa, sáng ra 

thấy nồi niêu xong chảo móp méo vứt lổn ngổn ở mấy góc đường. Mấy ông 

con trời đánh hứng chí quá vác cả chảo không dính (non stick) của mẹ làm 

phèng la đi cổ động. Bữa nào có đá banh thì y như rằng sáng hôm sau cả 

thành phố thành một bãi rác. 

Thời gian với tôi không còn nhiều nữa, tôi sắp sửa phải trở lại Đông Kinh - 

Tokyo vào ngày 21 tháng 12 sắp tới, chỉ còn lại vài ngày nữa là tôi phải lên 

đường rồi. Một buổi trưa, chị bạn gọi điện thoại tới rủ đi xem ca nhạc có con 

chị hát trực tiếp, tôi không thích lắm nhưng vẫn nhận lời. Tối hôm ấy bất 

ngờ chị Vân Giang ghé chơi không báo trước, chị xuống mang theo cả hành 

lý để ngủ lại nhà tôi một bữa, tâm sự trước khi tôi trở về Nhật. Cùng lúc ấy 

chị bạn tôi lại mang vé xuống rủ đi xem ca nhạc hình như là "Quà Tặng Âm 
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Nhạc" có truyền hình trực tiếp trên tivi. Tôi ngần ngừ chưa biết tính sao, đi 

xem ca nhạc bỏ chị Vân Giang ở nhà thì kỳ, mà hứa với chị bạn rồi không đi 

thì cũng dở. Tôi định bán cái sang cho con bé cháu nhưng nó không chịu đi 

xem. Chị bạn tôi có vẻ giận, chỉ bảo: "Chị muốn mời em đi xem cho vui, còn 

em không đi thì chị cũng chẳng đi làm gì". Thấy tôi ở trong tình huống khó 

xử, chị Vân Giang khuyên tôi nên đi xem ca nhạc với bạn, chị ở nhà coi ti vi 

chờ tôi về cũng không sao. Tôi cũng quyết định như vậy và dự tính chỉ xem 

xong phần nhạc con chị hát là tôi sẽ về. 

Tôi chở chị bạn bằng chiếc xe honda deam đến thẳng câu lạc bộ Lan Anh 

nằm trên đường Cách Mạng Tháng Tám (đường Lê Văn Duyệt cũ), gởi xe 

và đi vào bên trong. Câu lạc bộ này có đã khá lâu nhưng đây là lần đầu tiên 

tôi tới xem. Đi bộ một khoảng cách khá xa mới đến được nơi có nhạc hội. 

Đây là một căn phòng khá lớn trông đơn giản, ghế ngồi là loại ghế xếp nhỏ 

không giống như ở mấy rạp hát khác tôi đã từng đi coi. Vì là vé mời nên tôi 

và chị bạn được ngồi gần sân khấu. Trước mặt là một dàn máy móc do đài 

truyền hình mang tới để chuẩn bị thâu trực tiếp phát trên ti vi. RÚt kinh 

nghiệm lần trước, tụi tôi đi khá trễ nên không phải ngồi chờ lâu, chỉ khoảng 

ít phÚt sau chương trình ca nhạc được khai mạc. Người quay phim ngồi trên 

chiếc ghế lơ lửng trên không trung được người điều khiển cứ đưa lên đưa 

xuống, quay ngược quay xuôi, lúc quay ca sĩ, lúc quay khán giả. Chị bạn tôi 

ngồi bên cạnh huých nhẹ tôi thì thầm: "Em coi cái thằng cha quay phim từ 

nãy giờ cứ địa quay em hoài kìa…đó đó". Tôi quay qua nhe răng ra cười trả 

lời: "Chị chỉ được cái tưởng tượng…Người ta quay khán giả thì chọn mấy 

người đẹp chứ quay tụi mình lên ti vi cho ma nó dòm hả?". Tôi nhớ mấy lần 

lên hãng ti vi NHK làm khán giả bất đắc dĩ cho một show diễn. NHK vẫn 

thường xuống mời học sinh trường tôi làm khán giả cho show chiếu trên đài 

số 1. Show này chỉ mất khoảng nửa tiếng, nhưng ngốn của tụi tôi hết cả buổi 

 350



chiều. Từ nhà lên tới đài truyền hình cũng mất gần cả tiếng đi xe điện ngầm, 

rồi đến phòng chờ ngồi nghe nhân viên hướng dẫn, cô nhân viên này nói 

nhanh như gió, líu la líu lô như chim hót mà tôi và mọi người xung quanh 

chẳng hiểu cô nói gì. Cả nhóm được họ đãi uống nước ngọt, ăn bánh kẹo hảo 

hạng, và phát cho mỗi người một bao thơ trong chứa 1000 yên (khoảng 10 

đô la). Tôi còn nhớ ngày đầu tiên háo hức lắm, lúc ở phòng chờ đợi nhóm tụi 

tôi chụp hình chung với một người đàn ông khá đẹp trai, tôi đoán chắc cũng 

là một nhân vật nổi tiếng ở Nhật Bản. Lần học kế tiếp hình đã được rửa ra và 

phân phát cho mọi người, tôi cũng được hai tấm, tò mò tôi hỏi cô giáo người 

đàn ông này là ai, tài tử điện ảnh hay ca sĩ…Cô giáo tôi bảo ông ta là người 

đầu bếp. Tụi tôi nhìn nhau cười…hãnh diện ghê, thì ra mình được chụp hình 

chung với một đầu bếp. Tối hôm ấy tôi mang hình ra khoe với chồng vừa 

cười vừa nói: "Em tưởng được chụp hình với nhân vật nổi tiếng nào…ai 

dè… chụp với ông đầu bếp". Chồng tôi nhìn, nhận ra mặt liền giải thích với 

tôi: "Đây là hình của Guchi san, ông này là ca sĩ nổi tiếng lắm. Ông có một 

show dậy nấu ăn trên ti vi mà thỉnh thoảng em vẫn coi đó. Em không nhớ 

sao?". Tôi nheo mắt búng tay cái chóc: "Hèn chi…em thấy quen quen.". Tôi 

còn đến đó đóng vai khán giả bất đắc dĩ thêm vài lần nữa, nhưng sau này thì 

từ chối không đi, chỉ vì cái tật làm biếng, mất thời gian, và nhất là phải cuốc 

bộ một đoạn khá xa từ ga tầu đến đài truyền hình NHK làm tôi mệt đứ đừ. 

Chỉ vài tuần lễ sau khi tôi trở về Tokyo, chị viết thư cho tôi khoe rối rít: 

"Hân ơi! Tivi chiếu lại chương trình ca nhạc đó mấy lần, thấy hình ảnh em 

rõ lắm, chị nhớ em quá trời". 

Chương trình mới bắt đầu được vài bản thì điện thoại của tôi rung mạnh, tôi 

rÚt ra ngó vào màn hình xem số của ai gọi mình, tôi biết số này là của chồng 

tôi nên nhấn nÚt trả lời, vì ồn ào quá tôi không nghe rõ chồng tôi nói điều 

gì, chỉ hét vào trong máy: "Em đang ở nhà hát xem nhạc, không nghe gì hết. 
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Khi nào về em gọi lại cho anh sau". Rồi tôi tắt máy nhét vào trong túi quần, 

dõi mắt lên sân khấu xem các ca sĩ vừa hát vừa nhảy múa. Nửa tiếng đồng 

hồ sau, điện thoại của tôi lại rung mạnh, vẫn là của chồng tôi gọi về, chẳng 

biết có chuyện gì khẩn cấp, tôi vội vàng chạy ra ngoài để nghe cho rõ, nhưng 

ra tuốt bên ngoài mà tiếng nhạc vẫn quá ồn. Chồng tôi tự động tắt máy, tôi 

quay trở vào chỗ ngồi. 

Ngồi yên vị được một lúc thì tới tiết mục của con trai chị bạn ra hát, lần này 

cu cậu mặc áo thung trắng sọc đỏ, quần tây trắng đội thêm cái nón lưỡi chai 

hợp với bộ đồ, trông nổi bật trên sân khấu, cậu hát bản nhạc về mùa đông 

khá hay vì là nhạc nước ngoài lời Việt. Bài hát chấm dứt, một chàng vỗ tay 

vang lên như muốn sập cả khán đài, những người hâm mộ ào lên tặng hoa 

nhiều đến nỗi cậu ta ôm không xuể, phải bỏ xuống gần ngay trước sân khấu. 

Tôi quay qua thì thào với chị bạn: "Trời! Nhiều hoa quá, tí nữa mình xin nó 

mang ra bán lại lấy tiền ăn phở hén?" Chị phát nhẹ tôi một cái rồi nói: "Sao 

mà em ham tiền dữ vậy, ai lại đi bán chớ. Được bi nhiêu mà đòi bán!". 

Không giống như lần trước cu cậu chỉ được hát có nửa bản, lần này con trai 

chị bạn tôi hát liên tiếp hai bản đơn ca, và ngưng lại mời nữ ca sĩ Ngô Thanh 

Vân ra hát chung thêm một bản nữa trong tiếng vỗ tay vang dội từ phía khán 

giả. Ngô Thanh Vân hôm nay mặc chiếc áo xoa rê, vai trần, và ngắn ngang 

đầu gối, đi đôi giầy boot mầu trắng có nhiều sợi dây thắt chéo từ dưới lên 

trên. Cô ca sĩ này vốn xuất thân là người mẫu, giọng ca yếu, hát không hay 

lắm nhưng bù lại có gương mặt dễ thương và thân hình tuyệt đẹp. Mái tóc 

dài uốn từng lọn cầu kỳ thả ngang lưng, Ngô Thanh Vân trông xinh xắn như 

một con búp bên trên sân khấu. Thằng cháu tôi cười tươi như hoa nở, chẳng 

biết vì được khán giả ủng hộ đông hay vì hôm nay được hát chung với người 

đẹp mà cậu ta hứng chí luôn miệng cười tí tởn. Tôi liếc mắt sang bên chị 

bạn, chị vẫn đang nhìn lên sân khấu, ánh mắt sáng ngời dõi theo từng cử 
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động của con. Tôi biết, chị đang vui mừng vì sự thành công của con. Phần 

trình diễn của cậu ta kết thúc, cậu cúi đầu chào khán giả để đi vào, tôi nghe 

văng vẳng bên tai tiếng Fan của cậu gọi í ới: "Anh Tú ơi nhớ lấy hoa vô…". 

Tôi mắc cười quá huých sang bên chị bạn: "Fan của con chị sợ nó quên 

không lấy hoa kìa!" 

Người quay phim vẫn cứ nhấp nhổm ở phía trước, tôi đã bắt đầu ngáp ngắn 

ngáp dài, uốn éo vặn vẹo trên ghế. Bây giờ là phần trình diễn của nữ ca sĩ 

Hồng Ngọc. Vừa lúc ấy điện thoại của tôi lại rung mạnh, vẫn là của chồng 

tôi, chẳng biết có chuyện gì quan trọng mà anh gọi liên tục thế này. Tôi quay 

qua rủ chị bạn đi về vì dẫu sao thì con chị cũng đã hát xong. Chị đồng ý liền, 

còn kéo tôi chỉ lên sân khấu: 

- Em…em… Con nhỏ gì kìa…! Nhỏ mà em ghét nhứt đó. 

- Ừa! Sao em ghét cái con nhỏ này ghê…Chị trông nó kìa… 

Tôi đưa tay chỉ lên sân khấu và tiếp tục: 

- Con gái con nứa gì đâu mà nhẩy cà tưng như khỉ Trường Ssơn, ăn mặc thì 

gớm giếc…đó đó…hẩy hẩy của nợ vào mặt khán giả. Trông chẳng giống ai! 

Tôi kéo tay chị đi ra ngoài, chỉ ra đến đầu cổng là chồng tôi lại gọi thêm một 

lần nữa, lần này vì ra khỏi rap hát khá xa nên tôi nghe tiếng chồng tôi rõ, 

chẳng có gì quan trọng, chỉ là việc anh muốn ghi danh học lấy bằng MBA, 

có thế mà anh cứ cuống hết cả lên, gọi cho tôi liên tục. Làm tôi mất hứng khi 

ngồi xem ca nhạc. 

Về đến nhà chỉ khoảng 10 giờ tối, nhưng chị Vân Giang đã bỏ về nhà chị. 

Con trai tôi đang ngồi ăn bánh bao và uống nước sinh tố xay. Tôi vô phòng 

tắm rửa mặt, thay quần áo và đến ngồi bên cạnh con, ngẫm nghĩ xem mai sẽ 

đi mua những gì để mang về Nhật. Tôi phải lên danh sách sẵn mai em tôi 

xuống giao cho nó đi mua. Tôi nhổm dậy sai con đi lấy cho tôi một tờ giấy 

và cây viết, thằng nhỏ cằn nhằn: 

 353



- Sao cứ thấy mặt con là mẹ sai vậy? Con có phải là người hầu của mẹ đâu. 

Nghe nó nói tôi trợn mắt lên: 

- Mẹ đẻ con ra mẹ không sai được con được hả. Thằng này giỏi hén? 

Thấy tôi nổi quạu thằng nhỏ đứng dậy bước vội vào trong phòng lấy đầy đủ 

những gì tôi yêu cầu. Tôi cầm viết ghi lên mảnh giấy: xoài, chắc phải mua 

15 kg, bánh phở, bún khô, cà phê, nước mắm, bánh phồng tôm… và một vài 

thứ khác nữa làm quà cho bạn, chủ yếu là mang xoài sang thôi. Chồng tôi và 

gia đình anh hảo món này lắm, lần nào tôi cũng mang qua khá nhiều rồi gửi 

bưu điện về cho hai ông bà. Tính toán chi li sao cho vừa khoảng 30 kg hành 

lý gửi 

*** 

Ngày hôm sau cũng là ngày cuối cùng tôi ở lại Sài Gòn, vì 9 giờ tối là tôi 

phải lên đường ra phi trường Tân Sơn Nhất cho kịp chuyến bay cất cánh lúc 

11:50. Khoảng 10 giờ sáng hôm ấy, em tôi khệ nệ bê vào nhà một giỏ xoài 

cát Hòa Lộc vỏ xanh lè, cứng ngắc quả nào quả nấy tròn ủm trông thật hấp 

dẫn. Rút kinh nghiệm của mấy lần trước, tôi dặn em tôi chọn loại xoài xanh 

này để không bị dập và giữ được lâu. Hai chị em tôi lại lục tục kéo nhau ra 

chợ Bến Thành mua mấy thứ đã ghi sẵn từ tối hôm qua. Trở về nhà mới bắt 

đầu mang va li ra xắp xếp hành lý. Coi vậy mà cái vali nặng trịch nhấc 

không muốn nổi, tôi đắn đo mãi không biết nên bỏ bớt cái gì ra, thứ nào 

cũng thấy cần thiết, tôi để mặc kệ, dư thì đóng tiền phạt. Vậy mà khi cân 

hành lý vali nặng 35 kg nhưng gặp được cô nhân viên dễ thương cho qua 

luôn mà không phải đóng phạt. 

Chiều hôm đấy, cả nhà tôi đều tập trung về đầy đủ, mấy người bà con và bạn 

bè còn xách lên đủ thứ đủ loại làm quà. Dì tôi mang cho tôi 1 kg mực khô 

tẩm gia vị sẵn, 1 kg cà phê, mấy gói mì trứng loại tôi thích ăn thêm 2 cây 

chả lụa và nửa kg chà bông. Chị bạn thì mang lên 1 kg hột điều, đậu phộng 
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da cá, cà phê tặng chồng tôi và luôn cả bịch cơm cháy. Cô Kim Cương gửi 

cho cả hũ mắm Huế. Chị Tư thì mang qua 3 kg cá thác lác đông lạnh, chị 

bảo ráng mang theo qua đó có cái mà ăn. Tôi nhìn đống quà rồi lại nhìn mọi 

người. Trời ơi! Chỗ nào mà nhét nữa đây. Em dâu tôi cứ tủm tỉm cười vì nó 

biết chắc thế nào tôi cũng bỏ lại. Vali trên nhà đã chật cứng, vaili nhỏ loại 

kéo tay cũng chẳng còn chỗ nào nhét. Quần áo tôi mang về đều để lại hết chỉ 

mặc có duy nhất bộ đồ trên người và thêm cái áo lạnh. Sau khi tôi đi khỏi, 

mấy đứa em tôi sẽ mang ra thanh toán ngay lập tức, chúng nó đã lăm lăm từ 

khi tôi còn đang ở nhà. Đồ tôi mặc chỉ một mùa, xong rồi là mang về Việt 

Nam tống khứ hết, bây giờ Tokyo đang vào đông mang đồ mùa hè qua làm 

gì cho chật nhà. Mấy lần trước tôi cũng đều để lại hết. 

Đúng 9 giờ tối, tôi kêu taxi đến đón. Còn bao nhiêu tiền Việt đều đem phân 

phát cho các cháu cả. Dặn dò mọi người thêm một lần nữa rồi khệ nệ cùng 

đứa em khênh cái vali bự chàng dàng xuống đường. Đống quà hồi chiều tôi 

bỏ lại gần hết, chỉ cố mang theo 3 kg cá thác lác và bịch cà phê chị bạn gửi 

cho chồng tôi. Thằng con trai leo lên ghế trước ngồi, thằng nhóc cháu cũng 

theo ké. Em gái tôi ngồi bên cạnh, nó có nhiệm vụ đi theo và chờ cho tới khi 

nào tôi làm thủ tục check in xong để xem coi nhân viên có bắt tôi phải bỏ 

món nào ra không. Có vài lần bị dư nhiều quá tôi phải bỏ bớt ra. Sau đó 

mang ra ngoài cho em tôi đem về nhà. Tôi thề không bỏ rơi rớt thứ gì lại phi 

trường. 

Xe lăn bánh thẳng hướng phi trường Tân Sơn Nhất, con trai tôi vẫn ngồi 

đằng trước mặt lầm lì không nói điều gì. Thằng cháu bên cạnh cứ nắm áo 

năn nỉ: "Mẹ cho con qua Nhật với, mẹ bỏ con vào trong vali xách con đi 

nghe mẹ". Mỏ nó tru ra nhìn gương mặt thật thiểu não. Tôi xoa nhẹ đầu nó 

an ủi: "Con đi không có được, con vô trong là công an bắt con rồi lấy gì mẹ 

đưa con theo". Nó mếu máo: "Con ngoan mà, con có hư đâu sao công an 
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bắt…" Tôi kéo nó sát vào lòng, đưa miếng khăn giấy lau nước mắt cho nó, 

dỗ dành: "Ở nhà ngoan, mấy bữa nữa mẹ lại về, mua nhiêu quà cho con 

nghen". Con tôi ngồi bên trên bực bội quay xuống gắt gỏng: 

- Cái thằng này, mẹ tao chứ mẹ mày hả. Tao không đòi đi sao mày cứ đòi là 

làm sao? 

- Vô duyên! Anh này vô duyên! 

- Mày vô duyên thì có. Nhận vơ mẹ tao. 

- Thôi đừng cãi nhau nữa, mẹ là mẹ chung của cả hai đứa. Được chưa? 

Xe dừng lại, anh tài xế vội vàng chạy vào trong tìm cho tôi chiếc xe đẩy, mở 

đuôi xe taxi kéo hành lý tôi chất lên xe đẩy. Tôi móc bóp trả tiền anh đầy đủ 

và không quên thưởng thêm cho anh ta. Đứng trước cổng vào tôi ôm lấy 

con, cả hai đứa, đua tay xoa nhẹ mái tóc con mình tôi thì thầm: "Ở nhà nhớ 

chịu khó học hành, nhất là luyện thêm tiếng Anh nghen con. Ngoan ngoãn, 

giỏi thì mẹ mới đón con qua với mẹ được, nhớ chưa. Vài tháng mẹ sẽ về 

thăm con nữa. Mẹ sẽ gọi điện thoại cho con thường xuyên". Thằng nhỏ 

không nói năng gì, chỉ gật đầu. Tôi xiết chặt con vào lòng, hôn lên mái tóc 

thơm mùi xà bông mới gội hồi chiều, mùi X-men mà nó cứ đòi Dì phải mua 

cho bằng được. Thực lòng tôi chẳng muốn ra đi chÚt nào, nhưng nếu không 

đi thì tương lai con tôi sẽ mù mịt, tôi sợ rằng nó sẽ lại giống như lớp trẻ quê 

tôi…chỉ nghĩ đến đó thôi là tôi đã rùng mình lo sợ. 

Buông con ra, tôi đẩy xe hành lý đi vào bên trong như trốn chạy, tôi không 

muốn nghe tiếng khóc của thằng nhỏ cứ đòi theo tôi qua Nhật. Làm thủ tục 

check in xong, tôi kéo hành lý xách tay đi ngược lại gần cửa kiếng, nhìn ra 

ngoài nơi người nhà tôi vẫn còn đứng chờ ở đó, đưa tay vẫy chào lần cuối. 

Xong, tôi đi thẳng lên trên lầu, qua cổng công an cửa khẩu rồi vào phòng 

chờ đến giờ lên máy bay. 

Đúng 12 giờ đêm chiếc Boeing 777 của hãng hàng không JAL Airline cất 
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cánh nhấc bổng tôi lên không trung trong cái cảm giác rờn rợn hụt hẫng, tôi 

nhắm mắt gồng mình cho bớt sợ. Khi máy bay lên đủ độ cao, tôi thở phào 

nhẹ nhõm. Ngồi ngả mình trên ghế tôi nghĩ nhiều đến quê hương, đến bạn 

bè, đến những người thân quen, những con người có thật với những mảnh 

đời nghiệt ngã. Tôi chỉ tiếc là sức mình có hạn không thể nào giúp hết được 

tất cả mọi người. Quê hương ơi… đến khi nào người dân Việt Nam tôi mới 

có được cuộc sống ấm no, hạnh phúc, tự do, dân chủ giống như tôi đang 

được hưởng nơi đất nước Nhật Bản xinh đẹp giàu mạnh này… 

Đã quá nửa đêm nên ít lâu sau giấc ngủ đến với tôi thật dễ dàng trong tiếng ù 

ù êm dịu của máy bay. Chỉ 5 tiếng đồng hồ sau là tôi sẽ đặt chân xuống phi 

trường Narita, chồng tôi sẽ đợi đón tôi ở đó. Chấm dứt đúng 40 ngày về 

thăm quê hương yêu dấu. 

Tokyo 8/5/2005. 

Lê Mỹ Hân  

Sưu tầm: Nguyển Học ( Mỏ Hà Nội ) 
Nguồn: TTVNO 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 28 tháng 5 năm 2007 
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