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Chuyện buồn về đôi chim ô thước 

 
Trên cây trẩu sau nhà bà lão Nhân có tổ chim ô thước, từ trong sân hễ ngước 

ngước nhìn lên cây là bà thấy nó.Bà lão Nhân mê tiếng líu lo của chim ô 

thước. Những sáng xuân ẩm ướt như thế này, tiếng hót của đôi chim ô thước 

nghe giòn giã sướng tai. Bà lão Nhân quả quyết những con chim ô thước 

trên cây trẩu mới kết đôi. Cây trẩu đâm nụ, rồi hoa nở rộ . Đó cũng là lúc đôi 

chim ô thước tán tỉnh nhau, là thời đoạn tràn trề cảm xúc và âu yếm.  

Không lâu sau, kết quả tình yêu của đôi chim ô thước xuất hiện: bốn quả 

trứng tròn màu xanh lơ điểm xuyết bằng những chấm nhỏ nâu nâu. Tiếp theo 

sau là khoảng thời gian yên tĩnh, không tiếng hót cũng không nhảy nhót, 

không ăn và không uống. Đôi chim ô thước tỏ ra già dặn, nghiêm trang, cử 

động cẩn trọng. Đây là thời gian ấp trứng, là cuộc thử thách kéo dài 21 ngày 

đầy cam go đối với chim mái.  

Đôi chim ô thước nhắc bà lão Nhân nhớ tới con gà mái của bà. Từ đầu xuân 

tới giờ, nó đẻ lang ở chổ kín nào không ai biết. Úp miệng chiếc sọt xuống 

đất và dằn thêm tảng đá lên trên, bà làm sẵn cho con gà mái một cái ổ. Bị 

dồn ép, con gà đành chịu thua và nó đẻ vài trứng trong cảnh giam cầm. Và, 

sau đó nó lại đi đâu mất ! Gà qué lá món tiền quan trọng nhất đối với gia 

đình bà lão Nhân. Bà nảy ra ý mới: bà sẽ cầu phước từ đôi chim ô thước. Bà 
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lão đem năm quả trứng con gà mái đẻ dạo đầu năm ra trước nắng, lần lượt 

soi xem xem ở trong có những đường chỉ ngoằn ngoèo hình nấm hay không. 

May thay, cả năm quả trứng đều có trống và có thể nở ra gà con. Tin này 

làm dịu đi nỗi lo lắng của bà lão Nhân và bà lão nở một nụ cười.  

Vào một buổi sáng mùa xuân sáng sủa, bà lão phát hiện con chim ô thước 

mái bắt đầu ấp trứng. Bà bèn dùng phẩm bôi vẽ cho năm quả trứng gà có 

màu xanh lơ chấm nâu hệt như trứng chim ô thước và đòi chồng leo lên cây 

tráo trứng chim bằng trứng gà mái.  

Lão Nhân là ông chồng dễ sai bảo. Lão bỏ năm quả trứng gà vào chiếc túi 

vải, cột chặt nó vào dây lưng. Nhổ bãi nước bọt lên lòng bàn tay, lão Nhân 

bắt đầu trèo cây.  

Khi lão Nhân tới giữa thân cây, con chim trống nhìn thấy lão và lập tức lên 

tiếng báo nguy. Nghe tiếng, con chim mái đang ấp trứng không thể ở yên 

trong tổ nữa. Nó nhảy ra ngoài phụ họa với chồng cất tiếng chíp chíp đe dọa. 

Hai con chim đậu trên cành trẩu thấp nhất được dùng làm chiến lũy bảo vệ 

pháo đài nhỏ bé của chúng.  

Không muốn bỏ phí dù chỉ một phút, lão Nhân nhón lấy bốn quả trứng chim 

còn ấm hơi mẹ và bỏ chúng vào chiếc túi đeo ở dây lưng. Để cho đồng số 

lượng, lão dặt bốn quả trứng gà vào tổ chim, thay vì năm trứng.  

Làm xong việc gian trá, lão Nhân thậm chí không dám liếc mắt nhìn hai con 

chim ô thước, cứ thế tụt xuống thật nhanh, với vẻ lén lút của một gã trộm. 

Đúng như dự đoán, lão Nhân vừa mới rút lui được hai bước, vợ chồng chim 

ô thước sực tỉnh, hướng về phía lão la hét ầm ĩ. Thằng chồng bay vút lên 

cao, lượn xéo trước khi lao như một trái bom xuống đầu lão Nhân. Bà Nhân 

đứng coi dưới đất lên tiếng cổ vũ: "Ổn rồi. Nó không dám mổ ông đâu. 

Xuống nhanh lên ". Hai con chim ô thước tới tấp thay nhau tính sổ với lão 

Nhân. Lão càng xuống gần mặt đất, chúng càng nhanh hơn và dữ tợn hơn. 
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Chân đụng đất, lão thấy mình run rẩy và nhợt nhạt.  

Lão Nhân móc bốn trứng chim ô thước ra khỏi túi vải và đặt chúng lên bậu 

cửa sổ. Những tia sáng mặt trời vàng nhạt xuyên qua cửa sổ tưới lên vỏ 

trứng khiến chúng lấp lánh rực rỡ, vừa đẹp đẽ vừa gợi lòng trắc ẩn.  

Lão Nhân vừa khuất dạng, đôi chim ô thước lao vào tổ coi lại con. Chúng 

ngỡ ngàng thấy những quả trứng vẫn còn ở đó, và dù không biết đếm nhưng 

bản năng mách bảo chúng biết không mất quả trứng nào. Tuy vâỵ, vợ chồng 

chim ô thước vẫn chưa hết bối rối. Chim mái tiếp tục công việc của mình, nó 

xòe đôi cánh ôm lấy đống trứng, nhưng rồi ngay lập tức, nó nhổm dậy, cẩn 

thận rà lại trứng lần nữa. Chừng nào những quả trứng còn đó, hai vợ chồng 

chim ô thước còn hy vọng. Con mái rút cục đã yên lòng tiếp tục sứ mệnh ấp 

trứng thiêng liêng. Hai cánh nó xòe rộng, bụng nó áp chặt vào mặt vỏ trứng, 

liên tục truyền hơi nóng cho chúng.  

Rồi một chiều nọ, tiếng sấm vang rền nơi chân trời xa trước khi những giọt 

mưa trút xuống, làm vấy bẩn ranh giới giữa mặt đất và bầu trời. Dông gió 

nổi lên, vặn vẹo tấm màn mưa. Tiết trời dông bão là cuộc thử thách đối với 

cặp chim ô thước. Đong đưa cùng tán lá trẩu trong mưa, tổ chim trông giống 

như chiếc thuyền nhỏ xíu bị ném qua hất lại trên đầu sóng.  

Không thể mở mắt ra trong mưa như rót nước, bộ lông bị gió xốc rối bời, 

chim mái nằm vững vàng trên đống trứng. Mọi sự chú ý của nó tập trung 

bảo vệ tổ. Con trống liếc nhanh bầu trời đang mưa rót nước, lắc đầu trước 

khi nhảy vào tổ. Nó sải hai cánh che chắn cho vợ. Bằng cách đó, những quả 

trứng được bảo vệ hai lần, bởi cả vợ lẫn chồng.  

Gió và mưa cuối cùng đã dịu, vầng thái dương lại bao trùm bầu trời. Và rồi 

vào một đêm ngắn ngủi trời quang mây tạnh, tiếng gõ đầu tiên ấy đã xuất 

hiện, rất khẽ, đến độ người khác dễ bỏ qua nó. Nhưng với chim mái, tiếng 

động ấy khá lớn. Nó mổ lên vỏ trứng như muốn đáp lại: " Con của mẹ, bé 
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con của mẹ. Yên nào. Mẹ ở đây ! ". Tất cả lại chìm vào im lặng sau hai tiếng 

gõ. Chim mái tiếp tục đợi những tiếng gõ khác vì nó biết chúng sẽ có nhiều 

hơn. Quả vậy, những tiếng ồn ào mơ ước bấy lâu đã xuất hiện sau đó chừng 

một giờ.  

Đến giữa trưa, sau những cố gắng lặp lại nhiều lần, một cái lỗ nhỏ xíu, giống 

như cánh cổng vào đời, được mở. Tuy vậy, sinh linh nhỏ bé vẫn chưa vội 

chui ra. Nó nán lại trong ngôi nhà ấm áp và yêu thương thêm nửa giờ nữa. 

Cuối cùng, dường như nhận ra ngôi nhà quá chật hẹp hoặc do đã tích lũy đủ 

sức mạnh, nó duỗi cẳng đạp vỡ vỏ vôi . Theo sau chú chim non đầu tiên, ba 

sinh mệnh khác lần lượt oằn oại chui ra. Bước vào thế giới, chúng bỗng 

hoảng sợ, ép mình sát nhau để tự bảo vệ, miệng kêu chiêm chiếp không thôi 

. Đôi chim ô thước tràn ngập niềm vui với lũ con mới chào đời. Tuy vậy, sau 

cơn ngây ngất ban đầu, cảm giác nghi ngại chợt nhen nhúm trong con tim 

chúng.  

Mối ngờ vực của đôi chim ô thước càng lớn khi chúng mớm cho con ăn sâu 

xanh. Một con chim ô thước non sẽ ngoác mỏ lên trên trời để cha mẹ đút 

mồi. Một khi thức ăn đã vào trong miệng, nó sẽ nhanh chóng nuốt chửng 

xuống diều. Thế nhưng bốn sinh vật nhỏ vừa chào đời dường như không ưa 

món khoái khẩu của chim ô thước. Chúng lấy mỏ gắp con sâu nghịch chơi, 

nhặt lên, quăng xuống. Chúng say mê bộ dạng uốn éo của con sâu hơn là 

muốn ăn nó.  

Đôi chim ô thước không dám tin rằng chuỗi ngày cực nhọc của chúng rốt 

cục chỉ để nuôi con của kẻ khác. Nghĩ tới đó, lửa giận dữ thiêu đốt chúng. 

Nhưng là những kẻ tốt bụng, đôi chim ô thước vẫn ấp ủ hy vọng dành cho 

bốn sinh vật nhỏ, mong ước chúng lớn đủ lông cánh để bay cùng cha mẹ trên 

bầu trời xanh.  

Một hôm đã xảy ra điều mà bà lão Nhân chưa bao giờ dám mơ ước. Con gà 
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mái của bà quay về nhà sau hơn hai chục ngày vắng mặt. Nếu chỉ mình nó 

về bà lão không ngạc nhiên lắm, nhưng bà sung sướng, sửng sốt thấy đàn gà 

con mũm mĩm đáng yêu theo sau nó. Té ra, con gà mái của bà đẻ ít trứng 

trong căn lều xiêu vẹo ở góc vườn.  

Lúc này, bà lão Nhân bỗng nhớ tới đôi chim ô thước. Bà lão thấy mình 

không phải với đôi chim ô thước. Bà ước cho lũ gà con mọc lông cánh và 

bay cùng với đôi chim ô thước, tuy bà biết đó chỉ là mong muốn không 

tưởng. Vả lại, bà từng nghe nói rằng một khi chim ô thước phát hiện ra sự 

thật, chúng sẽ túm cổ từng đứa con nuôi quăng từ trên cây xuống đất. Nếu 

thế chúng chắc chắn không sống nổi. Vậy thì, bà lão nghĩ, tốt hơn cả là đem 

lũ gà con về cho mẹ thực của chúng.  

Lần nữa, lão Nhân lại vào việc theo lệnh bà vợ cả nghĩ. Bà lão chụp cái giỏ 

tre lên đầu chồng, khiến lão trông như con quỷ, nhưng có thể tránh được đòn 

của vợ chồng chim ô thước. Một sáng kiến rất khôn ngoan, bởi nếu không có 

cái giỏ, chắc chắn lão sẽ bị thương tím tái mặt mày.  

Khi lão Nhân thò tay định sờ vào đám gà con, đôi chim ô thước làm bộ cho 

lão thấy rằng chúng sẽ liều mạng cứu con. Chúng xáp lá cà tấn công kẻ xâm 

lược, đập cánh của chúng vào chiếc mặt nạ tre của lão. Mối căm thù vì bị 

cướp con khiến cho bà mẹ quên phức mọi nguy hiểm. Với đôi mắt sáng quắc 

tựa đại bàng, đôi cánh quất liên hồi, bộ móng vuốt sắc của nó, chim mái rủa 

xả inh ỏi " con quỷ to đầu ". Ngậm được một sợi nan, con chim chúi đầu về 

trước, ngửa người ra sau, cố kéo để moi được một lỗ thủng hòng mổ lên cái 

đầu trọc của " con quỷ ". Nó biết lũ con đang ở đó nên vội sà cạnh chiếc túi 

và mổ điên dại vào đó khiến lũ gà con kêu hoảng loạn.  

Tuột xuống hết cây trẩu, ngay lập tức lão Nhân đem món chiến lợi phẩm thả 

vào bầy gà con cùng mẹ chúng. Thoạt tiên, bốn con mới tới cảm thấy xa lạ 

với cả bầy, chúng ngó quanh lo lắng. May mắn cho chúng là sau một thoáng 
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dò xét thận trọng, gà mẹ chấp nhận và coi chúng như con mình. Điều này 

giúp chúng nhanh chóng quen với cuộc sống trên mặt đất. Cuối cùng, chúng 

đã thành một phần của bầy gà. Đến bà lão Nhân cũng không thể nói nổi con 

nào mới, con nào cũ.  

Thế nhưng đôi chim ô thước phân biệt được. Một chiều nọ, chim ô thước 

mái ngậm con châu chấu trong miệng bay xuống sân. Nó cất tiếng gọi và 

bốn chú gà con nhảy bổ ra khỏi đàn chạy nước rút tới tranh giành miếng mồi 

từ miệng " mẹ " chúng. Tất nhiên, con gà mái không chịu để chim ô thước 

xẻ đàn của nó. Nó xù lông, điên tiết xông tới đuổi đối thủ ra xa. Nhưng chim 

ô thước mái lá kẻ láu cá. Hễ thấy gà mái buông lơi sự đề phòng là nó lại lẻn 

tới. Lần này, nó không chỉ tập họp được lũ gà con mà còn thử dạy chúng tập 

bay. Chim ô thước mái nóng lòng chờ đợi, mắt nó tràn ngập hy vọng. Bốn 

chú gà con hiểu ý " mẹ " liền đập liên hồi đôi cánh nhỏ mập mạp của chúng, 

cố liều lĩnh nhấc mình khỏi mặt đất, nhưng thân thể nặng trĩu của chúng làm 

tiêu tan mọi cố gắng. Có hai con mất thăng bằng và ngã chổng kềnh trên mặt 

đất trong tư thế nực cười. Giờ thì đôi chim ô thước đành nhìn nhận sự thật và 

buông trôi mọi hy vọng.  

Từ hôm đó, đôi chim ô thước biến mất khỏi cây trẩu nhà họ Nhân và sang 

năm sau chúng không quay trở lại.  

Ở vùng này người ta nói một đôi chim ô thước dù sinh bao nhiêu con đi 

chăng nữa, cũng chỉ để lại hai con, một trống, một mái, ở lại tổ lập gia đình 

mới. Tất cả những con chim ô thước còn lại bay tới sông Ngân Hà lấy thân 

làm cầu đưa Chức Nữ gặp Ngưu Lang. Sông Ngân Hà vốn đầy sóng dữ nên 

với cái cách cắn đuôi nhau lấp khoảng cách giữa đôi bờ, những con chim ô 

thước đến sông Ngân Hà vào dịp hè ắt không bao giờ trở về. Tương truyền, 

màn sương trắng óng nuột trên những cánh đồng bao la vào cuối thu là hiện 

thân của những con chim ô thước đó. Đôi chim trên cây trẩu nhà bà lão 
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Nhân chắc chắn đã tới sông Ngân Hà bởi vì năm đó chúng không nuôi được 

đứa con nào .  
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