
Lương Hoài Nam 

Ông lão sửa xe 

 
     Chiều Sài Gòn, dòng người xuôi ngược những con đường ngày một đông 

đúc hơn. Dường như ở Sài Gòn không khí về đêm luôn nhộn nhịp hơn 

những khi khác. Ông Nam, một thợ sửa xe đã già, cố và một vài đũa gấp gáp 

cho xong buổi cơm chiều như thường lệ. Ông sửa xe ngang trường Lê Hồng 

Phong đã được hơn hai mươi lăm năm rồi. Lúc còn trẻ thì ông sửa xe gắn 

máy, nhưng nay già ông chuyển qua sửa xe đạp cho học sinh. Với người như 

ông Nam, mọi thăng trằm trong đời ông đều đã trải qua. 

Sau ngày ba mươi tháng tư, cuộc sống của ông đã nghèo khổ thì giờ lại khổ 

cực thêm hơn. Thời đó, chính quyền đánh tư sản để lấy hết vàng của dân. 

Bất kể ai, một ông chủ hay một thằng hầu, miễn có vàng là phải giao nộp. 

Thêm vào đó là hai cuộc đổi tiền càng làm cho kinh tế miền Nam thêm 

khủng hoảng. Hai triệu đồng đổi được khoảng hai trăm đồng. Nhiều nơi, 

chính quyền còn ép giá dân để tham nhũng. Phút chốc, khoảng cách giàu 

nghèo được thu hẹp lại một cách tối đa. Chẳng còn ai giàu cả ngoài những 

người làm cho nhà nước lúc bấy giờ. Những người mà ông Nam biết nếu 

còn chút vàng thì tìm mọi cách vượt biên để tìm một cuộc sống bông bằng 

hơn, một cuộc sống cho con người ta cơ hội đổi đời. 

 

Còn riêng ông Nam, lúc trước đã nghèo, giờ giải phóng rồi thì cũng có khá 

 1



hơn đâu. Ông bắt đầu học nghề sửa xe để kiếm cơm dằn bụng mỗi ngày. 

Thời ấy thứ gì cũng phải đợi phân phát từ trên xuống. Lúa gạo làm ra mà 

không được ăn, phải nộp cho hợp tác xã để rồi đợi họ phát lại cho. Một mùa 

làm được năm chục vạ thì cuối mùa được dữ lắm một hai vạ mà ăn. Cuộc 

sống không biết bao nhiêu là khổ cực. 

Ông Nam sống một mình trong một căn phòng trọ nhỏ mà ông đã mướn ở 

hơn gần hai mươi năm rồi. Ông không còn người thân lẫn họ hàng vì họ đã 

chết hết khi chiến tranh hoặc lưu lạc mất rồi. Lúc còn trai trẻ, ông có quen 

một người con gái nhưng duyên nợ không thành vì gia đình cô gái chê ông 

nghèo quá, không lo nổi cho con gái họ. Từ đó ông quyết định không theo 

đuổi ai nữa cả vì “thân mình mình còn lo chưa xong nữa thì làm sao lo được 

cho người khác.” 

- Xin lỗi, ông vá lại bánh sau cho cháu được không ạ? 

Đang suy nghĩ, ông Nam giật mình ngước lên. Đó là một cô nữ sinh nhễ 

nhãy mồ hôi bởi cái nóng bất tận của Sài Gòn. 

- Ừ được, cháu đợi chút. 

 

Ông Nam bắt đầu làm. Đôi tay nhăn nheo dày cứng của ông tuy chậm chạp 

nhưng rất chính xác. Ông làm công việc này như thể nó là bản năng của ông 

vậy. Mười lăm phút, vậy là xong. 

- Bao nhiêu tiền ạ? 

- Ba ngàn. 

Cô nữ sinh lấy tiền trả cho ông, cám ơn rồi dắt xe đi. 

Đối với ông Nam, ông không bao giờ nghĩ rằng công việc của mình là thấp 

hèn. Ông luôn cho rằng công việc của ông quan trọng không kém gì công 

việc của những kỹ sư, bác sỹ. Cuộc sống sẽ ra sao nếu không có những 

người như ông? 
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Thời gian trôi qua, giờ đã là chín giờ tối. Ông Nam tính gom đồ lại rồi về 

nhà nhưng ông cũng muốn nấng ná lại một chút coi có kiếm thêm được vài 

ngìn nữa không? “Khốn nạn thật!” Ông suy nghĩ trong đầu. Cuộc sống bao 

năm vẫn vất vả như thường. Tiền kiếm được cũng chỉ vừa đủ ăn, còn dư bao 

nhiêu thì cũng đi mất theo mấy cơn bệnh cứ vài tháng lại kéo đến một lần. 

Ông tự hỏi dân đen sống khổ cực như vầy mà tụi quan liêu chẳng thấy sao? 

“Mình ngồi mót vài ngàn, còn tụi nó mót tiền dân lên tới triệu đô?” Giờ đây 

ông mới thắc mắc không biết sao tụi nó đếm nổi số tiền mà chúng tham 

nhũng nữa. Cả đời ông, tờ một đô ông còn không biết mặt mũi ra sao nữa 

chứ nói chi là tới triệu đô. 

 

Cái nóng oi bức ở Sài Gòn giờ không còn nữa. Thay vào đó, cái lạnh nhẹ 

nhàng nhưng cũng đủ cho ông Nam phải mặc thêm một chiếc áo khoác lên 

chiếc áo xanh jean đã rách hai lỗ trên hai vai ông. Cuộc sống Sài Gòn theo 

ông Nam không giờ ngủ. Vòng tuần hoàn bắt đầu khi những người quét rác 

lạo xạo, những tiểu thương trong chợ bắt đầu chuẩn bị cho buổi chợ sớm hay 

những người đi tập thể dục trong các công viên xuất hiện. Và vòng tuần 

hoàn ấy kết thúc khi những vũ trường đã đóng cửa khiến những cô chiêu cậu 

ấm chạy rầm rú ngoài đường đi tìm những cơn thác loạn khác. 

 

- Này ông già, vá giùm tui bánh trước rồi bơm luôn bánh sau. Đụ mẹ, bữa 

nay xui quá! 

Ông Nam nhìn lên thấy một cậu thanh niên khoảng chừng hai mươi tuổi. 

Nhìn thoáng qua ông biết đó là con nhà giàu. Tóc tai nhuộm vàng nhuộm đỏ, 

mình đeo đầy trang sức trong khi miệng luôn phì phèo điếu thuốc. 

- Cậu chờ chút. 
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- Lẹ lẹ giùm ông già ơi, tụi nó đi hết mẹ rồi! 

Ông Nam bắt đầu làm việc. Tay ông cố làm cho nhanh nhưng trong bụng 

ông không muốn vậy. Ông ghét nhất tụi ăn chơi này. Ông cho rằng chúng là 

loại quên cội quên nguồn. Người Việt thì phải tóc đen mũi tẹt. Không đâu, 

chúng nhuộm tóc vàng lên, đi nâng mũi lên để mong thành Tây. Nhưng 

chúng quên là dù bề ngoài chúng là Tây nhưng trong óc chúng vẫn là người 

Việt. Chúng quên câu “tốt gỗ hơn tốt nước sơn” rồi. Mà tụi này chắc gì đã đi 

học đâu mà biết. Học chi? Bây giờ không học cũng có tiền mà. 

 

Ông Nam làm xong. Cậu thanh niên đó trả tiền rồi rồ máy phóng đi để lại 

sau lưng làn khói trắng. Ông Nam bắt đầu gom đồ lại, chất gọn ghẽ trong 

thùng rồi để lên chiếc xe đạp. Ông đạp xe về ngang qua những chiếc xe mì 

gõ thơm phức. Lòng cồn cào nhưng ông không có quen ăn đêm. Đường vào 

nhà trọ ông không xa nhưng ngoằn nghèo khó tìm. Tuy là người suốt ngày 

phải chịu bụi bậm ngoài đường nhưng trong phòng ông mọi thứ đều rất ngăn 

nắp và sạch sẽ. Ông không nhớ ông có thói quen gọn gàng từ bao giờ. Có lẽ 

khi càng về già ông muốn mọi thứ trở nên giản dị hơn. Tắm xong, ông Nam 

lấy chiếc radio đã cũ ra nghe. Khi nghe ông có khi nhìn vào một khoảng 

không nào đó và bắt đầu suy nghĩ. Ông cảm thấy cuộc đời ông cô đơn quá. 

Suốt ngày ông chả nói chuyện với ai cả ngoài những câu giao tiếp thông 

thường với khách. Ông nghĩ có lẽ cuộc đời của ông chỉ làm bạn với cô đơn 

mà thôi. 

Tắt radio, ông Nam vào giăng mùng ngủ. Giấc ngủ đến với ông dễ dàng bởi 

sự mệt mỏi trong cả ngày làm việc. Mắt ông lim dim chìm vào giấc ngủ 

trước khi nhận ra hôm nay là ngày sinh nhật lần thứ bảy mươi ba của mình. 

HẾT  
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