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Luigi PIRANDELLO, nha van Y (1867-1936) ma cuée doi bat dau trén quan
ddo Sicile, boi canh ciia vai quyén tiéu thuyét ciia éng. Ong viét rdt nhiéu,
gom 7 truyén dai; 242 truyén ngdn theo truong phdi Tw Nhién (xudt ban tir
1894 dén 1937); 28 kich ban. Trong nhitng kich ban, éng phé by nhan cach
con nguoi bi phén xé ra tirng mdt nhé véi nhitng ¥ kién déi nghich khéng thé
hoa dong mét cach hop Iy. Ngodi ra, 6ng con lam tho va cho xudt bin nhiéu
thi tdp. Nam 1934, ong doat giai Nobel van chuwong, hai nam trudc khi tw

gid coi doi.

Nhitng ngudi khach roi khoi Rome trén chuyén xe ltra toc hanh ban dém,
phai ngimg lai & mot ga nhé cia tinh Fabriano cho dén tang sang dé tiép tuc
10 trinh bé“mg mot chuyén xe ltra di cii, ndi lién duong sat chinh véi tinh
Sulmona.

Luc binh minh dén, noi mot toa hang hai day nhimng khoi thudc ngot ngat
v6i ndm ngudi da trai qua dém, mot ngudi dan ba phdp phap vé mat hét sic

phién mudn dang duoc diu 1én xe. Trong ba gidng nhu mot cai goi 1on ky di.



Pi theo sau 13 nguoi chong dang than van va thé hon hén, mot gi dan ong
gay g0, khuén mat trang nhu xac chét, d6i mat nho va sang véi cai nhin rut
ré lo ngai. Sau cuing, khi di tim dugc ghé ngdi, ong ta 1& phép cam on nhiing
vi khach d3 nhuong cho vo 6ng ta c6 duge mot chd, rdi quay vé phia ngudi
dan ba dang cb ging kéo cai c6 4o khoac ngoai 1én, 6ng nhe nhang hoi:

"Em c6 duoc thoai mai khong?"

Ngudi vo, thay vi tra 101, lan nita lai kéo cao co 4o 1én téi tin mat dé che
khu6n mat lai.

"That 1a mot thé gidi kho chiu!", ngudi chong 1am bam véi nu cudi budn ba.
ROi 6ng cam thay nhu c6 bon phan phai giai thich cho nhém ngudi chung
quanh hiéu rang vo ong that dang thuong boi vi chién tranh da cudp mat di
ctia ba ddra con doc nhat, mot cdu nho hai muoi tudi dd duoce ho chiam lo cho
ca doi, ngay dén viéc thu don nha ctra & Sulmona dé theo cdu Ién tdn Rome,
noi cau dang theo dudi viéc hoc; va roi chép nhan cho cau tinh nguyén xung
vao quan doi véi su bao dam rang it nhat 13 trong thang dau, cau s& khong bi
glri ra mat tran. Thé ma gio day, thinh linh ho nhan dugc mot dién tin bao
rang ciu sé& 1én dudng trong ba ngdy nita va cau xin ho dén dé tién dua.
Nguoi dan ba dudi cai 4o khodc ngoai rong 16n, cong nguoi van veo, doi lac
lai 1am bam giéng nhu mdt con thu dit. Ba cam nhan chic chin rang nhimg
101 giai thich ctua chong khong goi 1én may may chat long tric 4n nao tir
nhimng ngudi cé 18 ciing cung hoan canh nhu ba. Mot 6ng trong bon ling
nghe vo1 su cha y dac biét, da noi:

"Ong phai cam on Thuong Dé rang con trai dng bay gio chi méi di ra tién
tuyén. Con cua t6i dugc giri di ngay tir ngdy dau cudc chién, hai 1an bi
thuong tré vé 10i lai ra tran dija."

"Vay chur t61 thi sao? T61 c6 hai dlra con trai va ba dura dlra chau dang &

ngoai mat tran", mgt ngudi khac noi.



"C6 thé, nhung trudng hop cua chiing toi day lai 1a dtra con duy nhat", tiéng
ngudi chong lidu linh chen vao.

"Diéu éy c6 khac gi dau? C)ng ban c6 thé 1am hu dira con doc nhat béng Sur
lru tAm qua do cta 6ng ban, nhung cling khong thé yéu thuong né nhiéu hon
nhitng dtra khac néu nhu 6ng ban c6 dugc. Tinh phu tir khong phai 1 6 banh
mi dé c6 thé bé thanh nhiing phan bang nhau ma chia ra giira dam tré. Mot
nguoi cha ban phat tron ven tinh thuong cho tirng dtra con, khong chit nao
phan biét, du 1a mot hay mudi dira. Va néu bay gio t6i dau kho cho hai dua
con cta t6i thi diéu d6 khong c6 nghia 1a toi dau kho cho mdi dira mot nira,
ma 1a gip d6i."

"Plng, dung", ngudi chong vung vé thd dai, "nhung gia thr... di nhién tat ca
chiing t6i mong diéu ay khong bao gior 14 truong hop xay ra cho 6ng... gia
thr mot nguoi cha cé hai dira con & ngoai mat tran va méat di mot dura, ong ta
s& con lai mot dtra dé an ... Trong khi ..."

"Vang", ngudi kia ngat 11, "mot cdu con trai con lai dé an ui 6ng ta. Nhung
cling chinh vi cau con lai d6 ma 6ng ta phai song 1au hon. Trong ltc voi
truong hop chi c6 mot dira con doc nhat ma néu né chét di, nguoi cha ciing
c6 thé chét theo va chim dit sy budn rau dau khd. Vay truong hop nao té
hon? Ong c6 thay rang truong hop cia toi t& hon ciia 6ng khong?"

"Vo Iy!", mot vi khach map map, khuén mat va cap mét Xxam dﬁy nhirng tia
mau, cit 16i. Ong ta dang thd hon hén. Trong d6i mat 16i duong nhu toat ra
mot ning luc dir doi ma cai than thé suy yéu cua ong kho c6 thé chira dyng
noi.

"Vo Iy!", 6ng 1ap lai, dua mot ban tay 1én che miéng dé cd gang dau di hai
cai rang ctra bi stn. "Vé 1y, c¢6 phai chung ta sinh con ra dé 1am loi cho riéng
ching ta khong?"

Nhiing vi khach khac nhin chong choc vao 6ng ltic ay dang thd hét hoi. Con



nguoi dan ong co6 mot dira con di ra mit tran ngay tir ngdy dau cudc chién thi
lai thé dai:

"Ong ban néi dung. Con cai chung ta khong tiy thudc vao chung ta ma la
tiy thudc vao to quoc.”

"Bay ba!", nguoi khach map map cii lai. "Ching ta c6 nghi dén t6 qudc khi
sinh con ra doi khong? Tt ca con cai dugc sinh ra chi vi... ndo bai chung
phai duoc sinh ra, va ké tir khi lot long 1 chung d3 mang theo cudc doi riéng
cua chung. D6 1a mot sy that. Chang ta tuy thudc vao chung, nhung con
chung thi chang bao gid tiy thudc vao ching ta. R6i khi hai mwoi tudi,
chung s& lam y hét nhing gi chiing ta da 1am & 16p tudi ay. Ai trong ching ta
cling déu c6 bd me, nhung ciing lai ¢ nhiéu diéu khac nita... con géi, xi ga,
a0 tuong, nhitng méi lién hé méi, ludn tiéng goi ctia t6 quéc ma chung ta
phai dap lai khi dén tudi hai muoi, ngay ca lic cha me bao 1a khong. Bay gio
& tudi nay, tinh yéu t6 qudc thi van con rat 1on, nhung 16n hon van 14 tinh
thuong cho con cai ching ta. Toi tu héi ¢6 ai trong ddm ching ta ¢ day vui
mumg néu nhu ¢ diéu gi xay ra cho con trai minh trén chién truong?"

Co6 mdt sy im ling vy phu va tat ca moi ngudi déu gat dau ra vé tan thanh.
"Vay thi sa0?", ngudi dan dng map map tiép, "chung ta c6 nghi dén nhiing
cam tudng cta con cai khi chung duoc hai muoi tudi khong? Va néu nhu khi
& vao cai tudi dy, ching nghi dén tinh yéu cho t6 qubc nhiéu hon tinh
thuong cho cha me thi ¢ phai 1a mét diéu khong hop 1y? (Di nhién toi dang
noi toi nhitng thanh nién dang hoang.) R6i c6 phai 1a mot diéu sai 1am ching
khi sau cing chung s& nhin dén chung ta nhu nhitng dia bé gia nua khong
thé di chuyén dau xa ngoai mot mai nha dang tri an? Néu to qudc ton tai va
12 mot diéu tu nhién can thiét, giong nhu banh mi ma chung ta phai an dé
khong bi chét doi, thi phai c6 nguoi ra mat tran dé phong vé no. Con cai

chung ta 13 nhitng nguoi 1am diéu ay khi chung dugc hai muoi tudi va ching



khong muén bi luy, boi vi néu c6 chét, chung sé chét trong phan khai va
sung suéng. (D nhién t6i chi néi dén nhiing thanh nién gwong mau dang
hoang). Nao, bay gio néu c6 mot nguoi chét tré ma khong nhin thiy mat trai
x4u xa cua cudc doi, khong mdt chut budn buc kho chiu, khong ca ndi déng
cay tam thuong theo su tinh mong... thi c6 diéu gi khac hon ma ching ta co
thé cho mong noi ho? T4t ca moi nguoi phai ngimg khoc 16¢ va phai cudi to
1én giéng nhu t6i d3 lam... hodc it nhat phai cam on Thuong Dé -giéng nhu
t6i- bi vi con trai toi trudc khi chét da nho nguoi ta giri cho t6i mot dién tin
béo rang né chét trong thoa man vi da chdm dit cude doi trén cai cach tot
nhat ma n6 ao udc duoc cd. Do 1a diéu tai sao ma ngay ca dén viéc dé tang
no, toi ciing khong lam, nhu cac ban thiy."

Ong lic lac cai 40 khoac mau hung nhu dé pho bay diéu vira néi; 1an méi tai
mét trén chiéc rang gdy run run, d6i mat bat dong, ddy 16. Chang may chdc
sau khi nging néi, ong bat tiéng cuoi 16n nghe giéng nhu tiéng khoc nirc nd
nhiéu hon.

"Ping vy, dung vay," nhitng ngudi chung quanh gat dau dong ¥.

Ngdi bo lai nhu cai goi trong goc dudi chiée do khoac ngoai, ngudi dan ba
lang tai nghe. T ba thang qua, v&i nhitng 101 an Gi cta chong va ban be dé
xoa diu ndi dau kho 16n lao trong long ba, ba da cb gang tim cho ra diéu gi
do kha di bién giai vé su kién mot nguoi me phai danh cam guri con minh
dén mot noi khong han 1a chét, nhung ciing c6 thé s& nguy hiém dén tanh
mang cta né. Ba chua tim thiy gi giita cac 101 da duoc thét... va ndi dau khod
cang sdu dam hon khi thiy ching ai -nhu ba nghi-- c6 thé chia xé dugc cam
xUc voi ba.

Nhung bay gid nhitng 10i cua vi khach kia da 1am ba chung hting dén gan
nhu choang vang. Dot nhién ba nhan thirc rang khong phai nhitng ngudi

khac sai 1Jam hay khong thé hiéu ba, ma chinh 1a ba da khong bang duoc véi



cac ngudi cha nguoi me dang tu y cam chiu khong khoc 16¢ trude su ra di,
va ngay ca trudc cai chét ciia con ho. Ba ngang dau lén, nghiéng nguoi ra
khoi goc va voi sy chil y ghé gom trén tig chi tiét, ba lang nghe ngudi dan
6ng map map phat biéu vé cai cach ma con trai 6ng da nim xubéng nhu mot
vi anh huing hy sinh cho t6 qudc. Ba cam tuong nhu dang xay chén roi vao
mot thé gi61 ma chua bao gio ba mo tuong dén, vo cung xa la véi su hiéu
biét ctia ba. Ba ciing rat vui 1ong khi nghe tat ¢4 moi ngudi xum lai khen
ngoi ngudi cha can dam kia dd dam noi vé cai chét ciia con minh mot cach
kién nhan nhu vay.

ROi gibng nhu d3 ching hé nghe gi trude d6 va twa hd thice day tir sau mot
gidc mo, ba quay nhin vé phia nguoi dan 6ng map map ma hoi:

"Thé... c¢6 phai 1a con trai 6ng di chét that roi?"

T4t ca moi ngudi cham chdm nhin ba. Ngudi dan ong kia cling vay. Ong
quay lai, gén chit d6i mit mau xam nhat 16n va 16i, ddm dia nhirng I¢, vao
sdu trén khudn mat ba. C6 mot lac ong ta nhitng mudn tra 11, nhung tiéng
noi da khong thoat dugc khoi miéng.

Ong nhin ba, roi lai nhin ba 1an nita, nhu thé rang chi vi cdu hoi ngd ngan
khong hop lac kia ma 6ng bat than nhan thic ra cudi cing con trai 6ng da
chét that rdi... vinh vién ra di r6i.. mai mai roi. Khudn mit ong co lai va tré
nén nhin nhum ky la. Rbi 6ng voi vang 16i chiéc khin tay tir trong thi 4o ra,
va trude sy kinh ngac cia moi ngudi, 6ng 0a 1én nhirng tiéng khoc nirc no xé
long khong thé kém giit.
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