Leonid Zamyatin

Pat nhé - nhung tién nhuén but 16m

Nguyén Hoc dich tir ban tiéng Nga

Tong bi thuy Pang cong san Lién x6 Leonid Breznev c6 du cac loai huan
chuong ma ngudi ta c6 thé nghi ra.

Nhung 20 nim trudce day, thang 3 nam 1980, nho tac pham "Pat nho", "Khai
hoang", "Phuc hoi" 6ng di duwoc mot huan chuong khong ai c6 thé ngd t6i:
huén chuong Lenin trong linh vuc vin hoc. Pay 13 ca mot cdu chuyén rat tha
vi, day kich tinh.

Duéi day 1a 101 ké ctia Leonid Zamyatin, cyu tong giam doc hang thong tan
TASS, ddng thoi 1a nguoi 1anh dao nhom tac gia cudn sach ndi tiéng noi trén
trong cudc tro chuyén vé1 phong vién Drannikov, tap chi "Vlast".

skoksk

- Pay, t6i di chuan bi cho anh day! - vira ndi, Leonid Zamyatin vira chia ra
mot cudn sach cii mang tua dé "L.I. Breznev. Hoi ky" - P6 1a mot 4n pham
dac biét. Chi c¢6 20 ban. Theo t61, hinh nhu ngay ca trong "Leninka" (Thu
vién qudc gia mang tén Lenin- ND) ciing khong c6 ban ndo. D6 1a toan b
tat ca cac loai hoi ky cta chung toi. Nhan dan chi biét c6 "Pat nho", "Khai

hoang", "Phuc h6i". Nhung trong nay con c6 cd "Cudc song trong tiéng coi



tam", "Tinh que", ca "Xuan Moldavia", va co thé né6i ca di chic chinh tri cua
13nh tu nita: "Ban vé chu nghia cdng san". Ching toi lam viéc rt c6 hiéu
qua. Pinh s& in s6 luong 16n. Nhung Breznev dot nhién tir trin. Nguoi ta chi
in c6 hai muoi ban réi tam nglmg.

Vai thang sau, Andropov goi t61 1én hoi:

- Nén 1am gi v6i cudn sach dy day?

To1 dép:

- Tuy theo quyét dinh ctia Bo Chinh tri thoi a. Tat ca déu da sin sang. Chi
can mé may thoi.

Pung lic ay, 6ng hoi:

- Thé ong c6 biét rang & chwong cudi, Breznev tu néu cac tén ho 1én hay nho
ai?

T6i ty hoi: "Ong ay néi gi thé nhi? Tén ho nao co chir?". Andropov noi
thém:

- O! Tén nhitng d6ng chi than cn nhat ay!

T6i 14t 1at may trang va phét hién ra mot diéu khung khiép: khong co tén
Andropov. Té1 noi:

- Khéng phéi dau, Yuri Vladimirovich, day chi 13 16i k§ thuat thoi ma. Lic
tap hop lai nguoi ta dd quén mat. Tat nhién chung toi sé& sira chita ngay

- Néu vay thi hdy in di. Nhung chi don gian va it thoi.

Vay 14 tuyén tap da ra doi, it ngudi biét, bia binh thudng, chi c6 mot nghin
ban, va tat nhién 1 co tén ctia Tong bi thu mdi.

- Ciing c6 thé 13 it nguoi biét. Nhung t6i con nhd "Dat nho" da xuat hién mot
cach &m 1 nhu thé ndo. Dao d6 t6i lam viéc & nha méay "Gudka", va nguoi ta
d3 bat ca dan dudng st nghéo nan phai in tron bd ma.

- Piy 1a viéc cua bén tuyén truyén. Chang t6i thi c6 lién quan gi. Ma nhin

chung, néi dé€ anh biét, tat ca chuyén nay hau nhu 1a tinh co. Breznev, dac



biét khi vé gia, thuong rat thich hdi tuong lai nhitng nam thang chién tranh
ma ong da trai qua. Ong hay nhéc lai nhit nhitng thang ¢ Novorosisk, khi
mot nhum quén dudi su chi huy cta Sezar Kunnikov d3 1ap duoc mot chién
cong thuc su: gilt dugc miii DAt nho trén vinh Semesska. Ong rat mudn co
ngudi viét vé chuyén nay.

Mot 1an, theo t6i 1a nam 1977, chung toi dén Tula duy 18 trao huan chuong
cho cac anh hung lao dong. Chot t61 dugc moi dén toa cua Breznev.
Cherneko, Sasha Bovin (trg 1y ctia Tong bi thw) va Galina Doroshina (thu ky
riéng ciia Breznev) da c6 mit. Breznev c6 vé gian ddi noi:

- DAy, bao nhiéu 1an t6i da yéu cau viét vé Dat nho, vé nhirng ngudi linh da
hy sinh, vy ma tat ca cir nhu khong dy. Hay 1 anh 1am viéc nay nhé?
Chernenko, di nhién, phu hoa ngay:

- Phai ddy, thua dong chi Leonid Ilich. Nhan dan dang khao khat hoi ky cua
ddng chi.

To61 ding bang hoang:

- Nhung t6i c6 biét viét sach dau a. C6 Bovin ddy niy, anh ta méi 14 tho
chuyén nghiép. Ngoai ra, anh ta d duoc nghe chuyén cta dong chi.

Sasha cay cu nhin toi:

- T6i ma 12 nha van u? T6i ¢ thé viét dién vin cho ddng chi, thua dong chi
Leonid Ilich, nhung khong biét viét sach. T6i khong lam noi.

Té6ng bi thu ngao ngan phay tay. Thoi, toi nghi bung, thé 1a thoat roi.
Nhung vai thang sau, Suslov (hdi d6 1a iy vién Bo chinh tri Lién x6-ND) goi
to1 lén hoi:

- Thé cuén sach dén dau roi?

To1 hoti lai:

- Sach nao a?

Ong gao lén:



- C4u bao sao? Leonid Ilich di giao nhiém vu cho cac anh viét vé chién cong
cua céc chién si quan doan 18, vy ma cac anh van chua chju bat dau. That
1a dang ho then. Hiy 1ap tirc bt tay vao cong viéc. Hay 1ap han mot nhom,
va khong duogc hé rang cho ai. Phai lam viéc that bi mat. Ngay cé cac uy
vién B chinh tri ciing khong duoc biét. Hay coi d6 1a nhiém vy quan trong
nhat ma Pang giao cho.

Lo lang, chan ning triu, t6i quay vé phong lam viéc ctia minh & TASS. T6i
bao phé cua minh 1a Ignatenko:

- Nay, Vitali, c6 nhiém vu phai viét mot cudn sach thay cho Breznev. Lam
sao bay gio?.

Ignatenko vira chuyén sang chd toi khong lau, tir to "Kosomolka", van con
tré va nhanh nhen. Mt chay 1€n vi nhiét tinh, Ignatenko noi:

- Leonid Mitrofanuch, ching ta s& lam duoc ma. Xin dong chi ding lo.
Mot thoi gian sau, Tong bi thu dich than moi toi 1én. Ong noi:

- Co dai ta Pakhomov hién dang lam vi¢c tai Truong dai hoc quan hé¢ kinh té
quéc té. Ong 4y 1a tro Iy cho toi trong ban chinh tri ciia quan doan 18. Nay
d3 6m yéu 1am roi, that dang tiéc. Toi da xép 6ng ay vao truong. Hoi xua,
ong dy ngdy nao ciing ghi chép céc tran danh. Hay muon tit ca so sach cua
ong ay. Va xin hay viét vé cac chién si.

- Chi viét vé linh, hay con vé c4 ban than 1anh tu nira?

- Khong. Tham chi ong con yéu cau viét it vé Breznev. Trudc day, ong da
phi bang tham té Khrusev vi cuén "Thép ky vi dai" do Ilichev, thu ky cia
Khrushev vé tu tudng, soan. Trong cudn nay, tén cua Khrushev con dugc
nhic dén nhiéu hon 14 tén cta chua Jesus trong Kinh thanh. Ignatenko dén
gip dai t4 Pakhomov 1ay céc s6 ghi chép roi dé nghi chuyén tat ca cho
Arkadi Sakhnin, dao d6 1a mot nha bao nodi tiéng.

Toi goi dién dén toa soan tap chi "Novui Mir" (Thé giéi mdi -ND) moi



Arkadi dén chd ti.

- C6 mdt nhiém vu vO cung quan trong cua DPang, tuyét mat va doi héi trach
nhiém rat cao.

Anh nay nhan 16i ngay. Chi mét thang sau anh ta di mang mot ban tac pham
ctia minh dén cho t6i. T6i doc va ngém kinh hai. T¢é nhat, kh6 khan, khu6n
sd0. Va trang nao ciing thay tén Breznev, Breznev va Breznev. Toi chuyén
cho Ignatenko. Anh nay ciing kinh hoang. Téi dén ké véi Chernenko.

- Toi khong doc dau. Toi dau co hiéu gi. Nhung toi s& bao cdo voi Breznev.
Breznev tat nhién rat that vong. Ong da doi mai ma van chua c6 sach. Chot
ong bao:

- A, t6i c6 du dai hoi doan thanh nién Komsomol vira r6i va da doc cac bai
dién van. Tbi rat thich bai dau tién. Rat song dong, thong minh va sic sao.
Hay 14 bao tac gia viét sach nhi, ai viét bai 4y day?

To1 quay sang Ignatenko:

- Ai viét dién vin day?

- Anatoli Agranovski.

That tuyét. Nha bao xuit sic nhat nudc. Nhung gid ma anh biét toi da phai
vat va thé nao mai thuyét phuc duoc anh ta. Thé nao ciing khong chiu. Thoi
thi "khong phai dé tai ctia to6i", "ém dau", roi "khong du stc". Nhung ban
than ching tdi ciing dau c6 dudng lui. Toi goi dién cho Chernenko. Ong bén
moi Agranovski 1én noi chuyén. Khong biét Chernenko noi gi véi
Agranovski, chi biét rang khi quay ra, anh ta da chiu chap nhan. Vay 1a
chung toi bét tay vao cong viée. Ignatenko thu thap nhiing tu liéu con thiéu,
Agranovski viét, con toi thi theo ddi tu twong chinh tri.

- Chic ciing phai ky hop déng cht? Tién nhuan bt chic 1a khong nho?

- Lam gi c6 chuyén ay. Khong c6 chuyén tién nong ¢ day. Nhiém vu cua

Pang giao pho ma. Vinh du 16n ddy. Anh c6 mudn biét cudi ciing



Agranovski duoc hudong gi khong? Khi tat ca nhitng cubn "Pat nho", "Khai
hoang" va "Phuc hdi" dd dugc ra mat, khi 101 gidi thiéu cho tap hoi ky da
dugc viét xong, Chernenko méi bao anh ta: "Ciing mudn tang thuong dong
chi mot cai gi d0". Anh nay vo cung bdi rdi, nhung sau ciing dé nghi:

- Dao nay t61 hay dm qua, liéu c6 cho t61 dugce vao kham ¢ bénh vién cua
Trung vong Pang & Sivsevui Brazko khong a?.

Ngay tur hom sau, ctra bénh vién néi trén da rdng mé trudc mat tac gia cubn
héi ky cua Breznev.

- Thé Agranovski c6 hay dugc gip Breznev khong?

- Khong mdt lan nao ca. Nam éy, Breznev rat yéu, nam vién nhiéu hon di
lam. Vi thé, néu c6 van dé gi can hoi ong, t6i phai viét gidy nho Chernenko
chuyén dén bénh vién Trung wong. Ba thang sau, cudn sach da duoc viét
xong. Ngudi ta in ndm ban theo khé tap chi "Novui Mir". Hai ban duoc gui
dén vién. Doroshina doc, con Breznev cAm mot ban dé theo ddi, thinh
thoang lai sra mot cht.

- Ong 4y c6 thich khong?

- Ong d4 khoc. Vé gia, Breznev trd nén rat da cam, ddy lai thay lai thoi trai
tré, chién tranh, dong doi. Ong 4y da khoc. Ma noi ding ra, sach viét ciing
dugc. Dau sao ciing 1a Agranovski. Van phong, ngoi but ctia anh ta. C6 1an
Andropov goi dién cho toi:

- Leonid Ilich héi y kién ctia toi vé cudn sach, thé ma toi khong biét chuyén
gi.

T6i khoai tri. Thé méi goi 13 bi mat. Ngay ca Andropov ciing khong biét
vigc cua ching toi!

Tém lai, tht ca BO chinh tri déu doc cudn sach, roi ha 1énh phai in ngay.
Nhung Breznev lai muén "D4t nho" dau tién phai xuat hién trén "Novui

Mir". Ong c6 vé né tap chi nay. To6i goi dién cho tong bién tap Narovchatov:



- Can in gap mot tai lidu quan trong.

- Khong duoc dau! Toi di cho in 4 s roi. Khong thé duoc!

To1 bao:

- Tai liéu rat quan trong. Toi s& guri ngay cho anh.

Anh nay chay di dau dugc? Ngudi ta dd phai cit bo nhimg trang d3 in trong
500 nghin ban tap chi va dong hdi ky ctia Breznev vao thay. Sau d6 méi in
thanh cubn sach riéng, roi dung kich, dung opera. RAi, tat nhién, theo
nguyén vong cta quan chung, viét tiép.

- Van bd ba ay viét a2

- Han rdi. Nhung anh can biét ring: chung toi viét cudn hdi ky. Nhung tac
gia du sao van la Breznev. Boi d6 1a cudc doi 6ng. S6 phan da run rui khién
ong duogc truc tiép tham gia vao céac su kién 16n ctia dat nuge: chién tranh,
khai hoang, vii tru. Nhung khi nguoi ta trao cho éng huan chuong Lenin vé
van hoc, tit ca dau bi séc.

- T4t c4 13 nhitng ai? Han day 1a ¥ ctia B chinh trj co ma.

- Khong hé ¢ chuyén ay. Thuc ra, chinh 13 Georgi Markov, hoi trudong hoi
van hoc, mudn ninh bo. Ong ta bay ra moi tro. Cép thé nha van s mét.
Breznev tham chi con kho chiu va di tir chdi khong nhan huin chuong trong
may thang lién. Mot lan ong bao toi:

- Anh c6 biét khéng, hdm qua vo toi bao: dirng 1am tro cudi cho thién ha!
Ong ma ciing 1 nha van u? Qua that, t6i dau c6 phai la nha van!

Kho khin 1am, nguoi ta méi thuyét phuc duoc 6ng nhan huan chuong.

- Nhung cudi ciing, moi chuyén vé cudn sach nay déu két thuc tot dep chir?
- Gia ma dugc nhu vay. Khoang nira nam sau khi Breznev chét, Egor
Ligachev goi t61 Ién. Lic do to61 da vao Trung wong Pang, lam trudng mot
ban. C6 tin don 1a ngudi ta mudn ha bé t6i. Ma Ligachev lai 1a ngudi phu

trach can bo. Ong dy hoi:



- Thé con khoan nhuén but ciia cudn sach thi thé nao nhi?

To1 dap:

- Khong c6 gi. Chung t6i khong nhan mot xu nao ca. Toi co thé trinh gidy to
clia tat ca cac nha xuat ban.

Ligachev noi:

- La that. Thé thi tién di dau hét?

Vé sau, ngudi ta méi biét: tit ca nhitng khoan tién nhuin but khong 16, cua
cac nha xuat ban Lién x6, ctia nhiéu nudc trén thé gidi, dd dugc chuyén dén
theo tén ciia Breznev qua Trung wong Pang va nam lai & Ban Tong hop.
Trudng ban (t6i khong mudn goi tén, vi 6ng ta van con sdng) chia mét it tién
cho gia dinh Téng bi thu, con lai bién thu hét. Tat nhién, ong ta bi dudi viéc,
bi khai trir khoi Pang, nhung d3 kiém duoc rat nhidu. "DAat" tuy "nho" that,
nhung tién nhudn but rat 16n.

"Dt nhé" nhung tién nhudn biit 1om

(Tong bi thw Breznev da bi an chdn ra sao?)

Leonid Zamyatin
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