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Mẹ ruột chúng tôi mất sau khi sinh em trai út của tôi. Chị Như, chị 

hai tôi, lúc đó mới lên mười. Tôi, đứa con gái thứ hai, lên tám ốm 

quặt quẹo. Sau nữa, thằng Thành, năm tuổi, tròn như củ khoai ngơ 

ngác đi tìm mẹ suốt ngày.  

Hai năm sau cha tôi tục huyền với người phụ nữ con nhà gia thế, một 

phụ nữ đẹp mới 27 tuổi. Chúng tôi gọi người này là "má". Cha đi làm 

từ sáng đến tối, giao phó toàn bộ việc chăm nom con cái cho má tôi. 

Má làm trăm thứ việc không mấy khi ngơi tay. Chị em tôi no đủ, sạch 

sẽ, nhà cửa chúng tôi gọn gàng, bữa cơm dọn lên lúc nào cũng nóng 

sốt.  

 

Cha tôi chung sống với má sau được ba năm thì đau nặng rồi mất. 

Lúc sắp ra đi, cha không còn nói được chỉ nhìn má tôi rồi khóc. Má 

lúc đó trẻ quá, đẹp quá lại chẳng phải má ruột của chúng tôi...  

 

 1



Cha vừa nằm xuống được mươi ngày đã có người đến đòi xiết nhà, 

xiết đồ. Gia đình nhà má khăng khăng bắt má về gả chồng. Rồi một 

ngày kia má kêu bán nhà, trả hết nợ rồi lặng lẽ dắt díu chúng tôi đi. 

Đó là năm 1978. Chúng tôi ở đậu nhà người chị họ xa của má, gọi là 

dì tư Tím. Dì làm nghề ướp cá, bán cá, dì góa bụa và nghèo khó. Căn 

nhà của dì không khác hơn cái chòi canh dưa là mấy, vậy mà còn 

chứa thêm má và bốn đứa chúng tôi. Dì tư Tím đem biếu ba con gà 

mái dầu cho một người quen để xin cho má một chân hộ lý trong 

bệnh viện đa khoa.  

 

Hằng ngày, má dậy từ 3g30 sáng, vào bệnh viện nấu nước, châm 

nước cho những bệnh nhân dậy sớm rửa mặt, pha sữa, pha trà để 

kiếm thêm chút tiền còm mua sách vở cho chị em tôi đi học. Sáu giờ 

má tất tả về nhà lo cho chúng tôi ăn sáng và đến trường. Bảy giờ má 

trở lại bệnh viện lau cầu thang, lau sàn, cọ rửa nhà vệ sinh, thay trải 

giường cho người bệnh, gom rác đem đi đốt… Sau năm giờ chiều, 

má còn nhận giặt thuê quần áo cho những bệnh nhân khá giả. Đến 

tám giờ tối má mới về đến nhà, mệt rã rời.  

 

Hôm nào mưa gió má về sớm hơn. Má mua về cho chị em tôi mỗi 

đứa một trái bắp nướng hay một túi đậu nành rang thơm giòn. Mấy 

chị em nằm bên má trên một manh chiếu rách, nghe má kể chuyện 

đời xưa. Thằng út Tài sợ lạnh cứ ôm chặt má mà khen sao má ấm 

quá. Thằng Thành nhõng nhẽo đòi má gãi lưng. Cũng có khi má dạy 
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chúng tôi những bài hò, bài vè để cả nhà thành một "dàn đồng ca" 

rất ăn ý, rất vui nhộn, mặc ngoài kia gió thổi mưa tuôn…  

 

Mỗi năm vào ngày giỗ mẹ tôi, má làm một mâm cơm tươm tất. Rồi 

má thắp mấy nén nhang thơm, gọi hết bốn chị em tôi lại bên bàn thờ 

mà nói: "Đây là mẹ ruột của các con, người đã sinh ra và nuôi nấng 

các con. Tuy mẹ các con mất rồi nhưng ở trên trời mẹ các con vẫn 

luôn phù hộ cho các con mạnh khỏe". Vào ngày giỗ ba, má cũng làm 

như vậy. Ngày ấy cũng như mãi tới bây giờ cũng vậy, tôi vẫn tin ba 

mẹ tôi ở trên trời nhìn thấy chúng tôi.  

 

Có một sáng người ta đưa má về. Chân má bị phỏng nước sôi do một 

bệnh nhân chạy vấp vào má. Vết phỏng rất lớn. Do ăn uống thiếu 

thốn, sức đề kháng yếu nên chỗ phỏng trên chân má rất lâu không 

lành, cứ sưng lên đau nhức. Má mất ngủ nhiều, ốm rạc như con cò. 

Chị hai khóc, năn nỉ má cho đi đổ nước thay má mà má không cho 

đi. Rồi má nén đau, cố lê chân đi làm trở lại. Về sau vết bỏng ở chân 

má làm sẹo, một sẹo lồi nhăn nhúm chạy từ cổ chân đến hết mu bàn 

chân trái. Dáng má đi không còn tự nhiên nữa.  

 

Dì tư Tím mua được một căn nhà ở gần chợ, bán rẻ căn nhà lá cho 

má con tôi. Năm đó chị hai tôi thi đậu vào Trường cao đẳng Sư phạm 

Cần Thơ. Thương má cực nhọc, chị định bỏ học đi làm thuê. Má 

cương quyết không cho. Chưa bao giờ má cương quyết như vậy. 

Thắp nén nhang trên bàn thờ ba, má khấn (cốt cho chị hai nghe): 
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"Con gái lớn của mình định bỏ học. Khi về nơi chín suối, em biết nhìn 

anh sao đây…".  

 

Chị hai khóc, xin lỗi má rồi chấp nhận đi học. Hai năm sau tôi cũng 

vào đại học và cũng được má sắp soạn vali quần áo cho tôi rồi đưa 

đi. Mở cái vali ra nhìn mà thương má đứt ruột: ngoài quần áo, má 

còn bỏ vào kim chỉ, dầu gió, tem thư, bông băng thuốc đỏ, thuốc 

cảm…  

 

Dường như má có thể gói trọn sự thương yêu của má vào trong từng 

thứ một. Bốn năm, chị em tôi ra trường lênh đênh tìm việc thì cũng 

là lúc thằng Thành vào Đại học Luật TP.HCM và năm sau nữa là 

thằng Tài vào Đại học Y Cần Thơ. Làm sao đong được sự vất vả, cực 

nhọc của má lúc ấy. Lưng má còng đi, tóc đã lốm đốm bạc, da tay 

chai sần.  

 

Nhiều năm trôi qua má lần lượt dựng vợ gả chồng cho ba đứa con 

lớn. Thằng Tài vẫn ở với má và chưa có gia đình riêng. Giờ nó là bác 

sĩ ngoại khoa của bệnh viện mà xưa má làm hộ lý. Nó tâm sự rằng 

hễ đi trực đêm mà nghe tiếng rao "nước sôi đây" là giật mình thảng 

thốt tưởng như tiếng má, nghẹn thắt cả lồng ngực.  

 

Những ngày rảnh rỗi, chị em tôi dẫn lũ con về với má cho má vui. 

Đám trẻ quấn quít với má không rời nửa bước. Đứa nhổ tóc sâu, đứa 

bóp tay, đứa bóp chân cho bà. Một lần bé Du con tôi xoa vào vết sẹo 
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trên chân má mà nói: "Bà ngoại ơi, con bị phỏng tay có một chút đã 

đau ghê. Ngoại phỏng nhiều vậy chắc là khiếp lắm…" Má tôi cười: 

"Lâu quá, ngoại quên mất rồi".  

 

Một chiều mưa tôi về thăm má, nằm bên má tâm sự chuyện chồng 

con. Mưa ầm ào, mưa tầm tã, tôi kêu lạnh má liền kéo mềm đắp cho 

tôi, tôi thì lại đắp cho má y như lúc tôi còn nhỏ ngủ chung với má 

vậy. Chân tôi lạnh tôi tìm hơi ấm nơi chân má. Tôi chạm vào vết sẹo 

trên cổ chân má, cái vết sẹo đã thành thân thuộc với tôi vậy mà tự 

nhiên tôi rơi nước mắt.  

 

Nghĩ lại, tôi có chồng có con, vợ chồng tôi luôn quấn quít đầm ấm… 

Còn má, má chỉ được hạnh phúc làm vợ trong ba năm lẻ. Trong 

những năm tháng dằng dặc sau này, chắc cũng có lúc má khát khao 

một hạnh phúc riêng tư, cũng có lúc má cô đơn, mệt mỏi mà không 

có ai chia sẻ. Má ơi, sự lựa chọn của má sao nghiệt ngã quá vậy!  

 

Đã bao lần má kể cho các con tôi nghe những câu chuyện cổ tích về 

công chúa, về hoàng tử, về các cô tiên xinh đẹp… Một ngày kia con 

tôi lớn lên, tôi sẽ kể cho các con tôi nghe về "Bà Tiên" của chị em tôi, 

bà tiên tóc bạc, dáng đi hơi khập khiễng vì một vết sẹo dài… Truyện 

cổ tích má viết cho chúng tôi bằng cả sự nhọc nhằn, sự đau đớn, 

bằng nước mắt, mồ hôi và bằng cả cuộc đời của Má.  
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Truyện ngắn Vết sẹo của tác giả Lê Thúy Bảo Nhi, đạt Giải nhì trong 

cuộc thi viết ngắn “Mẹ tôi”  

do Báo Tuổi Trẻ tổ chức (từ tháng 12-2003 đến tháng 7-2004).  

Sưu tầm: banh 
Nguồn: Báo Tuổi Trẻ 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 20 tháng 6 năm 2006 
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