Lé Thanh Giai
S6 phéan nhirng thong dich vién nguoi Viét bén

canh quan vién chinh M§

Lé Thanh Giai nguyén la thong dich vién cua Lir doan 11, Su doan Americal
bd binh My ting c6 mit tai Dirc Pho, Quang Ngai tir 1967-1969; don vi ndy
da tirmg nhiéu 1an tap kich vao tram x4 cta bac si Pang Thuy Tram.

Nam 2000 Lé Thanh Giai dinh cu va ¢6 hoc béng tai mot dai hoc tai
California, My...

Tbi dé y dén Lé Thanh Giai sau loat bai ctia anh viét cho bao Thanh Nién vé
nhitng cudc hanh quan clia quan vién chinh M ma anh ting tham gia.
Nhitng dong Lé Thanh Giai viét cho thiy nhiing k¥ @rc dau budn cia cudc
chién vira qua, sau 30 ndm hinh nhu dang con deo dang, dé nang trong tim,
6c cuia anh, hé c6 dip hay c6 ai dong khé vao 1a n6 s& v& 0a ra tiig mang
16n.

Pay khong chi 13 ¢di 1ong cua riéng Lé Thanh Giai ma con 1a ciia gin mot
ntra dn toc ¢ phia bén kia timg cung chung chiu ganh ning cua cudc chién
ma bay 1au nay bi quén, lap. Toi dong vién Lé Thanh Giai hiy viét vé nhiing
nam thang dau budn dé cua doi minh. Hay ¢ lam mot mb cau nho nhoi,

ganh chiu nhitng ap luc tir hai phia dé cho nhitng nhip "cau tre" 14t 1o bac



qua duoc nhitng kinh rach, nhitng dam ao tht han, dinh kién van con ngung
dong dau d6 do cudc chién gy ra duoc khoa lap, budc qua.

Trude khi ¢6 chién tranh ching ta 1a nguoi Viét - d6 1a cau nhiéu lan Giai
tam sy véi toi! Toi bd sung: Sau chién tranh, loan lac chiing ta van 1a nguoi
Vigt!

Lé Thanh Giai d& mail cho t6i, tim su nhiéu diéu vé nhitng ndm thang ma
anh tirng tham gia véi tu cach 1a mot thong dich vién. Chung t6i xin trich
mat phan trong nhimng ky trc khong dé quén d6 cia anh véi Vin Nghé Tré
Pham Viét Dao

Vo linh

Gitta nam 1966, t6i co hai su lya chon: 1én dai hoc hodc di linh. Thé hé cua
to1, nguoi ta dung chir di linh nghe tudéng nhu vira méi tim duoc viéc lam.
Thoi d6, di linh gan nhu 1a giai phap doc nhat danh cho ngudi khong c6 diéu
kién vao dai hoc, mubn thoat doi lam rudng va 16n 1én co tién xai. O moi
chd, phong trao tuyén quan ndi 1én ram rd, thanh nién trac tudi toi ron rip vO
linh. T61 con nhé 10, hang ngay trudce cira uy ban xa, mdt day ban dat ngay
ngan cach nhau, trén ban c6 dit tim bang nho: tuyén quan Su doan 5, tuyén
quan Su doan 7, tuyén quan Su doan 9, ngdy ngdy radio phat thanh kéu goi
trai trang vo linh nhu... mét thoi trang! Khip noi: c¢ot dén, gbc cay, vach
truong hoc, cura ra vao tru s& co quan, bén xe, doc hang rao nha tho, chua...
bang ron viét khau hiéu treo ngang treo doc kéu goi trai trang nhap ngii!
Thu tuc vo linh cuc ky don gian nhu vay, ngudi s€ thanh linh chi tdn chut thi
gid dé so sanh quyén loi trude khi quyét dinh ky don. Quyén loi hay tién
thudng cho ngudi tinh nguyén dao dong theo su chay dua tuyén quan: Su
doan X thuong 10.000 dong cho ngudi dau quan; Su doan Y thudng 12.000
ngan..., va cd su doan con thudng cao hon dé “hat” thanh nién. Tién trao

50% khi budc vao quan truong, ra truong nhan 50% con lai. Cé nhuoi ranh



chuyén khuyén nguoi tinh nguyén dam dau vo linh nén biét thém: di Su
doan X gﬁn nha, di Su doan Y 101 rudng chét cha, di Su doan Z vo sat bién
gidi nguy hiém lim! Nguoi tuyén quan néi: “Cira quan truong rong mo, cac
ban tha ho chon lya tuong lai.”

Vao thoi ky kinh t& mién Nam chua c6 gi, xa hoi khong ngan ngai do tuong
lai ctia thé hé ching toi bang... cAp bac quan doi. Toi nhé luc vira dau ta tai
I, ba con anh em trong x6m goi tdi 1a “é, thang chuan ay tuong lai”, trong
lic ban toi duge hang x6m khuyén khich, “rang 1én, Pa Lat chd may d6”.
Nhitng ngay dau tién

Cét canh tir phi dao sb hai ctia phi trudng Pa Néng, chiéc chuyén co C-130
dao mot vong roi huéng miii vé phia nam. Khi lanh tir hai bén hé théng diéu
hoa téa xudng cac hanh khach mic quan phuc. Mit ai ciing lo ling. Clng
ngdi trong khoang phi co véi t6i 1a T6 Hoai Thanh, vira tét nghiép Trudng
Sinh ngir Quin d6i vao thang 10.1966. Chung t6i dugc bd nhiém vé Pé tam
I lwong Thuy quan luc chién Hoa Ky, gdm su doan 1 va su doan 3, Pa
Néng. Sau mot ngay 1am thu tuc, toi va Thanh theo nhitng ngudi linh My
moi1 sang Viét Nam vé trinh dién Bo chi huy Su doan 1 thuy quan luc chién,
Chu Lai.

Tiéng gim rit cta nhitng chiéc oanh tac Phantom nhu chao dén cac nhom
khach méi dén. To6i nhé ai d6 noi phi truong Chu Lai ¢6 phi dao 1ip ghép
bang PSP doc dao nhat thé gidi. Nhimg ngudi My don ching t6i d co mat
tai phong chd clia san bay. Sau cai bat tay, tai xé ra hiéu cho toi leo 1én bing
sau chiéc xe jeep khong mui. Xe ra khoi cong Su doan, nguoi trudng xa
khoac 40 chéng dan, 1én dan khau M-14. Ph x4 doc theo qudc 16 14m bui
dd. Nha ton, nha 1a, cat tréng, dat do, xe quan su vut qua vut lai. Chiéu
xudng nhanh, t6i khong nhan ré mat ngudi Chu Lai.

Ha si Nelson huéng dan t6i leo doi, ngoat phai, chui vao cin 1éu nam lung



chirng ddi 35 ctia can cit Trung doan 5 thuy quén luc chién. Nelson va
Garcia giup t0i cang ghé b, théi ném hoi. Chi tay vao hop thiic an ra hiéu
an di bang tay, Nelson néi tam biét. Vén 1éu nhin ra, nghe nhu mui chién
tranh thoang d4u day. Trong anh nén lung linh, t6i dn hop d6 hop dau tién
trong do1. Pém mién Trung lanh, nhé Sai Gon, mot minh trong léu, to1 that
bang khuang. Tir ltic 1én phi co bay vé Chu Lai, nhd lai tai téi nghe toan
tiéng My. Tir dém nay, t6i phai cd nhd nhing gi d3 hoc dé chuan bi cho
cong vigc.

O Trudng Sinh ngit Quan doi, cac giang vién My, Viét day qua nhanh.
Chuong trinh dai voi toan tir ngir quan sy hai, luc, khong quan quan, nhu,
quan cy... dugc hoan tat nhu chay dua trong vong 60 ngay. Tuy nhién, du
dao tao nhanh ciing khong bat kip véi da d6 quan cia My vao mién Nam.
Ngay thi ra trudng, hang 16p dai dién cac binh chung cia My ngdi trong
giang duong chd san. Nguoi vira duoc tuyén bd dau lién duge bdc di. Nhu
cau thong dich vién qua cao. Vura ra trudng voi mot sb kién thirc han ché,
kha nang giao tiép han ché, toi lién tiép bi kho khan trudc hang rao ngon
ngt.

Trung Gy Barry Drees lam t6i giat minh thirc gidc. Chd t6i ng ciing 13 van
phong cuia Ban 5 Dan su vu. Moi nguoi ¢6 mat: Herreira, Franklin, Nelson,
Garcia, va t6i. Trung uy Drees gidi thiéu toi véi moi nguoi. Ong néi, Su
doan guri xubng cho chung ta mot anh trung si “sita”, 19 tudi - t6i con qua
nho dé cam stng. Garcia dua t6i xudng tiép liéu lanh quéan trang. Sting M-
14, sing colt 45, dan, 4 bd quén a0, 1 40 chéng dan, 1 4o jacket, 40 quﬁn 16t,
mén, ném hoi, ghé bd ca nhan, nén sat, gidy tran, kiéng deo mat... Phai mat
hai chuyén 1én xuéng méi dua hét quan dung vé chd o.

T6i budc vao thé giéi linh My véi nhiéu céi la vé vin hod phai theo. Vao

phong tim tap thé phai khong dugce mic quan 16t! i cau da chién phai ngdi



nhu doc sach, co6 hom ng(‘A)i canh mgt anh chang vira 1 vira an vira doc bao!
Tap nhai thirc an kin miéng, tap uéng bia, tap churi thé, tap tranh ba vai ba cd
v6i ban bé kéo bi cho 1a gay (cung gidi tinh). Mdi 1an mién cudng tiép can
v6i nhitng loai hinh van hod ké trén, 1an nao t6i cling duoc linh M§ ting cho
nhitng trang cuoi kéo dai.

Pém 30 tét, toi bay trén chiéc truc thing HU-1B ciia MAG 36 ¢ gan loa
phong thanh: “Nhan dip xuin vé thuy quan luc chién Hoa Ky tai Chu Lai
kinh chic ddng bao mot ndm méi an khang va thinh vuong”. Toi phai hoc
thudc 10ng 16i chic tét vi may thu 4m ctia ban tdm 1y chién bi hong. Bay dém
that lanh. Ngay 29 tét, cac cip chinh quyén dia phuong 1i lugt vao can clr
Chu Lai chiic tét quan My. Ting doan ngudi mic 4o dai khan déng mang
theo banh tét, thube Ruby, cau doi tang tu Iénh Su doan, tuéng Wallz. Bém
trude, 61 dugc goi 1én vin phong tu 1énh dé hudng dan 6ng cach bay to su
cam kich bang tiéng Viét. Sang mung 1 Tét nam 1967, t6i bay véi tudéng
Waltz ra Quang Ngai tham ty lao thuong bénh binh Su doan 2 va chic tét
bac si Bui Hoanh, tinh truéng tinh Quang Ngai.

Truc thing Sea Knight CH-54 dua toi dén bai bién thudc khu vuc Ving
Dung Quit, Quang Ngi. Téi tang phai cho mot don vi cia Trung doan 7 db
b tac chién vao Cap Batangan, gan My Lai. Ngoai khoi xa, doan tau chién
dan ngang nhu nhitng hai ddo nho. Nhirng trai dao hai phao 4,2 inch bay vot
qua dau nd tung xa phia trudc. Mit dat chan dong. Ting doan tau LSM (tau
chd quan), LST (tau chd chién xa) cit song tién vao bo. Hai phao tac xa dan
khoi che myc tiéu bung téa trén khong. Rdi nhitng ngudi nhéi xuat hién voi
dung cu do min. Loat db quan dau tién vuot bii an toan. Quan dd bo tién
nhanh vao noi dia. Truc thing vo trang bay kém sat hudéng tién quan. Poan
chién xa Ontos - trang bi sdu SKZ 106 mm - Ir dir bo 18n trong that ap déo.

To61 nhd dén phim The Longest Day n6i vé cuoc dd bo dam mau trén bai bién



Normandi, Phép, ctia quan M hoi thé chién tht hai. O day, ciing 14 tran do
b0, nhung dién ra nhu mot cudc tap tran dbi voi Su doan 1 thuy quan luc
chién.

Lam tran

Hai canh quan giap dau nhau vao budi chiéu dudi ddng bang. Co tiéng hoi
day chuyén tir canh quan M§ bén kia: “C6 Viét Nam khong?”. “C6” mot
khinh binh 1én tiéng 16n, “c6 phién dich nguoi Viét. Tui bay mubn gi?”.
Chua t&i mot phat, Luat, khoa 65 tir sau doan quéan hip tap chay ra, “hé,
nguoi anh em”. Chiing t6i bat tay, mimng rd, tiéng Viét vang vang lam linh
My to mat ngac nhién. Luét 16n hon t6i 2 tudi, sinh vién nam thi hai khoa
hoc, né dong vién vao si quan nén gia nhip thong dich vién. T61 va Luat
dung 1éu, chuén bi an chiéu. Lut dun nudc s6i 1én trong ca nhom béng C-4,
roi ché vao bao gao long grain tum chat lai. Anh léy thom hdp C-ration, vat
b6 nude ngot, cho vao chdo xao vai thit bd hop va ném mudi tiéu. Loi trong
ba 16 miy cong cai xanh (hai tir vudn ctia dan), thai nho nau canh véi ga
hop. To1 gitip anh ran vang hai hop thit heo ba lat. Anh chia cho t61 mot trai
ot moi. Bﬁy menu thinh sgan 1€n poncho, hai anh em thudng thirc bita com
Viét Nam ngon lanh. M4y tay linh My cam lon d6 hop mo dén: “Cho xin
mot miéng, cho xin mot miéng”. Chung t6i hut thude, udng ca phé, noi
chuyén gan sang dém. “Rang ma gitt cai dau”, Luat din t6i trude lac chia tay
vao sang sém. “Hoi sau sau sau bay thang nao ciing c6 thong dich vién tir
tran”, anh Hung (San Jose, California), thong dich vién ctia Dé nhat Su doan
Ky binh Khong van Hoa Ky (1™ Air Cavalry Division Air Mobile) cho biét.
Kho4a anh Hung ra truong nim 65, nham lac 1% Cav d6 sang Viét Nam va
chiu trach nhiém chién thuat tai mot khu vuc gai goc cua cao nguyén, nén bi
thi¢t hai cung vo1 quan My.

Trong cudn sach Our Viet Nam, The War 1954 -1975, nha béo, gido su A.J.



Langguth, da ghi lai tran d4nh lich sir Ia Drang gifta quan cia 1% Cav va
quan chinh quy Bic Viét. Tran danh dau tién cip su doan trong lich sir chién
tranh Viét Nam duoc ghi tir trang 395 - 400. Quan M¥ tranh duoc t6n that
trude thé tran duoc quan Béc Viét dan sin phﬁn 16m 1a nho thong dich vién.
Tin tirc do trung si thong dich vién VO Van On, ra truong nam 1965, nhanh
chong lay duogc tir mot ti binh da gitip cho quan My ¢6 thi gio thiét 1ap su
phong thi hidu qua trude strc tan cong manh liét ciia quan chinh quy Bic
Viét. Thong dich vién duoc tang phai phuc vu cho tat ca quan binh chung
ciua My c6 mat tai Viét Nam. Noi mgt cach khong qua dang, céc ha si quan
thong dich vién da giip cho bd may chién tranh cta My hoat dong dugc trén
chién truong Viét Nam tir 1965 - 1972.

Mot thang huin luyén quan sy tai Trung tdm Huén luyén Quang Trung, hai
thang bd sung sinh ngit chuyén dé quén sy, thong dich vién ra truong va
budc vao cudc chién nhu nhitng chién binh lanh nghé ctia My. Nhay truc
thang, tudt day Thuy Si, do b, hanh quan dai ngay hoac c6 mat tai cac cudc
hoi hop cap vung, thong dich vién khong chi dap tng v6i nhu cau trude mit,
ma con vuot xa kha niang chuyén mén ctia minh. Chi véi by nhiéu trang bi,
nhung thong dich vién c6 mat tai cac mat tran 1én: Khe Sanh, Pong Ha,
Hué, Pleime..., cho dén céc chién dich quan y dan su vu tir La Vang vé dén
rung U Minh.

Trung si thong dich vién Nguyén Thién Hoi, ra truong nim 68, hinh nhu
don vi cudi cung anh tang phéi 1a Tiéu doan 4/3 Lit doan 11, Su doan
Americal. Ciing v6i Chién, Hiéu, Khai, Ptrc, Miéng, Hién, Piép, Ninh,
Chon, Phii (théng dich vién cta Tiéu doan 1/20 gay vu M¥ lai), Hoi 1a mot
nguoi ban tét, mot dong nghiép tét. Noel naim 70 Hoi cung vai anh em khéc
ra Da Nang, ¢ viéc va ghé tham t6i. Dém Noel chiing t6i cting dao phd,

nghe nhac dén ntra dém. Vé nha t6i & kiét 7 Hoang Diéu, ca bon bay tiéc



nhau nhet dén sang. Nhiéu thang ngoai tran méi c6 duoc mot dém vui va
binh yén. Nhin céc ban, t6i thdy minh kha may man. Bt tay that chat va
cung hen nhau an Tét & Sai Gon. Chién sy lic d6 kha cang thang, tuy nhién
thong dich vién khong con bi diéu xudng cap dai doi nén nguy hiém ciing
bt di.

May thang sau toi nhan dong tin ngin ngui tir mot dong nghiép trén duong
vé phép Sai Gon: thang Héi bi rdi. Toi nghe nhu bi ai d6 ddm vao nguc. Tét
niam d6 toi ban viéc & Pa Nang nén mat dip gip Hoi ¢ Sai Gon nhu 161 hira.
T6i chang bao gid con gip lai nguoi ban cing don vi. Téi nhé khong 1Am
Nguyén Thién Hbi tir tran sau Phung Hoang Miéng, Nguyén Van Hién, va
Phan Vin Dc. It 1au sau, mot ngudi ban khac cho biét “thang Hoi chét mat
xé4c.” T6i dau d6n khong nghi ra vi sao ban toi lai chét mat xac. Toi nho anh
ban Martin, lam viéc tai G-1 24™ Corp héi Chu Lai dum. M4y tuén sau,
Martin trao cho t6i mét birc copy cong dién cua 174™ Aviation Company -
don vi tryc thing co hitu cta Lit doan 11 - bao cdo chuyén tai thuong cua
truc thang Minuteman I. NOi dung trong buc cong dién do: ... xdc cua nguoi
phién dich Viét Nam da bi roi ra khéi Minuteman I trong lic bay vé Bronco.
Minuteman I co quay lgi nhung khong tim dwoc xdc cua nguoi phién dich vi
Iy do thoi tiét.

T6i dua cho cic anh em khéac doc vé sb phan cua Hoi, ai cling ngdm ngui.
Chung t6i qué nhé dé co thé lam mot diéu gi d6 co thé gay tiéng vang. Thoi
chién tranh, nguoi ta ¢ nhiéu viéc 16n dé lam hon 1a quan tim dén céi chét
cua mdt thong dich vién. T61 tirng dugce nhéc nhé vé “trach nhiém cao ca”
cua nguoi linh, “khdng bo roi chién hiru trén tran dia”. Thé nhung, Xac trung
sT thong dich vién Nguyén Thién Hbi d3 bi bo roi vinh vién trong ving rimg
nai mién Trung. Ngudi than cia anh c6 biét diéu nay chang?

Thang 4 nim 67 t6i duoc chuyén vé G-5, Bo chi huy Task Force Oregon



(TFO). Pay la chién doan bd binh duoc thanh 1ap tai Viét Nam gom 3 i
doan: 196, 3/25 va 198. TFO tiép nhan khu vuc chién thuat cua Su doan 1
thuy quéan luc chién. Sau mot budi cong tac tir Ky Khuong tro vé, toi thay
mot to gidy gap dat trén ban 1am viée. Nét chit viét nghéch ngoac trén to
gidy ddnh may trong la hodc: “Tao mdi ra ngoai nay. Thang My néi biét
may. Tao dang & Nudc Mian. To Tham”. Trung si T6 Tham, khoé 4/66 cing
khod vo1 t61 va To Hoai Thanh. Té1 coi T6 Tham nhu ngudi anh. Dang
ngudi thap, deo kinh, anh Tham, nguyén 1a nha gido, trong rét tri thirc. Cam
bt thu trong tay toi m&i biét ra trudng anh dugc thuyén chuyén vé Lit doan
196 BBHK.

T6i xin phép dai iy Watson mot ngay. Qua giang xe qua giang pha, gan trua
t61 dén duoc B6 chi huy Lit doan 196. Anh Tham ting phai cho ban 3, truc
thudc G.5 cuia TFO theo hé thdng doc. Gip nhau hai anh em cam tay mimng
mudn chay nudc mat. Gan nira nim méi gap lai nhau. Anh ro mit t6i ngam
nghia. “M&i c6 may thang ma may 16n ra,” anh nhan xét. Theo don vi di
chuyén nhiéu, trong da anh Tham den han. Dém hom iy nam trén hai chiéc
ghé bd d6i dién nhau, anh thi thi tAm sy v6i téi vé ngudi con gai anh
thuong. “Mai mét dam cudi tao may phai vé nghe mdy, anh noi dén may lan.
Anh cho t6i biét sy lo lang dbi véi stc khoe nguoi cha anh rét kinh yéu.
Chiing t6i nhic lai ky niém nhimg ngay hoc & Quang Trung, Trudng Sinh
ngtt Quan doi. O dau anh cling ra mat binh vyc t6i. Anh nhéc, “tao théy mﬁy
nhd nén thuwong nhu em”, va “thi€t may cho tao, 1én duong ra day vira nhd
t6i may 1 gdp lién.” Pém lanh, anh khoac thém cho t6i cai poncho. Pém
qua nhanh, tién t6i ra bén pha Trung An, anh ting toi chiéc mén poncho-
liner. Chia tay, anh con 6m t61 dan thém “nhé vu ddm cudi tao nhe may.”
Mot thang sau t6i gap T6 Hoai Thanh & MACV ™ Quang Ngii, chua kip

mumg, Thanh bao lién: “Anh Tham chét rdi may chua hay sao!” T6i choang
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vang roi nudc mat. “Tao moi ldy xac ctia anh Tham tuan trudc. Anh chét
dau kho 13m.” Pua t6i vao phong an cta trai Kmamer, Thanh ké cho t6i
nghe qua nudc mat. Tran Tién Phudc, Quang Tin dién ra kh4 4c liét. Quan
MY, Lit doan 196, mdi ra mién Trung da dung tran 16n. Pung véi quan chinh
quy Béc Viét. Thiét hai d6i bén ning hon wéc tinh ban dau. C6 thiét giap bi
ban chay, co truc thing bi ban roi. Ngudi dan bi dinh gitta hai 1an dan ciing
chét khong it. Anh T6 Tham bj tir trin vao ngdy thir ba cta cudc giao tranh.
Khong hiéu vi 1y do gi xac cua anh lai bi don déng voi gﬁn mot chuc xac vo
thira nhan. Quan y tinh chon anh gan nhimg ngudi bat hanh. Bao cdo thuong
vong cua Lit doan 196 vé Task Force Oregon va vé Quén doan I ¢o tén
nhung khong c6 xac nguot phién dich tén To6 Tham. Phia Viét Nam lén
tiéng, My bat ngita. G-5 hira s& tim ra nguoi chét va lénh cho trung doi co
thong dich vién Té Hoai Thanh chay ra Quang Tin. Tinh khang dinh xac My
d3 thu don tir mudi ngdy trude, xac linh dia phuong ciing vay. Cubi cung chi
con 10 ngdi mo vo thira nhan nam trén bai dat hoang ngoai vong nghia dia
cta tinh. Toan My ctia Thanh dé nghi quat md. 9 gid sang ngay hom sau,
tung ngd1 mo can dugc am cong dao tung 1én. Phermature ting bao dung
xac duoc kéo Xuéng. Mui da thit thdi rira b 1én dén 16n mira. Pao 1én lép
xubng dén bao dung xac thir 9 van chua phai 1a x4c ngudi mudn tim. Mui
héi thoi xong 1én khong chiu ndi, T6 Hoai Thanh quy sup xudng van vai.
Phermature bao dung xac thir 10 dugc kéo xudng, xac ctia anh T6 Tham 16
ra. Sau 10 ngdy mit anh Tham sung 1én tim tai nhung van con nhan dién
dugc. Chép mét, mot dong mau tuoi ri ra tir miéng nguoi van sd. Trung si
thong dich vién T6 Tham d chét tirc tudi. To Hoai Thanh thuong ban ngat
xiu.

“Hbi sau sau, sdu bay thang nao ciing c6 thong dich vién tir trdn”, anh Hung

(San Jose, California), thong dich vién ctia Pé nhit Su doan Ky binh Khong
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van Hoa Ky cho biét. Khéa anh Hung ra truong ndm 65, nham luc 1% Cav do
sang Viét Nam va chiu trach nhiém chién thuét tai mét khu vuc gai gbc cua

cao nguyén, nén bi thiét hai cung véi quan My.

Chuyén bay nhé doi

To61 tdng phai cho phi vu dust off (tai thwong) cta 174 Aviation Conpany bay
di Son Ha bdc mot ngudi linh Viét Nam bi thuong. Dust off bay khong co
tryc thang vo trang bay kém. Gi6 lanh quét vao mit, kim ddng ho chi do cao
xap xi 5000 feet (2400 mét). Tau chui xudng, tir tir giam do6 cao, qua hé
thong am thoai, phia duéi ddnh diu bai dap kho hiéu: c6 boén dén nam trai
khoi mau do vang tim lo limg bdc 1én tir nhiéu vi tri khac nhau. Sau ba lan
dao vong trén muc tiéu, phi cong tai thuong chiu thua. C6 vin My cua tinh
yéu cau chiéc tau 1am nhiém vu bay vé Quang Ngii.

Mot chiéc xe jeep chay voi dén chd truc thang dau, 3 nguoi dan ba va mot
thanh nién vé nhéch nhéc tién dén chd phi hanh doan. Ca bon ngudi ciing
quy xudng trudc chung toi va lay lién tuc. Mt ai ciing hdc hac. “Co chuyén
gi viy, thua cac chi?”. “Anh n6éi miy 6ng My dem ngudi nha ching toi vé
dum. Chung t6i xin d6i on cac 6ng”, ngudi dan ba bat khoc. Dién bién qua
nhanh, t6i diéng ngudi giai thich chuyén gi dang xay ra cho phi hanh doan
dang trd mat ngac nhién. “O.K, O.K, lién lac dugc chung t61 bay di lién. Xin
dung lam vay. Nhiém vu cua chiing t61 ma. DPau co6 gi phai ban tam”, dai uy
truong tau vo vo lung ngudi thanh nién. D6 13 gia dinh ngudi bi thuong
dang cho chung t6i boc vé, ong ay 1a trung doan pho.

Dust off cia chung t6i khong phai 1a chuyén truc thang dau tién bay vao Son
Ha. Mot s6 phi vu tiép té dan duoc thue phdm cho quén bi vy nhung khong
hot “nguoi bi thuong” vé duge. Hoa luc duéi dit, bai dap thiéu an toan,

khong c6 yém trg... hodc ¢ 1y do niao khac khién ngudi bi thuong, mot si
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quan cip cao, van con bj nam rén xiét ngoai tran. C6 hai chiéc truc thing
Viét Nam ndm im lim gan day. Phi hanh doan nhin nhin chiing t6i. Tai sao
lai ching t6i? T6i n6i thac mac ctia minh, dai Gy phi céng chinh nhiin vai,
trung Uy phi cong phu lac lic dau toc vang ban khoan, xa thu dai lién ngude
mat chi ngdn tay lén troi!

Stng no rén phia dudi. Ho ban ra bn phia dé tao an toan tdi da cho bai dap.
Chiéc tau ddo mdt vong trén khong, hoi hop tha than roi tu do, quay dudi
dap xubng gitra thung ling that ngoan muc. Khéi muc tiéu tu tao bang thude
stng Uia vao khoang tau lam ching t6i mudn ngat thd. Nhu chui qua tir man
khoi, sau nguoi linh khom nguoi khiéng mot goi dai... va, sat mot cai theo
sttc ddy, goi thuong nhu trudn 16n 16n san tau. “Lén di, 1én di”, mot ngudi
linh noéi to va ra tay chao kinh. Phi céng chinh dua ngoén tay cai. Chiéc truc
thang tang tdc canh quat xoay than nhéc a0 1én, lam dong tac tranh dan, léy
d6 cao nhanh, tuong nhu nghe ai ndy déu thé phao mot cai! Gid lia manh
qua hai khoang tréng cta ctra tau rong mé. Dudi chan t6i, thay vi 1a nguoi bi
thuong, mot cai xac duge goi trong may 16p poncho! Téi chot hiéu ra.
Nguoi ta ddy cho ching t6i tai thuong... xac bi thdi rita. Pong ctra lai. Mui
héi toa khip, xuyén qua quan 40, xuyén qua nén bay VCR, t6i chiu khong
thau, phi hanh doan lac dau la hoang. “Héi qua. Md cira, md cira”, trung Gy
phi cong phu 16t nén bay quo tay ra hi€u, phi cong chinh 16t non bay virt
xudng san tau. Cira mo toang nhu ban dau. To6i chuyén ra ngdi chung véi xa
thii. Cai goi xac cang phong nhu gian giat rung theo hoi gié vut va sy
chuyén dong cta than tau. Gi6 rat mat nhung van con hoi qua. ..

Nhitng con sdu xuét hién trén mit kinh phia trong cua tryc thing. Luc lic,
lac lac..., chung v& nhitng vét nau nhdy trén mat kinh. Nhiéu con bam trén
cb 40 bay cua phi cong chinh. Nhiéu con sau xanh than c6 16ng, cé mut dua,

b6 1dm cdm trén c6 4o, vai 4o cua phi cong phu. Gid hut dua ra phia trude
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khoang moi thtr khi ctra tryc thang mo. Nhitng con sdu xoay tron phia trong
tryc thing, roi 1én rung xudng trén cac phi cu. Nhiéu con dang bo dudi chan
t61. Troi oi, sdu gi ac doc lai tin cong chung toi - nhitng nguoi dang lam
cong viéc nhan dao! Nguoi t6i nhu bi dong ctmg... Tich tic, tich tic..., nguoi
xa thu chi vao gbi xac, bay sau dang tir trong goi xac bi gid hit ra ném vao
chung toi. Troi! gidi tir trong xac ngudi chét! Mui hoi xong 1én khong
ngirng, gioi bo 16m ngém. Coi chirng tau phai dap khan cap. Coi chimg truc
thang c6 thé s& phai nghiéng minh bo roi goi hang. Mit hai phi cong ngap so
hai. Phi cong phu ndn mira phun tung tée mat kinh truc thang. Phi cong
chinh gap ngudi 6i hét ¢&. Tau lao dao mat do cao, hai phi cong My bay
trong sy kinh hoang. “Xin song khon thac thién dé ching t6i con dua anh vé
v6i gia dinh”, t6i hét hoang khan vai. Duong nhu mui hoi c6 giam nhung
giodi van lac nhiic moi noi. Can diéu khién toc d6 nhu day hét vé trudce, bay
hon 200 km/gid sao van thay cham ri. San van dong Quang Ngai hién ra
trudc mat.

Chung t6i ¢di hét moi thir trén ngudi vit xudng bai co. Non thde non thao
nhitng gi con lai trong bung. Khip ngudi, mui xac chét nhiéu ngay bam vao
chan toc, trong tai, trong ring, trong miii, va 10ng 16ng trong phoi... Bén
nguoi My nam dai tén co trong nhu bn xac chét mai. Pam dong to mo vay
quanh xem xét, chi tro lic dau. Mot chiéc xe ctru thuwong trd t6i. Nhiéu can
nude chuyén ra. Ca nam ngudi cb gang got rira nhitng mui hoi vo hinh dang
bam chic vao co thé. C6 tiéng cudi ctia may anh chi y t4. Pang kia, chiéc

tryc thang dust off nam riéng chiu dung trong that 1a thuong.

Nhirng ngay thang 4 nam 1975
Ngay 20 thang 4 ndm 1975, Trung d6i 327 duoc dua 1én nai Mong Nguwa dé

yém trg phao binh cho nai Nhon, Xuyén Moc va Dat Do. Mdi ngay toi va
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Hoang Si Hoa, trung doi trudng, nghe tin tuc va khoanh tay. Tt trén cao
nhin ra bién Pong song rap ron. Ngay 26.4, nhin ra bién xanh, hang doan tau
ndi dudi nhau ré song tién vao nam. Moi loai tau da chay tir Pa Ning, Hué,
Nha Trang, Phan Thiét... vé Viing Tau. Tu déy, ho déng loat chay ra ham
doi, chay qua cac dao cua Thai Lan, Indonesia, Philippine. Ho chay lam
hang ngan chiéc tau cua ngu dan doc bo bién duoc dip chay theo.

Ngudi linh gic cho hay c6 mot doan xe di chuyén tir hudng nti Dat dén
Long Lé. Qua 6ng dom, ca chuc xe quan sy dang chay voi tdc d6 nhanh. BO
chi huy tiéu khu tra 161 khong rd xe cta ai va dé nghi ban chan. Hoa cho linh
tac xa. Do ngoai tdm phao nén cac qua dan diéu chinh khong mang lai yéu t6
hiéu qua. Trong may vang 1én tiéng goi xin phao binh yém trg ctia chi khu
buc Thanh. Trung do1 155 mm dat tai Nui Pit ban nhirng phat dan dau tién.
Troi chiéu thang Tu, tim quan sat tir 461 Méng Ngwa hudng vé Ptc Thanh
xa mut mat. Chi thay khoi phdo bdc 1én tir nti Pat. Trén ban do, Nui Dat
nam ngoai tam ban cua hai khau 105 mm dit trén nai Méng Ngua (Dat Do).
Ca trung doi ra hét phia ngoai nhin vé D¢ Thanh va Nui Dat. May truyén
tin mang ra ndi ang ten bat song, am thanh dugc khuéch dai hét ¢&. Chién su
dang dan tién vé chd chung t6i ding. Tiéng néi mat binh tinh cua S., phdo
binh Pirc Thanh, vang 1én 13, “t6t tot, xin ¢t tiép tuc.” Tinh hinh nguy ngap
dén murc khong ai con thi gio sit dung mat 1énh truyén tin. Hé théng truyén
tin cta tiéu khu tré nén hdn loan. Khoang 6 gio chiéu, van giong ndi nhanh
cua S., “tui nd sép v t1 rdi, ban le 1én, ban le 1én.” Tiéng combine bi nghen
r0i lai m& nhu ¢ ban tay vo hinh dang thao tac. Nti Dat boc khoi, co tiéng
la, “tui 155 ly dang bi phao kich!” Mat yém tro tir 155 mm, Ptc Thanh thét
tha.

Hudng 1én phia bac 1a ménh mong rimg cao su nhuém bong dém. Pau do

xuat phat tirng loat tia chp bdc 1én ndi dudi roi xudng vi tri phao 155 mm

14



Nui Dat. Anh chdp tung 1én nhung khong nghe dugc tiéng nd. Nhiing loat
tia chép dong loat chuyén hudng vé Nha Pa, diém phong thu ctia quan nhay
du. Tiéng trong may nghe 13, “Trung tdm Huan luyén Van Kiép bi phao
kich, tiéu khu bi phao kich”. Nguoi ching toi nhu bi dong cung trudc nhitng
dién bién trong may truyén tin. Hoa goi vé xin chi thi nhung khong nghe tra
10i. Hoa néi “chay me hét rdi!” Bén chap tdi, hinh nhu tiéu khu di tan vé
Viing Tau 1ap tuyén phong thii cudi cung! Toi vao ham xép cac d6 dung can
thiét vao ba 16.

Trua ngay 28 thang 4 ndm 1975, ching t61: trung doi phdo binh 327, trung
doi phdo binh Nui Nhon 1A-161, chi khu Pét Do, chi khu Xuyén Moc, chi
khu Long L&, véi hang ngan quén linh, bi tiéu khu... bo roi. Hé thong truyén
tin ngung bat, manh ai ndy tim duong vé Viing Tau. Tdi va Hoa ban nhau
duong di tan: “quan giai phong da chiém thi xa va céc thi tran, trung d6i nén
men theo duong nuai dé tranh dung d6 va vé Phudc Tinh. Tir d6 s& nho
phuong tién qua Viing Tau”. Dan trung d6i 1an xubng nui, t6i nhan ra dai doi
dia phuong quan bao vé ching to1 da rat di tu sang soém!

Chuing t6i di chuyén doc qua nti Minh Pam. Cudc di tan phai ngimg lai
nhiéu 1an dé binh si thdo bo va vt bt dan duoc, quan trang. Vi 100% linh
ngudi Hoa, phan 16n chua timg di hanh da chién, strc khoe khong dép ung
duoc chuyén di dai gan 25 km. Vé dén Phudc Tinh 13 mot canh twong hdn
loan. Tan quan dong hon dan dia phuong. Chi khu Xuyén Moc kéo vé mot
cdy phéo 105 mm rdi bo chong cho giita lang. Quan trang quan dung vt bo
moi chd. Mot chiée ghe ddng ¥ cho chiing t6i qua bd bén kia. Ai cling mudn
téng khir tan quan dé tranh phién phic. Vao bo, Hoa rém nudc mét tuyén bd
tan hang. Trung doi than tho chia tay. Nhitng anh em con lai nghi dém tai
Tam Binh. Nhitng ngudi dan tir té ndu com va thire an dat trude nha. “Vao

day &n di cac chu. An xong nghi ngoi roi di. Thoi ding budn. Mai vé véi gia
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dinh r6i...” Nguoi dan ¢ 10ng da cho chung toi, nhitng tén linh chua thay
dich di chay, an bita dn cudi ciing nhd doi. Toi gidp miéng kho khoai an voi
com gao Thai Lan. Com va kho hét sach.

Hbi ¢ mién Trung, t6i theo Pai ddi A cta 1/20 vao lang gip lic ba con dn
com. Bon ngudi ngdi vay quanh chiéc mam bang gb. Thirc dn gdm ca kho,
mim cai, he tuoi, rau cai ludc. Com ¢6 mau khong trang. Ngudi dan 6ng 1on
tudi e dé nhin toi, “moi hai chi an com véi gia dinh. Pam bac qua bita may
chu dung ché. Ba con nguoi Viét minh, moi hai cht”. T6i va anh Bui Quang
Hoa, linh trinh sat tinh, ngdi xudng, gop vao hai hop dd hop, boi com. Toi
n com vdi chat dd hop va rau cai ludc. “An di con, an di con,” nguoi dan
ong an can gap cho t6i mot miéng kho ca du nudng. Toi hét khach séo.
Ngudi dan ba ding diy ndu thém com, nuéng thém kho. Canh an udng
khong thoat khoi nhitng con mét to mo ciia quy anh em linh My.

Cau Co May bj giat sap dau sang sém ngay 29.4. Tan quan d6 vé Viing Tau
ngap dudng. Co tin kéu goi hdy vé mién tay c¢b thi. “Chung ta biét di dau
bay gio,” t6i hoi Hoa. “Vé Sai Gon khéng dugc, qudc 16 15 doan Long
Thanh bi cit, vo Viing Tau nhu chui vao ro. Thoi dugc, clr vé Bén D4 nho
ghe thang Vy, linh trung d6i, dwa tui minh vé Go Cong,” Hoa noi.

Twr can cu hai quan Cat Lo tau hai quan chd binh linh va gia dinh ludt song
ra khoi. Sung 6ng chia lom lom. Dudng nhu ho so ai d6 s& chan dudng ra
“ham”. Mot doan truc thing ao xudng phi truong Viing Tau hbt gon mot don
vi quan nhay du. Nhin vé Sai Gon, timg luot tryc thing Jolly Green Giant
CH-53 1én xudng bdc ngudi My, ngudi 1am cho My, bay voi ra ham doi.
Nguoi My d3 bo chay nhanh hon lac dén. RS rang ai ciing ¢ hd tro dé chay
dé rat, con chung t6i van lang thang trén duong vao gan thi xa Viing Tau.
Co tiéng sung nd. Mot sd tan quan lgi dung co hoi loan lac dé cudp boc.

Nghe néi mot tiém vang bi hoa tién chng ting phé nat ctra. Nhiéu nha trong
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trung tam thi xa Viing tau bi pha ctra. Té1 nho hoi mua He 72, cho Dong Ba,
Hué, ciing bi qun ta ra tay cudp boc nhu thé. Tinh quan dan chi thdy mim
cudi trén sach va! Phao binh 130 mm cta quéan giai phong ban trang sudn
nai Tao Phung. Nghe tiéng nd, moi ngudi so hii chay tim chd nup tan loan.
T6i gdp Nguyén Pinh Chién mic quan 4o dan sy ding chung véi nhiéu
nguoi trudce san bay Viing Tau. Toi doan anh chd chuyén tryc thing ké tiép
d6n quan nhay du va co thé s& theo duoc ho. Cing nhu hai quan, nhay du
khong danh chd di tan cho nguoi ngoai binh chiing. Tdi nhin ra mot sy that
chua chat, tir Quang Tri cho dén Viing Tau, khi cac “chién hitu cua t6i”
chay, tinh ich ky ludn chién thang tinh than huynh dé chi binh! T6i bat ngd
gap thiéu ta Biru, chi huy truong phao binh tiéu khu Phudc Tuy, 1éch théch
trén dudng. Khong hiéu di dimg thé nao ma 6ng lai bi bo roi. Sang 30 thang
4 ndm 1975, ghe cua gia dinh Vy dua chiing t61 sang Go Cong.

Phuic di khong thé ndo chen vao hang rao nguoi dang ra stc vuot 1én san
thuong ctia St quan My. Truc thing xudng 1én véi s6 ngudi chon lua. “Tao
1a thong dich vién ctia Su doan 1 thity quén luc chién”, Phac hét to, “gitp
tao voi.” Nguoi linh thuy quan luc chién nai nit nhu robot lam b nhu khong
nghe thay. Phuc dung hét sirc tran 1én, vira 1an vira hét to hon. Ngudi linh
thuy quéan luc chién chia dau sting M-16 vao mat Phuc ddy ra sau. Nhiéu
nim sau, Phiic van con thiy mili sing cua thang chién hiru thuy quan luc
chién chia vao mat. “Luc d6 ¢ do choi tao da khong tiéc tay,” Phiic chui
the, “tui vét chanh bo vo”.

Trong luc Phiic va nhiéu ngudi khac dang tranh nhau vao Toa dai st My,
ching t61 dang lénh dénh trén duong tir Viing Tau sang Tan Thanh, Go
Cong. Mot ngudi linh néi to, “Thang cha Minh kéu budng stng, ngung ban
roi, hoa binh r6i”. Chang ai dé y, mit moi nguoi ban ron véi canh di tan trén

bién. Mat bién 1€nh bénh cac loai tau cau c4, ca no, va hang chuc hang tram
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tau cac loai dua nhau chay ra ctra bién. Tung dot song manh va dép nhu
mudn nhan chim ghe ching t6i. V& phia Sai Gon, truc thing bay ra bay vao
doén nhitng ngudi My, nguoi [am cho My dua ra “ham”. Nguoi ta dang ra di,
to1 b1 boé lai. To1 va Hoa nhin bﬁy truc thang dua nhau ro1 thanh phé that tic
t6i trong 1ong. THi ndi, “ude gi cd trong tay may chuc cay Stinger loai Fim-
92 (hoa tién ban may bay) tao s& khong ngan ngai nham truc thing bép cd.”

D061 dién véi sy that vong, t61 chi mudén mau mau vé nha.

Théng dich vién ngwoi Viét mon méi trén dit My

Nguoi My dbi xir v6i thong dich vién nhu thé nao? Phuc chiri thé, “Tui vat
chanh bd vo”.

Trong tit ca cac vin ban mang tinh ban on cho ngudi Viét dugce ra di theo
cac chuong trinh tai dinh cu tai My, co quan INS ! van con ¢6 tinh quén dé
thém vao mdt thanh phan dugc huong "an hué": thong dich vién. Nhiéu anh
em cho rang c6 1& chinh phtt My khong nhé sy dong gop cta nhitng ngudi
“linh Viét biét noi tiéng My do B6 Quédc phong My khong dam nhic.

Hbi chuong trinh ODP (Orderly Departure Program) phat dong, doc sudt
diéu kién can va du dé ndp don xin “ra di trong trat tu”, chéng théy mot chut
chi tiét nho nao dé cap dén thong dich vién. Vira tai than vira tirc dén co.
Ngay truée thong dich vién 1a mot thanh phan trong bd may chién tranh, do
MY thua tran, budc giai tan hét, nén moi nguodi ¢o 1y do dé quén nhau! Theo
MY, gid bi bo roi, chi con nudc vuot bién! Qua trinh 5 ndm lam viéc voi
quan d6i My chang giup ich gi. Mot nhan vién My, phu trach phong vén tai
dao noi voi ngudi duge phong vén tai dinh cu, nguyén 14 thong dich vién,
“theo tao hiéu thi may chi 13 ngudi lam cho s My. May can phai co than
nhan & My dé dugc vao My. May khong cé gidy to chimg minh 1am voi sé

M§. Trudng hop cia may phai cho tra 11 tir Washington!” Anh ban ké lai,
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“Ai dam giit gidy to linh trang hoi trudc. Néi sao thiang 4y ciing khong nghe.
Tao nhd ngudi lién lac véi xép cii hdi tao lam USAID P! . May tuan sau thu
xéac nhan dén trai, thing My dy méi doi thai do!”

O MY, cuu chién binh Viét Nam 14 thanh phﬁn bi dbi xr t& nhat so véi quy
dan anh cyu binh hdi dé nhi thé chién. Biéu tinh doi quyén lgi, biéu tinh kién
nghi quyén song, biéu tinh doi cong nhan sy dong gop, biéu tinh doi bdi
tuong thiét hai... Hang trdm cudc biéu tinh 16n nho xay ra tai Los Angeles,
New York, Washington, Arlington... Tt nhitng cudc biéu tinh 6n hoa ban
dau dan dén cac cudce xung dot voi canh sat. Tre vé tir Viét Nam véi than thé
khong lanh 1an, gi¢ lai bi canh sat dung dui cui dan ap. Phan ing manh lam
d6i bén cung d6 mau trén dudng phd. Trong mot trong nhitng quyén sach
ban chay nhat nam 2001, tai ban nim 2004, do Gerald Nicosia viét vé phong
trao doi quyén sbng cua cuu chién binh Viét Nam, Anjelo J. Charlie - huy
chuwong danh dy Hoa Ky, d3 viét trong phan m¢ dau: “Hay doc dé biét hau
qua cua cudc chién tranh mang lai sy bat cong cho chung ta nhu thé nao.”
Cuu chién binh M§ con bi xtr ngit nhu thé!

Anh Hung cho rang ngudi My hoan toan khéng con nhé gi dén sy dong gop
cua thong dich vién trong chién tranh Viét Nam. Liéu c6 vi nghi si nao con
quan tdm néu van dé thong dich vién dugc dua ra. C6 qua it phiéu bau d6i

cho mot dong tac chinh tri!

Thong dich vién Nguyén Hiéu - nguoi vé chian dung bac si Ping Thuy
Tram trén chién truong Pic Pho nim xura...

“Nguyén Hiéu vuot bién nam 1979. Puoc tai dinh cu tai Arkansas 1an dau
tién. Trong bay nhiéu nim, anh theo ban bé trdi téi Nebraska, rdi xudng
Texas, va vé Louisianna. Anh thich sdng gan ngudi Viét. Nguyén Hiéu

khong dé quén thirc dn Viét Nam. Tap chd nao dé muu sinh anh ciing danh
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thi gio dé dén truong hoc. Vé Biloxi nim 1998 anh chia tay véi sach vo va
tap trung 1am viéc trong mot casino & Biloxi. Nhiéu ngudi biét Hiéu qua cé
tinh cua anh. Giira ndim 2000 Nguyén Hiéu bi cu dot quy vé huyét ap va bi
li¢t mot nira ngudi bén trai. Sau hai thang nam bénh vién, anh dugc dua vé
nha thué. Nguyén Hiéu khong c6 con. Ngudi vo, tré hon anh 6 tudi, gip
nhau & My nam1983, tu chia tay anh va di sang California. Anh da nga that
su. Nhitng nd luc trong viéc tap luyén vat 1y tri liéu, nham hoi phuc churc
nang cua tay chén, ciing bi vat nga vi ct shock tinh cam. Nguyén Hiéu duogc
Ty Xa Hoi Biloxi dua vao dang cham soc loai 3: c6 nhan vién y té phuc dich
cho anh. Trudc ngay Katrina ap dén, anh duoc di tan trude b'flng xe bus
Greyhound sang Houston, Texas.”

ie61uHie6 lummmm T6i hoi hop chd ngudi receptionist chuyén dién thoai.
“Anh Hiéu”..., t6i bi nghen 10i vi xtc dong. Tich tic tich tac, hinh nhu dau
day bén kia Hiéu ciing im ling. “May d6 ha?”, giong néi ciia Hiéu nghe that
tram. Ba muoi miy nim trdi nghe lai tiéng ban bé. “May séng sao?”, anh
hoi. Téi tudng nhu anh dang dung truée mat. Hoi trude, hé cham mit t6i
Nguyén Hiéu hoi lién: “Sao may, ¢6 gi khong?” O cin ctr Bronco toi gip
anh mdi ngdy. Vay ma 1an nao thiy t6i anh ciing dwa ra cau hoi 6. Chui lén
tir hdm tranh phéo kich bén canh, anh vuia phii byi quan 4o vira hoi: “Sao
may, tui bay co bi gi khong?”

Nhiéu budi téi, trong luc cac thong dich vién khac “ldn” ra ngoai lang,
Nguyén Hiéu hay ¢ lai trong cin cir Bronco véi t6i. Anh biét choi ghi-ta,
nhung hat nghe rat chan. Toi thudng 1a thinh gia bat dic di. C6 lac dang dan
anh tu ngung ngang va quay sang hoi t6i: “Sao may, nghe dugc khong? May
lac dau mot cai 1a tao ‘dong’ may lién.” Toi nhac chuyén ngdy xua, anh cuoi
that nhe, “Hoi d6 may dau co ngan tao.” Anh héi toi du thi, hoi that an can.

T6i khong dung chuyén riéng tu nhung bat qua chuyén béac si Tram, cau
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chuyén cua anh. Toi nhéc lai khong s6t mot chi tiét. Hiéu néi tranh rdi cho
biét: “Tao bi mat hét may moc,” va “¢ ddy chi c6 may riéng, xai nho ngai
qua.” Chot giong anh nhu duoc nhém lira: “Tao thidy may quén mdt chuyén:
nam bay muoi ‘ho’ khac xa véi hodi tao véi may & d6. Theo tao, ba Tram 13
dan chu lyc sao lai chét chd du kich! Nghe thang Hung ké bira trudc tao suy
nghi hoai.”

Niam bay muoi Nguyén Hiéu da theo don vi 1én phia bic, va luc lugng quan
giai phong tai Ptric Phd dudng nhu manh 1én. Can ctr Bronco cta Lit doan
11, Su doan Americal, bi phdo kich bang 122 mm thudng xuyén; truc thing
bi ban ha trong cac tran giao tranh; thiét giap hu hai dugce kéo vé nhiéu hon;
va ghi nhan ctia vién tham: quan chinh quy Béic Viét da co6 mat tai cac quan
mién ndi: Ba To, Minh Long, Tra Béng va Puc Phd. To6i nhé dén cude phuc
kich do quan chinh quy Bic Viét thuc hién tai déo Phd Trang da xac dinh
gia tri tin trc tinh bao thu duoc. Tran danh 4y chi cach vanh dai phong thi
cua can cir Bronco khoang 4 km. T61 doc bdo cdo tinh hinh trong ngay ctua
Phong 2: Hai dai d6i quan chinh quy Bic Viét (North Vietnamese Army)
chan danh doan quan xa chd nhién li¢u tiép van: 4 chiéc xe bdn + 2 xe hai
tan rudi bi phd huy hoan toan. Trung d6i ho tong bi thiét hai: 16 KIA (ttr
thuong), 12 WIA (b1 thuong).

Nhiéu ngudi séng sot cho biét, sau tiéng nd dau tién, cac xe bon nhién lidu
bbc chay. Quan giai phong thanh toan chién truong trong vong 20 phut.
Quan My phan ung kha nhanh. Truc thang vo trang Shark, tir can ctr Bronco
bay 18n, thay nhau xa kich bat ké vao nhiing gi di chuyén & phia dudi. Phao
binh 105 mm va 155 mm tac xa chan dau. Thiét van xa M-113 (F.Troop) va
quan dia phuong dugc cac cd van My diéu dong do ra tir huéng quén ly.
Mot sb chién binh chinh quy Bic Viét bi truc thang va phao binh cAm chan

chdng tra rat méanh liét. Tran chién két thuc vao khoang 5 gio chiéu. Trung si
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Tran Vian Cu, thong dich vién, bi thuong nang & co. Quan tiép vién tién than
trong dén quéa cham. Hi¢n truong chi con lai vai xdc mac quan phuc chinh
quy cung voi lyu dan chdng ting va mot PRG B-41. Mot tuan 1€ sau, ngudn
tin do cam tinh vién ctia M.LD (chd cta Fred va Nguyén Trung Hiéu), don
vi quan giai phong danh tran déo Phd Trang duoc Huyén uy Ptrc Phd cung
cap nhiéu dan cong tai dan tai thwong. Nghe Nguyén Hiéu nhan dinh, toi
chot nghi ra, trong s6 dan cong k¥ thut ngdy do, chic c6 ca nhom quan y
cua bac si bang Thuy Tram!

“Tay nao 1 thong dich vién ctia don vi ban ba Tram?” Nguyén Hiéu hoi toi.
“Hbi dau 1968 1a anh Nguyén An Ninh (ra truong nim 67), vé sau t6i khong
nhé. Ngay bac si Tram bi phuc kich, t6i da thuyén chuyén vé Pa Nang”.
“Sao may khong tim cach hoi xem 6ng anh ndo 1am thong dich voi don vi
d6. May con di dimg an n6i dugc ma,” khong cho toi tra 101, Nguyén Hiéu
no6i ludn, “hay 1a may khong mudn 1am (anh ngimg maot chit, thd dai). Chay
hét tron 16i con gi ntra.” Im ldng, anh budng dién thoai. Cudc n6i chuyén dau
tién gitra toi va Nguyén Hiéu két thic nhu thé. T6i cam nhén tinh cach cia
Nguyén Hiéu van y nguyén nhu ngay xua. Toi that bang khuang. No6i
chuyén véi anh tudng nhu bi anh trach méce vi “cong viée cua anh” maéi chi
dugc 1am nura chung.

T6i that sy khong dam lién twong vé hoan canh hién nay ciia Nguyén Hiéu.
Trong chuong trinh ddo tao toi tirng duoc sap xép di tham mot s6 co so xa
héi chdm nudi nguoi 16m tudi, ngudi bi khuyét tat. O nhitng chd Ay, t6i da
thdy cac nhan vién phuc vu dua cac quy 6ng, ba ngdi trén xe lin dén phong
an, dua di tim, dua di sudi ning ngoai troi hodc sudi Am bang mit troi nhan
tao. Chd an & rat tinh mich. Mt ai cling budn. Hung cho toi biét, Nguyén
Hiéu 6m, gia nhiéu trude tudi, va khong con di ding duoc. Toi that dau long

chay nudc mat. Tir Bac California nghi d¢én Nguyén Hiéu, toi biét hang ngay
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anh s€ dugc dua ra sudi néng, an sang an trua an chiéu, noi chung, duoc
chiam soc theo tiéu chuan phuc lgi danh cho mét cong dan My. O Bradley, s&
c¢6 nguoi tiép chuyén khi anh can, anh s& nho may tinh dé mail cho toi va
doc lai nhitng gi toi viét. Nguyén Hiéu s& goi cho t6i, s& cho toi goi cho anh
dé cung han huyén mét ngan ciu chuyén con chua nhd. Nay mai t6i s& bay
qua Arkansas thim anh. T6i con nhiéu chuyén hoi Nguyén Hiéu: ho hang &
Viét Nam, va mong muén cudi doi. Toi s& thiy anh ngdi d6 nhung véi cudn
Nhdt ky Pang Thity Tram trong tay. Anh sé& doc, doc nhiéu 1an va doc that
ky. Anh s& dugc cam trong tay sy mo udc cta thoi trai tré, sy mo udc cia
mAay chuc nam vé trude. Nguyén Hiéu s& b6t co don, t6i tin chic nhu vay,
biét dau mot ngay nao do s€ dua anh vé lai Viét Nam, ra Ha Noi, dén Tu
Liém, dé cing nhau cti dau tudong niém trude ngdi md cua bac si quan y

Dang Thuy Tram.

Nguyén Hiéu doi tanh sau lan dot kich vao tram x4 Ping Thuy Trim...
Niam 67, Nguyén Hiéu di hanh quan hét 2/3 thoi gian. Anh ké: “di tryc thang
riét ghién. Trén cao nhin xudng ddng rudng xanh ri véi tig mang chia cat.
Ngdi trén tryc thing bay vuot qua nii, vuot qua thung ling, c6 cam gidc nhu
dang ludt trén tAm tham than trong chuyén ngan 1é mot dém. Va ciing dé an
dan bin sé ctia du kich mién nui.” Anh nhuéng nhuéng mat, “khong cé
chién tranh dé gi 1én truc thing bay doc bay ngang duoc may.”

Muli xiang ndng, am thanh rit gi6 ctia canh quat tryc thang hinh nhu chiém
han mot chd trong sinh hoat hang ngay ctiia Nguyén Hiéu. Ngdi lo mo véi
nhau ngoai quan ca phé thi tran, nghe tiéng truc thang vat qua trén dau 1a
anh nhom ddy, nghe ngong theo. Pung xép hang vao phong n, nghe tiéng
true thang dap xudng ngoai phi dao, Nguyén Hiéu ciling phai quay lai nhin

cho duoc thang Shark (v& trang), thang Dust-off (tan thuong) hay thang
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Slick (chuyén quan).

Cudc tryc thang van Xuéng vung nii Tam Cop nam dé vao tram x4 cua bac
si Pang Thuy Tramf da lam cho Nguyén Hiéu doi tanh. Theo tin tinh béo
hdn hop gitta Chi khu Prc Pho va Ban 2 Tiéu doan 2/35, tai mot dia diém
trong khu vuc Tam Cop s€ dién ra mét cudc hop cép huyén uy. Pai doi
Bravo ctia 2/35 thuc hién cu diéu hau va yéu cau Nguyén Hiéu di theo. Gio
G., may bay quan sat L-20 phong trai khoi danh dau bai dap. Thé nhung
khoi danh dau bi tat bat chot nén chiée truc thang dan dau (lead) cua chuyén
bay thtr nhat dép truot bai d6 quan khoang 100 mét. Chiéc tryc thang chi
huy (C&C) voi diéu chinh ndm chiéc con lai bay dung vao vi tri chién thuat.
Tt trén cao, hai chiéc v trang bt dau xa kich don bai dap vao cac vi tri tinh
nghi bang rocket va dai lién 6 nong (mini-gun). Chuyén thir nhat d6 quéan bi
tré hon nam phut. Trung d61 dau tién cham dat va khoi sy nd sung ro1 rac dé
thim do. Nguyén Hiéu xudng theo chuyén bay tht hai. Hai trung d6i dan
canh cung doc bia rimng chd “thang bi lac” va trung ddi con lai dang trén
duong bay. Bon chiéc vd trang quan dao chin cac dudng thoat hudng bén
kia ddy d6i thap, nam gidp giira nti Tam Cop va thung liing 515.

Nhitng loat dan tir hudng trude mat nd xet nhu méc méat trung doi di dau.
Quan My phia sau lanh cang nam thup xudng dong loat. Pan bay xé gi6
thiéu chut nita 14y 16 tai Nguyén Hiéu. Tiéng chui thé at so hii vang ran. Ro6i
ca dai doi n6 sing khong can 1énh chi huy. Pai lién M.60, siing phong luyu
M.79, tiéu lién M.16 thi nhau trat dan vé moi phia truéc, khéi sung béc 1én
mu mit, quan thay nhau ho hét tién nhanh. Nam phut sau, muc ti€u lan luot
hién ra trudc mat: quang ganh d6 tir phia, 6 ra ndi niéu & moi noi, gao, ca
hop, mi géi 13n 16n. C6 tiéng ga oang oac. Co tiéng ho hoang hot cua linh
M¥ “stop, himg ai (dtng lai)”. Hon mudi phu nit bi diéu 1éch théch t6i chi

huy dai d6i. Mt ai ciing xanh nhu 14 chudi. Nguyén Hiéu nho y ta bang vét
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thuong chan cho hai chi 16n tudi. Ai cling néi di budn kiém chut 161 nuéi
con. Pai do1 Bravo da dot kich vao ngdi cho chom hém cia khu vuc giai
phong. My chti thé qua cd.

Trung d6i hai dién vé yéu cau phién dich. Trudc mit Nguyén Hiéu 1a mot s6
dung cu ctru thuong va mot thung st bi bat nip chira gidy ma tap vo. Hiéu
kiém tra chién loi pham trong lic trung doi M¥ 1am ldm tay sing dan chia
hai bén trong tu thé quy gbi. Trung ddi truéong dan Hiéu 1én phia trude chi
cho thdy may cai cang thuong tu tao bang cay rimg xép thang hang. Bong
bang roi day d6 phat pho dudi may chiéc giuong ca nhan bang tre dan. Mot
day cong sy méi dao nguy trang 14 xanh phia trén. Nhiéu vo dan AK vii
theo 16i mon di sau vao ni.

Té6i day Nguyén Hiéu ngung lai.“Luac d6, tudng twong canh nha thuong 1am
tao lanh nguo1,” anh noi tiép, “mot tram quan y da chién thi ding hon. Dan
tiép té cho tram quén y giai phong. My d6 cham nén ho rat mat vé hudng
ngoai du doan. Tuy nhién, trong déng chién loi pham gdm: s6 theo ddi tinh
trang chita tri, danh sach thuong binh... Ho so viét tay ndo ciing c6 chit ky va
dong dau cua tram trudng tén Pang Thiy Tram. Nhung khong c6 tAm anh
nao vé& chan dung ctia ngudi tram trudng. My ba “tu binh’ bi tao ‘doa bo t’
cho biét: ‘mdy c6 may chu néi tiéng Bac dau c6 hai ai nén ho méi dem dod
1én ban.” Chuyén mua ban lam an chi méi tir thang trude. Toan 1a dan Thach
Tru. My tha ho vé nhung tich thu giéng ganh hang hoa.”

T6i téng twong mat Nguyén Hiéu sang 1én, “Tao thic mac khong hiéu
thuong binh tir dau ra. Hay la tir tran dung do cach hai tudn trude vai tiéu
doan 1/14 (Golden Dragon) tai Ph6 Trang. Ho di chuyén thuong binh tir d6
vé day. Pon vi dung v&i thang 1/14 1a quan chinh quy Béc Viét, tui My két
luan qua vii khi thu dugc va tin tinh bdo, c6 1€ 1a mot don vi thude mot

Trung doan Sao Vang dang an hién ¢ diy nai trudc mat.”
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Giong Nguyén Hiéu tram tram cam xuc, anh dot ngot doi qua chuyén béc si
Tram. “Ban hoc hoi phé thong cua tao c6 mai téc dai nhu tadm hinh nit du
kich Minh Long. Nudc da ban gai tao trang. Mién tay cta tao, con gai &
ddng ai ciing kep toc. Nho 16n tao thay nit & qué tao toan toc dai nén hoi lén
Sai Gon hoc tao khéng may wa toc udn quin. Chéc tao nhap tim nén dién ta
cho may nghe vé dién mao cb tram trudng 13 nhu vay. Thay hong, tao da
doan khong sai.”

Nguoi tram truong quan y & Pic Pho, Pang Thuy Tram, dugc Nguyén Hiéu
vé& theo tudng tuong, mang dang vé ctia nhitng co gai dé thuong, diu dang,
mdc mac & qué Nguyén Hiéu! Tdi nghe anh ma bang khuang. Anh mang ky
niém vé “nguoi chua gip” trong long tir ngay 4y dén nay. Toi nhé con ngudi
sau mot nim vao linh cua Nguyén Hiéu duong nhu bi 10t ra sau cudc dot
kich nii Tam Cop. Toi nhd giong anh tu nhién nghe nhe nhang. Nhiéu lan
anh ké chuyén mién T4y, chuyén qué anh, chuyén nha anh & gan dong song,
c6 ghe c6 do, huyén anh & ¢6 nhiéu mon an ngon nhit. Anh néi nhiéu lac
nhin cac ba cac chi phu nir & ngoai nay lam anh nhé dén ma dén chi cia
minh & My Tho. “So ra ho kho qua,” co lan anh tAm sy véi toi nhu thé. Con
t61, t6i 1on 1én & thanh phd nén nghe nhu vit nghe. Lan khac, “tao hoi may,
gia du ciling linh My tran vo qué tao, ciing bat bé dap pha ao a0 chd ba ma
tao va ba con tao 9, mﬁy tinh sao?” T6i con chua kip tho, anh bat ludn,
“Thiét ra thi khéng c6 nhu vdy. Ba ma tao don ra thi trdn lau roi. Nhung nhé

lai h6i nho tao va ba ma ¢ trong dong ma tdi cho ba con ¢ day.”

Sau khi Van Nghé Tré diang bai ky nay, tir California Lé Thanh Giai da
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viét thw cam on:

Anh Pham Viét Pao quy mén,

Thong tin anh bao cho ti vé viéc bao Van Nghé Tré di dang loat bai ky cua
t6i vé S6 phan nhitng thong dich vién ngudi Viét bén canh quén vién chinh
My di 1am cho t6i chay nuéc mat. Tir sau loat bai hdi e viét vé bac si Ping
Thuy Tram, khong hiéu vi sao t6i hay bi chdy nudc mat. Su dong vién cia
anh da gitp cho vbn chit nghia han ché cua toi c6 thé viét 1én nhitng diéu ma
tir 1au t6i khong biét tAm sy cung ai. Cac ban thong dich vién cia toi & My
rat vui ming khi nhan dugc tin nhitng dong tdm su cia toi duoc bao Vian
Nghé Tré dang tai nhiéu ky.

Chung t61, nhitng con nguo1 da bi ngudi My st dung nhu mot thir cong cu
nhung by gid ngudi ta di ¢ tinh quén. Nguoc lai, nhitng anh em ctia ché
d6 moi lai mudn hiéu va thong cam voi chung toi. Toi chua lién lac duoc véi
Nguyén Hiéu dé bao cho anh 4y biét. T6i tin chic Nguyén Hiéu sé& chay
nhiéu nudc mat va thon thirc. Anh Ay rat nhay cam, nhay cam hon ti nhiéu.
Pbi v6i Nguyén Hiéu di ddu qué huong ciing & trong 1ong.

T6i va nhiéu anh em thong dich vién déu ap G niém yéu thuong qué huong
trong long. Cling chinh nh¢ anh va cac anh & bao Van Ngh¢ Tré da nhom 1én
ngon lira tinh yéu d6 chay bung tro lai dé khong bao gid bi tan lyi trong
chung t6i. Niém vui mdi ngdy trong t6i dudng nhu dugc nhan 1én. Toi that
tran trong nhitng tinh cdm cda anh, cua bdo Van Nghé Tré va cua doc gia.
Cudi cuing mot phan doi ciia anh em thong dich vién duoc nhiéu ngudi biét
dén. Chung t6i, nhitng nguoi bi My bo lai sau cudc bo chay 304.1975., dang
nhan dugc sy an i tinh than rat quy gia tir trong nudc. Mdi 1an ngdi trude
may computer, hoi trc vé nhitng ngay thang trong quan ngil lai hién 1én
manh liét trong t6i. Nhimg ngudi ban thong dich vién da chét tuong nhu

hién vé va thoi thuc t61: Hay viét vé tui tao di, hdy viét vé nhiing uan khuac
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ctia mot 16p ngudi tré tudi bi hu hai vi cude chién do My gay ra.

Anh cho t61 guri 101 cam on Ban bién tdp bao Van nghé Tré va doc gia cua
bao. T6i s& ¢b ging cong tac nhiéu voi cac anh.

Than quy,

Lé Thanh Giai

IIMACV: Military Assistance Command-Vietnam, S& chi huy chién trudng
& cac dia phuong trong chién tranh Viét Nam (talawas).

PINS: Immigration and Naturalization Service, Cuc Di trtt va Nhéap tich Hoa
Ky (talawas).

BIUSAID: tén day dii 1 United States Agency for International
Development, co quan vién trg nhan dao va phat trién ciia Chinh phu My

(talawas)

Nguon: Vin Nghé Tré (Hoi Nha van Viét Nam) cac s6 14, 15, 16 ra ngay
2.4,9.4 va 16.4.2006. Ban dang trén talawas c6 mot sb stra chita, bién tap va

chu thich cua talawas.

Ngudn: talawas
Puoc ban: ms dua 1én
vao ngay: 6 thang 5 nam 2006
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