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Chi

Thoi nho, chiing t6i hoc ¢ ngdi trudng ndm men theo séng. C6 vé & nhiéu
noi khac c6 nhiéu ngdi truong tiéu hoc nhu thé, nim ven theo mot con sdng
hay con lach, hodc c6 khi ké mot bd ao. Chiing toi coi ngdi trudng nam bén
bo song cling t nhién nhu nhirng thang gan cudi nim, nudc dang cao hon
thuong 1, nudc map mé bo twong ngan san trudng va dong song, mit séong
cang ra cho t6i lut ngat bd dat phia bén kia, noi d6 ¢6 nhiéu cay bap nhap
nho, thinh thoang c¢6 vai con do chéo ngang tap khuit dau d6 bén kia, hay tir
tén troi vé phia cubi dong khong biét roi téi ddu. Mua nhiéu hon, sin trudng
b'flng d4t nhiéu khi léy nhéy va nhiéu 6 nuée dong, nhiing budi hoc chot
budn trong bau khi 4m wét, nhin qua ctra s6 10n thdy bau troi xam voi nhitng
hat mua 16t nhot. Luc Ay biét rang sap c6 nhiéu ngay nghi nho lut, nudc s&
tran qua hang rao, bo tan san truong cho té1 bac thém budc 1én 16p hoc.

C6 khi nh lai, t6i khong nhé nhitng ndm hoc noi trudng tiéu hoc iy c6 bao
nhi€u ky ni€ém vé chi. Chi hoc trén t6i hai 16p vi chi hon t61 hai tudi. Toi
ngéi o 16p Nam, 16p dau tién cua bac tiéu hoc, sat bén cai tréng truong treo
lo ling bén ngoai ctra s6. Truong duoc xay theo thr tu cia mdi 16p, hay day

16p dai dugc xép theo cach xady cua ng6i truong, 16p nam ngoi sat bén cai



trong trudng va nha ong cai, ké tiép 1a 10p Tu, ctr vay cho dén 16p Nhat nam
sat ngoai cong. Nhu véy khi t6i ngdi sat bén cai tréng trudng thi chi di ngdi
& khoang gitra ciia ngdi truong, chi sé nghe tiéng trong trudng khong 1d
bang 1ii 16p Nam ching t6i, bu lai chung t6i 14 nhimg dta dau tién trong
truong hang ngay biét trude gid ra choi va gid tan hoc, tir luc dng cai gia 10
dau ra khoi cira nha ctia 6ng sat bén 16p hoc, cho dén khi ong rat cai dui
trong dat trén hai soi ddy dira, cho dén khi 6ng bat dau nhip nhip ba cai ngay
tam tréng, va r0i, ong s€ dang tay ra, n¢n ba tiéng that 16n vao mat tréng.
Khi tiéng trong cudi ciing con rung mot Am thanh vo van trong khong khi,
chiing t6i d co6 mit trén san truong, cac phe phai danh nhau da chia san dira
nao vé phe nao, va ruot dudi. Dam ba 1an trong khi rugt nhau, t6i méi thay
chi tir 16p hoc nam & gilta truong budc ra, dung dua vo tudong mdt minh,
khong tu tap voi ai cd vi chi x4u hd v6i hai cai chan nhiéu myn? ghé. Toi chi
biét thoang mot chut vay thoi vi khong thi gio dau dé y, chuyén chi toi ngdi
& cai 16p nam gifta, anh t6i ngdi & cai 16p sat cong ra vao khong cé gi phai
dé y, nd ty nhién nhu chan chi thi phai c6 ghé, tw nhién nhu vao nhing thang
gan cudi nam, nudc map mé doa dam, 16p ngdp bo tir mép séng 1én sin
truong.

Céac nam ké tudi tho qua di. Toi 1én mot 16p thi chi tién téi cac 16p nam gan
cong ra vao. Khi t6i 1én t6i cai 16p nam ngay giita trudng thi chi d ¢ céi 1op
cudi cung cia tiéu hoc. Va khi t6i budc vao cai 16p ké voi can phong nam
sat cong thi chi di di ra khoi truong. Nhu vay t6i va chi co dugc ba nam hoc
chung mot ngdi trudng tiéu hoc bén dong song hay lut mdi nim. Va t6i hoan
toan khong nhé chi da lam gi trong suét ba nam 4y trong gio ra choi. Toi
cling khéng nhé chi c6 ké gi khong vé nhiing nim hoc noi ay, ¢6 thé 1a co
nhing t6i khong dé y. C6 mot diéu t6i nhd chéc 1a trong sudt ba nam voi

khong biét bao nhiéu lan cung mot gid di hoc va cung mot gio ra ve, toi



chua 1an nao di chung véi chi ca. Téi luén ¢ mat ¢ san trudng rat som trudc
gid hoc, con gio ra vé thi chay thang mot mach vé nha thing ban hang x6m
dé tiép tuc chia phe danh nhau. C6 mot 1an, 1an d6 toi con nhé k¥, troi d6
mua 1on vao gio tan hoc chiéu. hat mua tir mai trudng roi xudng san lam noi
1én nhimg hot bong bong to, v& toang ra, ban mét it dat vao hang hién. Toi
phai dimg chd dudi mai hién cho mua ngét, nhd vay toi ciing thiy chi ding
chen trén hang hién, nét mat ai ngai. T61 chi chuc chd cho mua hoi ngung 1a
chay bing vé. Nhung mua vin roi manh, nudc trén san ban vao hang hién
mét lic mot nhiéu, cai quﬁn sot ctia toi da thAm nudc mua, con chi dimg co
ro phia gan cong, nudc mua ciing thAm uét ca cai quan nhat nhat cta chi.
T6i dimg chd mua nhu thé 1au 1am, va chan lim, bung doi con cio, tat nhién
1a chi cling khong kha hon gi, t6i thdy mit chi tai mét, ca hai chi em déu doi,
déu ngdng mua tanh hat dé vé an mot chén com thét nong voi that nhiéu 6t
bot tron nude mam. Vao lic d6 cha toi dén don. Ong chdng du den, quan san
cao khoi dau gbi, dimg & cong ngd dao dac tim. Hai chi em t6i chay ra, 6ng
biéu toi di sat vao ngudi ong dé che chung du, con chi 16t ngét di? sau. Phd
cho w6t at, nudc mua lap day nhitng 6 ga trén duong, giod timg con thoi tir
phia song 1én. Chiing t6i lup xtp di dudi troi mua, cha t6i nghiéng cai du vé
phia t6i, gi6 tat hudng nao thi 6ng diéu chinh du vé hudng dé, chiée du qua
nhé duodng nhu chi da che cho t61, va t61 mac nhién coi do6 1a chuyén duong
nhién, duong nhién la cha t61 phai che du cho t6i, duong nhién dong song?
déu lyt vao nhitng thang gan cudi nam. Tbi di sat véi ngudi 6ng cho d& lanh,
nghe tiéng dép ctia chi loat xoat dAm nudc phia sau. Khi budc 1én mai hién
nha, cha toi xép du dung & cira, t6i nhin lui thy ngudi chi udt tir trén xudng
dudi.

To1 khong biét chi hoc trung hoc & dau tu khi chi ra khoi ngdéi trudong tiéu

hoc. Téi van tiép tuc choi dua, hoc vira du 1én 16p, chi cam thay minh hoi



16n 1én vi 16p t6i hoc dd map mé nam gan sat cong truong va di cach cai
trong trudng ba gian phong hoc, va nén néng chd ngay thang qua dé duoc
ngdi vao gian phong hoc oai nhat trudng, cai 16p nam sat cong truong.
Nhitng chiéu mua cha t6i van tiép tuc chong du dén don, tat nhién gio day
chi mdt minh t61 di bén canh 6ng, va nha tdi chi c6 mot cay du, cha to1
khong thé phan than di dén hai chi em hoc ¢ hai noi cung mét luc, ¢6 1€ chi
cling s& vé t6i nha trong nhitng chiéu mua sau gio tan 19p.

Nhung t6i chang bao gior duoc ngdi vao cai 16p sat cong ra vao. Trude khi
t6i kip 18n cai 10p cubi cuing cua tiéu hoc, chién tran lan t6i truong, toi thay
nguoi ta chon nhau, ngudi ta khiéng ngudi bi thuong, sting nd 1am téc mot
ntra mai trudng, dan trd nhiéu 16 xuyén qua 16p hoc va lam sup mot goc birc
tuong ngan dong song véi san truong, luc dé 1a vao mua xuan, téi vira dugce
mot bo ao qu?m tr'fmg 6 soc xanh dé an tét, con chi dugc me may cho mot
bd dd hong con thom mui vai, chung t6i chi mic duge bo d6 mai c6 mot
ngay dau xuan, miy ngdy sau, ca gia dinh chay dan lang bang trong thanh
phé. Pan bay véo von bén tai, tiéng nd 16n nd nho, me t6i dat mot dan con
nho chay tan cu, con cha toi & lai trong ngdi nha, sau ndy téi méi biét ong da
qua tuyét vong va bang 10ng ndm cho chét trong cin nha 6ng ndi toi dé lai.
Nhung d6 1a chuyén cta 6ng, t6i khong mdy thic mac vé diéu do, toi chi biét
chay theo me, ludn ludn theo sat bén ngudi chi lic tan cu vi bdng nhién toi
phat hi¢n chi 1a mot cai moc do dan rat tot trén nhitng con duong d.:?ly tiéng
dan bay trong thanh phé. Chi mic bo d6 méi, mdi khi nghe tiéng dan va theo
tiéng ho 2nam xudng? ciia me thi chi cling nim, nhung nam ap mat 1én hai
tay con mong chi lai chong cao 1én. Sau nay toi méi biét chi so 1am ban bo
d6 mai nén khong chiu nam sat xudng dat, nhung luc d6 toi chi thiy cai
mong chi nhu mdt mo dat che cho t6i ndm sat phia sau. Chung toi ctr chay

loanh quanh ttr vuon nha ndy qua vuon nha khéc, ttr con dudng nay qua con



duong khac, nhung cudi ciing khong thé ndo tién tdi duge nha ¢6 toi & cach
d6 dau chimg vai cay s (nghe néi nha c6 bang bé téng rat kién cd). Cudi
cung me toi dit ca doan trd vé nha, ai ndy déu udt sung va do bén, chi riéng
chi 1a sach s&, chi dinh chuat dat & hai dau géi va ¢cb tay.

Lan chay gidc d6 1a mua xuan cudi ciing cua t6i noi ngdi truong tiéu hoc bé
nho, va nhu nhiéu ngudi khéc, sau tran giic gia dinh t6i di tan vao phia
Nam, t6i vui vé di theo cha me t6i, va chi, trén mot chiéc may bay chay béng
chong chong. T6i khong c6 may ky niém véi ngdi trudng bén dong séng,
cling khong nhé bao nhiéu chuyén da xdy ra noi ngoi nha rong cd san vuon
xum xué. Chi thi thodng trong mot lic nao d6 mdi hién ra that nhanh nhirng
budi com chiéu va tam ta nhitng con mua. Tdi 1a dira tré dugc sinh ra trong
wu dai, du 1 vu dii trong nhimg thang ndm cung cuc nhat ciia ca nha. Trong
cac bira an to1 luon duogc ngéi chung mam véi cha me t61, con chi va nhitng
nguoi khac ngdi & mam dudi. Hai mam do an tuy déu c6 chung moén, nhung
mam cua to1 luoén co phﬁn troi hon, t6 canh tom niu cai s& ¢ nhiéu tom hon,
bat canh mudp ngot nau bun s& ¢ nhiéu biin hon. Con chi tuy ngdi sat bén
to1 va cung lang 1€ an, nhung mam cua chi khong dﬁy dan, chi phai thoc diia
?lan? that sau Xuéng day bat dé tim mot con tdom nhé ma nguoi mién Nam
goi 14 tép. Nhur thé, t6i da 16n 1én va chi di 16n 1én nhung khong ai thac mac.
Ciing nhu khong ai thac méc khi chiing t6i leo 1én mdy bay chong chéng vao
Nam, chi xach mét gié db con t6i di tay khong.

Va chung t6i lai tiép tuc hoc & mot tinh phia Nam. Lan nay chi hoc bén
truong nit, chung t61 da 1én bac trung hoc. Hinh nhu d6 1a nhitng nam vui vé
nhat doi ngudi. Cho dén mot ngay dit dan hon 1an trude, khéc liét hon 1an
trudce, ca gia dinh t6i lai tiép tuc chay sau v6 phia Nam. Nhu mot dinh ménh
trong chién tranh, toi va chi cling dugc theo cha me di tan trude, cling di

may may nhung 1a dong co phan luc. Bay gio t6i di 16n dé co thé gitip chi



khién mot gio do, va di biét budn phién khi tir gid noi chdn cia nhitng nam
trung hoc. Lan nay chung t6i méat nhiéu tht, trong d6 ¢6 nhig nam hoc dé
dang, trong d6 c6 nhiéu nam thang 1an 16i muu sinh, trong d6 c6 ngay vinh
biét cha t6i. Chi 1am coéng nhan, toi lam coéng nhan, chung t6i mo ho nghe
minh thudc mot giai cap xa hoi nao d6 ma trude nay chua biét dén. Pidu do
hin khong méy quan trong vi t6i ban v&i doi sdng ciia riéng minh va chi ban
muu sinh cho chinh chi va me t61. Toi tré thanh mot dira lang bat trong tudi
truéng thanh, thinh thoang vé nha vao liic gan nira dém, ding & mot goc tdi
quan sat, cho dén khi théy chi tham thut? & mot goc phia bén kia con hém tbi
va dua tay 1én ra d4u, dam khi duogc chi lang 1€ dai cho mat it tién, cudc
song lang 18 troi nhu thé va ciing khong biét sé& troi vé dau. Bay gio da 1a
thdi binh nhung t6i khong may dip gan chi, va ciing nhu thoi nho, thoi méi
16n va trong thoi chién tranh, t6i khong may dé y dén cudc sdng cua chi, chi
mo ho biét trong nhiéu nam, chi di lam trong mot xi nghiép tir bén gio sang
va vé nha lac gan nira dém. Piéu dé ciing binh thudng vi nhiéu ngudi cling
phai séng nhu thé, doi séng tré nén don gian hon vi nguoi ta khong co bao
nhiéu chon lya. C¢ I€ t61 da 1a mot cai bong ddi véi chi trong mot doi séng
nhu thé, ciing nhu chi chi 1a mot cai bong trong tAm tudng toi trong mot doi
séng nhu thé. Téi mai miét ra di, chi lang 1€ séng sao do, di lam sao do, an
ubng sao d6. Ngay trd nén rat dai. Va mot hém nao do, toi ¢o glri mot xap
vai dé chi may 40 cuoi, r0i chi ¢6 mot dira con.

ROi chi ra di. Lang 1& nhung nhanh chong trong mot ngay t6i trd vé. Chi nam
lang yén trén chiéc giudng tring giita tiéng cdi co cua cac y ta. Toi ding bén
xac chi, khong biét chi chét vi binh gi, khong ai giai thich, ho chi noéi chi
chét r6i, ho noéi t6i phai viét mot gidy cam két khong truy ctru trach nhiém
cua nha thuong trudce khi dugc mang xac chi v&. Ban chan chi rat lanh, ban

tay chi rat lanh, 1an da chj tai di thé thiét. Khuon mit chi rdo hoanh, dudng



nhu d6 1a tit ca nhitng gi chi co thé tra lai cho thé gidi nay, cho cudc doi da
qué lanh lung vai chi. Toi chép lai to cam két dua trén mot mau don ma ho
dua, ky tén minh dudi hang chir c6 cau ?cdm on nha thuong da tan tinh
cham séc va quan tim?. Ngay thang thi lic nay ciing di, nhung toi biét phut
khic dy ching bao gio di qua trong nhitng ngay con lai cta doi, toi cling nhu
nhiéu nguoi khac hin budn khi c6 mot ngudi than yéu ra di, nhung ciing an
1 boi rang, cudi cung rdi tat ca ching ta s& gip nhau ¢ mot noi ndo d6. Toi
chi khong thé nao quén duoc cai cach ma ngudi ta dd d6i xir voi nguoi da
chét, toi chi khong quén dugc to cam két viét trén tAm ra giudng tring nhat,
bén xac mot nguoi than lanh 180, va cling luc Ay to6i méi biét rd hon, sau khi
d3 sdng hon nira do1i, su khac nhau giita ndi budn va su dau don. Nbi budn
khién ta c6 thé cam ling ma ciing c6 thé gao khoc, nhung sy dau dén 1a mot
thtr thudc té 1am dang ludi, té mdom, dong mau ngimg chuyén dong, va tri 6¢
trng vang tat ca khong biét hoi tir ai.

Tbi 6m tro chi vao guri trong mot ngdi chua. Chung t6i di di hoc vé dudi troi
mua & mot noi xa xi. Chiing t6i d I1én cung chiéc may bay chong chong,
1én cting mot may bay phan luc. Chi da dén t6i vé tham nha noi con hém toi
trong nhiéu dém khuya. Nhiing tiéng dong 6n trong ting 4y thang nim da
tré thanh lang 18. Toi d4 ra di nhiéu 1an nhung ludén nwong nau doi chd thoi
thic duogc tro ve, nhung lan nay, chrfmg bao gid con s¢ mot cudc ra di khong

trd lai.
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