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Địch ngưng pháo kích khi tia sáng đầu ngày bắt đầu le lói trên hàng cây dừa 

nước hai bên bờ sông. Tôi liên lạc máy với toán kích đang nằm tại hướng hạ 

giòng và được biết địch cũng vừa ngưng pháo vào Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận 

Nhà Bè và vẫn chưa thấy địch tấn công bằng đường bộ. Tôi gọi máy cho vị 

Sĩ quan Chỉ huy Giang đoàn bạn và thông báo cho biết là tôi sẽ trở về Căn 

cứ để thám sát tình hình và tái phối trí đơn vị. Trời đã bắt đầu sáng hẳn khi 

đoàn chiến đỉnh cặp bến tàu Căn cứ vào lúc gần 0700 giờ ngày 30 tháng 4. 

Nhân viên lần lượt đổ bộ lên bờ và được lệnh ra các vọng gác.  

Nhìn cảnh điêu tàn của đơn vị, lửa vẫn còn cháy tại những nhà kho, nhà máy 

đèn tan tành, đổ nát vì bị địch pháo hỏa tiển 122 ly suốt đêm qua, tôi cảm 

thấy bâng khuâng nhưng vẫn giữ vững niềm tin là đơn vị còn đứng vững để 

tiếp tục chiến đấu. Tôi lệnh cho Sĩ quan Truyền tin phá hủy những tài liệu 

không cần thiết và cố gắng gọi máy liên lạc với Bộ Tư lệnh Hải quân. Tôi hy 

vọng Bộ Tư lệnh Hải quân vẫn còn đứng vững và mong có thể liên lạc được 

với những Sĩ quan thâm niên hiện diện, đang ở lại tử thủ như cá nhân tôi, để 

nhận chỉ thị cần thiết.  

Sau khi đi duyệt qua tình hình Căn cứ, tôi trở về phòng hành quân và nhận 
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được báo cáo là Sài Gòn đang rối loạn, Bộ Tư lệnh Hải quân không trả lời 

máy. Tôi phân vân rồi ra lệnh mở kho thực phẩm để phân phối cho các đơn 

vị bạn và các Giang đoàn đang triệt thối về đây. Những chiến đỉnh thuộc 

nhiều đơn vị khác nhau như là Liên đoàn Tuần Thám, Phóng Thủy Hỏa, 

Thủy Bộ, Xung Phong, Trục Lôi... tất cả hơn 100 giang đỉnh không có Đơn 

vị trưởng đang xin tạm trú tại nơi này.  

Khoảng 10 giờ sáng lúc vừa quay về Bộ chỉ huy, bỗng nhiên tôi nghe tiếng 

chân người chạy rộn rịp, tiếng máy xe Honda và xe Vespa nổ ồn ào. Nhân 

viên của tôi đang đùng đùng bỏ hàng ngũ, vất lại súng đạn và chạy ra phía 

cổng chánh. Tôi ra lệnh chận lại để tìm hiểu lý do và được báo cáo là nhân 

viên mở radio, nghe nói Sài Gòn rối loạn, họ sợ gia đình vợ con thất lạc nên 

mọi người xin phép được trở về lo cho gia đình.  

Thế là hết, không ai còn tinh thần để ở lại chiến đấu nữa, mà họ chiến đấu 

cho ai ở giờ phút này, trong khi những cấp chỉ huy khác đã đưa vợ con ra 

ngoại quốc rồi chạy theo ra biển thoát nạn. Tôi thở dài chán nản và cảm thấy 

niềm uất ức dâng tràn lên trong tim. Chỉ trong khoảng khắc đơn vị đã trở nên 

một bãi vắng bóng người, chỉ còn lại súng ống bỏ lại đầy trên nền đất lạnh. 

Tôi ngước mặt nhìn trời, nước mắt tuyệt vọng chảy dài xuống má.  

 

***** 

Trời đổ mưa ào xuống khi chiếc tàu đánh cá chạy ngang qua ngã ba sông 

Nhà Bè, một hướng chảy về Cát Lái, một ngã xuôi ra sông Lòng Tào, Soài 

Rạp. Người tỵ nạn đứng ngồi trên sàn tàu, chen chúc nhau dưới các tấm ny 

lông, thân hình co ro với chiếc áo mưa, trong khi gió sông thổi mạnh phía 

sau lái, làm tăng tốc lực thêm cho con tàu đi biển loại nhỏ. Các quân nhân 

Lôi hổ, hờm sẵn súng tiểu liên, phóng lựu M79, hướng về mặt sông, nơi 

thuyền bè của dân di tản đang xuôi ra biển Vũng Tàu.  
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Trận mưa đám mây không kéo dài lâu lắm, gió mạnh đã bắt đầu dịu xuống 

và bầu trời trở nên quang đảng, ánh nắng buổi xế trưa lại le lói xuyên qua 

các vầng mây xám đen, đang bay về phương trời xạ Từ hướng kho xăng Nhà 

Bè, hàng chục chiến đỉnh Hải quân thuộc các Giang đoàn Xung Phong, Thủy 

Bộ, Trục Lôi... đang chậm rãi giang hành về hướng Sài gòn. Mọi người trên 

chiếc tàu đánh cá thắc mắc, không lẽ cấp Chỉ huy của toán chiến đỉnh này 

không biết gì về việc Tướng Dương văn Minh đầu hàng, Sài Gòn đã thất thủ 

và Bộ Tư lệnh Hải quân đã bị Việt Cộng vào chiếm rồi hay sao? Lúc bấy giờ 

đã hơn 12 giờ rưởi trưa, một vài người khoác tay về phía các giang đỉnh 

đang dẫn đầu, ra hiệu cho các thủy thủ mặc quân phục tác chiến, áo giáp, 

nón sắt. Dân di tản muốn liên lạc và bảo những chiến hữu này hãy quay tàu 

chạy ra biển, thay vì tiếp tục về hướng Sài Gòn.  

Phía trước mặt bên tả hạm, có vài chiếc tàu cũng lớn xấp xỉ bằng tàu đánh cá 

này. Các nhân viên trên vài chiến đỉnh loại nhỏ của Liên đoàn Thủy Bộ và 

Tuần Thám có lẽ như đã nhận hiểu thủ hiệu. Họ quay chiến đỉnh trở lại, và 

lái tàu chạy theo sau những tàu đánh cá, rồi một vài người trong thủy thủ 

đoàn cổi áo giáp, đeo các sợi dây thừng, leo lên tàu lớn và bỏ lại chiến đỉnh 

trôi bập bềnh trên sông. Cũng như nhiều quân nhân Hải quân không có gia 

đình ở Sài Gòn, những thủy thủ này đã quyết định theo các tàu thuyền di tản, 

vì thấy mọi người đều bỏ quê hương ra đi.  

Tôi ở trên soái đỉnh của Giang đoàn Thủy Bộ và đang cùng đoàn chiến đỉnh 

gần 50 chiếc, hải hành về trình diện Bộ Tư lệnh Hải quân tại bến Bạch đằng. 

Cô Y tá thuộc Bệnh viện của Căn cứ báo cáo cho tôi, về việc Tướng Minh 

đã đầu hàng quân Cộng sản miền Bắc cũng như ông vừa ra lệnh tất cả các 

đơn vị thuộc Quân lực Việt Nam Cọng Hòa buông súng và ngưng chiến đấu. 

Tôi sững sờ, không tin những gì đang nghe, rồi nghẹn ngào uất ức và đau 

buồn dâng tràn trong tim.  
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Khi chiếc tàu đánh cá chạy ngược chiều với chiếc chiến đỉnh trang bị hải 

pháo và pháo tháp nặng nề này, Đại tá Ch. là một Sĩ quan Hải quân ngành 

Cơ khí, người chỉ huy tàu đánh cá, ra lệnh chuẩn bị ngừng tàu lại. Ông ấy 

vừa nhận ra người bạn Hải quân, một Sĩ quan cấp bậc Trung tá ngành chỉ 

huy, thuộc Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè, đang đứng trên boong soái 

đỉnh.  

Ông dùng loa nói chuyện và thông báo tình hình cho tôi, Đại tá Ch. cho tôi 

biết về tình trạng rối ren tại Sài Gòn và chấp thuận cho gia đình tôi quá 

giang, đồng thời yêu cầu tôi giúp ông ta đưa tàu này ra biển. Vì người tài 

công có nhiệm vụ lái tàu, phút cuối đã không đến được và cho đến bây giờ 

trên tàu không có dụng cụ hải hành, bản đồ... và chỉ có một la bàn từ dùng 

cho việc định hướng lái tàu. Sài Gòn đã mất vào tay Cộng sản và không còn 

gì để tiếp tục chiến đấu nữa cả. Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, như người mất 

hồn, tôi gọi máy hỏi ý kiến thuyền trưởng các chiến đỉnh và tất cả đều 

khuyến khích tôi nên cùng gia đình theo tàu đánh cá ra khỏi vùng lửa đạn. 

Họ đồng ý và hứa với tôi, sẽ tìm phương tiện để đưa gia đình của họ, đang 

còn kẹt ở Sài Gòn, di tản ra biển tìm Tự dọ Tôi ngậm ngùi chào từ giã các 

chiến hữu thân mến đã cùng tôi tử thủ và chiến đấu suốt đêm qua, chúc mọi 

người gặp nhiều may mắn. Sau đó tôi đưa vợ tôi, Minh và bốn đứa con đang 

còn nhỏ, lên chiếc tàu đánh cá rồi phụ giúp Đại tá Ch. vận chuyển tàu giang 

hành ngang qua kho xăng Nhà Bè.  

Từ xa một cột khói đen bay lên cao từ hướng Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận, suốt 

đêm bị địch pháo kích phá hủy tan tành và gây nên những đám cháy dữ dội. 

Tàu ngưng máy một lúc để chúng tôi đón vài nhân viên Hải quân thuộc Căn 

cứ Yểm trợ này lên. Sau đó mọi người trên tàu đánh cá quyên góp tiền Việt 

Nam mà họ còn mang theo, nay đã trở thành vô giá trị đối với người di tản, 

chuyền xuống các chiến đỉnh cho các thủy thủ, hoặc vì lý do này hay lý do 

 4



khác, quyết định ở lại với gia đình và quê hương. Các người Tàu đưa hết 

những xấp giấy 1000 đồng cho quân nhân Hải quân với tất cả tấm lòng. 

Nhân viên giang đỉnh cũng cảm động cám ơn, rồi họ mang ra ba bốn bao 

gạo, vài thùng mì gói tặng cho người di tản. Họ ngậm ngùi chúc nhau nhiều 

may mắn và biết đây là lần đầu tiên họ gặp nhau và cũng là lần cuối. Các 

thuyền trưởng chiến đỉnh đưa cho vị Chỉ huy cũ của mình vài bản đồ khu 

vực sông Lòng Tào, từ Soài Rạp ra đến Vũng Tàu, loại bản đồ hành quân 

của đơn vị Bộ binh. Họ còn cho tôi biết là chiếc thương thuyền Việt Nam 

Thương Tín bị Việt Cộng chận bắn trên sông Lòng Tào khoảng nửa giờ 

trước đây, vào lúc 1 giờ 30 chiều, một số người bị tử thương, trong số đó có 

nhà văn Chu Tử. Khi nghe được tin này, Đại tá Ch. và tôi quyết định thay 

đổi giang trình, thay vì dùng sông Lòng Tào chật hẹp dễ bị tấn công bởi 

quân Cộng sản, tôi sẽ vận chuyển tàu theo lộ trình sông Soài Rạp, mặc dù 

khó hải hành nhưng vì sông rất rộng nên có thể tránh được nguy hiểm và an 

toàn hơn.  

Trên sông tàu thuyền tấp nập với những tàu chở hàng LCU của Quân vận, 

ghe đánh cá dân sự, Giang tốc đỉnh PBR thuộc các Liên đoàn Tuần Thám, 

phăng phăng rẽ dòng nước đục ngầu, đầy bùn phù sa và rong bèo lẫn lục 

bình, cuồn cuộn trôi ra phía vịnh Vũng Tàu. Gió mát thổi từng cơn từ phía 

hàng dừa nước hai bên bờ, mặt nước sông như sáng hẳn lên dưới ánh nắng 

chiều, lóng lánh ngàn vì sao nhỏ phản chiếu từ dòng sông uốn khúc. Vài con 

chim cò, chim vạc với đôi cánh dài nhẹ lướt qua những lùm cây thấp bên 

gành, cạnh rừng lau sậy mọc lưa thưa. Thiên nhiên vẫn bình thản như không 

có gì thay đổi trước mắt dân di tản. Tuy nhiên mọi người đã nhận thức rằng 

kể từ giờ phút này, họ bắt đầu một cuộc đổi đời mà định mệnh đã làm cho 

dân miền Nam phải xa lìa quê cha đất tổ và bỏ lại tất cả những gì quý giá 

nhất của mình vì không muốn sống dưới chế độ độc tài Cộng sản. Những 
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việc gì sẽ đến trong giờ phút sắp tới đều có ảnh hưởng đến cả cuộc đời của 

người đi tìm ánh sáng Tự do và an toàn cho cá nhân cũng như gia đình họ.  

Tàu tiếp tục giang hành với vận tốc chậm vì lòng sông Soài Rạp thay đổi, 

sâu cạn bất thường, nếu không có kinh nghiệm, tàu sẽ bị mắc cạn, do đó tôi 

cẩn thận theo sát các chiến đỉnh chạy trước để tránh vùng nước cạn. Thỉnh 

thoảng tôi ngừng tàu lại, và đón vớt quân nhân đủ mọi cấp thuộc các Quân 

binh chủng di tản trên các tàu nhỏ, chật hẹp, sắp bị chìm, lên tàu đánh cá 

này. Từ xa vịnh Vũng Tàu đã thấy xuất hiện về phía tả hạm với ngọn núi 

nhô lên cao và ngọn hải đăng trắng xóa nằm trên đỉnh.  

Trên không thỉnh thoảng vài chiếc trực thăng thuộc Không quân Việt Nam 

Cọng hòa trực chỉ về hướng đông, có lẽ bay ra Đệ thất Hạm đội Hoa Kỳ. Từ 

trong Căn Cứ Yểm trợ Tiếp vận Cát Lỡ, các chiến đỉnh Hải quân và Quân 

vận, chở đầy người tỵ nạn, chen chúc chạy ngang Bãi trước Vũng Tàu, xuôi 

ra biển. Về phía nam, các chiến đỉnh thuộc đơn vị Hải quân từ Vùng 4 Sông 

Ngòi nối đuôi nhau đổ ra cửa sông. Một vài chiếc cặp lại bên cạnh các 

thuyền đánh cá lớn, hay chạy theo các chiến hạm Hải quân để yêu cầu được 

quá giang, vì chiến đỉnh của họ quá nhỏ, không thể đi xa ra biển khơi. Tàu 

đánh cá của Đại tá Ch. cũng lại vớt nhiều gia đình Hải quân trong đám chiến 

đỉnh này.  

Vào khoảng 7 giờ tối, tàu tiếp tục chạy về phía đông nam, sau khi tôi dùng 

chiếc la bàn từ để định hướng và lấy ngọn hải đăng trên đỉnh núi Vũng Tàu 

làm chuẩn. Dân di tản ngồi chen chúc ngổn ngang trên sàn tàu nhỏ xíu, phía 

trước và trên boong thượng phía sau lái, mọi người ngồi yên tại chỗ, không 

thể di chuyển đi đâu được cả. Tổng số người đi tìm Tự do, kể cả người Tàu 

Chợ Lớn và gia đình, đã lên đến trên dưới 300 người, so với khoảng gần 200 

người lúc tàu chạy ngang qua Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè vào lúc hơn 

2 giờ chiều ngày hôm nay.  
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Mặt trời từ từ lặn xuống sau rừng cây đang đổi qua màu đen thẫm về phía 

tây bắc. Chiếc tàu chở đoàn người tỵ nạn, dật dờ, lắc lư trên những đợt sóng 

dài giữa biển cả mênh mông, trong một buổi hoàng hôn màu tím nhạt, bắt 

đầu buông phủ và bao trùm vũ trụ. Từng tia sáng chớp lên rồi tắt ngúm từ 

ngọn hải đăng Vũng Tàu như cây đèn trời giữa đêm tối, gieo trong lòng 

người di tản nỗi buồn cô đơn trống vắng. Họ cảm thấy tủi thân cho số phận 

mình, những người đi đày như dân Do Thái, lênh đênh trên chiếc tàu Exodus 

đi tìm đất thánh ngày xa xưa. Tương lai và thân phận của người Việt tỵ nạn 

tựa màn đêm bao quanh họ. Hy vọng được cứu vớt thật là mong manh như 

tìm nước uống trên sa mạc, tùy thuộc vào sự may mắn và định mệnh đẩy 

đưa.  

Khoảng 10 giờ tối khi tàu cách xa bờ biển Vũng Tàu khoảng chừng 20 hải 

lý, mọi người đang chập chờn tìm quên qua giấc ngủ sau một ngày tinh thần 

căng thẳng và mệt mõi, bỗng họ chợt tỉnh dậy vì nghe tiếng xôn xao từ 

phòng lái. Hình như Đại tá Ch. cho biết có một thương thuyền lớn thắp đèn 

sáng trưng phía bên tả hạm cách chừng một hải lý. Ông ra lệnh tàu tăng máy 

và hướng về chiếc thương thuyền đó. Khi đến gần, ông dùng ống loa và kêu 

gọi vị thuyền trưởng xin được phép tiếp cứu và cho dân tỵ nạn Cộng sản lên 

tàu.  

Đây là một thương thuyền Đại Hàn trên đường về bến tại Hán Thành. Ông 

thuyền trưởng thương thuyền đặt loa cho biết là ông không thể cho người tỵ 

nạn Việt Nam lên tàu của ông được vì không có phép của công ty và của 

chính phủ Đại Hàn. Họ đang trong tình trạng phân vân chưa biết phải đối 

phó thế nào trước tình hình sụp đổ quá nhanh của miền Nam Việt Nam. Ông 

thuyền trưởng rất thông cảm và thương hại muốn giúp người Việt Nam đang 

gặp hoạn nạn. Nhưng vì vấn đề chính trị mà Quốc gia ông phải đối phó, 

chính phủ Đại Hàn cần thời gian cân nhắc, tìm đường lối chính trị hợp với 
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họ, trước khi đi đến quyết định trợ giúp công dân của Việt Nam, một nước 

trước đây là đồng minh của Đại Hàn trong cuộc chiến vừa tàn. Sau khi dứt 

lời, ông ta cầu chúc Thượng đế ban phước lành cho mọi người, và hy vọng 

những thương thuyền của các nước khác, đã có chỉ thị cho phép nhận người 

tỵ nạn Việt Nam, sẽ đón những người di tản lên tàu. Thế rồi chiếc thương 

thuyền mang quốc tịch Đại Hàn đổi hướng đông bắc, trực chỉ về phía đảo 

Hải Nam, để lại sau lưng, trên biển một con tàu nhỏ chở đầy những người di 

tản thất vọng, đang ngậm ngùi nhận thức được cái giá tủi nhục đầu tiên phải 

trả khi bị nhân loại ngoảnh mặt từ chối giúp đỡ.  

Bầu trời đầu tháng 5 dương lịch, đầy sao lấp lánh dán trên vòm đen vĩ đại. 

Vầng trăng nửa vành tỏa tia sáng nhạt xuống vùng biển Đông, không đủ soi 

đường cho các chiến hạm, tàu đánh cá, ghe Kiên giang, xà lan, thuyền 

buồm... đang bập bềnh hướng về phía mặt trời mọc và hy vọng được cứu 

giúp bởi người bạn đồng minh Hoa Kỳ.  

 

***** 

Trên bầu trời đầy sao lấp lánh, vầng trăng nửa vành treo lơ lửng về phía tây 

nam, phía hữu hạm chiếc tàu di tản, đang nhấp nhô đi tìm những Duyên vận 

hạm (LCU) hoặc tàu đánh cá lớn chạy bằng dầu cặn bỏ lại trên biển, để tiếp 

tế thêm dầu.  

Sau một thời gian khá lâu, tiếng gọi từ phòng lái chuyền xuống cho mọi 

người biết rằng có thể tàu đã tìm ra LCU của Quân vận hoặc tàu có nhiên 

liệu. Sau đó tôi từ từ vận chuyển tàu đánh cá cặp vào một chiếc LCU, đang 

trôi bập bềnh trên sóng. Trên tàu này không một bóng người, không có đèn, 

tối thui, sàn tàu đầy rẫy va li áo quần, xách tay, dụng cụ, giày dép vương vãi 

khắp boong chính. Đại tá Ch. chỉ thị tổ chức những thanh niên, nối đuôi 

thành hàng dài chuyền tay các xô dầu múc từ hầm chiếc Duyên vận hạm đổ 
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xuống hầm chứa dầu của tàu đánh cá. Công tác tiếp tế tập thể diễn tiến tốt 

đẹp dưới ánh sáng của ngọn đèn rọi từ phòng lái, và tiếng máy rì rầm vang 

dội trong đêm khuya tỉnh mịch, tại một vùng biển trời mênh mông.  

Bỗng nhiên văng vẳng trong gió biển, hình như có tiếng trẻ con khóc từ phía 

đài chỉ huy của chiếc tàu Quân vận. Mọi người biết mình không nghe lầm, 

tiếng la khóc lớn dần khi họ leo lên chiếc cầu thang sắt, tay cầm đèn bin rọi 

tìm kiếm. Thế rồi một thanh niên nhìn thấy bên cạnh chân cột cờ một đứa bé 

sơ sinh, vào khoảng ba bốn tháng, đang nằm trên chiếc khăn lông, áo ấm, 

trên đầu đội mũ len màu hồng. Em bé khóc lớn hơn khi anh này bồng lên, 

cánh tay áo người thanh niên thấm ướt từ từ, thì ra bé khóc vì áo quần ướt 

sũng nước tiểu, có lẽ vì thế mà bé đã tỉnh dậy trong bóng tối.  

Mọi người đoán là khi chiếc LCU này gặp chiến hạm Mỹ hoặc tàu buôn lớn, 

vì dân di tản chen chúc, dành nhau lo chuyển tàu, xô đẩy leo lên cầu thang 

dây, do đó cha mẹ đứa nhỏ vô tình hay cố ý quên mất và bỏ lại đứa con của 

mình. Một nghi vấn mà không ai có thể biết được, cũng như nhiều câu 

chuyện thương tâm, não lòng khác. Những gia đình bị ly tán trong gang tấc 

hoặc thất lạc nhau hay chết đuối đã xảy ra một tháng trước đây lúc toàn thể 

quân dân miền Trung tìm phương tiện di tản, khi Cao nguyên, Huế và Đà 

nẳng... tan hàng.  

Tất cả dân chúng tỵ nạn trên tàu như muốn ùa lại để xem mặt em bé gái, 

đang được chuyền qua tay cho mọi người ôm hôn. Bé đã nín khóc và ngậm 

bình sữa từ vợ chồng trẻ người Tàu, chưa có con, họ đã tình nguyện và được 

sự chấp thuận của Đại tá Ch. cho phép họ nhận em bé làm con nuôi. Họ đặt 

tên cho em là Hải Nhi, Trần thị Hải Nhi; con của đại dương, với ý muốn ghi 

lại kỷ niệm về chuyến hải trình vượt biển Nam Hải tìm Tự do vào năm 1975, 

của hàng ngàn người Việt không muốn sống dưới chế độ Cộng sản.  

Công tác lấy dầu từ chiếc Duyên vận hạm lại tiếp tục dưới ánh sáng mờ ảo 
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của vầng bán nguyệt đang ngã về phương tây, hướng đất Mẹ Việt Nam. 

Những ánh đèn bin lập lòe, trên tay các bóng đen như ma trơi, thấp thoáng 

im lặng di chuyển, âm thầm với ý nghĩ riêng tư của mỗi người, đang còn bị 

ám ảnh bởi sự kiện vừa xảy ra trong chuyến di tản. Tình người, tình mẫu tử, 

tình cha con bắt đầu thay biến trong cuộc đổi đời. Và trong tương lai họ biết 

sẽ gặp nhiều ngạc nhiên hơn nữa, khi hội nhập vào đời sống người tỵ nạn tại 

các quốc gia Tự do với nhiều nhu cầu vật chất hơn giá trị tinh thần.  

Các người Tàu Chợ Lớn có lẽ cũng mủi lòng trước chuyện bé gái bị cha mẹ 

bỏ quên khi chuyển tàu, lòng thương người nổi dậy. Họ lấy vải vóc, tơ lụa, 

đồ ngủ may sẵn, những áo quần mà họ dự trù mang theo qua Tân Gia Ba để 

xử dụng và mua bán, đem ra phân phát cho thiếu. nữ và các bà vợ dân di tản 

trên tàu. Những bộ áo quần thêu tay thật đẹp và đắt tiền này là món quà chia 

nhau giữa những người không quen biết, nay cùng chung cảnh ngộ, dù ngôn 

từ khác biệt nhưng ánh mắt và cử chỉ đã nói lên lòng ưu ái, nhân hậu của 

tình người.  

Con tàu di tản cô đơn trên biển cả mênh mông, tách rời chiếc Duyên vận 

hạm đang trôi dạt xa dần về phía vô định, tiếp tục hải trình về hướng đông 

sau khi lấy thêm những phi nước ngọt chất đầy trên boong thượng. Đã gần 

năm giờ sáng, từ phía chân trời, ánh sáng bình minh đã bắt đầu nhuộm đám 

mây hồng, đang lờ lững vắt ngang vũ trụ. Mặt trời hình tròn, đỏ chói hiện 

lên dần từ dưới vùng nước xanh, ánh sáng tựa dòng sông, lóng lánh như 

vàng, tỏa rực trên đại dương. Từ xa về phía hữu hạm, bóng dáng con thoi dài 

một chiến hạm Hoa Kỳ nổi bật lên trên mặt biển êm như hồ. Mọi người la 

lên mừng rỡ vì tưởng sắp được tàu Mỹ cứu vớt. Dân di tản đứng dậy, tay 

cầm áo quần, khăn tắm, lấy mũ đang đội trên đầu, ngoắc lia lịa về phía chiến 

hạm Hoa Kỳ để gây sự chú ý của thủy thủ đoàn trên chiếc tàu này.  

Họ thấy từ xa, vây quanh chiếc Khu trục hạm, cũng có nhiều tàu thuyền chở 
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đầy dân tỵ nạn, đang cố gắng xin tàu Mỹ cho lên. Khi tiến về phía Khu trục 

hạm, mọi người đều ngạc nhiên khi thấy thủy thủ trên tàu dùng súng trường 

M16 bắn chỉ thiên lên trời như xua đuổi không cho ghe thuyền dân tỵ nạn 

đến gần. Tất cả đều thất vọng và thắc mắc. Như vậy là thế nào? Họ tự hỏi, 

có phải người Mỹ từ chối giúp người di tản không? Tương lai và số phận 

của họ sẽ ra sao? Những tin tức về chiến hạm Đệ thất Hạm đội chờ sẵn để 

tiếp đón dân miền Nam Việt Nam là tin thất thiệt, không đúng sự thật hay 

sao? Và niềm lo âu trở thành bất mãn, họ la ó dữ dội để thỏa lòng uất hận. 

Người Mỹ đểu cáng bỏ rơi nước Việt Nam, tự động gửi quân qua Việt Nam 

tham chiến, rồi kéo quân về nước, và cắt đứt viện trợ năm 1973 làm cho 

Quân đội mất hết tiềm năng chiến đấu. Thế rồi Mỹ lại giúp phương tiện cho 

các cấp chỉ huy hèn nhát bỏ lại chiến hữu thuộc cấp, cao chạy xa bay ra 

ngoại quốc làm suy sụp tinh thần quyết tử của quân dân nhiều lòng yêu 

nước. Bây giờ Mỹ lại dùng súng đạn xua đuổi, trở mặt không cứu vớt và 

giúp đở người di tản Việt Nam, đang bập bềnh trên sóng nước biển đông.  

Trời sáng dần, ghe thuyền dân tỵ nạn không biết từ phương nào tới, xuất 

hiện càng ngày càng nhiều, lũ lượt chạy quanh chiếc Khu trục hạm. Sau một 

thời gian ngừng máy, có lẽ để báo cáo cho giới chức có thẩm quyền Hải 

quân Hoa Kỳ, chiếc Destroyer này vận chuyển, tăng hết tốc lực, đổi hướng 

về phía nam. Và bỏ lại sau lưng hàng chục chiếc tàu chở dân Việt Nam di 

tản, đang thất vọng, uất ức nhìn theo cột khói đen mờ dần, rồi khuất hẳn cuối 

chân mây. Chỉ trong phút chốc chỉ còn những ghe thuyền đang chơi vơi trên 

biển. Dân di tản lần lượt lái ghe thuyền, trực chỉ phía mặt trời mọc, tiếp tục 

hải trình và nuôi hy vọng sẽ gặp may mắn hơn.  

Mặt trời lên cao, làn gió nhẹ từ hướng đông nam không đủ xoa dịu cơn nóng 

oi bức của buổi trưa đầu hè trên biển. Từ xa về hướng đất liền, mọi người 

chợt thấy một chiến đỉnh nhỏ của Hải quân, treo cờ vàng ba sọc đỏ đang 
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phăng phăng tiếng về hướng chiếc tàu đánh cá. Tôi nhận ra đây là loại 

Duyên tốc đỉnh (PCF), có lẽ thuộc Hải đội 3 Duyên phòng tại Vũng Tàu. 

Quả đúng như vậy, vị Thuyền trưởng, một Trung úy trẻ tuổi và ba nhân viên 

cặp vào tàu đánh cá và xin Đại tá Ch. cho phép quá giang vì chiến đỉnh nhỏ 

không thể đi xa ra khơi được. Trung úy Thuyền trưởng cho biết chiến đỉnh 

còn dầy dầu, trên dưới 3000 gallons, vì thế Đại tá Ch. quyết định cho dòng 

chiếc tàu này theo, để có đầy đủ dầu xữ dụng, đề phòng trường hợp phải hải 

hành qua Phi Luật Tân.  

Vào khoảng ba giờ chiều, tàu đang chạy ngon trớn bỗng nhiên vận tốc giảm 

dần, rồi tiếng máy tàu nổ vài tiếng nhỏ và ngưng hẳn, mọi người tiên đoán 

hình như máy tàu bị trục trặc. Các Sĩ quan cơ khí quá giang báo cáo cho Đại 

tá Ch. là có nước hòa lẫn trong dầu. Có lẽ tối hôm qua, khi lấy dầu của chiếc 

LCU Quân vận, vì đêm tối nên không ai biết dầu Diesel này có nước trong 

đó.  

Không gian chung quanh chiếc tàu quá im lặng vì không có tiếng máy tàu. 

Thỉnh thoảng vài cơn gió mạnh thổi ngang qua, gây nên tiếng kêu phần phật 

từ các tấm vải giăng tạm, làm lều che nắng cho người đi tìm Tự dọ Chiếc tàu 

đánh cá đầy ắp dân di tản, dật dờ, bồng bềnh trôi với thủy triều trên mặt biển 

êm ả. Tiếng người thì thầm nhỏ to, bàn tán với nhau về việc máy tàu bị hư, 

và lo âu vì đêm qua thương thuyền Đại Hàn từ chối cứu vớt và sáng hôm 

nay, Khu trục hạm Mỹ dùng súng bắn đuổi đi. Cho đến bây giờ vẫn không 

thấy bóng dáng chiến hạm Mỹ khác, như lời đồn đãi của dân chúng Sài Gòn 

trước ngày 30 tháng 4.  

Khoảng hơn hai giờ sau, các Sĩ quan Cơ khí đã sửa chữa xong hai máy 

chánh và mọi người thở ra nhẹ nhõm khi nghe tiếng nổ của máy tàu. Sau khi 

xác định vị trí trên hải đồ, chiếc tàu đánh cá với chiến đỉnh của Hải đội 

Duyên phòng, được kéo phía sau lái, chạy trở lại hướng đông bắc, vào thủy 
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lộ của đoàn tàu đi tìm kiếm các chiến hạm thuộc Đệ thất Hạm đội Hoa Kỳ.  

Tôi lấy ống nhòm và quan sát bốn phía với hy vọng tìm thấy một đối vật gì 

trên mặt biển đang ngả sang màu xanh đậm, khi mặt trời bắt đầu thấp xuống 

dần về hướng tây. Tôi nhìn phía tả hạm, không thấy gì khác ngoài những đợt 

sóng dài và trời biển như dính liền thành một bức họa màu xanh. Tôi quay 

về phía hữu hạm, hơi chếch trước mũi tàu và chợt ngừng lại, điều khiển ống 

nhòm để nhìn thấy rõ hơn. Xa xa, bay lên từ chân trời xanh đậm, một đợt 

khói đen mờ ảo, thấp thoáng như làn mây mỏng. Quan sát viên ngoài phòng 

lái đã báo cáo cho Đại tá Ch. về cuộn khói này và ông ta cũng đang chăm 

chú đặt ống nhòm quan sát về hướng đó. Có lẽ đây là khói bay lên từ một 

chiến hạm lớn của Hoa Kỳ, đang chạy cùng chiều với chiếc tàu đánh cá.  

Với vận tốc quá chậm so với chiến hạm Mỹ, tàu sẽ không bao giờ bắt kịp và 

cơ hội được cứu vớt sẽ không thực hiện được. Vì thế Đại tá Ch. quyết định 

yêu cầu Thuyền trưởng Duyên tốc đỉnh và ba nhân viên tháp tùng một Thiếu 

tá Hải quân thông thạo tiếng Anh, dùng chiến đỉnh chạy nhanh để bắt kịp 

chiến hạm Hoa Kỳ, và xin giúp đở dân di tản trên tàu đánh cá này. Sau khi 

dùng lốp xe hơi bọc kín các súng đại liên, cũng như bao kín khẩu súng 81 ly, 

để tàu Mỹ khỏi nghi ngờ và hiểu lầm bị tàu Việt Cộng tấn công, chiến đỉnh 

tăng tốc độ tối đa tiến về hướng chiến hạm Hoa Kỳ.  

Tất cả mọi người nín thở nhìn theo chiến đỉnh và cũng là niềm hy vọng của 

họ, đang nhỏ dần trên sóng nước mênh môngỳ. Tàu tăng thêm tốc độ để cố 

gắng đuổi theo chiến hạm Mỹ, thân tàu rung chuyển thật mạnh dưới sức đẩy 

của hai máy chánh, khói đen nhả lên bầu trời như dấu hiệu cầu cứu của 

người thất lạc trên biển khơi. Vào khoảng một giờ sau, chiếc tàu đánh cá đã 

bắt kịp chiến hạm Hoa Kỳ, đang ngừng lại trên biển chờ đợi. Cặp bên cạnh 

hông chiến hạm Mỹ là chiếc Duyên tốc đỉnh, vừa làm xong nhiệm vụ cứu 

mạng sống của hơn 300 người tỵ nạn. Đây là loại tàu chở dầu (Oiler) cở lớn 
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dùng để tiếp tế ngoài khơi cho các chiến hạm Hoa Kỳ, Hạm trưởng là một Sĩ 

quan Hải quân cấp bậc Đại tá.  

Tôi thông báo cho Trung tá Hạm phó chiến hạm biết là hầu hết trong số gần 

300 người di tản trên chiếc tàu đánh cá này, là quân nhân Hải quân và gia 

đình, rồi tôi xin phép Hạm trưởng chấp thuận giúp đở và cho phép mọi 

người lên tàu dầu. Lời thỉnh cầu thiết tha của tôi không được chấp thuận vì 

lý do an toàn của chiến hạm, chiếc Nhiên liệu hạm này không thể chở người 

trên tàu. Tuy nhiên vị Hạm trưởng đã yêu cầu Bộ Tư lệnh Đệ thất Hạm đội 

và được chấp thuận dòng chiếc tàu của dân tỵ nạn ra địa điểm tập trung 

ngoài khơi của Hạm đội.  

Toàn thể dân di tản đang lo âu vì không được giúp đở, reo hò mừng rỡ khi 

nghe Đại tá Ch. loan báo tin vui. Thế là thoát nạn và sống sót rồi. Mọi người 

sung sướng, họ Ôm nhau, nước mắt chảy dài trên những gò má sạm nắng 

của các bà mẹ già, thiếu nữ, đàn ông lớn bé nhảy nhót vui mừng, vì biết rằng 

chuyến hải trình tìm Tự do sắp sửa đến bờ. Thượng đế đã che chở và giúp 

người dân Việt tìm về đất mới vì họ không muốn sống dưới chế độ độc tài 

Cộng sản.  

Màn đêm bắt đầu buông phủ vùng biển đông, gió mát thổi từng cơn làm mọi 

người cảm thấy phơi phới. Tiếng nói cười ròn rã như mừng hội lớn khi họ 

đón nhận những dĩa cơm trắng còn nóng hổi, rau giá xào trứng và thịt nạc 

heo ngon lành do các đầu bếp Mỹ nấu, được chuyền xuống bởi các người 

thủy thủ trẻ tuổi, từ sau lái chiếc Nhiên liệu hạm. Sau đó dân di tản còn được 

cung cấp sữa tươi, chuối, cam và táo... Thôi thì đủ thứ thực phẩm, mọi người 

cảm thấy thích thú, nhai ngấu nghiến, ngon lành vì họ chỉ ăn mì gói gần hai 

ngày nay.  

Một ý nghĩ làm cho tôi thắc mắc về sự chuẩn bị quá chu đáo của người Mỹ. 

Không hiểu đây có phải là một kế hoạch đã được dàn xếp và chuẩn bị từ lâu 
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chăng. Làm sao mà Hải quân Hoa Kỳỳ có thể biết người Việt sẽ di tản ra 

khỏi miền Nam Việt Nam, để có thể có một chương trình tiếp cứu quá quy 

mô như thế này. Đó là chưa kể thức ăn thuần túy của người Việt Nam như 

cơm trắng, giá xào trứng và thịt heo, sẵn sàng nuôi người tỵ nạn trên biển? 

Nhưng rồi tôi gạt ý tưởng này qua một bên và tiếp tục ăn dĩa cơm trắng với 

giá xào, bên cạnh gia đình, vợ con mà tôi không gặp mặt nhiều trong chuyến 

hải trình tìm Tự do này, vì mãi lo phụ trách việc lái và đưa chiếc tàu đánh cá 

đến bến an toàn.  

Chiếc tàu chở dân di tản được dòng suốt đêm với tốc độ thật chậm đến vùng 

tập trung của chiến hạm thuộc Đệ thất Hạm đội. Và rồi vào khoảng ba giờ 

sáng, mọi người nhìn thấy từ xa một vùng trời rực sáng, hào quang tràn ngập 

một góc trời như ánh đèn của một thành phố nổi. Khi tàu tiến đến gần, mọi 

người ngạc nhiên và bàng hoàng khi nhìn thấy hàng chục chiến hạm Mỹ đủ 

loại đang bềnh bồng trong một vùng biển thật rộng lớn, đèn pha rọi sáng 

trưng, tiếng loa phóng thanh vang dội hòa lẫn với tiếng máy tàu. Không khí 

thật tưng bừng náo nhiệt như chợ phiên, gồm hàng trăm tàu bè, ghe thuyền 

lớn nhỏ, xà lan chở đầy dân di tản Việt Nam, đang chuyển người qua các tàu 

loại đổ bộ như Dương vận hạm hoặc Tiếp tế hạm hay Tuần dương hạm...  

Công cuộc cứu vớt dân chúng miền nam Việt Nam thật vĩ đại và quy mô 

chưa từng thấy xảy ra trong lịch sử nhân loại với hàng trăm chiến hạm Hoa 

kỳ trợ giúp hàng trăm ngàn dân di tản trong ba ngày đầu kể từ lúc Sài Gòn 

thất thủ.  

Sáng sớm ngày mồng 2 tháng 5 năm 1975, tôi cùng gia đình theo sau đoàn 

người trên dưới 300 đã quá giang trên chiếc tàu đánh cá nhỏ, lần lượt leo qua 

boong tàu, bước lên chiếc cửa "ramp" phía sau lái của chiếc tàu Dương vận 

hạm mang tên Barbour Countỵ Mọi người phải để tất cả hành trang tại chỗ 

được ấn định, để nhân viên an ninh và thủy thủ đoàn kiểm soát. Tôi để chiếc 
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va li nhỏ đựng áo quần của các con mà vợ tôi mang theo được khi rời Căn 

cứ Yểm trợỳ, xuống sàn tàu được giăng dây chung quanh, rồi đưa gia đình đi 

vòng qua phía người lính gác, đứng lại đưa hai tay lên trời, để những thủy 

thủ này dùng chiếc máy dò tìm kim loại khám xét. Trước khi lên tàu Mỹ, 

những quân nhân Lôi hổ, được thuê để bảo vệ tàu đánh cá, đều phải liệng 

các vũ khí cá nhân của họ xuống biển. Thuốc lá, aspirin, dầu xanh, dầu cù là, 

thuốc chữa bệnh cũng bị thủy thủ đoàn vất xuống biển.  

Sau hơn ba ngày lênh đênh, hải hành trên biển, vào buổi sáng sớm ngày 6 

tháng 5, chiếc Barbour County đã vào hải phận của Phi Luật Tân. Từ xa rặng 

núi xanh tại thành phố Baguio City nổi tiếng, đã hiện dần trong sương mù 

trên mặt biển màu xanh dương. Tàu đổi hướng vào vịnh Subic Bay và thả 

neo khoảng xế trưa. Đại tá Hạm trưởng Dương vận hạm Barbour County 

thông báo trên máy phóng thanh là các chiến đỉnh nhỏ sẽ lần lượt chuyên 

chở người tỵ nạn vào bờ. Đồng thời ông cầu nguyện ơn trên ban phước lành 

và chúc mọi người gặp được nhiều may mắn trong hành trình còn lại đến đời 

sống mới.  

Tôi yên lặng đứng trên sàn tàu nóng bỏng của chiếc tiểu đỉnh, nhìn lá cờ Mỹ 

đang bay phất phới trên kỳ đài của Căn cứ Hoa Kỳ tại Subic Bay, mà lòng 

cảm thấy thổn thức, ngậm ngùi. Tôi bâng khuâng nghĩ đến một Đại cường 

quốc, vì lý do chính trị nội bộ, vì quyền lợi đất nước của họ, đã bỏ rơi cuộc 

chiến đấu của một Quốc gia nhược tiểu. Trong hơn hai thập niên qua, miền 

Nam Việt Nam đã hy sinh tính mạng hàng trăm ngàn thanh niên vô tội cho 

Thế giới Tự do, trong cuộc chiến tranh ý thức hệ; ngăn chặn mưu đồ và hiểm 

họa nhuộm đỏ Đông Nam Á của đảng Cộng sản Quốc tế Việt Nga Tàu.  

Gió mát đại dương không làm giảm bớt cơn nóng miền nhiệt đới và thoa dịu 

nỗi lòng buồn tủi của dân Việt Nam tỵ nạn Cộng sản. Một cuộc đổi đời 

phiêu lưu vô định sắp sửa bắt đầu và tiếp tục nối dài chuyến hải trình định 
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mệnh, đang chờ đón người di tản, mất quê hương, nơi phương trời xa lạ.  

  

  

Tiểu bang Virginia, 25 năm sau ngày di tản đau thương  

  

Lê Bá Thông  

Nguồn: may4phuong 
Được bạn: NHDT đưa lên 
vào ngày: 11 tháng 6 năm 2007 
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