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(Viét dwa theo cudc doi va bai tho "Bé" trong tap tho "Dém tan that

thanh" cua Phan Nhdt Nam.)

Niam em 18n ba, bd t6i bo lai ngudi vo tré va hai dtra con tho 1én duong tap
két.

T6i hon em s4u tudi Chin tudi con nha nghéo khon 1am, t6i dt khon dé thay
khudn mat me budn hiu hat, nhitng tiéng thd dai va nhiing giot nudce méat 4m
tham cta me trong dém. Chin tudi, t6i da biét minh 13 nguoi nam ddc nhat
trong gia dinh, da biét am bdong dat com cho em va vd vé em mdi khi em
khoc. Chin tudi, t6i da biét tim rtra, thay 4o thay quan cho em, c¢dng em di
choi va db cho em nga. Mdi ngay, troi sap toi me méi ganh hang vé, ba me
con ngéi an com bén ngon den dau, t6i va em hoi han, an 0i me... Me ké cho
chung t6i nghe chuyén cho bua nhu dang néi chuyén véi ngudi 16n, t6i ngdi
nghe, nhin doi vai géy cuia me, nhin mai téc va doi ban tay khé cua me, ma

thdy thuong me vo clng.



To1 phai bo hoc ¢ nha hai nam dé trong chuing em Me c6 mot sap ban rau
cai & cho Con. Goi la sap chtr thuc ra chi 1a mot 6 dat nho, sang me ra di that
som, luc troi con mo suong, budi trua me vé nha lo cho chung t6i an, nam
nghi it pht r6i trd ddy stra soan cho chuyén cho chiéu. Mot tuan bay ngay,
me di di vé vé trong ndi cd don.

Nim em vira tron nam tudi thi me cho em vao mau gido, toi cling trd lai
truong, dam ban cii cua t6i nay da hon t6i hai 16p, ngdi xung quanh toi bay
gio 14 nhitng khuon mit la, kém t6i hai, ba tudi T6i 14 hoc trd 16n nhat va
hoc kha nén dugc lam trudng 16p. Gan cubi nam hoc 16p nhi, t61 nd1 véi me
1én xin thay Hiéu truong cho t6i dugc thi nhay tiéu hoc. Thay bang 1ong. Toi

cam cii hoc luyén thi va két qua 1a to61 da d6 duogc bang ti€éu hoc nam do.

Vao 16p dé That trudng Tran qubce Tudn, t6i tiép tuc hoc ngdy, hoc dém,
niam dé ngii t6i thi nhay mot 1an nita 1dy bang Trung hoc Pén nién hoc dé
tam thi t6i d3 bat kip dam ban cfi, t61 han hoan nhap bﬁy chung v&i dam ban
ngay xua. Day 1a giai doan ma ti can tién dé mua sach hoc va may thém
quﬁn 40, thoi tiéu hoc va trung hoc d¢ nhat cép thi mac sao cling dugc,
nhung bay gio da 1én dé nhi cap roi, da bat dau biét do mat khi nhin nhiing
dra con gai truong nit, thinh thoang di biét theo ban tip udng cafe, phi pha
diéu thudc. Tién me cho khong du, toi bat dau cong viée kém tré tu gia dé
kiém thém tién. Hoc trd cia toi la méy o cau dé that dé luc, nghia la cling

chi bé thua t61 vai tuoi.

Ba me con t6i van ngay ngay di vé cin nha nho, cin nha van khong thay
d61 mot chat ndo tir ngdy b6 bo may me con dé ra di.
Hét nam dé tam, toi ndp don thi Ta Tai phan nhat T6i dau binh thir. Mot 1an

nira, mQi nguoi ngac nhién, nhung t61 biét sttc hoc ciia minh, t61 biét me



budn ban tao tan, toi thy nhimg nim thang gan diy me trd bénh hoai, mdi
sang me luc duc day that sém nau com dé danh cho anh em t6i, roi lang 1€
mang ddi quang ganh 1én vai, nhimng t&i ngdi trim ngam bén anh dén dau
nhin anh em t6i hoc bai va nhitng dém khuya me trd minh hiing hiang ho. Toi
thuong me va em dén ra nudc mat, va cang thuong me thuong em, t6i cang
hoc nhu dién, nhu cudng. Toi wéc gi Bo Gido duc cho toi thi hai bang ta tai
cung mot lac. Nhin mai tdc me d 1o6m chdm sgi bac, nhin lung me mdi ngay
mdi nhu cong xudng, nhin hai vai gay ctia me ma long quin dau, va ctr thé,

to1 vui dau vao sach vo...

Em d4 bat dau tudi 10n, da bat dau tudi mong mo con gai, da bat dau bude
vao “tudi ngoc”, nhung td1 nghiép, biét nha minh ngheo, biét me minh buédn
thiing ban bung, biét anh minh vén chiéu chiéu di kém tré kiém thém tién va
cam cui hoc dt giai doan cho chong thanh tai. Biét thé nén em it khi no xin
me, xin anh tién may 40 mai, hai chiéc 4o dai tring dt cho em thay d6i. Em
16n 1én thiéu tinh cta bd, nén t6i “quyén huynh thé phy”. Nhiéu lac nhin me,
nhin em, t6i van khong hiéu tai sao b lai danh doan dut 4o ra di.

To6i thi d6 TG Tai toan phﬁn nam 18 tudi, va ra Hué hoc Pai hoc Vin khoa
Me & mOt minh voi em & Ba Nﬁng. MJdi cudi tuin, tdi theo xe do vé tham
me va em, dén sang thar hai trd lai truong. O Hué, toi tiép tuc cong viéc kém

tré tu gia. Véi so tién nhd nhoi kiém duogc, t6i phu me mot it nudi em.

Qua sinh nhéat thr 13 cia em may thang, mot chi€éu me bd budi chg, vé nha
than nhure dau, tuéng 1a cdm nhe, me sai em cao gio6 va nau cho me bat chao
hanh Khuya dé me 1én con s6t, ldm nham n61 mé, sing hom sau em nghi hoc

chd me vao nha thuong va nhd nguoi nhan tin ra cho t61 & Hué.



Lat dat trd vao Pa Ning bang chuyén xe do chét Troi tdi da 1au, khong
kip an udng, tir bén xe t6i di thang dén bénh vién. Trong cin phong nho,
dudi anh dén vang mo duc, me nam thiém thiép trén giuong bénh, con em
dang ngdi ngn ga ngi git canh giudng. Ping yén ling nhin me xanh xao bét
dong, va khudén mat tho dai cia em, trong giéc ngu hai khoe mét van con

long lanh giot 18, t6i nghe 10ng minh quin that.

Panh thirc em ddy, em ngo ngac dui mét vai gidy. Nhan ra toi, em nhao
t6i 6Gm cham va oa 1én khoc, em cho hay 14 tir lac dua me vao ddy, me chi
tinh lai mot vai phut vao khoang gitra trua, sau d6 me hon mé tré lai Toi an
i em, rdi cung em ra van phong bénh vién. Co y t4 truc cho hay me bi dut
mét tinh mach & dau. Toi bang hoang nhu bi ai nén mot nhat bua vao nguc.
C6 y ta bui ngui nhin em, d6i mét x6t xa...

Tbi d6, anh em t6i cung 0O lai vo1 me, em mét moi, nén chi mét thoang la da
ngu say. Trong gidc ngti mét nhoc, thinh thoang em G ¢ me oi, me oi rdi nic
1én may tiéng. T6i nghe nhu dao cit trong 1ong. Sudt dém khong ngu, toi clr
ngéi nhin me ndm im lim va bén chan me em ngu chdp chon. Toi1 tu nhu
thAm voi minh dimg khoc, ding khoc... nhung sao nudc mat van cir trao ra,
mot tay ve vudt ban tay xanh xao ciia me, mot tay nam lay ban tay nho bé
clia em, t6i dé mic cho hai dong nudc mét chdy nhat nhoa trén ma.

Me thd hoi cubi cung lic nam gio sang, me khong tinh lai dé tran trdi voi
hai con mot 10i gi. Me di trong yén lang. T6i nim ban tay me va thay tay me
lanh dan. T6i danh thirc em day. Hai anh em hon Ién trdn me gid tir. Em vudt
mat me. Mat me nham ho. Em 6m chit hai tay me, G vao long minh miéng
kéu 1én nho nho: me o1, m¢ oi... Em khoéc lang 1€, 4p minh vao nguc me
nudc mit em tudn ran rua 1am w6t dAm ca vat 40 me bac mau. Nhiing tiéng

kéu nghen ngao cua em nhu nhiing vién dan ban thang vao tim, t6i ngdi bat



dong nhin me, nhin em, 1ong dau nhu muoi xat. To1 nghi€p me toi, toi
nghiép em t6i. Em m&i mudi ba tudi...
Chon me xong, t61 bd hoc. Con long da nao ma hoc nira. Nhung em thi phai

tro lai truong.

Ban di can nha nho xi€u veo va gom tom tat ca von liéng ctia me dé lai,
t6i dua hét sb tién cho me cua Minh, mot nguoi ban than t61 Minh c6 Han,
¢ em gai cung tudi, cung 16p v6i em. Toi giri em dén d6 & va di hoc voi
Han, cling may, b me Minh coi anh em t6i nhu con. Téi din do em du diéu.
S tién toi goi cho me Minh du dé tra tién dn & clia em trong hai ba nam. Toi
con dua thém cho em mot it dé em mua sach v&, may 4o quan, tiéu vat. Toi
om em va htra v6i long, htra voi vong hon me 13 sé lo 1§mg, s€ bao boc em
cho dén tron doi. Toi vao truong VO Bi bBa Lat ndm 20 tudi, luong sinh vién
sT quan it oi, toi tiét kiém khong dam xai nhiéu, dé danh gdi vé cho em mdi
thang. To6i dan em viét thu mdi tuan ké cho t6i nghe chuyén hoc hanh. Tbi
bat em htra 1 khong bao gid ddu t6i mot didu gi di nhoé bé. Em ngoan ngodn
vang 1oi. Mdi nam t6i duoc vé phép mot 1an, hai anh em quan quyt khong
roi. Toi dua em di thim me. Chiing t6i ling yén cam tay nhau quy bén mo

me, nudc mat lung trong.

Em I6n 1én va ngay cang giéng me. Ciing khu6n mit va cai nhin nhin
nhuc, cling o1 mét xa xam budn hiu hit. Binh thuong em rat it noi, co 18
khong cha, mo coi me qué sém va anh lai ¢ xa da lam em rut r¢. Cling may,
bén canh em van con c6 Han. L& man khoa cia toi, em va Han cung lén
tham du, 1Gc ndy, em da thi do vao truong Su pham Qui Nhon, hai nam nira
em s& tr¢ thanh ¢6 gido, to61 hanh dién gidi thiéu em va Han véi cac ban

minh. Nhin dang em then thing e 4p, t6i thdy long minh rat rao thuong em.



To1 tham goi me, me o1, hai con cua me da trudng thanh va da nén nguoi.

Ra truong, t61 chon binh chung nhay du, c6 1€ cling chi vi to1 thich mau
mil 6 Em vao hoc va ¢ ndi tra trong trudong su pham. Toi thdy minh yén
tam hon. Mdi thang, toi van giri vé cho em mét nira tién lwrong linh ctia minh
dé tra tién phong, tién an. Toi biét con gai cAn nhiéu thi hon con trai, nhu 40
quan, son phan... Em van viét thu cho t6i mdi tudn nhu em da 1am trong may
nam qua. Em ké chuyén hoc hanh, chuyén ban be, em lo s¢ 1a t6i di tac chién
nhd c6 ngay bd con gip nhau & chién truong, 1am sao nhén ra nhau, em
khong n6i thém, nhung toi cling hiéu, tén dan vo tinh, néu nhd...

Hai ndm em hoc Su Pham troi qua that nhanh. Em bay gio da 1a mot co gido
tré. Em duoc doi vé day tai mdt truong tiéu hoc gﬁn thi xa Phan Rang. Em
thué nha chung véi hai ¢6 giao khac. Mdi ngay ba ¢ gido ngdi xe lam di dén
16p, chiéu vé ca ba ciing quay quan nau nudng. Em viét thu cho ti va khoe
c6 quen v&i Tuan, mot ST quan Hai quan dén tri & Phan rang. Em khen Tuén
hién lanh, it n6i. Em ké thém 1a Tuén chi con c6 mdi mot me gia. Chién
tranh ngay thém khdc liét, don vi t6i hanh quan lién mién, c6 khi cd nam
ching t61 mdi1 dugc vé hau ctr mot 1an. Toi bi thuong hai lan trong cung mat
nam. T6i ddu em, khong cho em biét s em lo ling. Trong nhitng tuin 18
nam bénh vién va & hau ct dudng thuong, toi bat dau viét bai dang trén cac
bao va tap chi. Toi ké lai nhiing tran dung d¢ kinh hoang gitra don vi t6i va
gidc Cong, toi ké lai nhitng “ky tich” cta ban toi, cia Mé, cua Lo...

Sau mot 1an bj thuong nhe ¢ tay, toi ldy may ngdy phép ra Phan Rang thim
em. Em mumng r& 6m lay anh, nhung khi thay canh tay bang bot em x6t xa
bat khoc. Toi an ui em 13 biét dau sau chuyén bi thuong nay toi s& dugc vé
lam viéc hau cu. Ngay hom sau, nghe tin, Tuén dén thim. Thoat nhin, toi d3

c6 cam tinh vo1 Tuan, dang nhu em noéi, Tuan trong rat hién lanh. Trong sudt



tudn 18 & Phan rang, em van phai di day, nhung may la c6 Tuan, mdi ngay
Tudn t6i chd t6i di dn sang, trua Tuan va toi lang thang ra cho ba gi an d6
doi gid ba c6 gido di day hoc vé. Budi ti, em di ngu som, Tuéin ngéi lai noi
chuyén voi tdi cho toi khuya. Bén ly cafe, t6i ké cho Tuan nghe chuyén cua
minh. Nhitng hinh anh yéu ddu, x6t xa nhu mot cudén phim ct quay cham
cham. Toi rung rung ké lai ngdy me mat. Tudn lay tay chui mét, trong dém

t6i, t61 thdy mat Tuan long lanh...

Bay ngay phép ciing tréi nhanh. Toi trd vé Sai Gon, long cam thay vui va
nhe nhang vi d c6 dip gip Tuan. Téi tin Tuan s& khong lam kho em. Ba
tun sau, ti nhan duoc thu Tuén, trong thu Tuan ké vé gia dinh (mac du t6i
d3 nghe em ké trong céc 14 thu. Tudn mudn tién t6i véi em. Tuan xin phép
duoc dua me Tudn dén gap toi. Tuén htra 14 s& sdn soc va thuong yéu em.
Poc thu Tuén t6i Gra nude mat vi ming. Mimg cho em may man khong gip
nhiing tric tré trén dudng tinh ai, mimg cho em gip duoc mot nguoi chong
hién hau. To1 viét thu cho em va Tuén, béo hai em lo thé nao cho tién, chi co
1am sao cho gian don vi ca hai dra cing nghéo. Bbn thang sau, Tuan va em
lam ddm cudi, nha gai ngoai t6i con c6 thém mAy thiang ban trong don vi,
6ng hiéu trudng, thiy c6 gido va rat dong hoc tro. Nha trai ngoai me Tudn,
méy gia dinh anh chi ho con thém mot sb ban bé Hai quan cung don vi. Nhin
em xing xinh trong bo dd cudi, tuoi cudi ding bén canh Tuan, t6i goi thAm
me oi, me oi, vé day du ddm cudi cia em. Toi theo don vi 161 thém hai nam
nira & ving gidi tuyén, thi “tai nan” xay ra. Trong mot liic néng gian vi thdy
ong xép cuia minh sao ngu va ban qua, toi khong gitr duoc 101 va di xic
pham dén 6ng, két qua 13 t6i bj dua ra hoi dong ky luat va tong ra khoi binh

chuing nhay du.



Sau mdt thoi gian ba chim bay nodi, t6i ddi vé cuc Tam ly Chién, thoi gian
nay t6i da kha ndi tiéng, nhimg but ky chién truong vé Tét Mau Thén, Binh
Long An Loc... da 1am vinh danh binh chung cii cta t6i. T6i duoc giai
thudng van hoc véi but ky “Mua hé do lira”. Tién thuéng va tién ban sach

to1 gui hét cho em. Tuan va em dung ti€én nay mua dugc mot can nha nhé &

ngoai 6 Phan rang, gan trudng em day.

MGi ngdy nao d6 con then thing ndp bén vai Tuan ma bay gio em di may
con. Mdi dip ranh rdi toi lai ra Phan Rang & choi véi em, v6i chau. Toi 6m
chau, hon vao hai ma phiing phinh, hit vao phdi mui thom cua tré tho ma
thay 1ong minh dju lai, nhitng cay dang, cuc nhoc cua doi theo tiéng cuoi
lanh 1anh gion tan cua chiau ma bay xa, bay xa. Toi nhin hai vo chong em,
nhin by chau nhé 13m chdm quay quan bén chin me ma long vira vui mimg

vura hanh di¢n. T61 a0 udc me to1 nhin thay dugc canh nay.

Bién ¢ thang 4/ 75 t61 nhu mgt dinh ménh oan nghiét, ca Tuén va toi déu
phai ra trinh dién cai tao. Em & lai mot minh v&1 mot bﬁy con nho, dira 16n
nhét chua dﬁy sau tudi va dra nhoé nhat con nim trong bung me... Trong trai,
t6i ctr dit rudt nghi vé em va bay chau nho. Me ctia Tuin da qua gia, 1am
sao lo phu véi em ddy. Rbi em con phai lo lang vé s6 phan chong, s6 phan
anh. T6i quay quat nhu nhu ngdi trén dong lira, toi nghi dén 10i hira v6i vong
hon me hom nao ma long dau nhu x¢€, con da that hira véi me, me o1, con

dang & day tu td1 thi lam sao lo dugc cho em...

Nim 76 t6i bi dua ra Bic. Toi mat lién lac v4i em va Tuén tir thang 5/75.
Lam sao em biét t6i & ddu ma thu tir thim giri. Khong biét em co biét Tuén &

dau khong, trai tt moc 1én nhu nam tir Nam ra Bac. H6i con ¢ trong Nam, tur



Trang 16n, qua Sudi mau, dau dau toi cling cd do hoi tin Tudn nhung vo
hi¢u. Tu nhan dong qua...

Trai cai tao Son La, sau dot cho viét thu vé gia dinh dau tién, ba thang sau
t6i nhan duoc thu em. Thu em dén tay t6i vao gitta nim 77. Hon 2 nam 1
thang t61 mdéi nhin lai nét chit cua em. Run run boéc thu, mét toi cay néng,
nhat nhoa. Em cho hay 1a Tuan dang cai tao & Long Thanh, Tuan c6 thu vé
va cho biét van binh an, me Tuén dao nay yéu 1dm vi cu da qué gia, em van
di day, hai chau nhé ¢ nha véi ba ndi, hai chau 16n theo me vao truong, em
cho hay dira con gai Gt em dat tén Tam, Tran thi Minh Tam, chau sinh ngay

12 thang 9 nam 75, gan 4 thang sau ngay bd chau va bac chau vao tu.

Gan cudi thu, em bao tin 13 bd con séng va hodi ddu nam 76 co tim dén
gip em, 1am sao bd tim ra dia chi thi em khong biét, nhung hom ay b dén,
b tu gidi thiéu tén minh Em ngd ngang, ngdy bd ra di em méi tron ba tudi,
hon hai muoi ndm sau gdp lai lam sao em nhan dugc, b6 xo0a dau dam chéau
ngoai dang tré mat nhin nguoi dan ong la, bd hoi vé anh, vé Tuan, khi em

hoi lai bo 1a lam sao dé€ biét anh va Tuan dang bi giam gitr ¢ trai cai tao nao,

>

b lic dau khong néi gi. B6 cho hay 1a bd dang c6 gia dinh ¢ Béc, ngoai ay
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bd ¢6 thém hai trai va hai gai. Pwra trai 1on nhét thua em bon tudi.

B6 mang vao cho em hai muoi ky gao va mot chuc cam B6 & choi mdt ngay
roi bb tré vé Ha ndi. Lic bd vé em co tang bd cai radio-cassette ctia anh cho
ngay nao. B thich 1am, bb hira s& dén tham anh trong trai ti. Tir hoi trd ra
Bic dén gio bd chua lién lac lai v6i em, va em cling khong c6 dia chi cua bd
& ngoai ay. Toi doc thu 10ng thay phan vén, t6i ciing nhu em, khong hinh
dung ra n6i bd t6i hinh dang mit miii ra sao, hai muoi may nim, toi tuéng

bd t6i di chét.



Thang 12 nam 77, tai trai cdi tao Son La, b6 dén tham toi.
Dung trong van phong vién si quan trudng trai mot ngudi dan 6ng trung
nién, téc mudi tiéu va guong mat xwong Bo 40 quan dan su kha thang thom,
va su 18 phép cia tén dai Gy trudng trai tiét 16 vé dia vi khéng nho ciia nguoi
nay. Thay toi vao, vién trudng trai quay qua néi nho mot cau gi do roi bude

ra ngoai. T61 im lang dirng nhin nguoi dan 6ng xa la.

B& dén bit tay toi, tu xung tén minh, bd goi t6i bang anh, bd ké 1a da gap
em ¢ Phan Rang, bd héi t6i hoc tap thé nao, bd khong hé nhic dén me, c6 18
ong da biét vé cai chét ciia me. B6 noi 14 c¢6 doc van t6i. Toi ngdi yén nghe
bb noi, sau cing, bd ding ddy, moc trong xach ra mot goi nho bao dé 1a
duong va thude 14, trao cho t6i, khuyén t6i ¢d gang hoc tap tot dé sém duogc
khoan hdng. T6i nhin vao mit b, long thiy dimg dung. Tdi bat tay bd rdi vé
lai [an minh. D6, cudc hdi ngd cua bd con t6i sau hon hai muoi nam 1a thé
day. Chic cudc tai ngd gitta bd v4i em ciing té nhat nhu thé. C6 cai gi d6
ngan cach, co cai gi d6 phan chia, co cai gi d6 t6i khong hiéu va khong dién
ta dugc. Bay gio t61 hiéu vi sao cai tin quan trong dén thé ma em lai chi dé

cap modt cach ngan ngui ¢ cudi thu.

Lan d6 1 1an dau va ciing 13 1an duy nhat toi gip b trong sudt 13 nim
lang thang trong cic trai ti biét giam mién Bic.
Thang 12/78, chuyén trai 1én Yén Bai, t61i nhan thém duoc hai 1a thu cia em,
trong birc thu gan nhét, em viét vao thang 8/78 Em cho hay tinh trang rat
kho khin, phy cap di day khong di nudi mot me gia va bon con tho, em da
ban 1an mon hét nhitng dd trang strc va ludn ca nhimg db vat trong nha. Em
van chua di thim nu6i Tuan duoc mot 1an nao. Khong thé dé bn chau nho &

nha cho ba ndi vi cu bay gio da qua yéu, moi buoi an, Uyén, chau 16n phai
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duat cho ba. Ngoai ra, mdi tbi, tir luc chang vang em va Hoang, hai me con
phai ra ddu ngd, ngdi ban bap nudéng dén khuya dé kiém thém tién dong gao.
Em than 1a dao nay mét ngu, suc khde yéu 1im, em s¢ nhd c6 ménh hé nao...
T6i than thd ca budi vi buc thu em, ngdy xua toi chi lo cho ¢6 mdi minh em,
con bay gid em phai lo cho bon dtra con tho va mot me gia, ké ludn nguoi
chdng va ong anh dang t toi 14 bay, bay cay thap gia doi dang dé ning lén
d6i vai gdy gudc, nho bé ctia em. T6i viét thu vé an ti, khuyén em cd ging,
t6i vO vé em la co thé Tuén s& duoc tha vé sém voi em, véi chau, vi Tuén di
hai quan va lon con thap, khong c6 tdi v6i cach mang nhiéu. Roi t6i viét
thém cho em hai ba 14 thu nira ma van khong thay hdi 4m. Long t6i con cao,
néng nhu ltra d6t, nhitng ngay dai ti toi, t6i khong nghi dén cai doi, cai kho
ctia minh ma chi nghi dén em va may chau, khong biét gid nay, em va bon

chéau tho dai dang c6 gi an?

Thang 6/79, mot sang trén duong 18n rimg dn nira, toi nghe loang
thoang cau chuyén gitta cac ban tu Ho nghe tir cac ba vo di tham nudi ké lai,
réng & Phan Rang c6 mot chi co ché)ng dang di cai tao, chi chét di, dé lai bon
con tho, dtra bé nhat méi 1én ba, con dira 16n nhit chua déy chin tudi. Toi
nghiép, ho hang ndi ngoai khong c6 mot ai. Toi bdng dung thay lanh toat ca
song lung, lai gan hoi thém thi nguoi ban ti cho hay 1a nghe noéi chi ay lam
nghé co gido, c6 chdng si quan hai quan dang di ti cai tao & dau do6 trong
Nam. Ngudi chong, trung ty hai quan trude ciing déng ¢ Phan Rang. Tran
Nguyén Tuén, hai quan trung Gy Tran nguyén Tudn. To6i thy dat troi dao
10n, to1 théy mat troi nd tung trong oc, to1 hut hoi, miéng ha hdc dimg nhu
troi trong gitta nui ring 'Yén Bai, bén canh tdi tiéng nguoi néi lao xao. Toi
khong nghe gi hét, tai toi lung bung, mét t6i mo di, t6i dang nhin thiy xéac

em nam co quap trén manh chiéu, bon dira chau cuia t61, chau Minh Tam
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chua day ba tudi dang lay tay lay lay xac me, chau 16n Thu Uyén chua du
chin tudi dang 6m chan me khoc 16c u €, hai dua kia, Hoang va Chau ngo
ngac dimg nhin. Troi thang 6 mua hé Yén bai ma sao toi thiy than minh lanh
budt. Toi té dai, tdi hoa da, toi khong con cam xuc, toi mudn hét 1én cho tan
v& ca vil tru ndy. Trong lung linh mau ning vang budi trua Yén Bai, toi thdy
bong em nhap nhoa, chap chon. Em cua t61, dira em ¢6i1 cut cua toi... Miii
sting AK thic vao canh sudn, nguoi vé binh chic ciing ngac nhién khong
hiéu sao bong dung t6i ding nhur trodi trong gitta 10.. Anh quic mat nhin toi
do hoi, toi khong noi gi, im lang nhap vao dong ti. Nudc mat chay dai trén

hai m4 hop, to61 bude di nhu ké mong du...

(Téc gia bai tho BE Phan Nhat Nam)
Ngudi: Pan Chim Viét

BE
Nam em toi lén ba
Pa chiu doi xa bo

Me tdt té than mon
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Nubi con bao vit va

Doi thiéu nit 16m 1én
Pdng cay thém tii hd

Ao vd bac vai gdy

Tuéi tho séi cuéng né.
Me mdt nam mudi-ba
Tham thiét sao ké xiét

Cé nudi em tirng ngay
Khon khé dai bién biét.
Ban hoc nhitng ty hiém
Thady, ¢é ndng tri siét

Em vady chdt buén phién
Tuéi hoc tro thua thiét
T6i di lam linh chién

Tréi néi chon trdn tien
Em mot minh coi cut

Dadu duoc ngay doan vién.
Mong em sau lon lén

Tinh duyén nén man nguyén
Cau em doi binh yén
Quén xéa ngay udt nghen.
Nao ddu budi sup vé
Cdnh nwéc mat tan nha
Ldm than so, tht s¢

Vay quanh khon mi sa.

Long Thanh, chéng tdp trung



Anh nguc tu lam nhuc
Trén qué hirong luu ddy
Rurng ruc lira dia nguc.
Bén con tho khon ciing
Sikc nguwoi cang vieot song
Tuw trang bdn sach dan
Cay rung kho la rung.
T6i di lén mién Bdc

Than kiét cung tham ngat
Nhé thwong em ddi dau
Noi qué nha ban bt
Rurng nui troi vao thu

Tir leo d6i don nira

Bén duong deo nghi do

Nghe chuyén buén thiong tim

" Nguoi chong di tdp trung
Vo & nha chét tham

Bén con nhé khon ciing
Quay quat bén thay ciing!!"
Nhitng twéng nghe nham tai
Gidt minh gao hoi lai

Oi xiét bao kinh hdi

Puiing tén chong em gdi?!
Chuyén nhitng Péi Hoa Sim
Nay mot lan lap lai

Khéng chét nguoi nguc tii
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Mot minh em oan trai!

T6i bt khéc trén doi

Nhin khodng khéng van vii

C6 con khéng.. Pat, troil!

May mang mang kéo lii

Rirng chdp chiing ld d6

Swong day vay khéi xanh

Thét hay khéng day ho?!

Tao Hoa nghiét cung danh!

Chau toi ai nuéi day?

Bé nhdt chwa biét néi

Chiu sao néi doa day

Giita tring vay kho déi

Ndm ndm ngay gio em

Cdam phong ngéi guc mdt

Nhoi dau triing nguc nang

Em chét thdt sao Khanh?
18/03/1983

Nguc tdi Trai Lam Son, Thanh Hoa.
Khong biét ngay chét. Nhé ngay em toi da co trong doi

Ngudn: Pan Chim Viét
Puogc ban: Ct.Ly dua Ién
vao ngay: 3 thang 11 nam 2007



