Lam Huyén

Doi que

Troi nang chang chang bdng dung sdp mua xudng. Nang dir déi va mua
x61 xa. N6 18 ra ctra nhin céi san kin ngd nira bap ntra hat me phoi hoi sang.
Ngao ngan va bat luc. N6 trd vao nha nim khoc. Mua ném xudng ngdi bop
bop, hit nhitng hat i ti vao giudng 1én ca mit nd.

Véi ai khong quen, khi & nha mot minh luc troi mua giéng tam t3 han dé
phién mudn 1dm. Nhung véi nd, viéc nay dién ra thudng xuyén dén ndi, nd
gan nhu khong con cam giac gi nita, nhu mot miéng bot bién da siing nudc
bi vt xubng dai dwong ménh méng vay. Tir khi rat bé, n6 di phai ¢ nha
trong nha dé me va chi di 1am. Ngay d6, mdi lac troi mua to, sim sét di
dung, né khoc thét 1én roi 18 16t bo xudng gam givdng. N6 s¢. Pa nhiéu
nguoi trong cai lang nay chét vi bi sét danh. Ca cdy cbi trau bo ciling vay.
Biét dau ddy. Nhung rdi, mot minh mai, sg mai dan da thanh quen. Dén bay
gid no trd thanh con nguoi da tat nguyén lai cam diéc. N6 nhic minh hay ¢
gang 1am mot con cho gitr nha tét, mot dua tré biét im ling. Thé 13 yén than
rOi.

Nhung con mua hom nay khong cho né dugc vo tinh. Mua danh vao no bao
ndi niém. Budn va c6 don. Lo lang va so hii xdm chiém ldy tim than nho bé

ctia nd. N6 nhd nhu in cam giac dau dén khi thang Théi (tén né goi thing



nguoi dan toc Théi) 1am chuyén dy cach ddy hai tudn, cling vao lac troi mua
thé nay. Néu me biét thi sao? Chét mat. Liéu c6? C6 thé chir. Du sao nd
cling d3 18 tudi roi. N6 tan tat nhung van 1a mot dira con gai. Lam gi?

Vira vé dén dudng ngoai me n6 da chui dong. C6 kho than khong chir. An &
dau mat dic ma Troi day. Ngo voi khoai. Thoi thi troi hét di. Me vira churi
vira ké. Van cai diéu chiri thong thuong ay. Trude day da thé, tir ngdy chi di
ldy chong me cang chiri dit hon. N6 nghe mai thanh quen. Thudng thi me
chi chtri dé ma chui. Nhung ¢6 lac vo quang vo xién thé nao lai sang ca chi
em no, rdi churi chi minh né. C6 luc chiri to, hang x6m nghe duoc bao me vo
tam ac khau, dira con tan tit ma lam né budn. N6 budn nhung khong trach
me. Nhiing 1an thé nay chi thdy thuong me va gian minh.

Me nd ngudi mién xudi. Nha lam nong khong gidu nhung ciing c¢6 cua an
ctia dé, lai 1a con gai doc nén rat dugc chiéu. Mot 1an ngéu himg xin lén
huyén mién nti Con Cudng choi nha ba con. Nha nay & day lap nghiép da
1au, 1am nghé budn gd, hang ngay canh tho cua, 1ai xe qua lai rap rinh. Ngay
day me no trang tréo xinh twoi lim. Canh tho tan tinh dit nhung chi c6 chang
14i xe dep md, nha cach d6 6 ciy s 13 thanh cong. Tat nhién, bén ngoai nha
n6 khong dong y. Tuy nha déng con nhung chi dugc ¢ con gai mudn ga
chdng gan. Me né nang nic du séng véi ngudi minh yéu mot ngay khé may
cling chiu. Ong ba ngoai bat luc, so €p qud, tinh me nong ndy lai lam liéu
nén danh chap thuén.

Vé lam diu, me m&i v& 18 ra nhiéu diéu. Nghe ddu, ngay xua ba ndi no ciing
1a nguoi xinh dep hién lanh. Lay ong dep trai, chi phai toi hay gai nén cay
nghiét v4i ba lam. Ba séng khong bang chét. R6i ba d6 bénh. Liic ba con
thoi thop thé 6ng di cho vao quan tai, dé dén 10 nim sau béc ma van con
nguyén xuong thit. Chuyén 1a nghe ngudi trong lang nay ké lai, thuc hu dén

dau khong biét. Cai di€u me n6 chac chan nhat 1a, nha chong chuyén lam



nghé an cép va danh bac. Ca nha c6 mot co chi ca va 4 anh em trai nhung
chi ¢6 con gai 1a ngudi duy nhit chua biét mui ti nguc. Trudce khi ldy me, bd
n6 da phai di tu hai ndm vi tdi an cép ngoai bén xe. Sau khi cuéi vo duge
nim thang lai vao ti ngdi nam thang tiép. Me nd vo vd & chdn dat khach qué
nguoi, trong nha co bd chdng hay ga gdm nén chan. Hinh nhu ¢6 1an khi bd
& tu, gitta trua bi ong chom, san c6 cao lGa trong tay, me da dudi 6ng khip
vuon. Thé méi bi ca nha chong ghét. Pén luc ra & riéng da coi nhu khong
nhin duoc mat nhau roi.

Me khuyén maii bd khong nghe. Chan. Me im ling nhung khong bo. B bit
dau nghién thudc va bao bd. Me no6 van im. Rdi b véo ti. Ba me con nd &
nha lam lung nudi nhau. Thinh thoang me ¢6 vé tham 6ng ba ngoai. Thuong
con, 6ng ba ban bo rdi ca ba me con vé mién xudi séng nhung me khong
nghe, & trén mién nguoc nay 1am Idi 1am, 1am i chd bd nd. Mot 1an nghe
tin b6 vuot nguc. Khoang mét tun sau bd vé lang. Ngay gid ba, du khong
mudn, chi em nd van bi me bat 1én nha ong n cd. Me ciing 1én nhung chi
thap huong xong roi vé. Lan d0, khi chi cdng no tir nha ndi vé, thiy bd véi
cd Khuong - sau nay nd méi biét tén - dang quan nhau trong nha kho bo dé.
Hai chi em vira di vira khoc dén tan nha. Me cling biét, va biét nhiéu hon
nhitng gi chi em no thay. Tdi bd vé. Hai bd me néi chuyén véi nhau. B6 n6 &
lai nha, ngay chui vao sap lua, dém khuya ra véi me con nd. May ngay qua
di khong thay dong tinh gi. Mot hom bd khong chiu duoc dang ban ngiy ban
mit bo ra ngoai, bao nd ngdi ¢ thém canh ching. Pugc vai tiéng, cong an
vao. Tir d6 n6 khong duogc gip bd. Nghe noi sau d6 bd danh ngudi vuot
nguc thém 1an nira nhung khong thanh va phai chiu mirc 4n hai muoi nam tu
giam & nha ti tinh. Me khéng nhic gi tdi b6 nita. Lau 1am moi thdy me vang
nha mot ngay, khong biét c6 phai di tham bd khong.

Poi me qué quit 1a thé. Cho nén me thuong no lam. Thinh thoang me vudt



tdc n6 1am bam “cai con chi troi danh 1am kho con toi thé nay day”. Rdi
khéc. Lac sinh nd, me chéc han cling ty hao vi it ra, n6 1a dra tré lanh 1an
1am chir. Nhung c6 18 hoi bé. C6 phai vi thé ma lac né hon mot tudi, chi bé
m&i danh roi n6 xuéng nha. Ai cling tudng né khong séng dugc ma roi nd
song. N6 bi liét va teo mat mot chan. Chan con lai mai chi nho va ngan nhu
chan dtra con nit mudi tudi. Mong lai banh ra to hon nguoi nén mdi lac
muén dich chuyén nd phai ngdi va nhich bén bét giita nha. Sau nay tip dan
no6 cling dirng day vin vao thanh givong nhay 16 co dugc muoi bude. Nguoi
n6 bi thé nén khong phat trién duoc, bé choat. Pa 18 tudi rdi ma ning chua
duoc ba chuc can, thép Iin clin, lam gi cling can nguoi gitp, tu vige di vé
sinh cho dén ki kinh nguyét. Chi no tir bé thay me cham bam hau ha né. Doi
chi vi n6 ma lam cho lién luy. Tuy nha nghéo dau tit mat téi nhung chi hoc
lai rat kha. Thé ma phai bo hoc giita ching di 1am cong nhan nha may
duong. May van ¢ ngudi thuong. Chan chir mai rdi me nédi dugc cau dong
vién:

- Théi kiép tao da kho. Kiép em may ciing kh6. Hai chiing tao nudi nhau.
May tinh chuyén may di.

Chi khoc tuc tuoi. Bén anh chéng giuc mai chi méi cho cudi. Tu do6 dén nay
da duoc nam thang roi.

Con lai hai me con nd, me lai cang hay Véng nha hon. Ca nha duoc chia
rudng cho bon nhan khau, khi bo di ¢ ti va chi lay chong, me van tham cong
tiéc viéc, 1am hét khong cho mét ai. Thanh ra me lam ca ngay, trua chi
choang vé dn com véi nd mot chut roi di. PA thé nha né & tan cudi lang, gitra
nga ba duong. Mot nga vao lang, hai ngad nira huéng vao nghia dia va vao
rung. Chinh con dudong vao ring da dem lai cho xé6m dudi lang nha n6 do
hiu quanh di nhiéu. B4i vi hang ngay c6 bao nhiéu ngudi, dic biét 1a cac anh

vao ring chit gb. O day, khong nhiing lang ndy ma ca xa nay déu khong co



phong trao hoc hanh. Tir khi thanh 14p lang dén gio di ngét nam chuc nam
moi chi co 3 chi em con 6ng Kha xa lang di hoc Pai hoc. Ma 6ng Kha cling
dau phai 12 dan lao dong thuan tuy cha. Ca hai 6ng ba déu thoat 1i ma 1i.
Ngudi ta van bao bi sao kip. Con lai s6 dong thanh nién trong lang déu chi
hoc hét cip hai, nhiéu nita ciing 1a cap ba rdi nghi. Con gai thi vé lam dong,
chd vai nam 14y chong coi nhu xong. Con trai dtra lam c6ng nhén, dira lam
d6ng nhung phan 16n vao rimg chit gbd ban. Ciing may 1 rimg nay con cd
nhiéu gd nén doi séng con kham kha. Hang ngay moi ngudi van di qua, ¢o
khi nhin vao nha né mot cach vo tinh, hd hirng nhu nhin bao mai nha khac
trén con dudng nay. Nhung véi né, d6 lai 1a mot phan cudc séng. Sang sang,
n6 ngdi mii bén cira s6 nhin va lang nghe nhing tiéng budc chan, tiéng ri
rAm clia con nguoi va tiéng huc hac trén cd trau. N6 cuoi. Moi cai d6 tudng
nhu binh thuong dén ndi d6i luc né khong ¥ thire duoe nd dang nghe gi. Chi
dén nhirg ngay mua nguoi ta tam nghi khong vao rimg, né méi nhé am
thanh quen thudc d6. Va budn.

Gan day khong chi dan lang né ma nhimng lang than can ciing lién tuc vao
canh rung nay. Ngay cd hai lang ctia nguo1 dan toc Thai bén kia khe cling
rAm rap nguoi sang day kiém cui, chat g5. Vi vay, me n6 da dat cai tu li cli
ki ra thém, bay ra d6 vai thir 1it vit dé né ban. Ciing cha c6 gi ngoai vai goi
banh keo, méy banh luong kho, d61 ba chai nudce mam ré tién, roi diém,
huong, thudc 130, thube 14 con co... 4y thé ma ngdy nao ciing c6 nguoi tat
qua mua diam ba tht. Rdi cling quen. Céi gi 1au ma chang thanh quen. Dan
da nha n6 khong chi l1a ng61 nha biét 1ap, 1a cai quan ma no6 than quen hon
v6i moi nguoi. Thé mai ¢ ngudi trdi mua xin vao tra chi.

Hom d6, cach day dung hai tuan roéi. Mot con giong dén qua nhanh khién
moi ngudi ai cling ngd ngang. Thang Thai chay hung huc vao nha, thay n6

xin tra nho. Bén bay gid né con khong nhé rod cai thang d6 da noéi gi. N6 nodi



gi nhi? Cha gi c4d. N6 hoi tén, héi tudi, hoi me di dau va vai ba cau lat vat.
“Lanh khong”. N6 cudi. “O nha mot minh a”. N6 gat dau. “Thich khong?”.
N6 lac dau. Han dia con gai ndo & nha mot minh vao cai tudi nay, trong nha
lai c6 ngudi dan ong la s& rat dé ching. Nhung v6i nd, su ngu dai di khién
no tro thanh dira tré vo tu va ngd ngan. Sau nay né nghi lai minh ngu. Ma
ngu 1a dung thoi. Poi ndé méi duoc hai nim cip cap tdi truong, hoc hét 16p 2
me bao hoc ciing cha dé 1am gi, lai phién thém mot ngudi phai dua di don vé
nén n6 nghi. Ti vi khong, sach bao khong (c6 thi chic gi doc duoc?). Me no
do v6 tam hay nghi khong can thiét ma ching bao gio ndi véi né cac chuyén
ma nhirng c6 gai 16n thuong van duoc day bao ca. Ngay 1an n6 co kinh
nguyét dau tién nod con khoc nic nd, go1 me toang 1én vi nghi minh c6 bénh.
Lam sao n6 khong ngu duge. Vi né ngu nén nd cir ngdi d6, mat dan vao
thﬁng Thai vtra ¢ rung ra, dau toc kho khdc, mit miii den si, quén a0 sép
muc dén noi dinh day quau ban. Ngiri mui thum thiim ctia ngudi ta né con
bat cudi. Va thuong. Du sao né van con sung suéng chan. Ngudi ta nhin no,
n6 van cuoi. Cho nén, khi co thé kia bat ngo d¢ 1én no, n6 chi dam 6i 1én
mot tiéng roi dua hai tay yéu 6t ra chdng d&. N6 muén kéu nhung trdi mua
to thé nay co ai nghe? Vi lai kéu ai bay gid? Trudc mit nha nd, cach mot
con duong 13 nha cua hai nguoi ngdy, 1dy nhau hai chuc nim khong sinh
duoc mun con nao nén dién dién do dé. Bén kia, cach ca 2 manh vuon la
nha 2 dng ba dai keo kiét, rat ghét nha n6 chi vi bd né phai di ti. Ho 1a nguoi
dung. Nhung nha bac gai né bén nay thi sao? Thi ddy. Ghét cay ghét dang
nha nd c6 hon gi. N6 khong bao gio quén nhitng ngay gid ba ndi, ba me con
né 1én thap huong, bac ding biu mdi nguyt dai danh thuot. Vay thi biét n6
dang bi nguoi ta cudng hiép, bac nd c6 sang khong? Hay lai dimg bén kia
chong chong va ngay mai ca lang biét. N6 chéng d& mot luc rdi khoc hu hur.

Cai than hinh trén nguoi né niang qua. N6 thidy minh nhu nghet tho. Hai chan



ctia nd khép chit vao nhau. Do 1an dau hay vi né bénh ma lam cai viéc d6
kho thé. Thinh thoang thang Thai lai banh cai chan né ra lam né dau diéng.
Khi moi viéc xong xudi, thang Thai di roi, nd van nam day. Cam giac dau rat
xam chiém toan than nd. N6 khong khoc thanh 10i vi ¢6 nghen @ lai. Nhung
nudc mét thi chay ra ang ang tran hét vao tai nd. T6i me vé thiy né nam trén
giwdng khoc. Me hoi. N6 bao tap di bi ngd dau chan. Vai ngay diy me giuc
dua di kham xem xuong xau thé ndo, né bao khong sao. Nhitng ngdy sau,
trudc mat me, né cd to ra binh thudng. Dan dan roi ciing hét dau.

Tur do, nhiing ngudi qua dudng di vao rung lai cang cd y nghia hon véi nd.
N6 khong thiét gi ban hang nita, tir sang som dén toi mit ¢ cham cham nhin
ra duong. C6 nguoi nao, con trau nao di qua, no6 nhin that ki nhu sg bé sot
thi khong nhin lai dugc vay. N6 hi vong gip duoc thang Thai d6 lam. Vi gi?
Khong phai vi quen hoi bén mui ma vi n6 cam thu. Gép thi vdi than hinh
yéu Ot ciia minh n6 s& lam duoc gi? Khong lam duoc gi né cling mudn chiri
mot cdu chd déu. Vay ma n6 khong gip. Hay gip ma né khéng nhd ra nita?
Du sao quanh lang n6 c6 d&én 3 con duong di vao rimg!

Hai thang sau cai ngay kho nhuc d6, me né hoi:

- Sao may tit kinh?

N6 run 1y bay mat d6 au khong néi gi. Me n6 héi c6 bénh gi néi dé di bénh
vién? That ra mic du khong non oe nhu ngudi ta nhung né da thay trong
ngudi khang khac. La 1dm. Va n6 cho doi ngay con gai di cach day mot
thang nhung khong thiy gi. N6 hiéu. Vi dé c6 lan vo tinh n6 nghe chi ké véi
me nhu thé, me mung bao chi c6 chuyén vui roi. NO so lam. T ngay chi di,
me 12 nguoi duy nhat gitp no trong chuyén nay. N6 cho doi me hoi nhung
me khong hoi. Dén bay gio me hoi nd day. N6 oa khoc ntrc nd. N6 khoc dai.
M¢ét qua khong khoce duge nira. Me nd thi clir choang choang mgt bén. No hit

mot hoi that sdu, va nham mat lai n6i. Nhung 1a cia ai? La cta ai chu? Lam



sao biét dugc? Me nd diéng lim mét 1 phut roi cling oa khoc nhu no, khong,
khoc to hon né chir. Ctt thé hai me con khoc. Hom d6, hdm sau roi hdm sau
nua...

Nha neo ngudi da budn bay gid lai am dam hon. N6 tudong nhu trong nha c6
ngudi chét. N6 ¢ nha sudt nén khong biét lang x6m c6 biét, ma biét thi c6
n6i gi nhiéu khong? Chic 14 néi nhiéu chtr. Boi vi nhimg nguoi di rimg qua
da nhin vao nha né nhiéu hon, bét vo tinh hon. Véi lai, mdi 1an di dau ve,
me no lai chii déng. Me chtri n6 ngu. Ctr di lam vé 1a chiri. Churi thé thoi
nhung lai khong néi gi dén chuyén pha di ca. Me cang chiri né ra ra thi cang
chiam soc n6. Ga dé dugc qua nao ludc ngay ludn qua dé. Co miéng thit cling
danh cho no, con minh van bat canh rau qua bita viy. Cang ngdy cai thai
cang to khién n6 khong thé nao di lai duogc, chi ngdi 1& 1ét thoi. Chi vé thay
thé bat khoc. Nhung né budn chan rdi, s¢ chan rdi nén bay gid lai thay vui
vui. N6 dd dan cam nhan duoc mot mam séng dang duoc nudi trong nguoi
n6. N6 thuong nhin xuéng bung va cuoi. No biét, b6 n6 khdn nan véi me nod
nhung chi em n6 thi khong. Cho nén con né sé& khong gidng thang Thai ma
khén nan voi nd. Con nd sé & bén nd sudt doi, ca sau nay khi nod gia ca. Nghi
dén d6 1ong n6 am ap la. Khong biét né nén nguyén ria hay cam on thang
Thai day.

M6i duoc hon bay thang n6 da trd da. Me nd cudng. Cudi cling phai tat ta
nhd ngudi dua di bénh vién huyén cach nha dén 6 ciy sd. Con nguoi ta da
cam ghét ai thi ngay ca khi ké bén cai chét ciing bat can. Cha thé ma trong
lac nude soi ltra bong ndy me no cé thiét gi anh em nha bd nd. Mot minh hai
me con ¢ bénh vién 2 ngay tro1. Con dau con gao, me cling gao theo. bén
ngay thtr 3 thi n6 dau dit doi. Bac si bao nd phai mo. Sau hon gid dong hd
cho doi thép thém, me n6 hét Ién mot tiéng that thanh va ngét lim di...

Thé 14 n6 chét.



Pam tang clia no ca lang di dua. Mot phan vi ngudi ta thuong nd. Phan nita
do to mo. Vi tin ddn vé chiéc quan tai dac bi¢t danh cho n6. Mt chiéc quan
tai ctia tré con. Nhin canh me né ngat 1én ngit xudng va khi chiéc quan tai
dich chuyén ai cling trao nudc mat. Cai chét cia n6 va budi dua tang vin
dugc ngudi lang nhic mai ca tudn sau.

N6 chét. Nhung dtra con gai bé teo chi nang dugc 1,8 kg van séng. Co ngudi
me vira mat con trong lac sinh no nai ni dé dugc nudi dia bé nhung me no
khong cho. Pém dém, nguoi ta van nghe tiéng khoc. Tiéng khoc cia tré con
the thé va tiéng ru trim duc ctia ngudi ba, 1an vao do6 d6i luc 1a tiéng khoc u
C6 nguoi Thai nao vao ring di qua nha né nghe tiéng tré con khoc ma ding
lai nhin khong? C6 hay khong ciing dé lam gi? N6 da chét roi. Ai biét day 1a
dau!
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