Lang Le

Cho me hién yéu dau

Chiéc Boeing 767 cat canh tir Hong Kong, véi da s6 hanh khach 1a ngudi
Viét Nam, ddo mot vong tron nho trén khong phan Sai Gon roi nhe nhang
dap xubng phi truong Tan Son Nhat trong anh néng chéi chan cudi ngay.
Sau tin hiéu cho phép hanh khach thao g& that lung an toan, moi ngudi trén
may bay un un dting ddy. Hinh nhu ai cling nén néng, c6 nhiing tiéng hdi
thiic va c6 ca tiéng tré con khoc & cubi phi co.

T6i vuon vai, lam mot vai dong tac bé lung cho d& moi sau chuyén hanh
trinh dai, chung quanh 13 dai gia dinh cta t6i, gom dt mudi hai nguoi: ba
t61, vo chong chiing toi va ba con, v chong Thuy va hai chau, va cudi ciing
1a vo chong Nguyén, dira em ut cta toi.

Chuyén di nay dai gia dinh t61 da du dinh va sura soan trudc ca gﬁn hai nam,
ké tir lac Nguyén bao tin cho cho ching toi 1a mudn 1am 18 hoi voi ngudi
yéu ctia nd. Ba t6i mudn Nguyén 1am dam cudi vao cudi thang Hai, va sau
d6 ca gia dinh s& 1am mot chuyén vé thim qué huong. Ba bao véi chung toi
12 ba mudn dem toan thé con chau, dau ré vé trinh dién me.
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Ba t61 1a ky su, trudng ty cong chanh Pleiku, con me t61 1a co gido. Ba me



to1 quen va yéu nhau ngay ba con 1a cau sinh vién Phu tho, va me 1a dan Van
Khoa. Ba ra truong lén nhan viéc ¢ Pleiku lam 6ng ky su Cong chéanh tré
tudi. Me ra truong sau d6 hai nam. Hai ngudi lam dam cudi, roi me theo
chong 1én mién... phé nai mu swong. C6 18 tiéc cho manh bang cir nhan Vian
khoa ciia minh nén me xin vao day & mot truong trung hoc tu tinh ly. Me
lam ¢6 gido tir d6. Liic 4y chua c6 ca toi.

Cudc song cua gia dinh tdi c6 thé goi 13 mét gia dinh 1y tudng. Sau gid 1am
& s0, ba to1 thich nghe nhac, 1am vuodn va stra xe. Nha t61 ¢c6 mét khu vuon
rt rong, ba dé danh mot khoanh nho dé trong rau cai cho ca gia dinh an
quanh nam, dat con lai ba trong toan hong. Toi con nhé nhiing trai hong do
g, triu nang lam canh oan xudng. Nhitng cong 14 hong to xanh, udt swong
phan chiéu ryc 1& trong nang mai...

Lam viéc & ty cong chanh mot tinh Iy mién cao c6 18 ciing nhan ha, nén ba
danh nhiéu thi gio cho cac thu vui dic biét cia minh. Khong biét ba mua
duoc & ddu mot chiéc mo to6 hai bAnh BMW den rat cii — C6 1& n6 di duoc
san xuét tir thoi Phap thudc, va da nam phoi swong nang vai chuc nam troi.
Mang vé chiéc xe khong chay dugc, hai banh cao su xep 1ép va khung sat thi
d3 hoen ri gan hét, ba may mo sira chita. C6 nhitng hom ba moi may chi &
sO v&, miy ngudi vira sam soi chiéc xe vira ban tan gi d6. C6 nhitng moén
phu tung & Pleiku khong kiém hay ché tao ra duoc, ba phai vé Sai Gon ling
tim. Ba t0i quy chiéc mé t6 nay l1am, t6i da ting thay ba bo nguyén ngay thi
bay danh vat voi chiéc xe cung ...

Me t6i trir ra may tiéng dong hd dén truong mdi ngay, thi gio con lai me
danh cho gia dinh. Me thich niu dn va nau an rat khéo con cha con t6i thi lai
thich thudng thirc, nén ngdi nha t6i mdi ngay déu thom lirng mui thirc an.
Sau nay dugc 1én chirc Pho ty roi Trudng ty, roi lai o thém hai em Thiy va

Nguyén, ba me t61 vui lam. Ca nha sudt ngay ron ra ti€ng cuoi...



Tri 6¢ non nét cua toi luc d6 chua biét tai sao nude minh ¢é chién tranh va
ngudi ta danh nhau dé 1am gi. Truong cta toi ciing khéng xa nha nén toi
sang sang xach cap tung ting theo dam ban, hon nhién vira hoc vira choi.
Thanh phd Pleiku c6 day linh trang, nhung chién tranh chi x4y ra & ddu dau
chir chua bao gio vé dén thanh phé. Thinh thodng vao budi tdi c6 tiéng dai
béc tir xa vong vé nhung tiéng n6 khong du vang xa dé danh thirc thang bé
dang trong tudi 16n. Ciing c6 thé ba me chung toi bao vé chung toi ki qua,
anh em chung t6i nhu nhitng con su nam binh an trong cai kén rat 4m ap
ctia ba me minh, hon nhién vui dua, an ngu.

Cudc sdng hanh phic cia gia dinh t6i cham dirt d6t ngdt vao mot budi sang
dau thang ba nam 1975. T6i ndm d6 vira vao 10p sau trung hoc dé nhat cap,
Thuy, em gai téi dang hoc 16p ba tiéu hoc, con Nguyén thi liing chimg biét
di.

skkosk

P4 hon 30 ndm qua, to6i van khong bao gio quén duoc nhitng gid phut kinh
hoang ctia budi mai lich sir d6. Chin gid sang thir bay ba toi hot hai chay vao
ty va lai chiéc Jeep cua sé vé nha. Chat voi 1én xe my cai vali 40 quan va
gidy t0, ba hbi thuc moi ngudi 1én xe va lai di. Thay con nhét dinh phai 6m
theo con bup bé biét nhim mat md mat cua em. Me rang xach theo mot gid
16n d6 4n va nudc udng cho ca nha va may binh sita cho Nguyén.

Luc chiéc Jeep cua gia dinh t6i r& ra con dudng chinh cia thanh phd Pleiku
thi d4 thdy dic kin nhitng ngudi. Nguoi va xe. Xe GMC, Jeep ctia quan doi,
xe do, xe nha cta tu nhan, xe ba banh, xe gin may, xe dap... Co nhiing
chiéc Honda chd ca gia dinh, vo chong, con cai va con thém hai ba cai vali
cong kénh. Co nhiing chiéc Lambretta chat khong biét co man nao 13 ngudi,
ngudi ngdi trong xe, ngudi ngdi trén mui xe, ngudi du theo cang xe... Anh

em chung toi trd mat nhin canh tuong la lung d6. Chung quanh tiéng nguoi



goi nhau, tiéng khoc, tiéng la hét, chiri thé, hoa véi tiéng may xe nd va mui
khoi xang bdc ndng nic trong budi sang mai tao nén mot hinh anh vira ron
rang vua kinh di.

Chiing t6i nhap vao dam dong cudng loan trén con duong dan ra khoi thanh
phd, nhich dan, nhich dan, tién 1én phia trudc. Lau lau lai c6 vai tiéng stng
nd, doan xe khung lai, moi ngudi nhin nhau, nhiing cai nhin that than. Ba me
t6i trong con hot hoang ciing khong ai néi véi ai 1oi ndo. Mat troi tir tir 1én
cao, anh nang mdi lic mdi thém gay gat, doan xe van nhu nhimng con rua troi
di trong cai nang chéi chan. Nhimng chiéc Honda, Vespa hai banh chen chuc
lang bén nay, lach bén kia, nén nong tién 1én... T6i nhin vé phia trudc, phia
sau, bén trai, bén phai, xe c¢o chap ching nhu mot con dai hong thity dang
cudn troi ca thanh phé nui.

Ciing mat hon ca tiéng dong hd thi chiing t61 méi ra khoi thanh phd. Hai bén
duong da bat dau xuat hién nhitng dam vuon xanh 14. Nang mdi lac mot 1én
cao...

Sau nhitng gio phut kinh hoang ban dau , bay gid c6 1§ me méi nhd dén
chtng t6i, luc vai tai dd an mang theo, me 161 binh stra ra dua cho Nguyén.
Toi nghiép em t6i, c6 18 né lay ndi so hai ctia moi ngudi ma quén di con déi.
Thuly thi hai tay van con 6m chit con bup bé, mét rao hoanh khong dam lam
nling me nhu ngay thuong...

Poan xe van nhu dam ria bo nhich dan timg budc, ¢ nhidu lic t6i nghi tha
1a xubng xe di bd con mau hon. C6 18 mot s6 dong nguoi ciing nghi nhu thé,
nén thinh thoang t6i thay mot vai chiéc xe bi bo lai bén dudng. Ba t6i van
kién nhan 14i xe.

Pén khoang ba gio chiéu thi con dudong khong con 1a con dudng nita. C6 18
truc 16 nay da bi bo hoang tur 1au, c6 hai bén duong moc tran kin 16i di,

nhitng 16p nhya duong di bi boc 1én timg mang, nhitng 6 ga, 6 voi sau



hodm, mot sd xe co gi61 hang nang nhu GMC con ¢6 thé vuot qua, con
nhirng xe nho thi danh nam lai. Ba me t6i dang chan cho chua biét quyét
dinh thé nao thi bét thinh linh tir bén phuong tim hudng tiéng dai bac nd
chup trén dau... Ba t6i cudng cudng mot tay 6m 1dy Nguyén, mot tay 6m lay
Thuy nhao vao vé duong, me tdi trong phan xa tu nhién hai tay 6m 14y dau
cling nhao theo ba t6i trong lic miéng thét goi tén toi. Toi phong xudng xe
14n vao bui ram bén canh. Chung quanh t6i tiéng chéng g01 v, cha me goi
con va tiéng dan rit 1én trong khong khi nghe ron ngudi. Trong tiéng dan no,
nghe tiéng ba goi tén toi, toi 1én tiéng tra 10i. Chua diy may gidy sau thi ba
t61 da bo té1 bén canh, kéo to1 vao long, va sau do6 hai cha con toi bo tro lai
gan me va em. Me t6i dang 6m Nguyén, Thiy thi ring d4nh lap cap, mat
khong con chat mau. Ca gia dinh t6i 6m 1ay nhau, ba me toi dang hai tay 6m
hét dan con nhu mudn che chd cho chung t6i thoat khoi nhing tai wong.
Chung t61 dan chat minh xuéng dat nhu ¢d tim sy che ché nhiém mau & nén
dat am.

Khoang ndm phiit sau thi tiéng dan cham dit, ¢6 1& day chi méi 1a man phao
kich doa dAm m¢ dau. Chung quanh, moi ngudi da luc tuc ding 1én, cling
may chi c6 vai nguoi bi thuong nhe, khong phai vi manh dan ma vi lac voi
vang nhay xuéng xe, bi té trac tay, hodc trac chan. Loat phao kich m¢ duong
nay bao chiing t6i biét 13 Viét cong biét chiing t6i dang 1am gi, & dau. Cira 10
sat sinh dang mo rong va ching t6i, vg chong, cha me, con cai ciing dang tu
nguyén budc vao 10 sinh tu.

Ba t61 s¢ me di bd khong ndi nén nhit dinh van chua chiu b xe, ca gia dinh
t6i lai leo 1én, 1an nay chung t61i ché thém mot cu gia va mot em bé cia mot
gia dinh khong quen biét. Bay ngudi ngdi chat cing trén chiée Jeep cong
chanh. Ba t6i nd may xe, hinh nhu 6ng nhin thdy mot ci gi kinh hoang phia

trudc. Toi thdy hai tay ba toi run run trén tay 1ai. Me t6i hai moi tim ngat



ngdi 6m em Nguyén & ghé trude. Trén xe im ling khong ai noi chuyén véi
al. Co 1€ su so hai da giét hét cam xuc ctia moi nguoi.

Khoang ntra tiéng sau thi nhiéu chiéc hét xang bat dau tap lai bén 1&, nhiing
nguoi ngdi trén luc tuc leo xudng om theo vali tai xach nhap vao dam nguoi
di b6 mbi ltc mot dong. Mot vai cu gia dugce chuyén 1én nhitng xe khac tiép
tuc cudc hanh trinh. Dén phién chiéc cua chung t6i, né rén khac khac vai
tiéng roi tat may. Ba voi vang ép xe vao vé dudng. Tat ca ching t6i nhay
xudng. Toi c¢b gang kéo cai vali nang lic 1& cua me. Ba téi mot tay bong
Nguyén, tay kia xach theo cai vali. Me t6i mot tay dat Thily, vai mang céi tai
xach do an va sita ctia con, tay khac c6 mang theo cai vali nho chira nhitng
gidy to quan trong cua ba.

To61 khong nhd minh di nhu thé dugc bao 14u thi lira dja nguc nd chup trén
dau, timg chum, timg chum khong ngoi nghi. Nhiing tiéng kéu thét kinh
hoang, nhiing tiéng khoc lac giong, nhitng anh chdp xanh 1& va sau d6 1a
nhitng tiéng nd khung khiép. Chung t6i nhio xudng 6m long dat, khong biét
chay di dau, vi chung quanh chd nao ciing anh chép va tiéng nd. Toi khong
con hon via, nam dan minh chit xudng dat, hinh nhu gitta nhimg tiéng nd t6i
nghe tiéng me goi tén toi.

Dot phao dén that bat ngd va cham dut cling that nhanh. T6i 16m com ngoi
day ddo mat tim ba me. Va 6 kia, t6i thAy mau, mau dang lan ra tir hong cta
me t61, mau do loang udt ca vat 4o, chay xuéng chan me. Mit me mo to, me
nhin t6i va mdi map may gi dé. Toi chét sig, miéng ¢b mo 16n kéu ba ma
kéu khong ra tiéng. Ba toi ciing dd thdy mau, ba lao nguoi lai bén me miéng
la 1én thang thbt. Mot vai nguoi bu lai. Mot nguoi dan dng vén 4o me toi 1én,
mot dudng cat that dai bén hong va tir 46 mau hong chay ra nhu sudi. Mot
ngudi dan ong khac voi vang bum tay vao bit chit vét thuong, t6i khong nhé

ai sau do da bang bo cho me toi.



Chung quanh t6i c6 nhiing tiéng khoc, c6 mot sé ngudi chét va rat nhiéu
nguoi bi thuong, con me to1 sau khi duge bang bo thi tinh lai, nhung khuon
mit me toi tring béch nhu xéac chét.

Chiing t6i ngoi lai mot hoi cho ba 14y lai binh tinh. Sau d6 tdi cdng Nguyén,
ba t6i tay dit em Thuy va lung cdng me toi. TAt ca cac vali déu virt lai hét
trir cai tai xach dung mot it d6 an va nhiing binh sita ma Thily mang trén vai.
Chuing 61 tiép tuc 1én duong. Toi khong biét ching t6i dang di ddu, chung
quanh t6i 1a rirng, con duong doc dao bay gio da tr¢ thanh con duong cua
than chét.

Mau tir vét thuong clia me van chay uét ddm. Me nam thiém thiép trén lung
ba. Cha con chiing t6i mét nhoc 1am 1iii tién vé phia trudc trong anh nang
nhot nhat cua chiéu ta.

Di thém mot doan duong nita, dén mot chiée ciu ngang qua mot giong song
nho thi troi da bat ddu xam t6i. Ba toi ding lai, dat chung toi ngdi bén canh
me, ba lay sita cho Nguyén va d6 an cho Thay va tdi. Luc mot céi ti xach
nho ctia ai virt lai bén duong, ba tim thdy mot chiéc mén cii. Ba dip cho
Thuy va Nguyén gid nay dang thiu thiu ngd, roi ba dua cho me mdt binh sira
ciia Nguyén va bat me uéng nhung me khong chiju. Ba néi gi that nho vao tai
me nhung me van lac dau quay quay. Sau d6 toi cling mét qta ma thiép di. ..
Luc toi thic gidc thi bon bé 1a dém den, t6i goi ba va ba voi vang 1én tiéng
tra 16i. Hai em t6i van ngii say, ba toi van ngdi thirc 6m me toi dang thiém
thiép. T6i xich lai gn me, s& vao tim bang chung quanh bung me, tim bang
uot dam. ..

Sang hom sau vira m& mét day la to1 tim kiém me, me toi van con do, ngéi
dua vao long ba toi. Vét thuong ctia me van ra mau subt dém, mit me bay
gid khong con tring béch ma tai xanh, ba toi sai t6i xudng song nhiing udt

nudc cai khan roi ba diu dang lau mat me, me tinh ra déi chut, me c6 mo



mat nhin chiing t6i, me cd dua tay ra dé so vao Thuy va Nguyén con dang
say ngu, me nhin t61, me nhin Thiy, me nhin Nguyén va me nhin ba, va sau
d6 me nham mat lai. T6i thdy moi me map may va tir khde mat me hai hang
1€ chay dai...

kskosk

O lai Saigon mot ngay thi gia dinh chung toi thué xe 1én day. Chiing t6i dang
tré vé chon cii. Troi Pleiku vao thang ba that dep, mau ning vang that tuoi
trén hang ciy xanh, bau trdi trong vat voi nhitng cum may trang nhu bong
ndi tréi bong bénh. Sau mot dém nghi ngoi va sau budi diém tam tai mot
khach san kha tién nghi & trung tdm thanh phd, mudi hai nguoi ching toi
chat 1én chiéc xe muoi 1dm chd ngdi. Trude khi di ba toi dd xudng quay tiép
tan cua khach san dé muon thém hai chiéc mén len 16n. Chung t61 ghé chg
mua mdt it d6 dn va nude udng cho ca nhom, khong biét nghi sao, t6i mua
thém mot bé nhang thom

Ba ngdi ¢ ghé trude ndi nho véi anh tai xé cho xe chay mot vong phd cii. Xe
chay ngang qua ty cong chanh noi ba 1am viéc, chay qua truong tiéu hoc cua
t61 va Thily, chay qua nhitng ngdi truong trung hoc me day ngay xua, roi ré
vao dudng c6 ngdi nha cua chiing t6i ba muoi nim vé trudc. Ngoi nha ti va
cac em da sinh ra. Ngbi nha c6 me va nhitng mon an ngon lanh cia me. Ngoi
nha c6 vuon hong triu ning trai, c6 chiéc xe motd den BMW cung ciia ba,
c6 tiéng cudi ron tan cta chung t6i ngdy nao. ..

Ba bao nguoi tai xé nging lai bén kia dudng rdi bude xudng xe tan ngan
dtng d6. Hinh nhu ba mudn bang qua duong, mudn lai that gan cin nha cu
ngay xua. Hinh nhu ba mudn tim lai nhitng hinh bong cta me t6i, cia ngudi
vo hién yéu dau, nhung c6 18 khéng du can dam nén ba chi ding chon chan
& d6 dé nhin qua phia bén kia duong. T61 xuéng xe, di lai canh ba, mt ba toi

dang nhoa 1¢. Khoac vai ba, t6i thidy minh nhu ciy c6 thu dang che cho cho



ba t6i nho bé bén canh. Ba rung minh, lac dau nhu dang cd xua dudi mot ¥
nghi ndo d6 rdi ba quay got. Tdi bude theo, hai cha con chdm cham tré lai
bén xe.

Chiéc xe chay trén con dudng nim xua dan ra khoi Pleiku, duong da duoc
mo rong trang nhira, gan thanh phd hai bén dudng nha cira dd moc day. Chi
mat hon mot tiéng thi chiing t6i dén doan duong ngay xua. Canh vat d6i
thay that nhiéu, hai bén dudng khong con 13 rimg ntra ma thinh thoang da
thay thap thoang may mai nha tranh.

T6i nhan ra ngay cdy cau cii va giong song nho... Tai xé cho xe dd lai.
Chung t6i xudng xe. Bén u dt me dwra ngay ndo bay gid 1a mot gde cay cao,
chung t6i chuyén db an ra khoi xe. Ba cho tai xé 1ai xe di va bao khoang trua
thi trd lai don chung t6i. C6 18 ba khong mudn su ¢6 mit ctia nguoi la trong
gid phat ndy. Ching t6i trai hai cai mén bén dudi gdc cdy. Toi rat bo nhang,
cham lira d6t va cam khap chung quanh, mui nhang thom lan ra trong gio.
Chiing t6i ngdi quiy quan bén ba toi. Ba ké lai cho chung t6i nghe cau
chuyén ctia dém kinh hoang d6. Pém ba ngdi 6m me bi thuong trong tay,
bén canh la nhitng dra con tho dang say ngu, va chung quanh Ia rung dém.
Nhin xudng dong song, ba ndi véi chung toi 1a dém d6 ba da quyét dinh ngdi
lai bén cau, 6m me vao long cho dén hoi tho cubi cung cua me, sau do ba sé
dem ca dan con ty trim dé ca nha cung chét v&i nhau. Nhung me nhat dinh
khong chiu. Trong chit hoi tan me bat ba hira véi me 13 sang hom sau phai
lap tirc theo doan nguoi dem con xudi Nam. Me bét ba phai séng dé nuoi
con khon 16n nén ngudi. Sudt dém ba khong ngii, d6m me trong tay va nghe
cai chét dang dén dan v6i ngudi minh yéu quy. Ba diu dang nhic lai cho me
nhing ky niém thud hai ngudi mai quen nhau. Ba nhic cho me nhiing ndi
han hoan ctia ba khi dugc tin me ¢6 thai cac con. Me an long thiép di trong

161 hira cua ba 1a ba s€ song va s€ mang cac con thoat ra cai dia nguc nay.



Giong ba van déu déu ké chuyén bén tai, nhung t6i nghe nhu tiéng gié ¢ xa
xdm. M& mit that 16n va t6i thay... va toi thiy budi sang thang ba Pleiku co
nang hanh vang.

T6i thdy doan dan chay loan, Thuy ngdi canh tdi véi con bup bé biét nham
mat mé mét, Nguyén 6m binh sita ngdi trong long me, va me t6i, va ba toi,
va cdy cau bén giong song nho... Toi thdy anh lira chdp 1én va sau d6 1a
tiéng nd xé tai ctia dan phao; Toi thay t6i dang dan minh xudng nén dat am.
T6i thay me v6i than hinh ddy mau, hai mat mé 16n, d6i méi map may goi
tén toi; RO toi théy me ngéi lai d6, bén u dat & chan cau, phia dudi 1a giong
nudc binh than chay lang 10. Va toi thdy me t6i d6i mat da lac than, c¢6 ging
nhuéng 1én nhin chong va bay con minh 1an cubi. T6i thay khuon mit ba
nhoa 18 dang ctii xudng diu dang hon 18n d6i moi kho héo cua me toi. Toi
thdy ba t6i khoc bao t6i va Thay quy xudng lay me t6i 1an cubi.

Va toi thay. .. toi thdy 4nh mat ctia me nhin theo minh, nhin theo Thuy, nhin
theo Nguyén dang dugc ba dm trén tay... Roi toi thdy chung toi lai nhap vao
dam dong hon loan. T6i thay ba toi quay dau lai khong biét bao nhiéu lan
nhin vé hudng cii, noi c6 chiéc cau bat qua giong song nho, noi dang c6 me
t61 ngdi dua vao u dat bén dudng chd chét... Toi thiy toi mot tay ndm chat
tay em, mot tay nam chit tay ba vira khoc vira theo giong nguoi. .. troi di...

tro1 di.....
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