
lưu sơn minh 

Người đàn ông ngồi cuối xe 

 
"Chiếc xe lướt trong màn đêm trên con đường hoàn toàn vắng lặng. 

Những người trên xe không ai nói với ai câu gì.  

 

Thật ra thì họ cũng chẳng có chuyện để nói với nhau. Người đàn ông 

ngồi ở cuối vặn vẹo người cho đỡ mỏi rồi nhìn chong ra ngoài qua ô 

vuông nhỏ ở cánh cửa cuối xe. Chiếc xe đi trong một vùng đã ngủ 

yên. Phía xa tít kia, trên bờ đất nhỏ cạnh chiếc đầm lớn, thấp thoáng 

ánh đèn. Người đàn ông ngồi cuối xe nghĩ:  

 

... Trong cái túp lều bên bờ đầm đó, chắc là có một người đàn ông 

trung niên đang ngồi cạnh chén rượu cùng mấy lá rau và chút hành 

lá đã khô. Trời đang hạn. Lúa má khô rạc. Cái đầm cá người ta thuê 

ông trông đêm, khi nào tát sẽ trả công một thể. Nhưng chắc cá cũng 

chết dần thôi. Dân làng đang ép người chủ đầm tháo nước vào cho 

lúa nhưng ông ta không nghe. Người trông đầm không biết mình nên 

mong chủ đầm đồng ý tháo nước hay là không. Đằng nào thì ông 

cũng thiệt. Lấy nước từ đầm ra thì mấy thửa ruộng vặt của ông cũng 
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đỡ. Nhưng nếu như thế, ông trông cái đầm này bao nhiêu công, bao 

nhiêu đêm; hoá ra là công cốc à?  

 

 

Vậy thì chẳng lẽ không còn một mảy lối thoát nào? Lối thoát thì đành 

là vẫn có. Nhưng mà cái ấy thì lại không phải ở ông, không phải ở 

chủ đầm và cũng không phải ở cả cái làng này. Lối thoát bây giờ chỉ 

có một: ấy là giá như mưa xuống. Mà kể ra, cũng không cần phải 

mưa to lắm, mưa vừa vừa thôi cũng được. Nói chung là một cơn 

mưa. Miễn là mưa...  

 

Nghĩ đến mưa là mưa ngay. Người đàn ông ngồi cuối xe cố ghé mặt 

vào gần vuông cửa. Những hạt mưa văng vào cửa bắn toé lên mặt. 

Ngọn đèn vàng đã khuất từ lâu. Bây giờ chiếc xe lại đang chạy qua 

một khu dân cư mà ban ngày chắc cũng khá sầm uất. Còn đôi ba cửa 

hàng chưa đóng, ánh đèn néon vẫn hắt ra, xanh xanh nhợt. Trước 

một căn nhà, có một người phụ nữ đang quét tước dọn dẹp gì đó, 

thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài mưa. Đứa bé con chạy luẩn quẩn với 

mấy con chó trong nhà. Người đàn ông ngồi cuối xe nghĩ:  

 

... Trong ngôi nhà kia chắc không có đàn ông. Những người phụ nữ 

thiếu đàn ông thường quét tước rõ khuya. Họ cứ nghĩ ra việc cho 

đêm ngắn lại. Có thể chồng chị ta đi làm xa, cũng có thể đi thăm 

người thân. Hoặc cũng có thể đang loay hoay xoay xở trên chiếc ghế 

sau chật chội của một chuyến xe nào đó.  
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Họ lấy nhau được mấy năm nay. Năm nào chồng chị cũng phải đi 

đâu đó vài tháng, có khi cả nửa năm. Thằng con trai này, kết quả 

của mấy tháng còn lại trong năm, chỉ mình chị nuôi dạy. Sài đẹn, ốm 

đau... đủ cả. Bây giờ nó đã bắt đầu chạy ra chạy vào được.  

 

Người phụ nữ này có hạnh phúc không? Không hẳn là có, nhưng 

cũng không thể là không. Vậy thì số kiếp nhất định bắt chị gặp lại 

anh bạn cũ. Đó là người đàn ông đẹp trai nhất và quyến rũ nhất 

trường chị ngày xưa. Hắn ta hát hay, học giỏi và cực kỳ khéo nói. 

Bao nhiêu năm sau, hắn vẫn khéo nói như thế. Hắn bảo ngày xưa chị 

ít nói và có duyên thầm. Duyên thầm? Chị hỏi lại và hắn gật đầu. 

Nhưng hắn cũng bỏ đi. Nếu chồng chị biết, liệu hắn ta có nổi khùng 

lên không. Hắn có nghĩ rằng nếu thằng cha kia ở lại, vợ hắn có mềm 

lòng không. Nếu chuyện đó xảy ra, hắn sẽ phải làm gì đây. Im lặng? 

Chịu đựng? Bỏ đi tiếp? Hay là...  

 

Một hạt mưa văng trúng vào mắt người đàn ông ngồi cuối xe. Cái ý 

nghĩ vụt loé lên vừa rồi trôi tuột đi mất. Cơn mưa rào đã ngớt. Không 

khí bên ngoài mát mẻ, yên tĩnh và mơ hồ... Giấc ngủ thật dài... Cho 

đến tận ngày hôm sau, khi chiếc xe dừng lại. Dừng lại lúc ánh ngày 

bắt đầu ló rạng.  

 

Suốt một ngày hôm sau đó, ngần ấy người đi trên chiếc xe đó ngồi 

im trong một gian phòng đóng kín. Đèn tắt. Không khí ngột ngạt dù 
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quạt chạy liên tục. Vẫn không có ai nói gì. Người nào cũng ngồi tựa 

lưng vào tường và nhìn trừng trừng đúng một điểm nào đó, tay khư 

khư trước bụng. Chỉ khi có tiếng bước chân lẹt xẹt dọc hành lang, 

những người ngồi gần cửa mới thấy hơi nhúc nhích. Đêm buông 

xuống hẳn, họ lặng lẽ ra xe; ai về chỗ nấy. Xe nổ máy, bật đèn và 

lao vào bóng tối. Hành trình câm lặng lại tiếp tục. Những hàng cây 

cao hai bên đường vùn vụt trôi. Người đàn ông ngồi cuối xe nghĩ:  

 

Hồi trẻ con, hình như ai cũng thích trèo cây. Nhưng có đứa trèo được 

lên lưng chừng lại trượt xuống vì sợ. Những đứa khác, lì lợm hơn, 

trèo lên tận ngọn cây để bắt ve, hái quả và tìm trứng chim. Những 

đứa trèo đến lưng chừng thường học giỏi hơn, chữ đẹp hơn, được cô 

giáo quý hơn. Còn những đứa trèo lên ngọn cây thì hư, hỗn, học dốt, 

suốt ngày bị gọi lên doạ đuổi học.  

 

Lớn lên, đứa ngoan lấy vợ, lấy chồng. Đứa hư bỏ học đi xa làm ăn, 

đứa nào cũng quyết tâm không giàu không về quê nữa. Nhưng có 

phải đi xa rồi, đứa nào cũng giàu có được đâu. Đường đời trắc trở, 

có đứa khi sắp ngã mới sực nhớ lần tuột tay rơi từ ngọn xoan 

xuống...  

 

"Uỳnh!". Chiếc xe lao qua một ổ trâu to tướng trên đường. Người đàn 

ông ngồi cuối xe sực tỉnh. Con đường bắt đầu một đoạn thật xóc. 

Xóc nhảy ruột. Xóc đến mức mọi thứ trên xe chồm lên như điên. Tất 

cả mọi thứ đều chồm lên trừ những người trên xe. Họ vẫn ngồi lặng 
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thinh và cố bám chặt vào ghế. Gió lùa bụi ùa vào qua khe cửa. 

Thoáng có một ai đó húng hắng ho. Tiếng ho nén lại, rồi sau đó rũ ra 

như vỡ toang phổi. Người đàn ông ngồi cuối xe nghĩ:  

 

Tiếng ho này giống hệt tiếng ho lao. Một người bị bệnh lao và không 

có thuốc chữa. Chính xác là không có tiền mua thuốc. Nhưng lão ta 

vẫn cứ khư khư ôm lấy cái vò sành cổ đựng rượu quý không chịu 

bán. Lão cố giữ lại để chờ thằng con đi làm căn xa đem tiền về mới 

mua thuốc chữa lao. Nhưng có thể chính thằng con lão lại đang vạ 

vật ở xung quanh đó chỉ mong lão chết quách cho rồi để nó bán 

quách cái vò.  

 

Nghĩ là một chuyện. Nhưng dám làm cái chuyện đó, may ra chỉ có 

được một thằng liều. Liều và điên. Điên đến mức tỉnh như sáo. 

Nhưng mà làm như thế, kể ra cũng ngu. Ngu thật. Chứ thực ra, đang 

đêm mà nó về khuân cái bình đi thì nhẹ như không...  

 

Có một người phụ nữ chở con trên chiếc xe đạp lao vụt ra đường cái 

từ trong một hẻm nhỏ. Người lái xe đánh mạnh tay lái. Cả chiếc xe 

vằng mạnh như một con trâu điên. Tất cả chỉ thoáng qua một tích 

tắc. Người lái xe buông một hơi thở gằn hệt như một câu chửi thề. 

Tất cả mọi người trên xe tỉnh hẳn ngủ. Ai đó vặn người răng rắc. 

Tiếng ho lúc nãy im bặt. Người đàn ông cuối xe đổ mồ hôi hột sau cú 

vằng của con trâu điên vừa rồi. Kỳ lạ thật, giờ này mà thân đàn bà 
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còn dám đèo con ra đường. Bóng dạ quang đồng hồ lấp loáng chỉ 11 

giờ rưỡi đêm. Người đàn ông ngồi cuối xe nghĩ:  

 

Giờ này vội vã đèo con đi quáng quàng như bị bỏ bùa kiểu ấy, chắc 

chỉ có không chịu nổi chồng hoặc mẹ chồng... Uất hận tới mức lao ra 

đường. Nếu người lái không "tỉnh đòn" thì chắc cả hai mẹ con kia 

đều đã nằm dẹp lép trên đường rồi. Dẹp như một cái bánh đa. Liệu 

như thế có hơn là sống trong địa ngục không? Nhưng biết đâu lại đã 

có một kẻ ngồi rình ngay ngoài đầu đường kia, sau những lùm cây 

lớn? Mỗi một lùm cây trong bóng đêm là một mối nguy hiểm. Chỉ 

những người đi đêm nhiều mới cảm thấy rõ điều đó. Mà người phụ 

nữ này chả mấy khi ra ngoài vào ban đêm. Chị không biết kẻ ấy, cái 

kẻ đang ngồi rình, đã hết tiền mấy hôm nay. Hắn đã "thịt" một người 

và chưa thấy bị ai bắt. Nếu "thịt" thêm người phụ nữ và cả đứa nhóc 

kia, hắn sẽ có được chiếc xe đạp. Hắn sẽ mua một con vịt quay thực 

béo, bẻ ra chấm nước mắm tỏi và sẽ uống hai ba cút rượu gì đó. Vịt 

quay...  

 

Người đàn ông ngồi cuối xe chúi đầu về phía trước vì chiếc xe phanh 

gấp trước một cái rãnh. Một giọt mồ hôi chảy vội từ trên trán xuống 

môi. Người đàn ông khẽ đưa lưỡi ra liếm. Mặn. Mặn chát. Mặn như là 

một bát tiết canh vịt hãm bằng quá nhiều muối. Mặn như là máu. 

Người đàn ông ngồi cuối xe nghĩ:  
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Một tay bác sĩ bảo là trong người chỉ có ba lít máu. Chảy ra mất một 

lít là con người đã khô ran. Chảy mất hai lít thì con người quánh lại. 

Như một cái cây đã khô. Chỉ một mồi lửa xoè vào là cháy bùng lên. 

Cháy như đuốc. Cái cây đã khô bùng cháy từ ngọn. Còn con người 

khô thì cháy bùng lên từ trong ruột gan nung đốt. Khi đó, những ý 

nghĩ cũng bị đốt cháy. Cháy và nổ bùng lên như một chiếc xe trong 

loại phim hay chiếu ở quán cà phê. Một quầng lửa và một tiếng nổ 

thật vang. Đã thế thì cháy quách đi cho xong...  

 

Người đàn ông ngồi cuối xe toan đứng dậy. Đứng dậy và thở hộc lên 

như một con trâu điên. Đứng dậy và toan lao đầu vào vuông cửa 

cuối xe. Tiếng gì đó đập vào cửa nghe chát chúa. Lần đầu tiên, trên 

chuyến xe này vang lên một tiếng nói. Tiếng nói vội và gấp trong 

bóng đêm quánh đặc: "Bật đèn đi ông ơi..."-hắn đập còng vào cửa...  

 

Đèn bật sáng. Người đàn ông ngồi cuối xe chói loá mắt ngã ngồi trở 

lại ghế. Còng chân và còng tay va vào chân ghế, thành ghế, vách xe; 

tiếng kim khí lạnh đến ghê răng. Người đàn ông ngồi cuối xe vội cúi 

xuống. Dù sao thì tất cả mọi người cũng đã kịp nhìn thấy một giọt 

nước chảy dọc trên khuôn mặt khô sạm kia. Không ai nói gì nữa. Tất 

cả đều dồn hết những cái nhìn xuống phía cuối xe, đầy cảnh giác 

canh chừng kẻ đang cúi gục đầu xuống. Rồi người đàn ông ngồi cuối 

xe gục xuống và ngủ lúc nào không biết rồi tỉnh lại cũng vào một lúc 

nào không biết. Chiếc xe vẫn đang lao đi. Đèn trên xe đã tắt. Hình 

như mọi người đều đã ngủ lại. Hoặc cũng có thể chẳng có ai ngủ cả. 
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Người đàn ông ngồi cuối xe toan nghĩ một điều gì đó, về một người 

cha luôn thuê con làm mọi việc bằng tiền. Về một người mẹ nhọc 

nhằn và lam lũ. Về một tuổi thơ buông trôi ngu dại... Hắn không nghĩ 

nữa mà kêu lên: "Bật đèn lên các anh ơi! Cứ để cho thằng chó ấy nó 

tìm thấy tôi. Cứ để nó bắn chết tôi đi. Tôi đáng chết quá". Không một 

ai trả lời người đàn ông ngồi cuối xe. Đó là nhân chứng trong một vụ 

án quá lớn vừa xử xong mà họ cần phải bảo vệ. Tên phạm đang chờ 

dựa cột này đã đưa ra lời chứng quá giá trị trong một vụ án khác. 

Giá trị tới mức hắn có thể lôi năm bảy kẻ dựa cột theo hắn. Giá trị tới 

mức trước khi tên phạm kịp ra pháp trường thụ án thì đã có thể bị xử 

bằng luật máu bất cứ lúc nào vì những chiếc vòi chưa chặt hết của 

một con bạch tuộc. Không một ai có thể trả lời điều gì vào lúc này...  

 

Sau một khoảng lặng dài người đàn ông cuối xe cũng không kêu lên 

nữa. Có vẻ như đã đến lúc ngày và đêm giao nhau. Người đàn ông 

ngồi cuối xe gục xuống và chúi về phía trước. Thấp thoáng trước mặt 

hắn, có một phụ nữ gầy guộc dắt theo mấy đứa con đang chắp tay 

đứng. Người phụ nữ cố xoã những sợi tóc che kín khuôn mặt đầm 

đìa nước mắt và thổn thức những lời tạ ơn gì đó phào phào như gió. 

Người đàn ông ngồi cuối xe cố nghĩ rằng đấy là một giấc mơ và rồi 

bắt đầu cất tiếng ngáy. Tiếng ngáy nhẹ của kẻ đang say một điếu 

thuốc lào thật ngon. Màn sương mờ nhè nhẹ trùm lên chiếc xe như 

một tấm chăn. Chiếc xe, bây giờ là một khối lờ mờ, lao vùn vụt qua 

cánh đồng rền vang tiếng gió. Còn mấy giờ đồng hồ nữa, trời mới 

sáng. Thời gian còn lại quá đủ cho một giấc mơ dài..."  
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