
Lương Lan 

Chuyện vớ vẩn 

 
Chuông điện thoại đổ dồn dập. Liên dụi mắt nhìn đồng hồ: mới 3 giờ sáng. 

Gọi vào giờ này chắc chỉ có Quân. Đi công tác xa, Quân thích gọi điện cho 

vợ vào ban đêm - để em không quên anh.  

Chị thở dài, đã định không nhấc máy, nhưng tiếng chuông cứ như xói vào 

tai. Ở đầu dây bên kia, Quân dịu dàng với cái giọng hơi the thé: Em yêu, 

đêm nay em mặc váy ngủ màu gì? Anh rất nhớ em, nhớ muốn phát điên, một 

tháng xa nhau mà ngỡ như cả năm trời. Chiều nay anh về, có rất nhiều quà 

cho hai mẹ con, hai mẹ con em sẽ bất ngờ lắm... 

Quân còn nói nữa nhưng chị bảo: Sao mà anh hay nhắc chuyện quà thế nhỉ, 

mệt quá, rồi cúp máy... Bất giác, chị cảm thấy rất ngột ngạt, đầu đau nhức. 

Khó chịu thật, quái quỷ. Trời oi nồng như sắp giông, không khí cứ đặc 

quánh lại. Trằn trọc mãi không ngủ lại được, trời vừa hửng sáng chị gọi điện 

cho mẹ, trong lòng rất muốn tâm sự với mẹ điều gì đó, nhưng không hiểu 

sao khi nghe tiếng mẹ, chị lại lặng người đi rồi nói, giọng như người hụt hơi: 

Chiều nay chồng con về, chút nữa con đến đón cháu nghe mẹ. Mẹ chị lo 

lắng hỏi: Có chuyện gì không con? Sao nghe giọng con yếu thế? Chị vội 

vàng: Con không sao đâu mẹ... Nói rồi chị thấy ân hận, hình như là mình sao 
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thật rồi... Quái thật, chẳng có gì mà mắt cay thế. Thật vớ vẩn quá. Chị thấy 

rất thèm một ly chanh đá không đường, nhưng trong tủ chẳng còn trái chanh 

nào. Chị chép miệng, một sở thích giản dị như thế mà đôi khi vẫn không thể 

đáp ứng. Mỗi lần thấy chị uống chanh đá, chồng chị lại bảo em dại, uống cái 

thứ nước ấy làm gì, có bổ béo gì đâu, nếu mà đem phân tích thành phần thì 

có đến bảy ngày cũng chẳng tìm thấy chất bổ dưỡng. Chị thì chẳng cần quan 

tâm đến bổ dưỡng hay không bổ dưỡng, thấy thích thì uống. Có lần chị bực 

bội, bảo: Cân nhắc như anh mệt quá, anh không thể sống không tính toán 

cho thoải mái hơn hay sao... Quân cười bảo: Ừ, thôi, tuỳ em, mỗi người một 

tính thật. Ngay trong chuyện ăn uống cũng vậy, chị thấy thích ăn, còn Quân 

thì khác, ăn gì anh cũng cân nhắc, tính toán đến sự cân bằng hàm lượng dinh 

dưỡng, rồi thì ăn như thế nào cho phù hợp với từng khung cảnh, cho thể hiện 

bản sắc văn hoá như cách Quân hay nói. Có một điều khiến chị rất bực là cái 

gì chồng chị cũng dễ dàng quy ra giá trị vật chất để cân nhắc rất nhanh sự 

hơn thiệt, được mất. Anh thường bảo làm bất cứ việc gì, dù nhỏ, điều cần 

quan tâm trước tiên là mình sẽ được lợi ích gì từ công việc ấy. Quân không 

bao giờ làm những việc mà không mang lại lợi ích thực tế cho mình, cho dù 

những việc ấy cũng chẳng hại gì cho anh... Dù mỗi người mỗi tính nhưng vợ 

chồng chị hiếm khi cự cãi vì Quân luôn có ý thức nín nhịn vợ, còn chị thì 

không thích căng thẳng... 

Chị định đến nhà mẹ đón con từ sáng nhưng vừa dắt xe ra cổng lại phải quay 

vào vì có điện thoại. Giọng chú Chín khao khao như kiệt sức: Thằng Quân 

sắp về chưa con? Chú mong nó quá... Liên vội nói: Chú yên tâm đi chú, 

chiều nay anh Quân về, sáng mai vợ chồng con tới chú ngay, đừng lo quá 

nghe chú. Chú Chín là người đã cưu mang Quân suốt những năm anh còn 

hàn vi, chính chú đã giới thiệu và gửi gắm Quân cho ba Liên. Chú chỉ có 

một người con trai duy nhất là Thủy, bằng tuổi Quân, chơi với Quân rất 
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thân, bây giờ đang làm giám đốc một công ty trực thuộc Tổng công ty của 

Quân. Gần đây chị nghe phong thanh tin Thuỷ được dự kiến chọn giữ chức 

Tổng giám đốc trong khoá tới, thay cho chồng chị sẽ được rút về Bộ. Dù 

Quân ở Tổng công ty hay về Bộ, chị nghĩ cũng tốt thôi, mà có khi về Bộ còn 

tốt hơn vì Tổng công ty gần đây cũng có vài ba chuyện lùm xùm. Nhưng cụ 

thể như thế nào thì chị không rõ lắm. Đánh đùng một cái Thuỷ bị tố cáo dính 

dáng đến chuyện tiêu cực gì đó. Chú Chín lo quá tìm Quân để mong có sự 

giúp đỡ nhưng đúng lúc đó Quân lại đi công tác nước ngoài suốt một tháng. 

Chú Chín bị bệnh tim, chị thương chú quá, chỉ sợ chú có mệnh hệ gì... 

An ủi chú Chín mãi, chị đến nhà mẹ đã quá 12 giờ trưa nhưng mẹ và Hương, 

con gái chị vẫn chờ cơm. Mùi canh cua đồng thơm ngậy khiến chị thấy đói 

ngấu. Húp một muỗng canh, chị hít hà: Ngon quá, lâu lắm con mới được ăn. 

Con thèm canh cua mà không có thời gian để nấu... Con Hương hóm hỉnh 

bảo: Vậy mẹ cố ăn cho nhiều. Ba về mẹ càng không có dịp ăn canh cua đâu, 

ba ghét món này lắm. Mà buồn cười mẹ nhỉ, mẹ là người thành phố lại thích 

ăn món quê, còn ba gốc ở quê nhưng chỉ thích những món quý tộc... Liên 

bối rối. Chị chưa biết trả lời con như thế nào thì con Hương đã lại hỏi: Mẹ 

có yêu ba không hả mẹ? Mẹ cái Hằng bạn con bảo ngày xưa nhiều người mê 

mẹ lắm... Tự nhiên Liên thấy miệng nghẹn đắng, chị lén nhìn mẹ nhưng mẹ 

đang cúi xuống nên chị không thấy được ánh mắt của bà. Quả là Quân rất 

thích ăn ngon, nhất là những món sơn hào hải vị có tên gọi thật cầu kỳ. Điều 

ấy không có gì là xấu, không có gì đáng chê trách vì trên đời ai chẳng muốn 

ăn ngon mặc đẹp, sống sung sướng. Có lần Quân nói với chị rằng ngày nhỏ 

Quân rất khổ, làm việc quần quật cả ngày mà chỉ được ăn cơm độn khoai với 

dưa và muối trắng, cũng chẳng được ăn no. Chị đã rớt nước mắt vì thương 

chồng. Chị không hề mặc cảm vì chồng chị có một thời ấu thơ lam lũ, vất 

vả. Chị cảm thấy khâm phục anh vì anh là một con người có nghị lực, đã 
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phấn đấu học hành vươn lên từ một hoàn cảnh khó khăn chừng ấy, đó là điều 

không phải bất cứ ai cũng làm được. Chị yêu anh một phần cũng vì cái lẽ ấy. 

Ở Quân có nhiều điều đáng quý mà ở những chàng trai khác không có được 

và chính những điều ấy làm chị một thời say mê anh. Nhưng càng ngày, chị 

càng thấy anh đổi khác, khác từ cách nói năng, đi đứng đến cả chuyện ăn 

mặc hàng ngày. Nhiều lúc chị tự hỏi phải chăng những nhận xét ngày xưa 

của mẹ về Quân là đúng?... 

*** 

Việc Liên yêu và lấy Quân khiến cả cơ quan bất ngờ. Liên xinh đẹp và tinh 

tế, lại là con gái rượu của ông Vụ trưởng. Chừng ấy điểm mạnh khiến cho 

Liên trở thành một cô gái rất "có giá". Nhiều chàng trai con nhà gia thế, có 

học vấn, có địa vị tự nguyện đến trồng cây si, săn đón Liên và tìm đủ dịp để 

nói những lời có cánh. Thế nhưng không hiểu sao Liên chẳng hề rung động 

trước những vệ tinh đang xoay xung quanh mình, lại đi nhận lời yêu Quân - 

một anh chàng nhà quê đặc. Trong nhà, mẹ Liên là người phản đối nhiều 

nhất. Bà bảo người quê người phố, đẹp xấu gì cũng không quan trọng, 

nhưng bà thấy Quân "tướng hầu" không xứng với Liên. Lấy Quân, sau này 

Liên chỉ có khổ, không phải khổ vì vật chất mà là cái khổ về tinh thần. Bà 

bảo, lấy Quân, Liên sẽ suốt đời phải cô đơn vì không bao giờ có thể chia sẻ 

hay tâm sự với chồng... Nhưng ba Liên thì lại bảo: Thằng đó không có hãm 

tài đâu, rồi sau này nó sẽ làm nên sự nghiệp cho bà coi. Ba Liên nói có cơ sở 

vì Quân làm việc dưới quyền ông. Ngay từ ngày đầu làm việc với Quân, ông 

đã thấy Quân là một người đa mưu túc kế. Quân có khả năng đoán định tình 

hình chính xác và ứng phó nhanh. Cái vẻ bề ngoài quê kệch hoá ra lại chính 

là lợi thế vì nó khiến cho đối phương dễ chủ quan mà không đề phòng gì cả. 

Với những người làm chính trị hay làm ăn kinh tế thì đó là một điều rất quan 

trọng... Nghe ba mẹ phân tích, Liên chỉ cười. Trái tim có lý lẽ riêng của nó. 
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Liên không thấy có cảm tình với những người con trai thành phố đang như 

vệ tinh xoay quanh. Là người nhạy cảm, Liên hiểu rằng đôi khi người ta săn 

đón chị không phải vì bản thân chị mà vì những gì họ sẽ đạt được nếu như 

trở thành con rể của Vụ trưởng. Liên thấy sợ sự hào nhoáng, sợ sự nhiệt tình 

có phần quá quắt của những chàng trai đang xum xoe xung quanh mình. Còn 

Quân thì khác. Mỗi khi giáp mặt Liên, anh đều giữ thái độ chừng mực, có 

phần hơi rụt rè. Trong khi Liên cảm thấy rất mệt và chán ngán bởi những 

người con trai áo cổ cồn là cứng vây quanh mình thì Quân xuất hiện như là 

một đối tượng. Nói chuyện với Quân, chị thấy thư thái nhẹ nhàng, những 

câu chuyện chân chất thật thà của anh chàng nhà quê không khiến chị phải 

cảnh giác như đối với bọn coi trai thành phố tóc bóng như bôi mỡ. Có lần 

Quân cùng Liên và một đám bạn bè rủ nhau ra quán uống nước, Liên hỏi 

anh uống gì, Quân ngồi im rồi bất ngờ bảo: "Cho cái nồi ngồi trên cái cốc". 

Cả bọn ngớ ra, chỉ có cô chủ quán là tinh ý, cô che miệng cười rồi mang ra 

cho Quân một... ly cà phê pha phin. Hiểu ra, cả bọn cười nghiêng ngả vì cái 

anh chàng Quân nhà quê một cục. Liên cũng cười như nắc nẻ nhưng khác 

với mọi người, cô cảm thấy Quân hóm hỉnh, hay hay. Tự nhiên sau lần ấy 

Liên có cảm tình với Quân. Liên thấy Quân không rỗng tuếch như những 

anh chàng khác. Quân có khiếu kể chuyện và những câu chuyện của Quân 

khiến cho Liên thấy thích thú. Dần dần Liên thấy thích Quân, thích cả cái 

dáng vẻ quê mùa thô kệch. Mẹ Liên bảo thích chưa phải là yêu. Giữa thích 

và yêu là một khoảng cách xa vời lắm. Cần phải cân nhắc kỹ con ạ. Nó là kẻ 

đa mưu túc kế, nó hiểu con, chắc gì cái vẻ ngờ nghệch lại không phải là cái 

vẻ bề ngoài nó cố tình tạo ra để thu hút con. Mẹ lo cho con lắm, lấy nó con 

sẽ khổ cả đời vì con sẽ không thể nào tìm thấy sự hoà hợp về tâm hồn, con 

sẽ không thể nào chia sẻ được lòng con với nó đâu. Lúc ấy, Liên chỉ cười. 

Mẹ lo xa quá, hạnh phúc hay không là do ở mình chứ mẹ. Từ lâu chị biết 
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rằng mẹ chị không hạnh phúc. Cuộc sống trong gia đình chị luôn có cái vẻ 

ngoài êm thấm, chưa bao giờ cha mẹ chị to tiếng. Nhưng chị hiểu đó là sự 

êm ấm giả tạo giấu những cơn sóng ngầm. Mẹ chị rất đẹp, nhưng đó là một 

vẻ đẹp u buồn, rất hiếm khi chị thấy mẹ cười, nhất là khi có ba chị ở nhà. 

Hình như giữa ba và mẹ có một khoảng cách lớn lắm mà ngày ấy chị không 

thể hiểu được. Có một lần chị hỏi mẹ hạnh phúc là gì, mẹ chỉ bảo hạnh phúc 

là thứ hiếm hoi và mơ hồ lắm con ạ. Chị lại hỏi mẹ sống với ba có hạnh 

phúc không, mẹ chị không trả lời thẳng mà bảo: Hạnh phúc chỉ có khi người 

ta hiểu và chia sẻ được với nhau... Nhưng ngày ấy, chị chỉ là một cô gái mới 

lớn. chị không thể hiểu hết những điều mẹ nói. Không sao con ạ, sau này khi 

con trưởng thành hơn, con sẽ tự hiểu thôi, mẹ chị bảo. Có thể là mẹ không 

hạnh phúc, nhưng mình không phải là mẹ và Quân cũng không phải là ba, 

chị thầm nghĩ. Biết không ngăn được con gái, mẹ chị đành chép miệng bảo 

thôi thì tuỳ, nhưng mắt bà rân rấn nước, mẹ nói với con bằng tất cả sự linh 

cảm của một người mẹ và sự từng trải, chiêm nghiệm một đời của người đàn 

bà đấy, con ạ. Từ hôm ấy trở đi, bà không nói gì đến chuyện này nữa. Sau 

này, cứ mỗi lần nhớ lại những giọt nước mắt của mẹ ngày ấy, Liên lại cảm 

thấy lòng mình đau nhói... 

Lấy được Liên, Quân như bắt được vàng. Quân bảo có nằm mơ anh cũng 

không dám mong có một người vợ như Liên. Phải thừa nhận Quân là một 

người chồng tốt. Quân rất yêu và nể vợ. Về lòng chung thuỷ của Quân thì 

Liên không có gì phải phàn nàn.  

Quân không phải hạng đàn ông phóng đãng, nhìn thấy đàn bà con gái như 

quạ thấy gà con. Đường hoan lộ của Quân cũng rất rộng mở. Không lâu sau 

khi cưới, Quân trở thành trợ lý đặc biệt của Vụ trưởng. Không ai nghĩ Quân 

cơ hội vì thực sự Quân là người có tài. Ba Liên hết sức hài lòng về anh 

chàng trợ lý - con rể này. Hai người có vẻ tâm đầu ý hợp. Quân thực sự là 
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cánh tay phải của ông. Mọi việc đối nội đối ngoại trong cơ quan đều được 

Quân giải quyết gọn gàng, rốt ráo. Mọi sự tinh anh, khôn lanh của Quân đều 

được giấu đằng sau cái vẻ khù khờ của anh chàng nhà quê. Mấy năm sau, 

Quân được cử đi nghiên cứu sinh ở nước ngoài. Về nước, Quân giữ chức 

tổng giám đốc một công ty lớn. Công ty nhanh chóng nổi tiếng như cồn vì 

làm ăn có hiệu quả. Mọi người nhìn vào cuộc sống của vợ chồng Liên với 

con mắt ngưỡng mộ và thèm muốn. Ba Liên rất tự hào về con rể. Ông bảo 

Liên: Con thấy không, ba đâu có nhìn lầm người, thằng Quân rồi sẽ có tương 

lai lắm. Chỉ có mẹ Liên là vẫn im lặng không bình luận gì. 

Quả thật thời gian đầu chung sống, Liên cảm thấy hạnh phúc. Với Liên, 

Quân như một thế giới lạ mà Liên muốn khám phá, như người ta khám phá 

sự quyến rũ của vùng đất còn bí ẩn và hoang sơ. Nhưng oái oăm thay, càng 

khám phá, Liên càng nhận thấy có những điều thật bất ổn. Quân vừa có cái 

vẻ ngờ nghệch của một chú gà tồ lại vừa có cái khôn lanh của một con mèo - 

khôn lanh đến phát sợ. Sự thô ráp vụng về chân chất của Quân từng làm 

Liên say mê nhưng rồi dần dần Liên nhận ra rằng không phải với ai Quân 

cũng thô ráp như thế. Nghĩa là Quân biết sử dụng cái chất nhà quê của mình 

rất đúng chỗ, và chỉ sử dụng khi nào cái chất ấy mang lại cho Quân một mối 

lợi nào đó. Khi đã thành vợ chồng, có lần Quân vui miệng bảo cái bảo bối 

nhà quê giúp Quân thành công rất nhiều trên bước đường công danh sự 

nghiệp, nhưng trong đời Quân sáng suốt nhất là khi áp dụng chiến thuật nhà 

quê để cưới được Liên, làm cho bao nhiêu anh chàng phải trắng mắt ra. 

Nghe Quân nói, Liên ngỡ ngàng và hoang mang... Mặc dù có nhiều cái lợi 

nhờ cái chất nhà quê nhưng Liên biết từ đáy sâu tâm khảm, Quân rất cay 

đắng vì cái gốc quê của mình. Liên cũng không biết rằng có phải vì tuổi thơ 

quá lam lũ cơ cực mà Quân cay đắng đến như thế không. Là vợ chồng, Liên 

nhận thấy rất rõ những cố gắng của Quân để "lột xác" khỏi quá khứ của 
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chính mình, dường như với Quân, cái gốc gác người nhà quê khiến anh cảm 

thấy mình thua thiệt, hèn kém đi. Nhất là sau những năm du học trở về và trở 

thành tổng giám đốc thì Liên thấy chồng mình như trở thành một con người 

khác hẳn: khác từ cách phục sức đến lời ăn tiếng nói. Quân ăn mặc cầu kỳ 

hơn và rất tâm đăc với câu "quen sợ dạ, lạ sợ áo". Khi nói chuyện, Quân hay 

chua thêm những câu tiếng Anh rất điệu, hay nói theo kiểu: nhìn từ góc độ 

triết học mà nói... kể ra như thế cũng chẳng có gì là xấu nhưng Liên cứ cảm 

thấy khó chịu. Con người Quân không hợp với kiểu cách ăn mặc, nói năng 

như thế, nó cứ gượng gạo, giả giả thế nào. Liên cảm giác như Quân đang cố 

rũ bỏ cái quá khứ quê mùa để hội nhập vào với kiểu sống phố thị, để phố 

hoá con người anh. Nhưng bản chất anh là người nhà quê thì dẫu có cách tân 

kiểu gì cũng không phố được mà thành một thứ "giả cầy", chẳng phải cái 

này cũng chẳng phải cái kia. Trên bàn làm việc của Quân có một chiếc gạt 

tàn bằng pha lê rất đẹp mà Quân mua từ Pháp về nhưng không mấy khi được 

sử dụng đúng chức năng vì Quân không bỏ được thói quen vẩy tàn thuốc 

xuống sàn nhà một cách rất thoải mái. Những chuyện tương tự như thế rất 

nhiều nhưng không làm cho Liên khó chịu lắm.  

Không hiểu sao, mỗi khi nhớ đến chồng, Liên hay nhớ đến những chuyện 

không đầu không cuối, mà toàn chuyện vớ vẩn. Quân là người dễ mủi lòng, 

xem phim thấy những cảnh thương tâm Quân cũng chảy nước mắt. Ngày 

mới quen nhau, Liên rất cảm động vì Quân có trái tim thật nhân ái. Nhưng 

về sau, sống với nhau, Liên khám phá ra rằng Quân có thể khóc vì thương 

người khi xem phim nhưng chỉ có thế thôi. Chưa bao giờ chị thấy Quân chìa 

ra với ai nếu như cái hành động từ thiện ấy lại không mang lại cho Quân một 

mối lợi nào đấy. Một lần cơ quan tổ chức quyên góp tiền ủng hộ đồng bào bị 

lũ lụt, Quân cho mời đài truyền hình và các cơ quan báo chí đến chứng kiến. 

Đến hôm sau, trong chương trình thời sự của đài truyền hình, người ta thấy 
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hình ảnh Quân đang một tay chấm nước mắt, một tay cầm phong bì tiền bỏ 

vào hòm từ thiện. Một tờ báo lớn có uy tín ở thành phố cũng đăng trên trang 

nhất bức ảnh tương tự cùng với những lời bình luận hết sức mùi mẫn về một 

vị tổng giám đốc có tấm lòng vàng. Sau lần ấy, cơ quan Quân còn tài trợ cho 

một mái ấm tình thương nuôi dưỡng trẻ em cơ nhỡ, tiếng tăm của Quân lại 

thêm một lần nổi như cồn, người ta nhắc đến Quân như nhắc đến một vị lãnh 

đạo thật giàu lòng nhân ái, thương người như thể thương thân. Liên bảo 

chồng: Em nghĩ mình làm từ thiện là ở tấm lòng chứ đâu cần phải lớn tiếng 

rầm rộ phô trương như thế mà làm chi. Quân cười: Em ngây thơ quá, một 

việc nhỏ nhưng nếu biết cách thì vẫn đạt được hiệu quả lớn, thậm chí còn 

ngoài sức tưởng tượng. Ví dụ như trong chuyện này cái anh đạt được là vô 

cùng lớn, không thể tính được: đó là uy tín, mà uy tín cũng có nghĩa là tiền 

và quyền em hiểu không. Lợi thì như thế nhưng mất gì của cá nhân mình 

đâu. Tiền từ thiện, cũng là tiền cơ quan cả thôi... Nói rồi, Quân cười lớn, 

tiếng cười đàn ông mà lanh lảnh như thuỷ tinh vỡ khiến Liên rợn tóc gáy. 

Chị nhớ rằng mặc dù bây giờ đã là người có ngôi thứ trong giới thượng lưu 

nhưng chồng chị vẫn còn giữ một thói quen đã gần như bản chất thâm căn cố 

đế là cái tính chi li keo kiệt. Cái tính ấy có đến chết Quân cũng không thể bỏ 

được. Nhưng anh chỉ chi li keo kiệt những gì là của riêng, còn đây là của cơ 

quan, tức của chùa, thiệt gì mà không chi đẹp... Chỉ vài ngày sau, Liên thấy 

Quân khoe anh vừa có thêm một hành động rất tuyệt, rằng anh vừa đi một 

con bài không chê vào đâu được: đó là Quân đã đích thân đến một toà báo 

lớn để nhờ báo gửi tặng một em nhỏ tật nguyền ở thành phố Nha Trang số 

tiền 30 triệu đồng giúp em phẫu thuật tim. Quân bảo bỏ đồng tiền ra, dẫu là 

từ thiện thì cũng phải đúng chỗ, đúng lúc và nhất là phải biết cách. Liên 

không nói gì cả nhưng trong lòng chị là một cảm giác thật khó tả, khó diễn 

đạt làm chị bứt rứt không yên. Từ hôm ấy, cứ mỗi lần nghe Quân vừa cho ai, 
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hay giúp ai điều gì là chị lại tự hỏi Quân đã thu lại được gì từ những hành 

động nghĩa hiệp ấy. Thậm chí ngay cả khi Quân mua biếu cha mẹ chị một 

món đồ nào đó, chị cũng tự hỏi không biết Quân đang nhằm đạt được lợi ích 

gì và chị không sao vứt bỏ được ý nghĩ tệ hại kia ra khỏi đầu. 

Có những chuyện khiến chị rất bị ám ảnh. Một lần nhân ngày chủ nhật, bạn 

Quân đến mời gia đình đi ăn món thịt cầy. Bữa ăn diễn ra vui vẻ, mọi người 

thi nhau kể chuyện chó tây, chó ta. Bất ngờ, anh bạn Quân vui miệng kể: 

Hồi Quân còn nhỏ, nhà Quân nuôi một con chó vàng rất khôn, có lần con 

chó đã cứu Quân và anh bạn thoát chết đuối. Lần ấy hai người rủ nhau đi 

tắm sông, bất ngờ Quân bị chuột rút, anh bạn cố dìu Quân vào bờ nhưng vì 

sức yếu nên cả hai suýt chìm, may mà con chó vàng thông minh kịp chạy về 

tìm người ra cứu. Quân với con chó thân nhau như bạn. Nhưng rồi về sau 

người ta cấm không nuôi chó nên con Vàng bị giết thịt. Hôm con Vàng bị 

giết, Quân khóc hết nước mắt. Buổi tốm hôm ấy, Quân vừa ăn thịt con Vàng 

vừa khóc... Kể xong, anh bạn cười phá lên, tự thưởng cho câu chuyện của 

mình. Nhưng cả nhà Liên lặng đi. Mọi người nhìn nhau. Còn Liên chết trân. 

Mẹ Liên thở dài, mặt tái xanh nhưng không nói gì. Chỉ có bé Hương lúc ấy 

mới có 5 tuổi là kêu ầm lên: Sao mà ba Quân ác thế... Dường như biết mình 

lỡ lời, bạn Quân nói lảng sang chuyện khác nhưng không khí trong bữa ăn 

vẫn rất nặng nề. Sau lần ấy, Liên không bao giờ dám ăn thịt chó nữa, chỉ 

mới nghĩ tới là đã muốn ói. Con chó Nhật trắng chân huyền đề rất đẹp mà 

chị rất mực cưng chiều, chị cũng gọi người tới cho đi. Cũng từ hôm đó, mẹ 

Liên đón hẳn bé Hương về nuôi. Bà không nói nhưng Liên hiểu mẹ nghĩ gì 

và chị cảm thấy lòng mình đau buốt... 

Chị em cùng phòng Liên những lúc rảnh rỗi thường hay nói chuyện gia đình, 

chồng con, thấy nhà nào cũng có chuyện, không chuyện nọ thì chuyện kia. 

Đến lượt chị, chị chỉ cười không nói gì. Mỗi người một câu, bảo chỉ có chị 
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Liên là hạnh phúc nhất, có được người chồng vừa tài năng, vừa đạo đức, lại 

hết lòng thương yêu vợ, không lòng thòng bồ bịch trai gái, sướng nhé. Chị 

bảo: Chắc gì mình đã hạnh phúc bằng các bạn. Tức thì cả phòng liền nhao 

nhao lên: được như chị là sướng như tiên rồi còn mong gì hơn nữa, đâu như 

chúng em lấy phải thằng chồng đít thâm môi cũng thâm, làm không đủ đút 

mồm mà lúc nào cũng tưởng như ông tướng, lại chỉ rình vợ ngơi mắt ra là tót 

đi chiều tím, tức là tìm chiếu cùng mấy con cave rồi về nhà lại leo lẻo cái 

mồm em ơi hôm nay anh phải làm tăng ca. Chúng em chẳng dám mơ nhiều, 

chỉ mơ được hạnh phúc bằng một phần mười của chị... Chị hoang mang tự 

hỏi có thật là mình hạnh phúc không? Chị không biết. Đã lâu chị thôi không 

còn tâm sự với Quân. Giữa chị với Quân như có một khoảng cách mơ hồ và 

cái khoảng cách chết tiệt ấy cứ ngày càng rộng ra. Chị cảm thấy sợ những 

việc Quân làm, sợ khi phải nghe Quân nói những điều nhân nghĩa. Những 

khi nhìn thấy Quân rơm rớm nước mắt vì thương xót ai đó, chị cứ thấy muốn 

ói. Quân không để ý đến những thay đổi của vợ hoặc giả nếu có thì anh cũng 

làm ra vẻ như không thấy. Quân vẫn chu đáo với chị, vẫn một lòng một dạ 

với chị, thậm chí còn nhẫn nhục trước chị. Ừ, như thế thì chị còn đòi hỏi gì 

hơn ở Quân nữa. Đòi Quân phải sống chân thật ư? Thì Quân vẫn chân thật 

đó thôi. Quân phải sống nhân ái hơn ư? Thì còn ai có thể nhân ái hơn Quân 

nữa. Cả cái thành phố này ai chẳng biết Quân là người có tấm lòng vàng. 

Mọi người đều nói như thế, hoặc giả vờ nói như thế - ít nhất là trước mặt chị 

và Quân, chị làm sao có thể phủ nhận được... 

Không chỉ một lần con chị hỏi: Mẹ có yêu ba không? Ba là người tốt lắm 

phải không mẹ? Một câu hỏi nghiêm túc của con khiến chị hiểu rằng con đã 

lớn. Tự đáy sâu tâm khảm, chị thấy biết ơn mẹ vô cùng khi mẹ nuôi bé 

Hương. Còn tình yêu ư? Như thế nào thì được gọi là yêu? Chị với Quân 

chưa bao giờ cãi cọ nhau vì chị là người biết tự kiềm chế còn Quân thì chẳng 
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bao giờ nặng lời với chị. Quân luôn nâng niu chị đến mức gần như là tôn 

thờ. Như thế có phải là yêu không, chị cũng không dám chắc. Nhưng chị biết 

ít khi có thể chia sẻ lòng mình với Quân. Chị luôn cảm thấy cô đơn. Sống 

bên Quân, chị luôn phải nghe, phải chứng kiến những gì mà chị không muốn 

nghe, không muốn chứng kiến. Nhiều lúc chị muốn gào lên rằng chị đau khổ 

lắm, rằng chị chẳng đòi hỏi gì nhiều ở Quân, chị chỉ muốn Quân sống chân 

thật, đừng giả dối, rằng chị muốn Quân hãy thật là Quân... Nhưng rồi chị lại 

hoang mang: thì Quân vẫn đúng thật là Quân đấy thôi. Cách sống của Quân 

là như thế. Bản chất của Quân là thế và xưa nay Quân vẫn sống đúng như 

Quân có. Mọi người xung quanh vẫn thừa nhận và có ai chê trách, phê phán 

gì Quân đâu. Thậm chí mọi người còn nức nở khen Quân không tiếc lời đấy 

thôi. Chỉ có chị hay cả nghĩ, mà toàn nghĩ vớ vẩn. Thời nay, những người có 

cách sống như Quân nhiều lắm, nhiều đến nỗi ai có cách sống hay suy nghĩ 

ngược lại là có thể dễ dàng bị thiên hạ cho là kẻ dở hơi. Thì như chị đấy, chị 

cũng đâu dám công khai nói ra những gì chị nghĩ. Lại chả không có khối kẻ 

nhao nhao bảo chị là khùng khùng điên điên. Còn đau khổ ư? Lý do gì mà 

chị phải đau khổ?... Một lần chị buột miệng bảo: có lẽ tụi con phải chia tay 

nhau. Ba chị bảo: Mày chê nó ở điểm gì? Nó không rượu chè trai gái. Nó có 

học thức, có địa vị. Nó yêu thương, chiều chuộng mày. Mày còn muốn gì 

nữa, hả? Phải, chị còn muốn gì nữa? Mẹ chị im lặng không nói gì. Đôi mắt 

bà nhìn chị, thấu hiểu, thương xót. Chị đọc được rất nhiều trong đôi mắt ấy. 

Chị nhớ hồi xưa chị cũng từng hỏi mẹ đúng câu hỏi mà con gái hỏi chị bây 

giờ. Chị cũng nhận ra rằng Quân rất giống ba chị, giống từ cách đi cách 

đứng đến cách nói năng, ứng xử, giống đến nỗi nhiều người lầm tưởng Quân 

là con trai ruột chứ không phải con rể, có khác chăng là ở dáng vẻ bên ngoài. 

Mẹ chị là người đầu tiên phát hiện ra sự giống nhau kỳ lạ giữa hai người. 

Liên nhớ rằng không bao giờ chị nghe mẹ ca cẩm hay phàn nàn gì về ba 
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trước mặt chị. Mẹ sống kín đáo. Chỉ có đôi mắt mẹ luôn chứa chan nỗi buồn 

sâu kín mà hồi còn con gái chị không thể hiểu nổi. Chỉ duy nhất có lần chị 

hỏi mẹ có hạnh phúc không, mẹ bảo mẹ sống chỉ vì chị, còn hạnh phúc đó là 

thứ khó kiếm lắm... Ừ, mà hạnh phúc có thật là thứ khó kiếm không? Bạn bè 

ai cũng bảo chị hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc cụ thể là cái gì mới được chứ... 

*** 

- Mẹ ơi, ba về rồi. 

Tiếng con gái reo lanh lảnh khiến chị giật mình. Nhìn ra ngoài chị đã thấy xe 

của chồng đậu ngay trước cửa. Chồng chị bệ vệ bước xuống. Anh có vẻ mập 

hơn sau chuyến đi Pháp dài ngày. Hương nhào ra ôm cổ ba, gọi mẹ rối rít. 

Con bé đã mười bốn tuổi, cao gần bằng bố mà tính nết vẫn còn hệt như trẻ 

con. Tự nhiên, Liên cảm thấy thương con gái vô hạn. Con đã lớn là hơn lúc 

nào hết nó cần có một gia đình... Mình hạnh phúc. Chị tự nhủ như người đọc 

kinh. Phải, đúng là chị hạnh phúc. Chị sống vì tương lai của nó. Suốt cả buổi 

tốt, Liên cứ tự nhủ mình như thế. Quân có vẻ sung sướng và thoả mãn. Lâu 

lắm rồi anh mới lại nhìn thấy vợ vui vẻ và cởi mở như thế này. Quân nghĩ, 

lâu lâu vợ chồng xa nhau một thời gian cũng tốt. Cả gia đình tràn ngập trong 

bầu không khí thật đầm ấm. Mình hạnh phúc, còn mong gì hơn nữa nào, 

Liên cố cười thật tươi... Khuya, chỉ còn hai vợ chồng, Quân ôm chặt Liên 

vào lòng và thủ thỉ bên tai chị những lời yêu thương bằng cái giọng hơi the 

thé rất đặc trưng của anh. Hai vợ chồng cứ rủ rỉ nói chuyện mãi. Liên bảo: 

Anh này, ngày mai vợ chồng mình đến thăm chú Chín nhé, chú mong anh 

lắm. Quân im lặng không trả lời. Tưởng chồng chưa nghe rõ, chị nhắc lại. 

Quân ôm chị chặt hơn và bảo: Ừ, nhưng để từ từ em à, thằng Thủy bị tố cáo 

dính vào một vụ kinh tế, không khéo bị truy tố đây, mình đến lúc này không 

có lợi. Càng thế mình càng phải an ủi chú chứ anh. Mà anh Thuỷ là bạn anh, 

ở cùng tổng công ty với anh, anh biết chắc anh ấy bị oan cơ mà, anh phải có 
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trách nhiệm với anh ấy chứ... Ừ, đành thế, nhưng mình thì làm được gì, 

mình dính vào lúc này, không khéo chết chìm em à, cứ từ từ để anh tính. 

Thôi ngủ đi, mai anh đưa mẹ con đi ăn đặc sản... Tự nhiên chị nghĩ đến món 

thịt chó. Chị thấy sởn gai ốc, lạnh hết cả người. Quân hốt hoảng hỏi: Em làm 

sao thế? Chị chạy ào vào buồng tắm và chốt cửa lại, nôn thốc nôn tháo. 

Nước mắt chị trào ra. Chị khóc tức tưởi, không sao nén được... Quân giật 

tung cánh cửa: Em sao thế, có chuyện gì thế? Thấy chị khóc, Quân ôm chặt 

chị, vỗ về: Cho anh xin lỗi. Em giận anh lắm phải không? Anh xin lỗi, ngày 

mai mình đến chú Chín... anh xin... Trong phút chốc, chị chỉ muốn gào lên 

rằng Anh buông tôi ra... nhưng rồi chị sững người khi thấy con gái xuất hiện 

ở cửa, run rẩy: Mẹ ơi, mẹ làm sao thế? Câu nói chực thốt ra nghẹn cứng nơi 

cuống họng. Cố nén cơn nức nở, chị vội vàng trấn an con: Mẹ không sao đâu 

con, mẹ bị cảm gió. Đi ngủ đi con. Mà con đừng nói gì với bà ngoại nghe 

con... rồi quay sang chồng không hiểu sao chị lại bảo: Trời oi quá anh ạ, 

chắc sắp có giông. Quân bảo: Ừ đúng rồi, sắp có giông, nhưng không sao 

đâu... Phải, không sao đâu, chắc chắn là không sao đâu, chị tự nhủ. Chẳng có 

chuyện gì cả. Chẳng có chuyện gì hết. Mình chỉ hay nghĩ vớ vẩn thôi. Phải 

rồi, chỉ toàn chuyện vớ vẩn... Chị lau nước mắt và nhìn mình trong gương. 

Chị giật mình nhận ra ánh mắt của mình giống hệt mẹ. Chị lại nghĩ đến con 

gái, nhiều năm trước, mẹ chị cũng đã từng nghĩ đến chị như bây giờ chị đang 

nghĩ đến con. Và chị hiểu rằng chị sẽ chẳng còn có cách lựa chọn nào khác.  

Nguồn: hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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