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Tôi thất nghiệp. Tự cho phép mình nghỉ việc để rong chơi một thời 

gian, bù lỗ những thua thiệt ở lứa tuổi tôi đáng được hưởng.Tôi đã 

lao ra đứng chào hàng cho một hãng bảo hiểm năm vừa mới bước 

vào tuổi mười tám.Chuyện đã cũ, thôi bỏ qua. 

Ngày đầu tiên không đến sở, tôi thức dậy sớm, dù cố gắng nhắm 

mắt, nằm im. Lạ thật,thường ngày vào giờ này,cặp mắt tôi như dính 

lại với nhau bởi hai làn mi dày, nặng ứ mệt nhọc. Cơn buồn ngủ hôm 

nào cũng chần chừ như chưa muốn rời bỏ thân thể còn ấm hương 

chăn gối. Thế mà hôm nay, nhìn đồng hồ, sáu giờ thiếu năm, sớm 

quá. Dậy làm gì lúc này ? Tôi kéo chăn, nhẹ nhàng trùm kín đầu, 

trùm luôn những suy tưởng vơ vẩn đang nhởn nhơ đu bay trong não 

bộ. Sẽ tắm một bữa thật lâu, thật thỏa thích.Bồn nước nồng nàn tỏa 

hơi. Tôi trầm mình, chôn từ hai vai đến mười đầu ngón chân dưới 

những lọn xà phòng trắng nõn. Tôi sờ vuốt thịt da, vân vê từng cọng 

lông yểu điệu, mmo màng nghe khắp mạch máu trong cơ thể đang 

nao nức với tay giao hòa với nước. Và dường như trái tim đã ngừng 

đập. Tôi tuyệt vời bước vào đỉnh cao nhất của cuộc sống. Lửng lơ 

màu sắc quay vòng. Tôi dần dần thu mình nhỏ lại, nhỏ lại, nhỏ lại 
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như một hạt bụi, rồi tràn lấp cả không gian. 

Và tôi chợt thức dậy tình cờ. Chiều dài của giấc -ngủ-thêm ngấp 

nghé đến phút thứ năm. Năm phút óng ả hạnh phúc như những tiếng 

chuông đang ngân, loang loáng trong từng đọt xương. Tôi nhấm 

nháp, nhai lại cái hương vị lười biếng còn mới nguyên. Giường nệm 

đồng lõa với thân thể. Thân thể đong đưa với mộng ảo. Tôi chưa rời 

giấc mơ, dù đôi mắt đã mở, tỉnh táo thấy tảng nắng đỏ au, táo bạo, 

ôm kín một góc tường đang khoe khoang nhan sắctôi trong tấm chân 

dung lộng kính.Không gian cùng lòng tôi trong veo. Gợn bụi cuối 

cùng chưa kịp tan loãng chính là hơi thở tôi tạm để yên. Sợ uống một 

cốc cà phê hay một tách trà sẽ hỏng một buổi sớm mai huyền diệu, 

tôi rón rén nhổm dậy, nhẹ nhàng mở chai Napoléon Brandy. Nửa 

hớp cho đôi môi, nửa hớp cho đầu lưỡi, lãng đãng hương đất trời. 

Không một tiếng chim, không mảy may hơi gío, hương rựợu xuyên 

vào trái tim, vỡ tràn khắp thân thể những gót giày hoa êm ái. Thèm 

được yêu, thèm được nhớ nhung, tôi dìu tôinhảy từng bước nhạc 

khiêu vũ vô tận, róc rách từ một giọt rượu vô tình vướng lên má. Tôi 

tuyệt vời trinh bạch, dù đã từng cuồng nhiệt giao hoan trong những 

năm tháng đã đứng vào cõi dĩ vãng. Cảm ơn buổi sáng. Cảm ơn 

rựơu. Từ thân thể của chiếc ly thuỷ tinh, tôi đã thấy, đã nghe những 

đóa thơ nở rộ. Những đóa thơ vô tự bất tận, dập dồn. Cảm ơn. Cảm 

ơn. Đời đẹp quá. Ngày đẹp quá. Uổng thay,lâu nay tôi đã ngu muội, 

bỏ vụt ngoài tầm tay. Không hối hận nào hơn, hối hận đã tự làm hại 

mình khi lắng lòng đãi lọc những hạt thơ giải trí, nhưng thôi. 

Tìm được một quán phở ế ẩm nhất trong thành phố, tôi dẫn tôi vào 

một góc khuất sau đám cây kiểng. Không đói nhưng phải ăn, không 

khát nhưng phải uống. Tôi lặp lại những động tác thường nhật để 
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bảo trì cơ thể. Chanh thì chua. Nước mắm thì mặn. Ớt thì caỵ..bản 

tính của mỗi vị lâu nay đều như thế. Còn tôi thì vẫn tiếp tục hời hợt 

vô tích sự. Mọi người con gái, mọi người đàn bà, ở cõi thế gian này 

vẫn tuyệt hão đứng ở vị trí thứ nhất của muôn loài. Dù mẫu hệ đang 

nhường đôi bước nhưng vai trò hệ trọng của giống cái vẫn không 

thay đổi. Cái sắc sảo độc đáo của nó chính là cái hời hợt, vô tích sự. 

Tôi khiêm nhường, tôi lập dị cùng một lúc ? Có lẽ không. Ngày nay, 

tôi có thể ở trong mọi tư thế, kể cả việc chủ động khi làm tình.Nhưng 

quả thật, tôi luôn luôn muốn mình gói trọn trong lòng ghế đoan trang, 

thùy mị. Tôi hoàn toàn không thấy khó khăn khi muốn biến mình 

thành một thi sĩ thứ thiệt, thì có khó gì khi thích làm một nhà văn, cỡ 

những cây bút không giàu có tưởng tượng, không thành thạo trong 

việv dàn dựng, hư cấu, chỉ thuần một chút tài vặt là mô phỏng đúng 

mức những mẫu người có sẵn trong cuộc sống, mang họ vào chữ 

nghĩa và bôi bẩn họ vì lòng đố kỵ. Xong đâu đấy lại chưng họ ra bắt 

quây quần quanh cái trục chính là mình, khi bắc chước ngó lại lại một 

chặng đường gọi là văn học...rất lửng lơ,đánh lận. Nếu phải viết vài 

chục cuốn sách giải trí cho thức gỉa phổ thông là thành ngay một đại 

nhà văn, thì tôi đoan chắc, toàn thể cơ thể mang hình tượng lá đa, 

đều có thể là những văn gia. Tôi khômng nói ngoa, chỉ một vài ba giờ 

ngồi lê của một cái miệng biết nói, một cái miện háu yêu, đã tuôn ra 

hàng trăm đề tài cho cả trăm truyện ngắn, truyện dài...Nước mắm thì 

mặn, chanh thì chua. Ớt thì caỵ..tôi thì hời hợt. Buổi trưa ngồi ở quán 

ế , mùi vị của quê nhà hình như càng nổi bật, đậm đà. Tôi nhìn cái 

bàn vuông vức, sạch sẽ, thương thật là thương. Hộp đũa nhàn hạ, 

thất nghiệp chắc đã lâu. Lọ tương ớt trầm tư bên thẩu đường ngái 

ngủ...tất cả, về hùa nhau mang tặng tôi một nỗi nhớ nhung bất ngờ, 
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quê nhà ơi quê nhà...Màu nắng vàng quánh ngoài kia, cái hắt hiucủa 

một buổi trưa chừng như ở đâu cũng cùng một khuôn đúc. Thật khó 

ngăn mình biếnthành một nhà thơ. Thật khó ngăn mình biến thành 

văn sĩ. Tôi lạc đề tiếp tục. Nhưng không sao. Những con phở chui 

tuột vào bao tử im lặng đến độ tôi nghe cả tiếng răng mình chạm vào 

nhau.Nhai, nuốt và suy mộng, buổi trưa tôi rồi cũng qua, rất vội. 

Chẳng biết bóng tối đến từ lúc nào. Hình như chúng chỉ ẩn nấp tạm 

thời đâu đó rồi bất chợt chụp xuống tràn lan. Biển cả không bao giờ 

và không thể nào bao la bằng bóng tối. Ấy thế mà nó còn hẹp hơn 

cõi mộng du của tôi lúc này.Đùng vội cho tôi ba hoa. Nếu bạn biết thú 

ước mơ thì bạn sẽ chẳng bao giờ ngạc nhiên. Giải thích cho bạn ? 

Không dám. Mời bạn hãy tự chọn cho mình cái chỗ nằm êm mượt 

đó. Bắt đầu đi. 

Tôi mở ti vi rồi tắt. 

Tôi bỏ một dĩa nhựa vào máy, nhưng không nhấn volume. 

Buổi tối nhẹ nhàng rủ rê tôi im lặng. Trải dài thân thể diễm kiều trên 

mặt nệm,tôi nhớ đến người yêu. Cánh tay tôi mòn một bên, dù mấy 

tháng nay không ai gối. Vết mònvẫn ấm. Tôi đẹp từ sợi lông măng. 

Tôi vói tay tắt bớt đèn. Đêm dịu hẳn lại. Tôi nhìn quanh Cửa buồng 

xanh đã khép. Tủ sách dựa vào sát vách tường. Không nhìn, nhưng 

tôi thấy những Phạm Duy, Mai Thảo, Khánh Trường, Hồ Trường An, 

Nguyễn Mộng Giác, Kiệt Tấn,Luân Hoán,Đỗ Qúy Toàn, Ngu Yên, 

Nguyễn Hưng Quốc, Thái Tú Hạp,Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn, 

Phạm Thị Hoài, Phan Thị Trọng Tuyến, Trần Mộng Tú, Đặng Thị Quế 

Phượng, Cung Vũ, Võ Kỳ Điền, Nguyễn Văn Ba, Phan Ni Tấn, Hoàng 

Xuân Sơn,Hà Thúc Sinh, Huy Lực, Tưởng Năng Tiến, Nguyễn Ý 

Thuần...và vô số văn nhân thi sĩ khác đang lặng lẽ nép vào nhau, lom 
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khom nhìn tôi. Đối diện với cái nghĩa địa văn học nghệ thuật trên, bên 

vách kia quý ông Đinh Cường, Nghiêu Đề, Võ Đình...cũng nhìn tôi 

không chớp.Tất cả dường nhưhả hê nhìn tôi thoải mái thanh thoát. 

Mẩu vải thơm tho nhỏ nhất trên cơ thể tôi cũng vừa được lột ra, một 

giây thoáng ngượng. Trong diện tích tám nhân sáu ấm áp này, thật 

khó mà điểm danh hết những sinh vật đồng thưởng ngoạn. Tôi có 

khiếm nhã quá chăng ? Đêm dịu dàngvuốt ve tôi mềm nhũn. Từ 

những nhớ nhung nở ra những thao thức khát thèm. Tôi khỏemạnh, 

bình thường, lộng lẫy tròn hai mươi. Không thể và cũng không muốn 

làm gì hơn. Tôi thủ dâm. Chữ dùng thô bạo, nhưng động tác cực kỳ 

dịu dàng, uyển chuyển. Tôi ngây ngất từng giây theo cử động của sự 

tưởng tượng và đôi tay thanh khiết. Cứ phê phán tôi. Cứ nguyền rủa 

tôi. Xin lỗi quý vị đạo đức vậy. Đêm ngà ngọc. Đêm rực rỡ. Tôi vùi tôi 

trong cảm giác no đầy. Một ngày, nhớ đời...  

Nguồn: Lovys 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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