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- Trén mai nha, cao vit rimg cay

Trén rung cay nhing dam may xo giat
Trén ngay thang trén cd niém cay ding
Tho t6i la may trang cta doi téi

LUU QUANG VU



LOT GIO1 THIEU

Vao doi va cing hic vao nghé bing tip tho Huong
cdy (in cung Bing Viét) ndm 1968, Luu Quang Vi néi
tiéng trén vin dan tir khi sém. Hoi dé tho Luu Quang
- Vi duge ban doc yéu mén vi nhitg cam xiic trong tréo,
thiéng liéng ddy tin cdy va mét giong diéu tho dim
dudl. Ngay ti nhiing bai tho ddu tay, anh da duoe nha
phé binh Hoai Thanh dinh gid I3 ‘mét cdy biit nhiéu
trién vong". Giai doan sau nay, vén tiép tuc dong chiy
&y nhung tho Luu Quang Vi di co mgt dm didu va
mt cach nhin khic. Cong véi nhitng cam xiic ¢4 nhén
cdm hing dén téc trong tién trinh lich s, nhitng suy
nghi vé nhén din vé dat nuoe d4 lam phong phii thém
ca tink tho Lira Quang Vd. Cuing véi nhitng nim thing
cia doi minh, nhing déi thay cda dit nuoc, nhén thire
cia Luu Quang Vu ciing c6 nhiéu thay dsi, Nhimg thay
doi 4y dd duge thé hién rit ro nét trong hanh trinh
tho Luu Quang Vi, tir bai the diu tay cho dén bai tho
cudl cung.

Dén vér van xuéi, Luu Quang Vi lai tiép tuc phat
huy duoc thé manh cia minh. Chat tho tham dém trén
nhing trang truyén ngén cia anh. Nhang truyén ngin
diu tay man mic tink qué huong, tinh nguwoi, dinh
thic trong tdm hén nguoi doc nhing ky niém xao xuyén
cua cudc doi. Diau nhimg nam 80, cing giéng nhir ¢
tho, truyén ngdn Luu Quang Vi lai ¢6 su ch uyén
hueng. Luu Quang Vi tran tré, suy tu trong mét cam



himg moi - cdm himg cong dan va trach nhiém. Bén
canh loal truyén ngan mang dim cdm xdc trd tinh,
Liru Quang Vi da cé thém nhing kiéu truyén khic:
truyén vé tinh cach va s6 phan 4n chia nhiéu suy tu
va triét li. Co mét mach ngdm lang 16, tuén chdy qua
nhitng trang van xudi cia Luu Quang Va. Du la viét
vé cal xdu, cal dc, nhung biurc tranh doi qua truyén
ngin cia Luu Quang Vi can bdn van la sidng sda. C6
thé thdy ré niém khao khat anh muén bay t6 la sao
cho cude song va tinh nguéi dep hom, cac thuong va
trong tréo hon.

Tir the va chit the trong van xuéi, réi tu chidt vin
xubi cua doi séng, Luu Quang Vi d4 chuyén sang mét
thé loai khac - dé la kich. O dé van tiép tuc nhung
nguén mach dugc khai mé tu khd sém nhung Luu
Quang Vi d4 chin chédn, tinh tao hon. Anh di dugc
mén chudng, duoc coi la tidc gid 4n khach va sung suc
nhat. Kich la poi Luu Quang Vi cé thé boc 16 truc tiép
hon nhitng khim pha va nhan thirc cda anh, la not
anh cé thé déng gop duoc tich cuc hon cho cude song.
Pang & vao giai doan chin trong viéc kham pha dor
séng va sang tao, Luwu Quang Vi da dét ngot ra di.
Duong nhu dé la sé phan thuéng danh cho cdc tar
nang. Diéu an di la nhing tinh hoa cia doi minh, anh
dd gui gidm qua nhing bai tho, nhing trang viét,
nhitng vé kich con séng voi thoi gian.

Luu Khianh Tho



LUU QUANG VU
Nha tho

Nhiéu nguoi hay cho rdng Luu Quang Vi la
cia sdn khau Nhung ban bé anh vén nghi: Vi
va tho. Bdn than anh khi con séng cung luén ddnh
g14 tho la quan trong cia cudc doi anh. C6 mét
qudng thoi gian trong chién tranh, Vi vat Ion véi
cufc song va lam tho. Anh cé nhing bai tho ban
be khong thé quén du da may chuc nim. Qua c
gial doan ruc r& cua anh & san khau kich. Trong
hon 40 v¢ kjch, Vi cing tu dianh gia tung vé va
anh ghi nhian minh thanh céng ¢ nhitmg vé kich
o chat tho. Do la nhing v ldy dé tai ¢ nhing
cdu chuyén ddn gian, tiéu biéu nhur "Hén Truong
Ba da hang thit!" Mét gido su nguoi Nga da duoc
xem v& nay, 6ng bdo: "Mpt vd kich rat tuyét”

Bai tho "Dém dong chi" anh viét ting nguoi
ban thdn, dao dién phim tai lieu Dao Trong
Khéanh - la bai tho hay nhat trong gia tai the cia
Vi. Bai tho ndy khong duoc tuyén vao tap "Biy
ong trong dém sdu” vi né c6 nhing cai riéng tu,
- nhing diéu khong thé néi vor nhidu nguvi. Nhung
dinh cao ciia Vi la bai tho 4y va né in dam trong
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tam tri ban beé. Bai tho viét gitta nhimg ngay cang
théng, B52 ném bom dém, hia chay ruc bau troi
Ha Néi. Lic dé chiing toi choi véi nhau, mot nhom
nam hodc sau nguréi ban thuong tu tap trong can
phong nhé & phé Triéu Viét Vuong. Vi méi ¢ bo
dpi vé, that nghiép, buén bd, ngoén ngang trdm
méi Vi thuong ngéi chuyén tré véi mot sinh vién
nguwoi Hué, hic d6 lam dar phat thanh. Anh la biét
dong thanh, ndm 1968 bj 16 phdi bé Hué chay lén
rimg réi ra Ha Noi tré thanh cdn bé Nha nudc.
T6i nhin Vid va nhin nguoi thanh nién Hué, thiy
¢d hai nhir c6 gi d6 c¢6 don, Cé 16 nhilng cdu chuyén
vé chién tranh, nhiing tiéng né ram troi Ha Noi,
nhing néi budn riéng sao ma sdu sdc, nhimg khat
vong... da khién theo Vd xuat than. Nhing cdu tho,
nhu dnh chép cia than linh ban phat da hinh
thanh tir tam trang bon bé cia Va. Trong bai tho
"Dém dong chi”, Vd dd cdm nhan duge bang tho
cai 16m lao cia cudc song, cai chét, su bat Iue trong
niém hy vong. Ngon nga tho cia Vu ngay do la
mét ngén ngit trau chudt, lai hon nhién va vé cung
da nghia. Nhip diéu tho anh gieo vao ta cdm xuc
vira thanh cao vua day dirt. Pa hon hai muoei nam
101 t6i van nho nhw in cai cdch anh ngdi gida ban
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be, doc tho biing giong tram tram cia mét nguoi
dan dng tung trdr qua nhiéu néi dau.
Thoéi nhé mai ngay tién khach di
Pudng xa bom pha tau khéng vé
Bang khuing ai hat ngoai song cia
‘ Bai ca thanh binh cii...
Liic dé chiing t6i ngdi im Lim. Va tho Vi nh
nhitng cdanh thién than luot qua, lam vei di bao
nhiéu néi niém.

* *

Thuong la thé nay: Vi bude vao ché dong nguoi,
hai tay diit tar quén ¢6 vé nhur binh thin. Nhung
ban lai biét rdng nhitng khi d6 c6 mét cdri gi khién
anh bon chén bat an, Vii cuoi cuoi chao moi nguoi,
kéo ghé vao mét ché ngéi dé may to bdo ma cha
xem. C6 vé nhw anh lo ddng, ¢6 vé nhw lanh lanh,
nhung cai nhin cia anh du khéng hudng té1 ai
van nhur bao quit dugc moi chuyén.

Vi néi chuyén vé cung cd duyén, 1a nguoi hai
huéc, anh cing nhur Xudan Quynh thudong lam cho
mol nguoi chung quanh thd vi vé tri éc sdc sdo,
- vé cdch dién td su viéc khac chang 1a Xudn Quynh
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rdat hon nhién, chi thich thd va yéu mén nhing
cdu chuyén ma chj k& lai hodc sang tac. Va thi
luén cé thai dé chua chdt hon. Chinh vé chua chat
4y lam cho tinh hai huéc eda loi anh noi dam hon,
sau hon ban than cdu chuyén anh ké.

Vi yéu say dim Ha Noi. Nhimg dém thor chién
tranh, Ha Noi vdng vé, it dén, vi thé thanh phd
ngay &y tré dep nhu trong mo voi nhitng con
duong rai nhya tham mau, sdu hun hiit vao trong
cdc ngo nhé. Va thuong di choi véi chiing téi lén
khu chy Bic Qua, dn ngb nudng ban dém, xem
cho rau Ha Noi hop dém, roi di vé nhiing 161 nhé
tr Ngo Gach ra hang Buém, nhiing con dudng
dém ngay ay réng rai, nhing bitc tuomg cia nhing
ngoér nha c6 dé dai bong xudng 161 di khién ching
tor yéu biét bao tiéng rao qua dém cuia Ha Noi,
tiéng xe dién ¢d tir Bo Ho lén Pong Xudn, mur
thom cia noi x6i banh khic dn vao Iic nida dém.

Chdc bay gic con song, Vi ciing sé c6 cai bubn
nhu car nghé si yéu mén thanh phé cia minh khi
thay ph¢ phuong nhu bi xé ra, ky e vé chung bi
chia xé va cé thé phai nhat ddn: Su bién doi vdi
téc do chéng mat &y that khéng thé hoa nhip voi
nhung cdu tho:

10



Cay bang lén bup nhé
Xanh nhw la thuong nhau...

Vi khéng c6 cdi may mdn, giong nhu ban beé
cung thoi, la dugc hoc hanh mét ciach chinh quy.
Chién tranh da xé nat thoi gian, tao thanh nhing
16 hong 1ém ma anh cung ban bé phai bu dip bang
cach tw hoc, doc thdt nhiéu trong vén tri thic
khong 16 ¢6 & séch vé. Va cang nhu ban bé, khi
vao nghé anh tir di ving vang bing dsi chan cia
minh. Vi khong ¢6 cai ling nhing va cao siéu
vor nhimg tri thitc nhat nhanh va chip vé, nhu
mgt $6 nguoi. T4t cd nhing Iy lugn cing nhu y
tudng khi viét cia anh déu duoc cam nhdn qua
tral tim nghé si. Ma nhung cai thuong chin xsc
hon nhiéu nhing su chdp vd vay muon khic. Ban
bé yéu mén tho anh luén nghi ring tir bim sinh,
nguot nghé si trong anh da rat khdc thuong. Anh
da chdy lén nhw mét ngon Iiza ndng nhiét va trong
dg chdy bung 4y, anh dd céng hién cho nguor doc,
nguol xem tdm hon cao quy cida anh: tho va kich.

Chi Quynh ké rdng thoi gian sdng téc kich, Vi
da nhu mét nguoi the cay. Anh ngéi vao ban lao
dong cdt Iye, quén di biét bao thu vui, quén df cd
nhung buén phién. Anh thuc sy vit kiét suc Iuc,
khong mudn phu long ai. Céc doan sian khiu dia
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phuong ctr nguot xin vé. Thay ho cho chuc, anh
khéng danh long va ci¢ ngor viét hét vé ndy dén
vé khde, c6 vé chua rdo myuc dd bi dem di. Tai
ning bdm sinh dd gitip anh. Néu nguoi khéc, ngoi
~ viét nhu la ép minh vao ban dy, nguoi ta dé viét

ra nhimg cdi dé. Nhumg véi Vi, hon 40 vé kich
cia anh déu dién duoc, déu la nhimg vo dung
duoe, tro nhung vé dimg vimg voi thoi gian, con
lai vé nao cing c6 gia tri nghé thuat trong khoang
thoi gian dy. Sén khdu nude nha mét thoi, that
khoéng thé c6 ai thay thé Vi. Cing nhu trong long
ban bé va nguoi yéu tho, c¢6 nhing cdu tho, nhing
bai tho cia Vi nhur khong thé c6 gi thay thé duge.

" Ngon lita &y d4 bung lén, va khi tdt di, né nhu
lai chdy trong tam tri chiing ta. Luu Quang Vi
va Xuan Quynh, hai nha tho, hai nghé si cia nhan
dan khéng bao gio mat. Ky niém vé ho cé 16 con
phai nér rat lau, béi tho cda ho Iic nao cing nhu
song hanh véi ching ta, va sé song hanh voi
nhung thé hé tiép theo.

LE MINH KHUE
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THON CHU HUNG

Thon Chu Hung trang sao roi day giéng
- Ném gitta bén bé rimg ram nda lao xao
Budng ven sudi qua va vang chin rung

Co xanh raon lap loang nuéce séng Thao.

Nha chon von khuit sau vuon ngd sin
Thén nhé nang tinh khang chién muéi nam
Com thiéu muéi rau gién &n véi tram

Suong trang d6i, 40 méng rét cim cam.

Oi Chu Hung dém nim nghe sudi d6

Nghe gio ngan va tiéng hoang gita ring siu
Ui Chu Hung sin vii trong bép do

Am nhing ngay gian khé khé quén nhau.
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Me sinh con vao cuéi mua hoa gao
Loa chuyén ring tin thing tran séng Lé

B& gii con ménh vai du may ao

.Stng né dén dudi gidc sudt mua mua.

Ve déi hoang me tréng sdn tréng ngd
Con 1én trong ndi nhoc nhin cda me
Trong canh tay xém lang bong b&

Trong ti€éng ho tha thi€t vong trén nuong.

Tuéi 1én nam di nhit cdi ven rimg
Con tap danh van bing bang tin thing tran
An dot ming vau, uéng ngum nudc trong

Con chua thay nhang chan tréi cao rong.

Mua thu hoa binh réi xa Viét Béac
Bé vé xudi gié théi nudc séng reo
Rimg vay la dua ta di luu luyén

Ban nhé trén 01 dimg mdi nhin theo...



Xa Chu Hung da chin mua ca la
San bén déi sidn c6 xanh tuoi?
Mai nha cid dém d8m ai nhém lia

Mang tre ¢6 cdn himg nudc mua roi?

Thén ta m& thém mAay trudmng hoc méi
Hop tac nha nay chie 44 lén cao
Thang may budi c6 phim vé chidu

Dén bao gid ¢6 dién 48 thay sac?

Con sudl nhé xuyén rimg noi 4y
La ngon nguén séng bién yéu thuong
Ra bién ra séng con nhé mai

Trang hoa rimg... 0i Chu Hung, Chu Hung!

Ha N¢i, 1964.

17



1¥

GUI TOlI CAC ANH

Chiéu 4dy cac anh di

‘Niang nhat vang hoe géc ra,

Gibd xac xao qua ldy tre

Em ding nhin theo sau cia,

Dat nude danh tha, dudng tram nga
Cac anh di vé dau?

Em muén néi tram cau, ngan cau
Ma chi nghiéng dau chao khe khé.
Bong cac anh ngd dai theo vuon dau

Ma cac anh rap rinh trén bai mia.

(ac anh da khuat trén duong xa

Km con ngod hoai qua 161 nho

Tua duong lang ¢6 huong rom huong co
Cac anh xuéng db6 qua song,

Rang chiéu nuéc rong ménh méng
Dat dao séng vo.

£33 ba vang trang



Ké tir bua do,

Em lam ¢b lua

Em cham ao beo,

Thang bay mua nhidy

Thang tam sen tan budi chin
- Chim ng61 bay vé bin rin
Thang chin lua tré dong dong

Tréi thu huong ¢6m mat trong.

Bai tap cac anh bia truge

Hop tac dao thém muong dai

| Day xoan céac anh tréng, vom 14 muét
Nhanh cao nhanh thip

Nhéc cac anh hoai.

Gi6 thoi may chiéu

Chim hét sém mai

Em véan cing déi dan quan tap bén.
Dat nuéc minh tuei hoa dep néng
Ta cung gin git phai khéng anh?
Em huva: déng em xanh

Tay em cam chac sing,

Tau bay My rung:
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Thang tdm ndm tram,
Thang chin sau tram,
Trai hong sip d6

Hat théc sdp vang

Bao tin chién thing rén rang,

"Tran nao cac anh da du?

Mong cac anh nhiéu chién cong,
Cé qué ta chin nhg,

Co long em muoi thuong...

Cac anh di nhiéu chén qué huong
Pimg quén noi nay nhé!

Ngay mai tan gidc My

Cac anh vé qué em |

Xoan xua da lon, la biée canh chen
Doén mimg chién si...

Bén song ri rao bai mia

Nhu mudn 131 em g&i cac anh...

Ta &i gi nude yéu thuong lam

Mbi x6m thén qua médi nghia tinh

Hai Phong 9-1965



QUA SONG THUONG

Sao tén song lai 1a Thuong

D& cho long anh nhé?

Nguoi xua bao day déi dong 1& nhé
Nhimg sudi buon g t6i ménh mang
Do vé Nha Nam

Do qua Phd Lang

Mua chiéu néng rang

Da bao nim?

N6i dau ci that khéng cing

Séng cing thanh nudc mit.

H6m nay anh lai qua séng

Do anh di gita nhitng déa sen héng
Ong chap chdi bay, day duong mua dira
Do nguge xubi ché trai chin vang

Thom ngat mat huong mua ha.

Thén x6m d61 bé xanh biéc qua

Nhung dudéng xe chay dé bui bay

21



22

Nhang tiéng cudi khie khich sau vuon cay.
Nuéc vé6 man thuyén dao dat

Buém tring ning cing phong gi6 mat

Phi Lang Thuong sung sing than ciu
Giic danh hai lan ta lai sita mau.

Dong nude dém nay dung trol sao

Hay énh dén dién sang

Lap lanh céng trinh phan dam

Bong ai kia trén gian gido tang cao?

Théi chiang mat céng tim nhau

Hay ldng nghe loa truyén tin chi vui qua nhi?
Séng Thuong oi, dang nhing ngay danh My
Nén d61 by nong phao huéng tréi may
Nhitng ¢b lai dd sung khoac trén vai

Doi dep vd cung dong 18 hoa dong vui.

Do anh di vidn mua sen tham

Xudi dong vé ngd ba song

Béng 4o ao nudc ménh mong

Vui gi bang nhing dong soéng gép gd?
Mang vé béng lang béng ngudi béng la
Nhimg do trai chin hen ho nhau



Nhing nong sung thép ngang chao nhau...

Mua danh My qua séng xua nudc mit
Ma vat ao nguoi nay chéng uét

Chi nghe long 16ng tiéng ca vang
Nghe song goi ngudi di danh gisc

D4t nude ning tinh pha sa bat ngat
Tam hoén ta tim véi bong may trong

Yéu qua séng Thuong nuéc chay doi dong.

6- 1966
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PHO HUYEN

Dém nay lai hanh quin qua phd huyén
Mot vang trang bac, may chom sao
Phé nhé nam ven bo cat séng Thao
Pbém nghe ri rAm nudc chay

Gi6 théi xac xao lau say

Rimg co bat ngan, nui tiép nhau...

Ta budc di thuong nhé nhing nam nac

Oi cai phd tudi tho, phd ngheo khang chién
Huong dat huong cay béi hoi bao ky niém
Ta lai vé, phd ci nhé ta chang?

Vut hién vé ky zc xa x&m

Thud phé nui chién khu dén ngudi tram nga
Ngudi cia Ha Déng to lua

Ngusi vung séng Dudng, Huong Canh

Chum vai duéi qué gidc dap tan tanh



Nguoi phd Thing Long pha nha di khang chién
Tém nuéc séng Thao long khéng bin rin
M4t ¢on in ning nam cita 6.

Ai di Va En, Thanh Cu?

Gi6 lanh théi trén dudng pha hoai

‘Dusi bén Viat Tri don Tay chen 16i

Do van dua ngui du kich qua séng

Phé huyén nam sau lidng nhing chidu déng
Vé ngya di vé léc coe

Mua chién dich bimng muén anh duéc
Rung nii chuyén rimg b ddi hanh quan
Sung giac khuan vé vui chuyén dan cong
Tu binh Phap hang doan run ray

Me giit con ra vay chao bo doi

Bé ghé qua nha ao uét suong khuya
Hén v§i con rdi lai hanh quan di.

Phé huyén may lan tau bay gidc bén
Nha ta nadm Ay chay tan hoang

Me oi, thuong me nhidu mua néng
Nhing nam dai khoai sén nudi con.

Hoa binh vé xudi xa nuii xa ring
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Nay danh My lai hanh quan qua chén cd
Phé d6i thay nhiéu, nhin quanh b& ngd
Day cita hang mau dich déng vui

Day nha ga tau héi ha nguoc xudt

Vin d6ng ngudi ra vay chao b doi

26

Bat nudc trao tay, 1&1 thdm véi

Ai 1a ngudi phé huyén nam xua?

Co phai déo nay in ddu chan cha

C6 phéai doc kia me timg ganh ning?

O1 dém nay gié séng Thao 16ng léng

D4t nude minh nao da duge yén dau

Chiéu qua My ban Viét Tri, Vi En, Lam Thao
Ngugi vugt phao quan ta ram rap budc

Van anh tring soi ao nguoi vé quéc

Phé huyén oi, ta lai hanh quan!

1-1966



CHUYEN NHO BEN SONG

- Em mét vé lam dau thén ta

- Chuyén cai bén séng nay em chg biét
Bai cat lun bao mua mua truée
Méi cau hd goi mot chuyén do di.
Em biét chiang ngon c¢d thom kia
Con nghé &n vao béng nhién nhé me
Quay sbéng trén séng 1a con cad me
Hay ddu theo bay la con chim da
Con tép nhé thuong kho véi khé
Con ?6 néng trén cat udt lao xao...
Chuyén x6m chuyén nha em chua biét dau
Trén bén s6éng nay mét chiéu nam ay
Me da tién cha di b6 doi
Tiéng sung dén TAy ngo ngac hoang hén
Con rd suc bun, con vac kéu sueng
Cha 161 tat qua déng nude lanh
Mot nidm com dum, mot manh 4o rach

Ngang lén ngang tréi mét manh trang non...
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- Anh bao hiéu em ma hidu khong tron
Em da yéu anh em yéu tron ven
Em vé véi anh nhu mua cam chin

Nhitng gi anh qui long anh cling thuong

Qué em cach anh nhiéu x6m nhiéu lang

Nhung van udng chung mot dong nudc iy
Cing co6 bén sdng nhu noi anh day

Cdng bai cat dai, con dé con giang

Ciling tran mua rao thom ngon c6 non...
Nuédc tuong ngon kho con béng bé

Em thuong anh con me mat cha

Danh Phap hy sinh ¢ chién truong xa
Cha hén biét minh thanh déi anh nhi?

Cua thé hai ngudi tam tinh tha thi

Nghe tron chuyén nay chic chi dong sdng...

Qua mua hoa gao, t61 mua hoa vong
Nguoi chong tré 1én dudng danh giac
Chét bén song ba con di mit

Vui nhu hém dén dién vé lang...

i
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Mia tim déi bo, phan tring thuong thuong
Muén noi bao diéu, ban tinh ta héi!

- Xua cha tong quén, mo com me goi
Tron khéi nha giau lai tranh dén Tay
Hom nay anh di ciing & bén nay.

Cot dién qua séng ngang doc duong day
Thén x6m tién dwa, ban bé tap nap
May nui déo réi anh ciing vuot

Chi nhé qué nhiéu, nhidu 14m nhé em...

- Anh dén dau cing sé gip queé huong
Nhiéu dong séng rong hon tudi nhé
Cing do sang ngang, cing con tép nhd
Cing nuéc dam bé chung thuy nhu em...

1967
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CHIEU

Chim chiéu kéu tho ngay
Tryi chiéu xanh ddm duéi
Néng chiéu trong liéu roi
Géc chiéu nghe gi6 xa

Con mua vira thoang qua
Hoi mua diu diu mat

La quanh hé sap muc

Se s& mui rugu lén

Hoa sau rung ngoal hién
Mit duong loang loang udt
Vom cay sol mét nudc
Trong sau nhiéu chiém bao
Gao dom qua trén cao

Phugng thay dan do mdi



Nghe tiéng nguéi cudl noi

Nhuya dau canh rung rung...

Nam danh My gian truin
Qua mot ngay vat va

| Ha Néi van danh ta

Tron chiéu huong ém 4

Ting ngon ¢6 hoi mua

Co doi ta & 46

Sé hoa thanh dan lda

Cho tran danh hém sau

Oi tam hén thim sau

La nhing ngay danh giac

Anh sang tran trén mit

Nguoi di tay nam tay...

Chiéu xuéng canh chim bay

Nhu nu cudi thoang gip

Nhu vang trang méi moc

Nhu méi tinh méi yéu
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Khéng ai noi chi nhiéu
Chi pha sang, song hat
Anh vao trong phd mat
Khé1 dan éao con lem
Troi vut sao hém 1én
Bimg theo mudn mit doi
M¢ ca phong ra em

Dé chiéu thém choi 16i.

1967



GUl ME

Trén doi ching ai lo cho ta bing me

Cing ching ai ta lam khé nhidu nhu me cia ta
Me o1 néu con duoc séng lai tudi tho

Con sé chéng bao gio mai choi trén hoc

Dita con trat nhiéu 16i 1am wong nganh

Sé khong lan nao lam me x6t xa.

Udc me tré hoai nhu budi méi gip cha
Ubc con duge sdng suét doi bén me

Me muén an ca thu con ching né xuéng bé
Ching ngai lén ngan kiém dot mang mai
Nhung xu s¢ ta quan My téi rii

Cung be ban con ién duong dudi giac.

Me vui vé ganh 14y phan khé nhoc
Viéc co quan, viéc Dang, viéc nha
Danh Phap nam xua, danh My bay gio

Quen vat vd, me quan gi suong nang.
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Dém nay con nidm rung xa gié lanh
Me nghi chua hay da thuac roi?
Sudt maot déi chua ¢6 lic nghi ngoi

Nghi thuong me, gian quan tha qua dai.

Lo trudc moi didu me thuong it néi
M4t tin yéu nhin thiu tdn dudng xa
Moi gid ddi quanh co mei tan bao hin thu

Péu nat vun trude mat hién cia me.

Dau cude doi la con duomg dai thé
Con s& di qua moi déo doc chong gai

Bang d6i chian cda me, me oi!

1969

34



GUI EM VA CON

Lan dau tién nghe con tré dap
Em quin 1éng nhung nao nirc yéu thuong
Thang tha tam mang thai, em mét

Da xanh giy d6i mat cing to hon.

T nay trong em c¢6 hai trai tim
Tim cia me d4p don mong doi
Trai tim con mong manh &m &i

Anh dém tham trong méi dém sau.

Oi nguoi thuong sép t6i ngay lam me
Anh nhin em nhu méi gap lan ddu
Déu yéu nhiéu chua hidu hét em dau

Trong day mat c¢6 gi nhu anh Iga.

Em nhe buéc di nang niu gin gig

Cit 40 mém may mu bé cho con
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Anh quén di bao ndi lo budn

Nghe con khée ngay thém dap manh.

Anh mong doi ngay cha con gap mat
Con than yéu nguoi ban nhé cua cha
Me la cay con la trai la hoa

Trong gian khd con la mam xanh biéc.

Budi ra doi troi thay tréi cao o ngop
Con hiy nhin vao mat me con oi
D&i chong gai van mong con ra 4ot

Bai tho dep cha danh cho budi ay.

Me bam ngén tay mong con l4m day
Cha ché con cang yéu me cua con
Thay di d¢i cha sinh né dé1 con
Me la bén cda ménh mdng bién thim
Me la mai che doi cha mua ning

Con la canh budm cha g dén mai sau.

5-1970



PHO TA

Phé cua ta

Nhing cay tao né hoa

Mua thu day

Théan cay dang tréc vé

Con duéng lat da

Nghiéng nghiéng trong suong chiéu.

Néam nay ca chua chin sém
Trén quay hang dé héng
Chi thg may di 14y chéng
Chi the may goéa bua

Nam nay téi mac dé den.

Bac dua thu, ¢6 thu ai day?
Bac dua thur kéo chuéng
Ti-gén hoa nhé

Rung day trude tién.
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Riéng bac thg moc gia buon ba
Thé khoéi thude lén troi
Anh thg dién trén mai nha méc day
Ba giao vé huu ngoi dich sach
Day céu con tiéng Phap
| Suét ngay chao: béng-dua

Pho cua ta

Pho nghéo cua ta
Nhing giot nudc sa
Trén canh thanh thot
Ld tré lén gac thuong

Théi bay cao bao bong béng xa - phong.

Em ch& anh trudc cong
Con chim sé cuaa anh
Con chim sé toc xu
Con chim sé cia phd ta

Dimg budn nia nha



Bac the mie néi sai roi

Néu cudc doi nay toan chuyén xau xa
Tai sao cay tao lali n¢ hoa

Sao ranh nudc trong veo dén thé

Sao anh lai yéu em dén thé ?

Con chim sé toc xu 61

Bac thg mdc néi sai roi.

1970
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VIET CHO EM TU
CUA BIEN

I

Con séng nhu anh thg tau mudi biy tudi
Qua cam va du dang

Nhem nhuéc va mo mong

Nhing xa lan son nham nhé

Nhimng canh buém rach va

Sat bon bé hom gé chat cao

Mui héc in mui dau

Muii gi6 man néng tanh vi ca

Hoa héo va la tuoi

Mit quen va mat la

Thanh phé la mét con tau dang dong dé
Dém dém héi hop doi ra khoi

Nguc méi ngudi mdi canh chim bay

Vui day roi lai buén ngay day



Tat ca & day déu chua dinh

Cudc d6i nhu sip sia di xa

Tﬁo‘i tré dén phat lo

" On a0 ma sau hat

- Hai cang trui tran nhu bap thit

Rong réng mod héi

Moi phia phoi ra dud mat troi

Cao thugng xau xa déu khéng gidu dugc
Con nguoi & day v6 cung co cuc

Nén udc mo nao cang rong ciing bay xa

Sao em ching cung anh ra cita bién

Mua thu cao may tring xéa ménh méng
Nhiing con tau mudi phuong

Nhimg thiy thd Cu Ba da 46 hong nhu lira
Thiy thd Hy Lap vang tran dep u buon
Ngudi Y phéng tung va c6 duyén

Ngudi Nga cdi mé va hay hat

Nhur vac bing da la ngudi Diec
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Nhu d6 bang rugu nho va hoa lai la nguoi

Phap
Thiy tha Trung Hoa tat cd giong hét nhau
Khi bién chiéu chip chéi hai au

Cac anh ké vé qué xa tuyét tring.

IT

Trang da lén dém da 134 vé sau

Anh & bén dong Tam Bac

Thiy triéu lén thao thitc

Con séng gidong cudc doi anh

Anh la cdu bé nhat than

La éng gia budng cau im ldng

La qua dua tron trén khoang ning

La la su vang trdi & cia séng

Nhing manh buém nhu ngyce anh gié tap
Nhitng con tau nhu hén anh cuéng loan
Chang bao gi¢ chiu & vii b yén

Anh lan tinh l4p lanh vé thuyén

Goi anh di trén bai ha nhon sic

Lam sao ¢ dugc cung em?

(Gié mat cung gié nong long hai bén



Mua & day nhu roi nang & day nhu lita
Em la bo cau xanh

La qua vudn nha la chim tu hua

Em yéu chén nay khong

Em nhw séng ém 4 mot dong

- €6 yéu giéng troi chop bé

Cé hiéu long anh nhu dua tré

Trong sach la khat khao?

Gio day em & dau

Anh lita hit 1én xanh x4m thén ciu
Khéi bay ngoai cita bién

Khoi bay trén moi ngdi nha

Nhap nhanh dén xa

Nhitng chiéc dinh han ri

V6 bao xao xdc b séng

La rung sdp vao déng

Buén lam

Anh ngéi trén déng bao hang

Girta nhing nguoi the cudi néi ri ram
Nhing thuy thd néng hoi rugu chat
Tiéng than van tiéng ni non tiéng dua tiéng

khac
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Va khéi bay khoi bay
Chi mu mit khéi bay

Nhu ngéi sao trén cot buom tro troi
Anh nhin vao bong tdi

Con tau dém nay di vé dau

Nhé d61 moi xot dau

Nh¢ ban tay dadm dudi

C6 ai noi cho long ta hiéu noi

Vé cude doi ghé goém ta yéu.
111

Suong udt dam hai vai
Binh minh vang nhgt nhat
Canh chim triang muét

La c¢bd gai cia ngan khoi
Bay tir bar su

Téi cita bé cda Niém vui

Nhin xoay ngam t61 den ghé sg.



Anh khéng con hoang s¢

- Anh yéu em

Véi tam long thdy tha

Mot tinh yéu lom qua

Lam sao ndi duge nén o

Em oi ngay mai xa cach

Nghi vé anh nhu nhing ngay da chét
Hay nghi dén bién khoi

Theo phong tuc nhing ngu di bién
Ai chét ngoai khoi

Dong d6i x&p hang hai

Truyén tay lac xuéng bién

Bién d6 lugng nhu tam hén me

Hai cho bong hoa bién mau xanh
Bay sita mét trong

Con san hd sac tim

Cau vong moc tir day bién

T x6t xa tir bong toi

Tran ngap vang tran em d6i méi em
Anh khong thé nao tron chay

Anh 6m em trong vong tay khao khat
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Nhitng dong nuéc mat

Cing choi chang cia bé chan tron
v

- Em dén réi em di, nhu tiéng hat xa vol

Aph & lai day

Anh ching vé con dudng ém mat

Anh tir chéi nhimmg con dudng ém mat

Nhing 161 yéu diu dang qua ngot

Tha 16i cho anh, anh & lai day

Vé&i canh budm rach va

Véi xa lan nham nhé

Véi nhitng ngudi the tau lam 1d

Anh yéu mii ddu miu ning tuol

Nhing tiéng rén nhimg 16i than thd

Nhitng binh minh tim than nhing hoang hén
vang ua

Nhimg bap thit cang cay cuc dém ngay

Anh gin véi ting con nudc rat nudc roi

| Véi bui véi chim véi troi xanh vél ngdi nha

lup xup



Nhu nguwoi dan chai mé to d61 mét

Anh van di trén vé ha nhon séc

D4u mau a ban chan

Thang giéng nd ré hoa tAm xuan

Ctta bién sé nim tay anh

Nhu nim mét ban tay co ich

Cuéc doi sé di qua nhitng ngay déng xam ngét
Sé tre lai con song gia dau bac

Sé qudy quan moi gié dai dao hoang

Sé c¢6 udc mo va nhing qua dua vang.

10-1970
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NHUNG BAN KHUAN VAC

Nam t61 mudi by tudi
Me bao to1:

. May lém réi phai ty song di thoi

48

Nha ngheo déng em me khéng nudi hét duoe

To1 di nho tau thay ta Hon Gai
Ra Hai Phong tim viéc

Tu gia cay dau da dau doc

Con duong trai da ram

Nhing quyén sach toi cat dudi ngan ban
Cé giac mong vé canh budém d6 tham
Tir gia nhang ¢6 ban hge

Luu luyén nhiéu nhung cing chéng quén nhau

Hai Phong dén toi bang simg sing khoi cao

Tiéng bua tiéng chodng tiéng goong ken két



Tiéng x6 da tiéng gd tén tiéng banh xe nghién
nat

Than bay bui bay nang cudéng nhiét khip trai

T4t cd lam dau va nhé nhai mé héi

T61 ghi tén vao mét déi khuan vae

Ngudi d61 trudng lam li

Dat 1én vai to1 bao hang to néing

Té1 cong lung thd réc vac l1én xe

Nguoi khac ném cho t61 didu thude

Khéng ai né1 vor té1 mot Lod

Dém 4y vé ¢ dm hai vai

Téi ndm nhé bong dau da tusi nhé

D61 bée vac bay nguoi

Mot anh Hoa kiéu mat ré

Lam trén cang tir déi éng doi cu
Mot ngudi Cat Ba mat séch da nau
Cha ngay xua bi hai phi chat dau
Mot bac thuy thd gia rau bac
Tung lénh dénh An Gié, Bang Coc
Mot anh thuong binh phuc vién
Hay tham thi ké chuyén
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Cung trung doan Ky Con vé Phat Diém
Cai nam nha tho giét can bd troi séng...
Cé anh cay hoang bao dong rudng ménh méng

Trén no heu lac vé dat cang

Cé anh nguc tré day rong ran

50

Co6 anh mat budén ma hat rat hay

Vai néi u tay day vét seo chai

Nguoi khong me khéng cha ngudi vg con nheo
nhoc

Ai cling tua hon nui cao im lang

Giau trong long bao thac cudn, sudl trong

Sic nhon, cie can

Bao la, nho hep

U to1 ma sang sudt

Tiung trai ma tho ngdy

Nhitng nguoi béc vac

Mang trén vai cudc doi

Day té1 cach nhin cach nghi

Trén cita bién choi chang khong chd nghi

Kién hang to théi dé gap hai va

Nhitng ban tay rong 1én dé tay tol



Khong vat niang nao khéng nhac néi

Khéng con bdo nao lam s¢ hai

Nhitng vét chai qua cam cit day thém

Td1 khéng nén néi yéu thuong

Moi lan nhin cac ban téi ndm ngu

Nghe tiéng ngay khan, tiéng néi mé, nghe nhip
tho

T81i nén nao mudn 6m lay ting ngudi...

Nhimg cude do dang hudng moi niém vui

Trude ho téi khong thé nao déi tra

Vi ho t61 co6 thé lam tat ci

Ho khé dau nhiéu, long téi ching phut yén

Thang luong dau tién

T6i moi mbi ngudi mot vai bia sii bot
Con bao nhiéu mua sach

Nhiing quyén sach tudi tho yéu thich

Tai doc cho doi bée vae cang nghe

Cé nhitng diéu ngay ay say mé

Nay trén cdng bong thanh nhot nhat

Canh buém d6 khéng quyén long tér duge
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Nhung ndi khat khao cudng dai con nguyén
Thanh dam lhita loang dau trong dém

Tiéng hi cita séng tiéng cdy budém kéo manh
Tiéng mua gé tuong nha tié'ng-céi vang lanh
‘Muén héi chuéng nghiéng nga chao nhau
"Tay ching ta sé két mot con tau

Cap bén dep cia nhitng ngay vui suéng...”

Céac ban téi ngdi lang ling nghe
Nhfrng khudn mat 1lam li

Béng nhoe nudc mit

Bai su ri rao

Maéi téi run lén cé t6i nghen nac
Nhu sip nghi ra mét bai hat khac
That va dep hon moi diéu trong sach

Vé nhiing con tau va cac ban cida téi.

2-1971



NHUNG VUON DAU
DANH MAT
(Viét hé mét éng chi ho)

Con dudmg em di

Xudng tau ra bién tring
Muoi tam ndm khong vé
Quan Nai ngay mua
Maéi chiéu khéi wat

Cd bé ban hang xua

Pa con bdong con dit

La vudn dau xanh biée

Lao xao goi bong nguwi.

Bai su cat sa boi
Phai séng nay da vé
Dua Huyén Tran bé nhé

Theo thuyén vé xit Chiam.
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Dat chia cit ngan nam
Nén long ngudi rach xé
Anh vé bd séng Nhué

Di qua cau Té Tiéu

~Sao long c¢ thuong yéu
Khi khap troi oan gian
Em ¢6 nhé khéng em
Nhitng vuon dau 43 mat.
Ham ring xua cin chit

Bay gi¢ cudi véi ai ?

Do loan ldm 461 thay
Trach nhau lam chi n@a
Ngudi cung em thanh doi
Ban quen hay khach la
Em & phia bén kia

Gita ta la dan haa

Dau chéng em la ké

Gieo bom xuéng dat nay
Anh cing chiing goi em.

La quan thu cho dugc.



To bén may ao dep
Me van git chd em
B& dé van danh em
Co boéng va co mugt
Long ta nao ¢o khac

' Sao dat tréi phan chia

Bao gid em vé

Pha Laru hoa gao tham
Nong tam dd mat

Sé bang hoang la tuot
Trén moi diéu thit han

Nhing vuon dau con lai véi con ngudi.
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BAY ONG. TRONG
DEM SAU

Tam hon anh dan vit cudc doi anh
Thip mét ngon dén hong nhu 4nh hia
Dém sdu qua, dém nao biét nga

Chi con ngudi dén ngu gita dém théi
Ma c6 nga dau, ngudi ta doi mit tro1
Doi lau qua nén dé con mo cho doi vay
Trong con mo la cude doi tflﬁc day
Con ong vang bé nho dén tim em

Con ong xanh c6 d6i mat den

Con ong tring bo vo trong t8 vang
Con ong db la con ong tho than

Bay di tim huong nhuy mat tir lau
Da chét rdi o1 chd ong néu

D& hoa rung mua thu thuong nhé ban



Anh la con ong bay gitta troi lan dan
Troi dém dai chang c6 mét ngsi sao
Em & dau em ngu & phuong nao

Méi em thé nhing diéu gi khe kha?
Em em gan hay em xa thé nhi

‘Dén bat ngo léa nang giga long dau
Anh.c6é hen dau anh cha néi cdu nao
Anh cht buon théi, em chi buén thai, ai biét?
Toc em dai nhu mét ngay méi mét
Em dogi chi anh em can chi anh?

Anh doi cho em, khong doi sao danh ?

Dém nhu bién khéng b bong tsi rat thim sau

Déi cing gidng nhu bién kia anh lai giéng con
tau

Tau anh di & hoai trén bién ving

Mong tim dugc mét béng hinh bé ban

bén bay giv anh gap duge tiu em

Anh mé gi6 tam hon cho buém thim kéo lan

Anh ngo tau em lai 1a tdu cuép bién

Em cuop hét cude doi anh, em idy hét

Tréi anh vao cét buom cia tinh yéu
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Bao tap noi lén, chdp giat, tau xiéu

Em didng dé hai hung ngo ngac

Anh ciing thuong em sudt doi trén song nudc
Cuop duge tau anh tudng cd ngoc vang

Ngtr dau chi la van nat san hoang

Codn tro lai hon tho tai &c qua.

Nhung théi em o1 day chi 1a 181 ru trong giac
ngu

Anh thuong em day anh lai ém dém

Lam con ong vang dén ngi gida toc em

Con ong xanh c6 doi mét den

Con ong trang la con ong thuong nho

Con ong dé chinh niém tin ap 4

Con hanh phtc cudi cing 1a tiéng hat chu

ong nau.



NHUNG NGAY CHUA
CcO EM

Nhitng ngay chua ¢6 em
Anh nhu sudi lang thang trong nui

Chua biét trung du chua c6 bén ¢6 thuyén.

Nhimg ngay chua c¢6 em

Anh nhu mét toa tau bd ving

Rat nhiéu gi6 théi qua cita lanh

Nhung thiéu Iita thiéu tiéng coi khong bist
loi vé ga.

Céau bé con déi mat ngay tho

Da danh mat kho vang va tigng hat
Anh bé hé trong, bd vuon cay mat

Di tim chan tréi nhung chi thay c6 don

Mua trén dudng xa, mua trén cita s§ tam hén.

59



60

Oi tudi thanh xuan tréi qua bang nhing dém
tran tro

Sach v# va cha anh khéng giai duge cho minh

Anh tré thanh dua tré hu than

Khéng chiu vang 1o khong chiu nga

Chang 1&i ru nao lam anh yén long ca

Anh nghi ngé ca dén giot suong roi

Béng mdt ngay em tél em ol

Anh gip bién khoi gap nha ga béng mat

Anh thay chan troi tuoi tho bat ngat

Em day anh nhin cdi that cda doi

Hiéu bao diéu long anh van non tuoi

Chéng con la dam may rach rudi

T nay ¢6 nhau tir nay khong con bong t6i.

Em tra lai cho anh hoi thd, dang hinh
Mang nidm tin thiam ling cda binh minh
Em gidi thoat cho anh khdi ¢6 don 1am léi.
Anh tré lai, doi chang con rac rol

Truée cau tra 1oi don gian: hay yéu thuong



Em day anh bi&t mo woc bist tin

Bé ban tré con dat dai mua gat

Gat khd dau ban tay em gieo hat

Xoa lo au hy vong lai cing buém.

Truéc tinh em dang 1& phai lang yén
Nhung hanh phic lam anh khéng nén duge
Nhu bién ca v&# bén minh T§ Quéc

Mai téc em la x¢ s§ ctia anh

Mai téc den nhur mét ndi kinh hoang
Phu xuéng hén anh hoang dai ma am ap
Em da téi diéu ky nhu am nhac

Dat ménh méng chuyén gio téi chan troi.

Trang moc r6i, dém réng qua, em oi.
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ANH cHI SO ROI TROI
SE MUA

Anh chi s¢ réi tréi sé mua
X6a nhoa hét nhing diéu em haa
May den té trol ching c¢on xanh nita

Néng khéng trong nhu ning budi ban dau.

Con mua rao nél tran muwa ngau
Xéa ca dau chan em vé budi ay
G6i phai nhat miii huong béi réi

La trén canh khé tan tac bay.

Mua cuép di anh sang cua ngay
Duong chap choang trong moi lo kho go
Thite ching yén d& dang gidc ngu

Hanh phic con ngudi mong manh mua sa.
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Ban nhac ngay xua khue hat ngay xua
Tudi tho ta 1a noi hién hau nhat

Dau dudng doi 1dm déi thay mét nhoc
Twa dau ta nghe tiéng hat ru nhau.
Riéng long anh anh khéng quén dau
Chi s¢ trdi mua d6i mua theo gio

Cay la v6i nguoi kia thay déi ca

Em khong cén mau mét xua.

Anh chi so réi troi sé mua
Thuong vuon ci giy canh va rung trai
Ao em u¢t d8 anh budn khéc mai

Ngay mai chung minh ra sao em oi.
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NHUNG TUOI THO

Nhitng tudi tho khéng co tudi tho

" Nhimg d6i mat trao tro ma tdi nghiép
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Chung an cap, danh nhau, chuai tuc
Lang thang hé duong tau dién quan bia
Nhitng bong hoa chua né da tan di
Nhitng canh cay chua xanh da coi.

Em gai mudi lam da khéng con thidu mr
Duéi mai téc quin tro trui vai gay

Fm di dau dém nay

Deé long toi se lai

Em lan lé6c trong bun l&1

Ma téi chdng biét lam gi

Lang ding nhin em di

Co toi chiung nghen déng.

Con chim non trong tring
Nguoi ta 44 ddus em



Trong toa tau chat chéi

Ngudi ta lam nhuc em

Duéi ban thiu nhing lum cay téi

Em sé& nim trong nhitng nha giam day mubi
Con chim non trong trang cda tdi oi.

D61 méi em khéng trong vat nu cudi
Em chang biét yéu duong va mo uoc
Khéng duge doc nhing trang sach dep
Khéng biét tin vao nhitng bai ca

Som doc ac s0m xau xa

Bao duaa tré nhu em tan lu

Sao moi ngudi ¢6 thé dimg dung
Nhin em di trén dudng toi ?

Moi ngudi déu co thi

Trudc tudi tho da chét cia em.

Muén nim ban tay em

Né6i cing em nhitng diéu du yém nhat
Ma tdi van khong biét lam gi dugc
Ci dé dém nay em chéng vé nha

D61 vai gdy di ldi thii trong mua.
Diéng 1971
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HOA TAM XUAN

Tang H bé

Con dudng nay xua c6 tam xuin nd

Dong sbéng ci canh buém giing triang xoa
Nay can kho trong cd dai u budn

Nhing dén dai thud truéc dd tan hoang
Nhing chua ¢6 chiéu mua réu uét lanh
Chim trong dat nhimg chim huong di vang
Tam xudn oi hoa chét da lau rdi

Nay ta vé ling 18 thang giéng hai

Em nhéc chuyén nhitng béng tdm xuan ci
Gigng em sang nhu mét chum ning nhé |
Am chiéu suong run lanh chda chia hoang
Tro phu long anh nhimg triu mén da tan
Em ching biét em v6 tu khéu day

Va gié théi quanh em, téc réi.

Nhimg bong hoa da mat vut bay vé



Nhu giot swong run ray canh duong di
Nhu hoa van com hong trén mat dat
Hoa tim mua xuan sudt doi chang gip
Anh sudt d¢i ching gap sdc tdm xuan
Em hén nhién em chdng biét anh budn
Em cui ké vé loai hoa bé nhé

Nhing chum hoa n& bimg trong gié

Nhitmg chum hoa ngay ci chét 1au roi.

Mang 3 t8t Nham Ty
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NHUNG CHU...

Nhing chi dep xua gio da bo t6i roi
Mé& trang tho chung bién di dau ca
Chit bién chit troi tiz cay xanh tu huong cb
Tit binh minh, hanh phic, tinh yéu
Nhitng chit ngot ngao long lay goi kéu
Toi ding ching quen tay dén nhin mon som
rach
Khéng chiu theo t6i, ching ri nhau néi loan
Téi ban ching nhiéu lan, nay ching chong lai
to1.
Con lai trén trang gidy ménh méng nhing chi
tran trudng
Nhimg chit nhu dinh nhin téi séc nhon
Chit gdy guéc chit bun lay, cdng ranh
Tir ho lao, gian d, than tro
Tén nhimg bong hoa thuong moc trén mo
Tén nhitng con ché hoang nhitng qua bom

nhitng dira giét ngudi nhing thiang lira déi



Tén nhimg day phé nghéo u téi

Nhimg ban tay dang moc ddy Am tham
Nhitng chit xua gir da bo té du

D4 bd di 1 buém vang ludi nhac

D4 bo di tudl tré toéi v tu ngu ngdc

Toi ching tiéc gi khi cung né chia tay.

Toi & cing nhing chit hém nay

Piéu con lai sau dudng dai té1 vuot
Nhitng ch@ 1am lem duimg day tix doi that
Tin yéu cudc doi theo cach caa toi

" Nhing chi dep xwa gi¢ toi dudi di roi
Bao chit méi dang 4m am dép cira

Tho rong dai canh 16n hay bay di.

Bau nam 1872
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DAT NUOC DAN BAU

bi doc mét trién song

Nhing chiéc trong dong vuai trong cat

Nhitng manh binh v& nat

Nhitng mii tén lian léc

Khip déi nii hoang vu

Nhimg riu da o8 so nhing hang déng khéng 16
Nhitng déng Iita con tro tan sét lai.

Di tim lai thoi gian da mat

Thué bién ¢4 dién cudng gim thét
Nhing con chim lac mé dai

Bay qua vang tring 16n

Canh sing sttng tdm hoang hén dd ruc
Cat tiéng kéu hoang dai duéi dém néng.

BDi tim lai nhing bong hoa xanh biéc
Nhimg ré cay quan quai



Nhing nga voi nhon hoét

Nhitng tiéng hu dai ao at mua roi

Tél di tim dong mau caa toi

Hoi thé dau soi suc cda tai

Trong cuon cuén nhitng ngye tran den béng
Nhimng bb lac minh vé day réng rén

Quén hén trén by bai song Héng

Nhing mai téc dai bay gié bién Péng
Nhimg mai 14 ¢6 bai nhui gia 'lfra

Nhitng nguoi dan ba tét cé cay che vu

Da ngot ngao dong sia

Diéu ru con dau tién

Buc tranh diu tién khic mat ngudi lén da

Di¢u muia dau tién theo nhip thuyén.

Buéi sang t6i ra vuom

Hoa moéng rong thom ngat

La xuong x6ng moc quanh vai nuéc
Day trau khéng quan quit hang cau
Dat rung vang hoa ngau

Nude mua roi ti tach
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Téi ling nghe nhu chu dé mén con
Di ra doéng c6 ban dém

Qua den dau ngdi mo cd

Nhimng con buém dém dap canh tham thi
Téi tré vé ngdi trong long oa

Ba ké chuyén théi con gai

Trén nha theo anh trai phuéng vai
Ganh hat chéo tinh Dong

Diéu hat con ga rimg

Cé Xuy Van gia dai

Cd Xuy Van khong chiu séng yén
Diéu hat chip chon

Con ga rimg mé sang

C6 Xuy Van néi loan

Dot chay tdm hon téi.

Anh con trai phuong vai khong vé
Song Cdu xa tham thim

Vat 4o tu than lau nudc mat

R4 hat toi nghe nhing diéu budn

Dua tbi vé lang quan ho



Nhip cau van ghép rung rinh

Ché tre dan nén ba tam

P61 1én quan déc

Ngoi goc cay da

Thay cé ban ruou

6ng quan cd may

bong dat thi dai

Dém héi lang ngin qua

Tt gid ban ra vé

Mua bay mu mit ca

Long nia thuong bén no

Nira sau bén kia

Noi cay cue ngan xua

T61 mang suét doi khong ngudi duge
Dan tdc tét bén ngan niam ao rach
Nhing ngudi chét dac trong long dat
Nhing mit vang sot rét

Nhing bé xuong déi khat vat vo di
Vb ngua lao dén dap

Gidc phuong Bic kéo vé

Vung guom dai ddm mau

Bao dén dai d6t thanh than
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Bao cuén sach bi quang vao hta
Bao ddu ngudi béu trén coc go

Con trai chinh chién lién mién
Con gai mong chong, hoa da

My Chau chét khéng sao higu dugc

Vi dau Trong Thuy hoa quan tha?

Gié mua thu

Tiéng dan bau nuc nd

Chiéu chiéu ra ngoé

Séng dai ca 191 biét tdm

Thueong cha nhd me.

Ménh méng chép bé mua ngudn

Cai ndi budn dan toe

Cai néi budn bi doa day lang nhuc

Cda ngudi quét duong, xdm che, dd ngang
Cuda mom séng danh dim, dinh rimg d6t than
Dap da sudn non, di phu di &

Ma méi thang giéng, hoa gao ng

Van sénh tién goé nhip

Giai yém sau lung cing tim hoa ca

Chau 18n Ké Cho cung ba

Nén quai thao, 40 mau bay ryc ré



Nhitng 16 rén phap phu bé ra

Phuéng cham bac, phuong duc déng
Phé hang Hai théu nhing chiée hai cong
Nhing ¢b gai dét the va phat quat
Nhimng hang Didu hang Buém hang Bat
Rua trao guwom, chim la dén Tay Hé
Lua lang Trac, rugu Ké Mo

Phé Trang Thi ngya hi

Phg Trang Thi nhitg thay khoa tré
Gidy héng didu phap phéi but hoa

Bao guong mat ngay Xuta

Bay gi&r ai nhé nira?

Trén tranh khic trén ngan pho tuong 6
Con néng ruc tay ngudi trong gb da

Lung linh chim mua hoa cudi.

Vong quanh thanh tiéng tréng thic xa x6i
Muén c¢ xi trap trung duée lira

Nhimg dé ddc nhing tuéng quan 4o d6
Nhing Dong bo dau Chuong Duong d6 Ham ti

Quan
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Thanh guom cd véi cau tho git nude
"Ngua da bao phen phai lam bun”
Chau di ra cita bé Van Don

Mua thu bién lanh:

Nhing linh tha doi Tran da chét

Bai lay su vet ménh mong

Dao chénh vénh duéi mu mit mua phun
Hang da ao ao gi6é ha

Ctra Van Tai Dao Tra Ban song dit

Thuong ndi minh 1an dan ve chéng sam.

Pém bdo gam con cat chay lang thang
Ba ké chuyén nhimg bé bién la
Cira Thuan cita Han nhing thap Cham sup a6

Nhimg doan nguoi xod téc hu tim nhau.

Phuong Nam xa mdy trang x6a mét mau
Xac khién moc cia bao doi chién tran
Nhitng nguoi di mé nudc

Ludi cude modn cha g lai cho con

Bén bé Ca Mau mui dat Ha Tién



Véi Kinh Bac, Trang An chung ruét thit
Tiéng dan bau réo rit

Ly ngua 6 1y ngya 6

Nhu gié cuén trén binh nguyén chay kho
Ngua 6 chay wét dam than manh dé
Thuong con ngua 6 xa me

Bay gio 4n cé noi dau?

Mau ao den cia .dém, mau cua dat 4o nau
Lubn danh vat véi tai wong trude mét
b4t chi sinh nhing ban tay lam lung
Khéng c6 nhitng nha 4o, mong dam chiéu
Dat ta toi trong dinh ménh déi nghéo
Trong déc ac d6i lua trong si nhuc
Nguti né 1é da vang bat khuat

Vuon giga troi thom ngat tam long son
Toc pho phe bac trang soi dau buén

Sao ba hat nhing 131 da dist

Chau nghe mii vén la lung tiéng Viat
Cha "thuong” lién vdi chit "yéu"

Chir "thuong” &i cung chit "nh¢"
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Dan tbc trai x6t xa nhidu ndi kho

Phai thuong nhau méi sdng duge trén doi.
Nhitng hoang hén chang vang canh doi
Téi ra séng nam xoai trong bai su

Phu sa udt 1dm lem go ma

T61 vé ngdi dudi la va canh xoan

Tudi tho buén nhuy mot manh vuon hoang
Noi 4p 4 con d€ mén cd doc

Trai sung non thi chat

Qua doc gia thi chua

Em d&n cung t6i nhu chum vai dau mua
Téc hoang dai 16a xba trén nguc ning

Téi dAm dia suong lanh cda b dé

Téi tham ddy nudc méit cda troi khuya
Triang da hién, dém ca dao vang vic
Nhitng ¢6 Tam thit hai trong tiéng nhac
Nhimg nang Kiéu hdi hop bam day to
Dam sit thi ndo dong tiéng quan ho

S6i trong mau nhing bay voi nguyén thuy
Sang trong mat nhing ring guom chép loe

Nhing ndi budn té dai ngén tay run



Chim Lac bay, canh rop ca swém non
Rua dé trimg néng nan trén cat bé

Rung gam thét, thac ngudn sao tring thé
Dat ménh méng tran ngap anh mst troi
Gi6 théi 1ong nhing d6m Iita khong ngusi
T6i nhan hét, toi 1a nguvi tisp néi

La di vang nhung chang 1a béng tsi
Nudc mat t6i w6t ddm nhing day dan
Qua bau khé la tdm sy cia vuon

Mit dan g6 1a cda ring xanh thim

Digu bat ngat 1a cia déng cia dat

Loi vung vé la tha thigt long toi.

bém hgi vui, tieng tréng giuc lidn hi

Ba song day, ba ding buén nita nheé.

Ba lai ¢ré nhu ngay xua hat vi

Ngudi ndu minh trong qua thi budc ra
Ngudi da khuidt cing vé dong da ca
Nhung tugng da béng chap chén nhdy mua
Nhimg cu gia say ruq‘u.hét' nghéu ngao

Nguc em tron anh ching dam nhin lau
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Lo em néi ¢6 mang rimg mudl bé
Hén dan téc day ta lam thi si

Qua khi nhidu ma ta ching gia nua
Moi tai wong, khung khiép da qua

Ga da gay x6n xao chao budi sém
Mai gén lai nhung vét thuong xé thit
Dan téc minh md& t61 mot trang vui
Hoa gao hong lai né, ba oi

Chau da di t long ba am ap

D& séng hét nhitng vui buén dan toc
Nhing hoa bim hoa sung, nd trén ao
Nhitng ban mai xanh biéc tiéng dan bau
Ba hién hau tém trau bén chdng nudc
Em di gat trén canh déng ¢g tich

Lua bang hoang chin nze nhing trién song...

Tring may bay, ngop gio nhing khu riung
Chau da & nhimg thang nim hia chay
Vai tring diép ban bé cung tudl

Ao quan trang xaub cay 14 vuon ba

bDat chién hao van dong dat qué ta



Mau dong doi da tham vao dat ay

Nhing dém thite nghen ngao nghe dat goi
Vay quanh minh bao guong mat than quen
Mat nguoi xua hda 14n mit anh em

Cau hat ci lan vao cdu hat méi

Dong song hét, bién gam lén di dsi
Nhing chan troi vut mé bao la

Nhang chéan troi chua hé bist hom qua
Tiéng dan bau tigng dan bau mong nhe
Trong gi6é 1ong, dudi mit tréi x@ sé

Vin ¢én cao nhing con khat khén nguﬁi
Dat pha sa vo tan ddu chan nguoi

Nhing doan quan lai ra di tie dat

Ba ding d6 miéng trdu cay thom ngat
Vang yéu thuong soi sang sust cude doi
Khap trién séng vang tiéng tré con cuvi
Dat nuéc dan bau

D4t nuée ban mai...

19721983
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 QUAN CA PHE NGOAI O

82

Quan ca phé ngoai &

Can nha gb ghé ban thap nhd

Manh vudn tdi véi nhitng pho tuong co

Bire son dau da cd

Néng chiéu phé véng ven sbng

Ong chu quan gay bac phéch chiéc quan nhung

Cé con gai mat den dai ngo ngac

Cai may hat & goc phong khé hat

Pho-rang-xoa Hac-dy

Cd danh ca ngudi Phap giong tram khan

Chay trén 1o ti tach ngon lita xanh

Khi mura d6 bat thdn ngoai cia s

Mudi bay tudi ching ta thudng téi do

Noi rat nhiéu vé nhimg cira bién xa

Cai tudi tré 6n ao ma cay cuc cda ta

Trude ngudng cita cude 461 ménh moéng khu
rimg 103



Vita quyén ri vira phap phéng lo ngai
Nhu anh dién truée quan toc bu xu
C mim cudi bi hiém d6i nhin ta

ES

% *

Nay mét minh tré lai ngoai 6 mua

Lup xup quan ca phé ngay ci

Chién tranh mai, ban 44 nidm dud mo
Em noi nao trong tit tip chia xa

Ong chud quan da gia

Mt vang vot va tay xuong run ray

Cd con gai van ngdi trong bong téi

Da ¢6 chong va tay da xdu nhiéu dl
Chiéc may hat ré ré _
Bai hat ci nghen khéng thanh tiéng dugc
Cé danh ca nghe not giv da chét.

Va bure tranh mauv ning da phai son
Anh da di dang diic nhing nga duéng
Nhing rimg t5i mit mi mudi déc...

Diéu anh ¢6 khéong gitp gi ai duge
Guong mét em chi con 1a ky niém

Méi tinh xuwa anh cing &3 quén réi.
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Quan ca-phé chang vang khéi bay

M khoi cd cay x& con mat

" Ngéi quanh ban gio bao ngudi.la khac

84

Cai 6n ao nhimng chuyén lam &n
Chi anh dién van dimg sing ngoai dudng

Than tiéu tuy dm mat cudi lang 1&.

4-1972



LA THU

Quan ca-phé duoi gam xe Iia

-Hat mua den roi trén 6 kinh v§

Ngon tay dai trong bong téi run run
La ddu thu xao xéac bén duéng

Troi chuyén gio siap quay cudng bido 1én
Diéu t6i noi phadi chiang 1a qua muén
Em u buén em c¢o nhan hay khéng

Em giy nhu hué triang xanh

Ngon lita nhé gitta hai vuc thim

Em té dai em am tham kiéu hanh

Em ¢6 don nhu bién la lung oi

bi tim nhau suoi dn

Sao bay gi¢ mot gap

Khi miat dat ménh méng day bién loan
Khi bude chan 1am lac

Khi con nguoi giét nhau
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Nhing 1a thu khéng biét gin vé dau

Nhimg hai cang khéng c6 tau cip bén

Quen that vong téi hé nghi moi chuyén

Tim trong mit em nao dong nhing chan troi
Ngo phd dai hém ay mua roi

- Da xa vang trén mat dudng uét lanh

Téc em réi va a0 em d6 tham

Nhiing bie tranh néi gié & trén tudong
Hoa cic vang - néi nhé cia hoang hén
Nhimg day phé nhitng con thuyén phiéu bat
Nhing nguti con gai con trai im ling
Méit mé to trong ning thim mong cho
Thé gié1 xanh xao nhiing sy thue gdy go
Em da dap vé ra ting manh

Gidu s6i suc trong nhimg dudng nét lanh
Em d& tim thé giéi cia riéng em

Tinh yéu va néi khd cda riéng em

Niém tin lémn gitva cudc doi vé 1y

Nghi vé& em bao buéi chiéu ling 1&

Tim trong em bao khat vong khéng ngd

- Méi téi run nhitg 13i né1 dai kho

86

Em an hién sao con xa la thé



Té1 &o tuéng qua nhiéu u? Co 1é

Em can gi gio 16¢ cia dai toi.

Mai em di mua ha cing qua réi

Téi & lai mot minh trén phé ving

Hoa ctic roi chiéu xuan nao t6i dén

" Chang gap em - chi mau hoa vang ruc
Dém nay vé d6t Ihia gitta hon toi

bém phong khong tiéng né v khap trai
Thoi dau khé chung quanh déu d6 nat
N6i ¢6 doc den ngdm nhu miéng vuc
T61 mudn di téi dich cung em

Long toi nhir budi sém vAn nguyén lanh
Em nhéan liy, em dimg e ngai mai

Té1 tan nat kinh hoang sg hai

Em ¢6 don ré dai cua téi oi.

9-1972
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KHONG PE

Tdng em

Anh 1én xua Doai xua

Ba Vi may tring

Nhé mit em gay sau la mua
Lénh dénh bén nuée Trung Ha
Nhitng chi budn che

Nga he phd cid

Con bo gay cid

Con bo gay ddi co

bi trén dong mé man

Nhitng pho tugng go chiia Phung
Thiém thiép duéi tang 1a muc
Com c¢6i ba gia chg huyén
Khéc thoi con gai thudc lao say
Ong tisn si gidy ngdi chap tay
Ham rugu nén vua bo

Hia rach ao héng 4 rd -



Em mua vé cho anh

Khuén tugng dan gian

" Anh treo 1&n tusng

Nhin ma thuong em

D6t mot tudn nhang

Lau bic son dau 1am bui

Co Kiéu dan nguyét ting chang Kim
Ngudi hoa si nay gia dién

Mat buén ngo ngac

Mic 40 mua di lang thang

Giay vun long chim dinh ddy téc bac
Tranh dep ching ai mua

Gac xép gié lua

Hoa si gia ndm duéi pho tuong ¢
Nghe trong ddu séng vé

Tiéng tré con thi thao

Bang hoang thuc day

Om phich nuéc hat nghéu ngao
"Nguoi dep trong tranh ching ¢6 dau
Mong gt ky ngd..."

Em dung thuong anh nia

Anh di lii thidi trén duong
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Danh mat long tin
Tim vé bép Iita
Xem tré muc dong
Muia trong tuong go
Nhitng d6i v¢ chong

Coi 40 cho nhau.

Bai tho khéng dé

Chép trén gidy ban

Em can gi giéng lanh

Tam hon anh ¢6 quanh duéi long sau
Ngiang 1én bién biét may cao

Cudc doi tham thim

Tinh anh nhu ¢6 lau

Tim nhau trén dat ving

Noi 4y em vé mua sé tanh

Hoa cic nd vang trén canh tay.

11-1972



GUI MOT NGUOI
BAN GAI

Ta 16n 1én aia s6 thay mau

Nghe tiéng chim khéng thdy muia ning nita
Con thuyén gidy nat nhau sau tran gié
Thanh phé ngh&o hon va cing buén hon.

Mua khong mo hé ma tan nhén timg con
Quyén sach cd bai tho nhoe nét chu
Em da tin tréi xanh ngoai cia sé

Tréi den sim ci¥a sap nat vai em.

Tudng hoa héng 1la huong cia dém
Hoa da rung va khéng khoc duoc
Nhitng cau héi ban ddu don gidan nhat

Ngo gidi dap roi nay van xé long em.

- Trang sach tinh y&u c6 ngoi sao lén
Khéng giong véi cude doi thé bao
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Vi ta lam duong hay vi troi néi bio
Thuéng ban bé ngo ngac ngéng tin nhau.
Ngay xua anh ¢6 hen ho dau

Thu em viét anh ching hé dap lai

Em nong néi nhu mét dong sudt chdy

Tin binh minh nhung chi gip suong chiéu.

Gitta chién tranh hiédu d&i thue hon nhiéu
Rach tan ca nhitng lan suwong dep phu
Chi cén lai néi nhé budn tre nui da

Piéu em tin la nhdm nhi ma théi.

Noi xa x6i 1ay 161 mua dai
Ngéi trudng nhé mét ngon den khuya khoat
Em c¢6 nghi vé ngéi sac dd mat

Khi mua hé van tréi thim nhu xua.

Duong vé em lan dan chuyén tau trua
Ga vang vé chi ¢6 mui da khét
Chiée coe roi moi didu tan va hét

Em c¢6 con mong udc nita khong em?



TU BIET

Théi nhé, em di
'Nhu mét canh chim bay mat
Phong anh chang ¢6 gi &n duoc

Chim bay vé nhing mai nha vui.

Nghia gi dau ky niém thang nam dai
Loi thueng mén nhé lai thanh chua chat
Long ta can hay tai dé1 qua hep

" Nghi cho cung, nao dam trach chi em.

Nhing ngay qua khéong thé dé ngudi quén
Em lac dén d4i anh tia ning roi
Anh thué 4y long thom trang gidy méi

Méi tinh dau téc dai tudi mudi lam.
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Anh lam sao quén duge nhiung con duéng

LA vang roi trén co

Nhé vai em chap chon hoa gao do

Nhé vang tring xé nira luc xa x6i

Nhé 181 yéu trong nhiing la thu dai

Sao em mudn anh quén di nhanh chéng thé

Anh ciing la cho minh xe cat bé

Chép ddi em vao véi canh budm anh

Anh giat a0 cho em, anh don bép sira budng

Luc em véng anh thuéng ngdi tua cia

Anh cir nghi thuong nhau la tat ca

Nhung em cudi khi anh ching thé vui

Hai ta khong di mét nga duong dai

Khéng chung khé dau khong cing nhip thé

Nhitng gi em c¢dn, anh ching c6

Em khéng mang nhiing ngon gié anh trao

Chiéc coc tan, khong thé khac dau em

Anh nao muén néi nhing loi doc ac

Nhur dao cit long anh nhu gidy nat

Phé ngoai kia ngdt ngat nhing toa tau

Tiéng ban mua tiéng cai chiri 6n ao

Nhitng nha cita nhé nhoi nhitng mat ngudi bui
ban...



Céanh chim vang lac dén dinh rimg hoang
Nay tré lai voi ¢ mém qua ngot

Hay ra di sung suéng

"That ra ma néi, chiang c¢6 gi dé néi”

(Gia tu.

1972
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NOI VO1I CON
cuOl NAM

Ting Luu Minh Vil

Cha 1én lang so tan tham con
hoa méan né tring vuon

nam sap hét

chg qué ron rip

vang huong nép méi la rong xanh

hai cha con ngdi trén bo dé cao
soéng chiéu ngut khoi

gi6 rap minh cd dai

sau lung Ha N§1 suong md

thanh pho vua trai qua

nhitng tran bom huy diét

long cha gi¢ dap nat

nhitng xac ngudi mau loang

biét noi gi vdl con

doi mét tré den tron ngo ngac thé.

cude chién traph da mdy chuc nam troi



con méi gan ba tudi
tia nang sém mong manh chum la méi

dém cua dn gi6 bao da dai lau.

con bi bé véi ban ghé ¢ cay

tap goi tén cac sur vat trén doi

tap tin 1oi nguoi lém '

cha lam sao néi duge

nhing khé dau 1am lac doi trén duwong
cai ac den xi trong mdi qua bom

mang mat dep néi cudi khon khéo.

con hat 1¢i ngong nghiu

"vit dat tay ga hai dda di choi”

ap tran vao go ma tho ngay

cha béng thdy ching c6 gi dang so
cha ddy con mén thuong tat ca

roi tu con sé biét cim thu

cha day con tin yéu tit ngon cé

roi mai sau con sé nghi nge

con sé tra o1 nhing cau héi doi cha
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con cing sé dat nhieu cau héi méi

long cha dau héo khé canh mén dai

nhya 4m tham buét trdng nhing chum hoa
con oi con hdy tha thi cho cha

cha chéng thé nao séng cung me duge

déi cha nang gat

me con cdn sudt mat cia dong vui

con khon lén trén do

hay yéu thuong me

va hdy hiéu cho cha

tét hoa binh dau tién

dat nudc nghéo xo xac

‘cha ciing chang &4 tién

mua cho con ao dep

chigu bén séng gid rét

con lang nhin tit tip bai ngd xa
- Bén kia séng ¢ gi hd cha?

- Bén kia song co dudng dat doé
¢b rudng mia 8 6o tring xea

nhing vuon ddy qua ngot nhing dong hoa.



- C6 buom buém khéng cha?

- C6, ¢6 rat nhiéu buom buém.

Con thi thao trong hoi théd manh

- Séng rong thé lam sao sang dugce?

Cha 4m con vao long con bé béng cda cha
- Bén kia song nhiéu buom nhidu hoa

roi cha con ta sé tim dugec con dd

di sang bén ay.

1972
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cO NHUNG LUC

C6 nhing luc tam hén t6i rach nat

Nhu mét chiéc 1a khé nhir mét chéng gach vun
Mot tam guong ching bist soi gi

Mot day giéng can khong mot hoc méat den si
Troi chat chéi nhu chiéc 1éng trong rong
Thanh phé day bui bam

Nhimmg mat ngusi li nhan chen nhau.

Toi bist lam gi toi bist di dau

Tsi ching con digu thude nao

Dot lén cho d¢ so

Yé&u dudi dén coc cin tho 16

Téi xau xi mu loa nhu dda tré mo cbi

Tinh yéu trong long t8i chang ich l¢i cho ai
Nhimg gi moi ngudi cin, toi chang thiét
Téi khao khat yéu ngun

Ma khong yéu sao dugc

Cudc d6i nhu mot mu gia dam dang
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Mot nui gidy thimg ban thiu réi ren

To61 chan ca ban be

M4y ndm réi ho ching néi duge cau gi méi

Té1 bé ra di, ho ngdi lai

Té1 & mét minh trong phéd véng ban dém

Téi ching dam vé gian phong nhé eta em

Tém 4o dep cdia em va chiée déng hé em xinh
Xan

Mat t6i Am u nhu khu rimg ram

Nghe em cudi gita bé ban dong vui.

Nhimg bure tuong dung dimg quanh téi
Co6 nhing Iic té1 xudi tay dusi sue
Nhung tir day ndi buén téi tham thim
M6t cai gi nhur nhya thim trong cay
Mot cai gi trang xoa twa may bay

La hoa gao cta long téi chiang tét

Té1 dap tay lén bic tuong lanh ngit

Du tiéng té1 chi mét ngudi nghe

Téi phai d6t 1én mét cai g

Cho sang ruc gita chénh vénh vize thim
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DAu bao lan nguoi lam téi that vong
Téi van yéu ngudi lam 1am ngudi oi
Tinh yéu téi nhu mét tiéng chudng dai

Lam run riy hoa héng trén nguc nang.

1972
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TOI CHANG MUON
KY NIEM VE TOI LA
MOT PIEU HAT BUON

Bao bai ca xdo tron trong toi

Cé tiéng khoc cia con chim gay canh

Tiéng dau rén cia ngéi nha 46 sap

Tiéng con thuyén khéng vé duoc bé quen

Tiéng mua roi trén ngon ¢d yéu mém...

Nhung dém héi nay, chi mot lan téi dugc hat

Chi séng mét lan gap ban, ban yéu thuong

Chéang muén ky niém vé toi la mét diéu hat
buén

Té61 chon bai ca cia mua ha néng

Téi chon bai ca cia ngudi gieo hat

Hém nay la mam, mai sé& thanh cay

Khé dau dau nhiédu, t6i chon niém vui

La subi mat long téi guai ban

Mot cude doi - mot bai ca duy nhat

Téi ching mudén diéu hat budn 1a k§ niém vé

toi.
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HAI PHONG MUA DONG

Nua dém, nhing con tau

Tha neo ngoai cang

Ngoi nha cd da tan

Vi mét thoi quen

Té1 van khoa cira cat chia khoéa vao tui
Bac da lam bun

Long to6i nhu so1 hoang

Trén cau Ha Ly.

Tam ap phich ci 44 bong

V& kich ¢i dd quén

Khong ai nhé tén cac didn vién
Khap noi vaec man cudl cung

Tan kich chién tranh khiing khiép.

Em khéng vé va anh ta da chét
- Xac con tau tring thuy 161 -

Dat vé cita song.
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Hai Phong mua déng nguoi dua thu gia
Ngb6i van thuoc dau ngé Ky Dong

Anh mot minh vao nha hat lén

Am tham gita gh& xép ménh méng
Tam man nhung kéo lén

.Nhﬁ’ng tén hiép si trung cé buéc ra
Nhiing lao thay tu deo mét na

ba giét chét Kiéu Nguyét Nga
Pétzdémona, Dun Sinédéphélia

D4 giét chét nguoi thai 6-boa trong dan nhac
Giét chét nguoi chi huy anh sang

Anh chang diéu khién chuong trinh

Bé chay khdi rap hat

Chinh lao scat vé dan li cudp vao
Nhitng tén I-a-gé khon nan

Da giét chét tudi the cia chung ta.

Tam man ha xuéng

Nhir khéng ¢6 gi xay ra.

Hai Phong mua déng quan nuée cd
Nhimg binh hoa d3 vd
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Hoa bang lang sot lai

Ut dam truée hién nha

G4 thay thu toc dai

Huyt sae diéu nhay Tay Ban Nha
Ban nhac 4y ngay xua em hat méi
Anh khéng tim thdy tdm 4o nao cia em
Ménh guong nao cia em

Trong can phong d6 nat

Bay chim di déi khat

Khéng tim thiy g1 an

Trén con tau dam

Trén pho phuong gach vun

Nam thang hoang héu

Ban beé luu lac

Xac ké giét ngudi va nguoi bi giét
Déu da tan thanh bun dat.

Va tdm man dong xudng

Nhir khéng co6 gi xay ra.

1972
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GHI VOI MOT PEM 1972

Bta com ngé trong quan com nghéo
Phé Cdu Gb t&i den lanh buét
Nguoi chap choang tim noi 4n nap

Gi6 4 G trén mai ngéi bom x6.

Lita chay d6 troi bon phia ngoai 6

Tro la ta xudéng mat gay hoang hét

Bom ném lén cao nhitng duomg tau gay nat

Nhing ban ghé nhimg 14 thu nhu nhing canh
tay nguoi

Mui thit chay ron minh mui khéi cay

Ta dung ldng trong tiéng gam bao dong

Du6i vang trang té dai ndi kinh hoang

Bom xé tréi, mit dat chao nghiéng

Vut mé hoac nhiing vire sau khing khiép

Nguc nghen lai khong con khéc duge

Thuong moi nguti co cyc may muoi nam

Thuong ga xuwa d3 sap tan tanh

Thuong nhimg chuyén lén duong xwa da chét
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Nb&i bat luc cira mudn long kinh nat

Ké mat nguoi than ling 1é budc trén duing
Pita tré nha ai béng khoc thét lén

Om cham 1ay anh duéi cdu thang téi

Dung so, em bé o, dimg s¢ hai

Chung ta can phai sdng

Lam chung nhan tdn kich thdm thé nay.

B52 sudt dém gam rit

Bom giét cu gia va tré nhd sudt dém
Thanh phé than yéu khong nho bé nhu em
D& anh 6m trong vong tay che ché |
Em &m ap diu dang hoi tho

Nghe run run tim nhé dap mong manh
Nghe thom non mam nhé nga yén lanh
Va chung ta khéng c6 quyén duge s¢
Néu ndi dau lam nguc anh budt gia

Né&u nhing canh tay budng thong ra roi
Gidc ngt tré tho gidc ngld ngay mai

Sé 1dy gi sudi &m?

12-72
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VIET LAI MOT BAI THO
HA NOI

Thanh phd tiéng cudi thanh phd nude mat
Con gi6 di vé ngé chg mua déng

Nhimg bay ve suét mua he kéu khat
Nhing qua béng mau bay mat

Nhitng mat hé vut mé gia trua xanh

Cai thanh phd lam 14 ma chai chuét

Cung c¢éi ma dau xé6t

Hay nhé va hay quén

Noi nam dé1 nhiing ngudi kéo vé nim chét

Noi nhimg Giang Kiéu giap go Ta Uyén

Noi téi vao doi cang véi cude chién tranh
Nhitng niam kho khan

Hé phé day ham, tuong day khau hiéu
Quan 4o va mit nguoi mau cé héo
Thiéu an thidu mic thiéu nha
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Ngudi doi tau ngu chat san ga
Tré con thiéu noi hoc hanh day dé
Céc ¢b gdi tré nén xudng xa
Nhitng nim gia truéc tudi

Nhimg nam thuong Ha Néi tram lan hon

Ngay 4y mét con trong tréo trudc tai uong
Em con tré chting minh sbi néi 14m

Thich gap nhau gitta dam déng be ban
Yéu em nhiéu ma cit ¢6 quén di

Tuéng nhu thé mdi 1a ngudi cing rén

Hém nay tix mat tran

T6i trg vé thanh phé tudi tho

Troi trong veo dudi nhitng ving nuéc mua
Nguyi trén pho xép hang dai mua cui
Nghe loang thoang bén tai vai cdu noi
Thay bac méi lo bao viéc niang phai lam
Téi nhé qua doi khét let khéi bom

Gian ham noéng thiéu dudi dat

Mau udt dam ban tay khi té1 nang xac ban
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Anh ay chét cho Ha Noi cia toi

Cho moéi ngdi nha cho mdi niém vui

Cac anh khéng vé, chang ta con lai

That v cung toi 161

Néu ta thiéu long dung cidm lén lao

Diing cdm trude quan thu, ding cdm véi nhau

D& bign usc mo thanh sy that

Vét thuong thanh tiéng hat

Moi ngudi thanh anh em

Ngudi ta khong thé séng bdng niém tin dep

Béng ap phich trén tuomg bing nhing 181 danh
thép

Phai mang cho moi ngudi 40 mic com an

Phai ¢6 nha truong ciéa s6 troi xanh

Nhing ban tay dam lam nhing tdm long dam
that

Cugc d&i chiang dung chan mét phut

Nhitng diéu hém qua tugng tuyét voi tot dep

Dén nay thanh khéng dd nita réi

Nhing nguoi t6t tu bang long véi hém nay

Mai sé 1a ke xau

111



Thanh phé 1én lao bi mat tua cude dor

Tét dep ma dang dé&

Téi dang tron doi téi con chua da

Khong dén do téi g hét niém tin

.Ha Néi mot cdng truomg ngdn ngang

Ha Nai ban tay cb gai dét

Vang tran cu gia nhian nheo di vang

Nhimg ngon dén doc sach thau dém

Nhitng quan ca phé ngon

Nhing bie tranh son ddu ddy nang

Ha Noi trai tim cda nhimg cuje chién dau &
Pong Duong

Nhitng cita guong hy vong

Trén chéng gai trén ngdi nat

Nha méi sé cao lén

Sé ¢o mai hong sé ¢6 to chim

Ny cudi méi con mua rao cing mdi

Anh vin nhu ngay muéi bdy tudi

Ngue bén chon udce ac

Nhu chua hé ¢6 chuyén khd dau
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bém nay di bén nhau tdi sang
Mat tréi ti vue sau den thim
Tu bien dém trin troc

Sang dan 1én nhitng ngon tay em.
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VIET NAM Ol

Nhing 4o quan rach rudi

Nhitng hang cay ddm minh vao béng toi
Chiéu mo suong leo 1at dén dau

Ld tré ngdi quanh mam gé

Leo téo mi lude canh rau.

MAy muoi ndm van mai tranh nay
Dong song den nudc can
Tiéng loa dau déc lanh

Tin chién trdn mién xa.

Nhitng nguoi di chua vé

Nhing qua bom nhimg ham hao sut 18
Nhing tén tuéng nhimg loi ham doa
Ngudi ta dinh lam gi Nguot nita

Viét Nam oi?
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M4y muoi nim da may lép nguoi

Chia ha guc nga

Da tan cung ndi khé

Nguoi ta con mudn gi Ngudi nia
Viét Nam oi?

Nguwdi dau thuong, téi ging guong mim cudi
Géng tin tuéng, nhung léng t6i c¢6 han
Chiéu nay lanh, t4i nghen ngao muén khéc
Xin Nguai tha thaa, Viét Nam oi.

T6 quéc la noi téa béng yén vui

Noi nghi dén long ta yén tinh nhat
Nhumg nghi dén Nguéi long téi rach nat
Xin Ngud ding trach gian, Viét Nam oi.

T6i lam sao sdng dugc néu xa Ngusi
Nhu giot nuéc ddu vao bui ¢

Nhu chau chdu ém ghi béng lua
Nguti day ra toi lai bam lay Nguoi
Khéng vi thé ma Ngudi khinh téi chw

Viét Nam o1.
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Khong vi t6i dau khé ra roi

Ma Nguoi ghét bo?

Xin Nguoi dung nhin toi nhu ké la

Xin Nguoi dung ghé lanh, Viét Nam o1.

Ngudi co triéu ching t6i, toi chi c6 mot Ngudi
Tat ca sé ra sao

Manh dat nghéo mau ua

Ngudi sé di dén dau

Ha Viét Nam khon kho?

Dén bao gid bong lua

La tinh yéu cia Nguoi?

Dén bao gio ngay vul

Nhu chim vé bén cira?

Dén bao gid Ngudi méi duge nghi ngoi
Trong néing &m va ti&ng cudi tré nhd?
Dén bao gié dén bao gio nda

Viét Nam o0i?
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L]

GUIL...

Chung ta gap nhau qua mudn trong doi
Chung ta cach nhau nhu bué sang cach budi
chiéu

Chéng dam mong mot 1an gip gd

Chung ta cd mét ngay cuc khé
Cé nang gt budi chiéu, ¢6 bui néng ban tria

" C6 bao nhiéu mét moi va xa la

Tai bigt trai tim khong c6 ti g1 dau

Nhung thuyén co6 bén roi khong dai dét di tim
s0ng nia

Con la gi khe khit clia ngudi qua

Dau chan nan ddu 1& réi danh ci séng

Cing ching noi nao khac duge thé dau
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Cau chuyén nay réi sé dé quén thai
Chung ta gap nhau qua muén trong doi

T61i chi la cay trong néi budn bao gio

Tu hiéu nhé véi nu cudi budn ba
Chiac yén long va sé gap niém vui

Ciling la 1ot ta biét caa toi



MUA DU DOI
TREN DUONG PHO
TREN MAI NHA...

Tdng Quynh, ngdy xua

Mua d@ déi trén dudng phé trén mai nha
nhu thac tring v& tan nhu bac cda tréi nhu

buéc chan ky e
Em vuét nudc mua chay rong trén mit

Ngoanh dau nhin vé dau?

Trong tiém ca-phé, bai hat vé médt ngudi dan
ba cAm trai tao
Nguéi dan ba mic ao xanh di dugi bién 1a cay
vang
Nhitng ngudi ngoi sau cira kinh néi gi ta ching
biét
Chi thay ho cudi va binh hoa dé mau run run
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Nhitng diéu thufe nhimg lan khéi nhing voé
chai rong khong
Nhirng t& bao, tdm anh ci, mdt nita khudén mét
trong tam guong
Mdt chiéc xe bit kin di qua
Nam thang va tudi tré di qua

M4t em budn hoang vang.

Lam sao anh biét duoc

Diéu ta tim 4n hién noi dau,

M&bi con ngudi mot vat thé co don
Nhin ré nhau qua cia kinh tréng tron

Nhung khéng thé nghe nhau khéng thé néi.

Bay gio anh chi con 14 mot chiée coe vo, mot
vét thuong

Budi chiéu, nhiing trai ciy mua thu thom ngat

Em bdo cin phdi tim mét 1y do dé séng

D& gan bo long minh yén 6

That thé chéng, c¢o thé cé khong em?
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Thude ngudi 6m c6 chita duge nguoi 6m khac

Ban tay xanh xao qua tac am tham

Con chim sé bay vu khung cida v

Tiéng chudng rung tiéng ngobdn tay ai gd

Hay binh tinh binh tinh

| Nhitng khuén mit nhing vong xoay nhirng dam
may

Sé hiéu duge sé khong con dang s¢

Chung ta sé chiu dugc khé dau sé lam viéc,

Déng mot cai dinh, treo mét tdm ao

Va yéu nhau duéi mot ngon dén

Nhitng ngoén tay, co that thé chang em?

Mua nhu budc chan nhing khat vong vé hinh

Trén bién 14 vang dang néi gio.

9-73
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THO TINH VIET VE
MOT NGUOI DAN BA
KHONG CO TEN (1)

La com ngudi rung vang mit phé

Mua déng sip toi roi

Mua dong nay ta sé phai chia tay

Mét chuyén chia tay, co gi ddu em nhi
Mét chuyén tinh tan v&, c6 gi dau

Két thuc mét nim bao gis chd thé

Sau mei diéu, lai chi c6 mua déng

Co gi d4u ma tiéc ma budn

Em biét ddy, anh ching tin dinh ménh
Nhung trén déi nay chi woc mo la ¢6 that
Hai ta hay 14 gidc méng cda nhau thai
Em Ia tia ndng soi anh dén tron cudc doi
Chang c6 ai yéu em nhu thé duoc

Em & ddu, du cing troi cudi dat

Du nam thang dai lau
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Du suéng vui hay cung cuc khéd dau
Anh van ¢ bén em mai mai

La béc cira duéi chan em qua lai
La cdc nudc trén méi em run ray
Chiéc 1a trén tay em

- Gigt mua trén do em

Nhu hat bui trén mat ban em quét
Co gi ddu ma khée

Hanh phic chi 1a diéu bia dat

Nén tinh yéu la chuyén vién vong théi
Suong mua déng ling 18 da dang day
Bao ky niém, quén di ding nhd nira
La sé roi trén c6 moén 161 ca

Than cay xua sé guc dé bén thém
Lot anh néi vang 1én

Nhu nhing 1di vinh biét

"Cubc song chia ré chiing ta

Chi cai chét 1a néi gan nhau lai”
Sau nay chét di, & bén nhau mai
Chdm durt moi dang cay budn tui
Moi nhoc nhan ngang tra:

E chung minh khéng nhédn dugce ra nhau
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THO TINH VIET VE
MOT NGUOI PAN BA
KHONG CO TEN (ID)

Mai nha nau nhap nhé
Trong khoi me &n hién
Cay bang cao la tim

Uét nhoa suong nga ba.

Nhin nhau khéng thé xa
Dén mua doéng vut tat
Mau do em ddé ruc

Chay sau vom cita dém
Gi¢ anh nhu con thuyén
Bon bé lén song vo

X6 dat vé tuya ngu

Trén rong dai bén em
Em chiém hét anh roi

Nhitng canh déng trang xoa

124



Nhing nga duong doi la
Va gidc mo sau cung
Anh dang em téat ca

Day cham hoa cic nhd

Rung canh xuéng vai tran

Anh ngéap tran long em

Nhitng mau va nhitng tiéng.

Tréi xanh va canh rong
Anh hén ting ngoén tay
Anh hén lan téc xo0a
Trén tran budén 4m u
Anh hén 18n d6i méit
Méi cham vao bao la
Om em trong vat ao
Nhu hoa hdng ngay xua
Théi méat dung xo6t xa
Néi buén thei qua khua
T nay anh sé thd
Trong mdl tinh cia em.

Luu lac giita hoang hon
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Dong mua va ¢é lanh
Nghen ngao thuong nhé em
Duéi mét trdn bom dan.

Dudng anh xa ving lam
Long em ¢6 dén cang

Ao bay v& ménh méng
Chéap chon trén gac toi
Ngon Ida nhé c¢6 don
Dang nghi gi phuong ay?

1973
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THO TINH VIET VE MOI
NGUOI DAN BA
KHONG TEN (III)

Nguwoi dan ba mac 40 mua xam
D61 mi néi dan ong

bi lang thang cac thz‘aﬂh pho
Nhitng bo bé chénh vénh ke da

Nhimg nhip cau nhing cda kinh mu suong.

Ngudi dan ba khong tén

Di sudt tudi tho toi trong trai

Dém téi den chiéu hoang buén tii
Ngudi dan ba dy dén bén téi

Mit ménh méng ling 1& ngon tay gy
(zigt mua lanh chay dai trén ma

Ngon deén vang 6 kinh vé&

Con ngya ggy phiéu bat thdoe nguyén xa

Tér lém lén trong ngon gié nha ga
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Ngon gié dit cda rimg gia khac nghiét
Bao gidc mong gio dudi vao di vang
Chi théi bung néi nhé vé em

Bao hri 18 d6 sam mau hoang hon
Tuong gach d6 nhimg to lich nat

T61 bdi x6a rat nhiéu thé woe dep

Riéng v&i em toi ching phan bao gier

Ngudi dan ba cho vo

Di vong quanh chiéc dia hat khong 16
Trong ban nhac dgi cho cua Gric
Gu‘m}g mat dep chap chon sau lo muc
Khi am tham téi viét nhitng dong the
Nhiing dong the giang xé diy vo

‘La may trang cia mét thoi cay cuc
Vurt lén trén nhimg mai nha chat hep

Km em la may tring cda doi téi.

Em noi d4u? Bao nam thang qua réi
Nguoi ta bdo rang em da chét
Ngudi ta bao quén di dung phi suc
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Hay chap nhan nhéng vach tudng c6 sén
Em lam gi ¢6 that ma mong.

Ngudi dan ba d6i md néi dan éng

Ao mua xam lang thang thanh phé la
Nhing ngon Itta mong manh keé da

Nhﬁ’ng nhip cdu nhitng cra kinh mu suong
Té1 lam sao ¢6 thé ngudi yén

Khi biét & noi nao em van séng

Em sé& dén nhu ngay rdi sé ning

Téi song biang khodng réng & noi em.

1973
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TRUNG HOA

(Gi6 bac thdi vé tir xir xa
' Bén kia nai cao sung sing

Trung Hoa

Trung Hoa cda tudi tho

Tiéng ngua hi dém khuya

Doan xe Chién quéc di trong tuyét

Rii ruei toc rau, dao thuong sang quéc
Ndo bat thanh la xting xoéng

Dit ton ma sdu thuong.

B¢ séng trang hoa duong
Chim ly budn dut rudt
Dam chan hat ma ti biét

Duong thi vang vac.
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Ao at Hoang Ha

Quéan nai dém han rueu néng

Vat Ao xanh giang hd

Nhitng mét xéch V6 Tong

Nhimg dim sau Thuy Hi

Ngudi di nhu nuée dong nhur o
Sang suét va toi tam

Uyén thdm ma nhe da

Tin ngay moi diéu, dam lam tat ca
Cai nguoi Tau ky la

Ngoi dam ci cai gitta dém khuya...

Long kién nhan cia con ngudi

Trai ra trén mat dat

O bat cit noi nao ¢6 khéi

Trung Hoa

Nét but vén nhu canh hac vat qua
Long lanh tay nga rucu d6

Bé thit ring xuong Kiét Tru

Nhitng hon quéan bao chuia

Nhitng hoang hau hé tinh

Nhing anh gan va nhing triét nhan
Hai rau vi, mo gidc buém

Trung Hoa Tay Thi, Trung Hoa Ly Bach.
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Trung Hoa dé1 rach

Xac ngudi chét tran tring swong phoi.
Trung Hoa tudi tho téi

Dau phai chi bay ngua dit

Dém Ira dusc Chi Lang

Go Déng Pa vui xdc van quan Thanh
Nhung Ma Vién, Lidu Thang, SAm Nghi Dong...
Khéng ngén ndi long té1 yéu bac Vo Tong

C6 cung xua bao dao 16n kinh hoang
Nhu séng bién khong ngimg mot phut
Duéi liéu xanh, lG qui d8i thay mau
Tiéng chiéng trong, tiéng loa gao thét
Chin trim triéu ngudi én a0 ma nin ling
Trung Hoa muén g1

Nhan dan di vé dau?

Dém nay

Trang sach tudi tho dwa téi gap lai
(Gian nha nhé ven thanh

Vach ling ling eb khe, la thude
Mot ngudi dau troc
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Ao béng den khuy vai cd son

Mgt ngudi khong rau ling ling ngoi im
Gira hi lo, muye tau, chan rach

Chéng sach diy, dia den dau leo lit
Tuyét roi trédng xo04a ngoai thém

" Ong Tu M4 Thién

Mot minh ngdi thuc

Ong Tu Ma Thién mét nhin sang quéc
Hiéu doi, hidu nuéc, hi€u dan minh
Mot ong Tu M4 Thién

Ngan 6ng Tu M4 Thién

Muén ngoi bit uy nghiém

Pang ghi sdu moi viéc;

"Héon bao chda nghién ring trong bui cat

Moi ngai vang, theo h¥a héa tro than...”

Trung Hoa khéng 16, Trung Hoa dau thurng
Mai tan h&t may ma mua xam
Trung Hoa Vé Tong, Trung Hoa Ly Bach

Lai la Trung Hoa tir tudi nho ta yéu...

1974
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... VA ANH TON TAI

Gitra bao la duong s& cua con nguol
Thanh phé rong, hé xa, chiéu néi gio
Ngay chéng tit, cdy vuon mau do la
Khi tau déng anh 16 chuyén di dai
Chi mét ngusi & tai voi anh théi

Luic anh vang nguoi ay thuong thice doi
Khi anh khé chi riéng ngudi ay téi
Anh yén long bén lira am yéu thuong
Ngudi ay chi vui khi anh hét lo budn
Anh lac bude, em dua anh tré lai
Khi can c6i thay thang ngay mét méi
Em la sém mai 1a tudi tré cda anh
Khi nhing diéu gia dé1 vay quanh
Ban tay ay chd che va gin gia

Biét on em, em tit mién gié cat

Vé véi anh, béng cuc nhé hoa vang

Anh thanh nguoi c6 ich cling nhy em
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Anh biét séng vitng vang khéng sg¢ hai
Nhu ngudi lam vudn, nhu ngudi dét vai
Ngay cda doi thuomg thanh ngay-¢-bén-em
Anh biét tinh yéu khong phai vo bién

Nhu tia ning, ching minh khéng séng mai
Nhu cau the, chic gi ai doc lai

Ai biét ngay mai sé c6 nhing gi

Nguoi doi thay, nam thang cing qua di
Gitta thé giéli mong manh nhiéu bién déi
"Anh yéu em va anh tén tai".

Em cda anh, d61 vai am diu dang

Nguoi nhém bép méi chiéu, ngudi thic day lac
tinh suong

Em & day, doi ching con dang ngai

Em & day, ban tay tin cay

Ban tay ludn dé 1én vi giit gii mdi ngay

D6i mét buén cia mét X1 s¢ ¢6 nhidu mua

Ngon den sang rut ré trén cita so

ba quen ldm, anh van con b& ngd

Goi tén em, mdi van la lung sao

1976
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TIENG VIET

Tiéng me goi trong hoang hén khoi sam
Canh dong xa ¢o tréng rd nhau vé
Cé con nghé trén lung bun uét dam

Nghe xac xao gio thoi gida cau tre.

Tiéng kéo gb nhoc nhin trén bai ning
Tiéng goi do séng ving bén lau khuya
Tiéng lya xé dau long thoi soi tring

Tiéng dap dbén nuée la xoay chan dé.

Tiéng cha dan khi vun canh nhém Iia
Khi hun thuyén gieo ma luc dua ndi
Tiéng mua ddi a0 ao trén mai co

Noén ai xa thiam thim & bén tréi.
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"Da cheo leo trau tréo trau truogt...”

h mon dang dut ¢6 doi ngusi thuong
Day mudi man ging cay long khé xét
Ta nhu chim trong tiéng Viét nhu ring.

Chir chua viét dd ven tron tiéng noi
Vang tring cao dém ca lan sao mo
Oi tiéng Viet nhyu dat cay, nhu lua

Ong tre ngan va mém mai nhu to.

Tiéng tha thiét, néi thudng nghe nhu hat
Ké moi diéu bing riu rit 4m thanh
Nhu gié nuée khong thé nao nim bat

Dau huyén trdm, didu ngi chénh vénh.

Dau héi dyng sudt ngan doi lira chay
Mét tiéng vuon rop bong 1a canh vuon
Nghe mat lim ¢ ddu méi tiéng susi

Tiéng heo may goi nh¢ nhing con duong.
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Mot ddo nhd xa x6i ngoai bién rong
Van tiéng lang tiéng nudc cua riéng ta
Tiéng chdng mat khi Loa thanh dd mat
Nang My Chau qui xudng lay cha gia.

Tiéng thao thirc long trai 6m ngoc sang
Duéi cat vai song dap chéng hé ngudi
Tiéng tdi cyc ké dn cau ngd quan

Thanh Nguyén Du vang vic nbi thuong doi.

Trai dat réng giau sang bao thi tiéng
Cao qui tham tram ryc rd vul tuci
Tiéng Viét rung rinh nhip dap trai tim nguoi

Nhu tiéng sao nhu diy dan mau nhé.

Buén léng séng x6, mai vé truc nhd
Pha cii léng voi voi canh chim bay
Tiéng nghen ngao nhu doi me dang cay

Tiéng trong tréo nhu hon dan toc Viét.
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Mbi sém day nghe bon bé than thist
Nguti qua dudng chung tiéng Viét cung téi
Nhu vi muéi chung long bién méan

Nhur dong séng thuong mén chiay muén doi.

Ai thu¢ truede nél nhimg 161 thit nhat
Con thé so nhu manh da thay riu
Diéu anh néi hém nay, chiéu sé tit

Ai ngudi sau néi tiép nhimg 161 yéu?

Ai phiéu bat noi chan trai goc bién
Co goi tham tiéng Viét méi dém khuya?
Ai & phia bén kia cdm sung khac

Cung téi trong tiéng Viét quay vé.

Oi tiéng Viét sust doi t6i méc no
Quén néi minh quén 40 mic com an
Trdi xanh qua méi to1 héi hop qua

Tiéng Viet oi 1ihg Viét an tinh...
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MUA THU AY VAN CON
NGUYEN O PO

Ta sé qua bao nam thang ring dai
Mua thu dy van con nguyén ¢ do

Sé dén liic em khong con e s¢

Trude nhimg gi sé té, trude tinh anh
Ta sé qua bao canh cita nhoc nhan
Qua lita &m cta nhing mua dong lanh
Qua gi6é ngop cia nhing bé song ning
Qua song boi cat 16 cia budn vui

Cat vo bién lap phi diu chdn ngu®n
Thanh phd méi chic ta khéng kip tai
Trang gidy hét, vang trang vua khép lai
Hét nha ga, chi con ¢6 con tau

Mua trén séng, toc trang & trén dau

!
Anh séng het bai tho anh da viét
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Em thuong oi, khi d6 em hidu hét
Diéu anh khéng biét néi hém nay
Ta ngodnh dau nhin lai thang nam dai

Mua thu &y vin con nguyén ¢ de.
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_ MAT CcUA TROI XANH

Téc ca dém dai, mat cia trdi xanh

miét cia phuong xa, tay cua dat nau lanh
ngudi yéu nhu lda va nhu lua

ban nhac ngay xua, con tau xit la

Néng cudi mua dong, hoa chém thu...

Banh xe lin bo bién cat bao la
con ve xanh mua rao udt dam
d6i méat to néng bong

ndi chi 10 tan nhan dé anh dau?

Ru em bén hd sau
long dém rung tham thdm
mit troi - chiéc mu vang choéi sang

nghiéng mt ngay xudng ngu ¢ vai em.
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Anh muén lam canh cita € em quén
ngon gié nhoé trén tran em kiéu hanh
lam céc nude em cam trua néng git

lam con duéng quen thudc dé€ em qua.

Vi em, anh viét nhing bai tho
guong mat 4y khéng gi thay dugc ca
mdc ai bao tinh yéu gio 34 ca

nhu vang tring nhu ngon thuy tridu...

Anh van dung ngéi nha theo qui luat cda tinh
yéu

chéng cdn nhing lau dai lanh gia

chi tin noi nao c6 em dén &

chi séng bing hoi thé cda em thai.
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BAI HAT AY VAN
CON LA DANG DO...

Niang da tit dan trén la im

Chiéu da sdm mau xanh trong méit t6i
Duong da hét trudce bién cao voi voi

Tay da budng khi vira dirt cung dan

Gidé da ding noi cudi chot khong gian
Mua da tanh & trong long dat tham
Ngudi da song hét tin cung nam thang
Sau vo bién sé chi ¢6 vé bién

Anh van chua néi duoc cung em

Bai hat ay van con la dang dé

Chiza hiéu duge mui thom cia la

Clkyra nghe xong tiéng hot cta chim ring
Yéu thuong hoai van chua dd yéu thuong
Oi néu phai tan thanh bui cat

Thanh hu vé, khéng khi troi, khong anh sang
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Chi rong khong, cam lang, vé hinh

Sé & dau bai hat 4y cda anh

Guong mat hom nay o1, em cda nhing ngay
dang song?

Khong 6m dugc ca bau troi long long

Nhung c¢6 thé cAm mot chum qué trén tay

Cé thé trong thém mét béng mat cho ngay

Khéng té1 duoc mot vi sao xa lic

Nhung co6 th& dén trong mua cdy git

Lam thuyén trén séng, lam lua trén dong

Lam ngon hia hong, lam tam guwong trong

Va nhan hét niém vl trén cdi séng

Mui kim nhé ma chiéu mau tit ning

Co sao dau: aoc dep da xong réi

Phut cudi cung tay van & trong tay

Ta da ¢6 nhimg ngay vui suéng nhat

P4 uéng cd men néng va rugu chat

ba di qua cung tdn cdia con dudng

Sau vé bién dau chi c¢é vé bién:

Buom da téi va lua déng da gat.

145



MAY TRANG CUA
bOI TOI

Nhimg ngon lda vé hinh chua kip ¢6 tén

Déng nhua trong ciy, maa xuén trong dong
nhya

Con gié 4n sau budém, chan troi sau bién ca

Nhimg nhip cau

Néi hat cat vél ngdi sao

Banh &n va gidc mong

Pua téi téi nhimg bén bé chua téi duoe

Vugt khoir minh, té1 nhap vél tram phuong.

Néi 131 riéng ma thau tridu tdm hon
Sau dém t6i, mét ban mai mdi mé
Dau ngan ngii bing tia chép loé

D4 cho anh nhin thdy mét em réi.
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Trén mai nha, cao vat rimg cay
Trén riung cay, nhimg dam may x6 giat
Trén ngay thang, trén ca niém cay déng

Tho t6i 1a may tring caa doi téi.

Nhitng dong the thao thie khén nguéi
Nhimg dong tho ngudi viét cho ngudi
Trén bai bé thoi gian, téi viét tiép
Nhitng dong tho nhu méng tay day dut
Trén vé dua xanh thim cia mua he
Cho ké xa nha mai la ch& che

Cho ngung lai nhip déng hé quén lang
Soi ddy mong ndi lién ta véi ban

Va ban mai trong mét nhing con ga...
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BUOI CHIEU AY

Tiéng con goi cha khong con nghe nia

Cha nam kia béng nghiém nghi la lung

Chua bao gi cha nghiém nghi nhu thé

Cha chang dap da mot 1oi rat khé

Ngui da di xa ldm mat roi...

Chi nu cudi quen thudc thoang trén méi

Van dang la mua xuan ngoai dudng tip nap

Tiéng ngudi, tiéng xe, tiéng cubc doi nao dong

Ai mét minh im lang

Gi cha dang & déu

Co 1é nao

Khi canh cita cuéi cung khép lai

Chéing con gi ngoai coi hu vo?

Cha thuong yéu nhimg dong song khéng ngung
chay
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Séng Ma song Hong song Cau séng Day

Méi con séng mét vang dat yéu thuong

Con nhé song Thao, ring co bat ngan

Cai lang nhd tudi tho

Chiéu mit mu mua nuii

Cha & mat tran vé

Goi vang tu bén sudi

Con ngua trang minh 14m lem dat bui

Vai 40 cha uét dam tran mua chidu

Chiéec mi nan, tdm khin dq, lung gao trong
bao

D3 lau 1Am me va chung con chi dn ngé cung
san

Chiéu ay khéi ndi com tod ning

Cha k€& chuyén tran Doan Hiung

Chuyén mot vung budi chin khép trién séng

Nu cudi cha am nhu ngon lia

Con ngua tring cua minh ngoai vach naa

Gié bén thém hoa s¢ 14n mua bay

Cha cia chung con dén phut cuéi cuje doi

Van nu cudi budi chiéu nam ay

Ca lice gian nan ca khi ngudi ta x& té& voi minh
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Van chiéc 40 xanh

Ngay em con vao chién truong gii vé cho bd
Nhimg nidm Ay nha minh that ngheo

Mdy da con lon déu di xa

Cac em con nho cd

Con doc thu me ké:

Cha lam viéc thau dém

Chi am ché xanh véi mdy ct khoai lang

Lang so tan ngon dén dau thao thie...

Cha chéng thich théi yéu mém khéc loc
S¢ cha khéng vui, con chdng dam khéc nhidu
Nhung luc nay cho con duoc ngdi bén
Bat ché xanh con rét dat trén ban
Nén huong nay con thip
Sau lan khéi xanh me
Con nhu thdy chap chon
béng ngya tring buéi chiéu xua
Bay trén do6i c6 biéc
Mbt dong séng néng chéi chdy vé xa.

Cha van con kia nhu séng nudgc hién hoa
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Van ¢ quanh con nhu anh sang trong nha
Trong mbi chung con, trong méi ngay con séng
Trong hoa trai cda cudc doi bat tan...

Ng& cha goi ngoai kia

Nhu chiéu ay ghé vé

Déi co md swong khot

Cha m¢ cda: a0 wét d4m mua nuai

Nu cuoi vui nhu ngon hia héng

1981
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HOA VANG O LAl

Mua thu uét dam canh hoa vang

Gié luc dia tran vé nhu béo

Gi6 phiéu bat phap phéng nép ao

May day troi, dat lanh sang ménh méng.

Nhitng canh déng hoa cic moc rung rung
Chum ning la tuoi vang trén co6 dai
Trang nga xubéng cho hoa mém thic diy

Nhitng bire tuomg 18y bay bong hoa lén.

Em tré vé, dém lanh, 40 em den
Gian phong nho mot binh hoa uot sing
Em da ngi, anh ngdi im liang

Cai mau hoa am anh sudt dém dai.
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O ngoai kia thanh phé mua bay
Bun lay 16i nhitng nga duong khuya khoét
Mua va gio Am ao trén méit dat

Hai chung minh bén canh mét loai hoa...

Sac hoa vang nhung mién dat ta qua
Bién va cat cda mét thoi tré dai
Nhung lang vang, mau hoa trén cat chay

Con séng dém vang chéi canh tay nau.

"Qua chudng vang rung & cudi rimg sau...
Bai hat dy bay gio ai hat lai?
Khoi nghi ngit sust mua he bom déi

Mgt chum hea bén suéi bao vao thu

Mot chum hoa hai véi dit trén mé
Thing ban cd noi dinh déo nim lai
Dém nay goi tim nhau trong dat toi

Mat to vang néng béng giga dai hoa.
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D& di qua th¥i say dam, mong chd
Van con d6 mot mau hoa gay gat
Cai mau hoa c¢d ddoc

N& am tham trong gia buét heo may

Em ctia ndm nao, em cia héom nay
Em dang th& hay hoa vang dang thd
Guong mit cda tinh yéu va néi kho

Phuong xa nao dén ¢ cung t6i?

Cai ngudi trai dém ving lang im ngoi
Cac ruou dang cung hoa chudce lka
Tudt rugu xudng hoa vang la ta

Thay chap chon sao moc, ning dang lén.

Chay bén minh khong mét phut ngudi yén
Tinh da hen, doi khéng thé khac
Chi e nira long em rdi cling nhat

Quen hoa vang & lai nhimg dém mua...
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GIO VA TINH YEU THOI
TREN DPAT NUOC TOI

Gié va tinh yéu théi trén dat nuéc toi
Gi6 rimg cao xac xao la 48

Gi6 mit mu nhiing con duong byi db
Nhimg dong séng ao at canh buém cing
Chém heo -may trén nhitng ngon cau vang
Nom nam théi, khip déng béng gao tring
Nguoi xa cach van chung tréi gio long

Thuong vét bun trén ao gié khé se.

Gi6 phuong nay thao thie phuong kia
Bép lda tat, gio lai bung than 48
Khéng hinh déang vin nhan ra ngon gio

Khi ngan cdy bong lat la sang chiéu.
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Khi em vé toc ngop gié dé cao
May cudn cudn, cé rap rén noi song
Trong gi6 chuyén, dat troi duong ndo dong

Nam bén em, nghe gi6 suét dém dai.

Gi6 va tinh yéu thdi trén dat nude toi
Chua x6m mac da bat dau ngon gid
Théi khong yén sudt doc dai lich si

Qua dat dai va doi sdng con ngudi.

(6 reo tung nhimg hat gidng trén tay
Giot nudc mat mau khé, tiéng goi do vong mai
Vang tran voi bé khoi chung gio ay

O noi dau cing téi duge chan troi.

Gié va tinh yvéu théi trén dat nudc toi
Nhu tiéng goi ngan dén khong khuat phuc
D4t nudc gidng con thuyén xuyén gio manh

Nhimg mdi tinh trong gio bao tim nhau.
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Qua moi diéu, ngon gié ¢6 qua dau
Luén luén ra di, luén luén méi den
. Tho em vigt vé& mét vang cat bién

Co mat troi trong 16c bui lan di..

Ba ¢6 1an t61 muén ngusi yén

Khép canh ctra long minh cho gié lang
Nhung v6 ich lam sao quén duge

Nhing yéu thuong khao khat cia dei tai.

Tdi thé trong sire gié muén nguoi
Mua gié méi nho em téi 6 lai
Bai hat ci té1 hat ciung dong dai

Lai dap dén nhu gié khip rung khuya.

Dau dém nay ngon gié mua he

Con bé bon mét vang gach ngoi

Lich st con quay nhitng vong x0ay gian nan
bat nuéce t6i nhu mot con thuyén

Luét trén song nhiing nguc buém trang xe4.
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Uéc chi duge hoa thanh ngon gio

Dé duge 6m tron ven nudc non nay
Dé théi Am nhing dinh déo budt gia
D& mat rugi nhing mai nha ning lia

Dé ludn ludn duge tré lai voi doi...

Gi6 va tinh yéu théi trén dat nude toi...
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THU VIET CHO QUYNH
TREN MAY BAY

Co phai vi mudi lam nam yéu anh
Trai tim em dd mét?
C

Cé gai hay cudi ngay xua

(=}

gai buémg binh

Me cia cac con anh

Mot thang nay ndm vién.

Chiéc giuong tréng, vach tuong ciing trang

Mot minh em véi gidc ngd chap chon

Thuong trai tim nhidu vat va lo budn

Trai tim 1& yéu nguéi trai phiéu bat

Luén méc no nhing chuyén di, nhing gidc mo
dién ré, nhidng ngon ltra khong c6 that

Van la ga trai néng néi ctia em

Nguoi chéng doang cia em
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15 mua heé chai loi, 15 mua dong dai
Nguoi yéu o1

Co6 nhip tim nao budn khé vi anh?

Théi dimg budn nita, dimg lo phién

Ré6i em sé khoé 1én

Em phai khoé lén

Béi ta con rat nhidu dam dudng phai di
Nhiéu viée phai lam nhiéu bién xa phai tai
Mua hé nao dong dudi kia

Tiéng ve trong vudn ning

Va sau dé séng Hong nudc lon

D6 phap phdong nhu mét tral tim dau
T noi xa anh voi vé vél em

Chiéc may bay doc séng Hong

Ha Noi sau nhimg dam may

Anh dbi tim: dau, gita chdm xanh nao

C6 can phong bénh vién no1 em o?

Trai tim anh trong nguc em roi dé
Hay gi gin cho anh
Pém hiay mo nhimg gidc mo lanh
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Ngay yén tinh nhu anh luén & canh

Ta chi méi bat dau nhung ngay dep nhat
V& kich lém, bai tho hay nhat

Danh cho em, chua kip viét tdng em

- Tam man nhung dé tham

M1 bat dau kéo lén

Nhing ngon nén lung linh quanh gia nhac
Bao ndi khé niém yéu thanh tiéng hat
Trai tim hay vi anh ma khoé manh

Trai tim cia mua he, t& am ché che anh...

7-5-1988
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NHUNG NGAY HE CUOI*

mal téom bong nhu nung
tiéng rit con tau don toa truse chg
nhimg cudng rau héo tan

bdy ong van vo vo ngoai cta kinh

nim nay mua hé that nong
da may ngay anh 6m

ndi nudc 14 em dun

nhimg vién thuéc trang

em mang vé, d6i mit lo du

budi sém em di dau
ann tro day
nang sang bumg trang giay

mua heé cé 1& sip qua
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nhing ngay ngét ngat nhing ngay mong mua
mé héil chay rong rong trén tran

phd déng nha hep

thie dn dét kinh ngusi

nhiéu tin xdu nhiéu chuyén budn cudi

nhung nuwéc mét (ra ra

dau phai chuyén dua choi

té6i mua xudn, khi cay thay la méi
chung minh sé& ¢6 thém mot diza con
mong no6 la con gai

nhung néu con giai, cing dugc théi em a
mién dng manh sau nay dung hu héng
mién khi né 1én lén

sé khéong con tran mac

may ra nidm nay khéng ld lut

em bdo ¢ nha may thiam len
nguéi ta ban nhing doan len thua
em sé mua thao ra néi lai

dan cho anh va con

moi ngudi mot chide ao
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nhitng tim tham vén dé trai nha

nhung khéng sao

ching ta gé ra va néi lai

bao kho khan cia nhing thang nidm nay
b&i néu khoéng ¢6 ao Am va niém vui

cho con chung ta, con cia mol ngudi

nhing 101 néi hay ho vo ich hét

thé gigi con dao dién tan nhan
chung ta khong s¢ hai nan 1ong
nhing ngay hé nang choi chang

long em nhu nudc sudi

trang gidy bén ban gio thoi

x6n xao bao viée phai lam

con phai dong gao mua ddu, nudi nang cac con
con bao roi ren con bao vat va

¢con mua thu con mua dong

dén mua xuian, em sé bé trong long

mot con ngudi nhd xiu

8/74
* Di cdo
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HAI BAI THO XUAN*®

em of xuan lai tro vé

canh mén dau vudn tring budt

Iudi dao méi trong 16 rén d6 ruc

hoa hia héng quanh chic de xanh

ban tay em nhw goc cdi mém

lau suong mu cia kinh

. bat ngat mua phun 14 min

nhimg chuyén tau nhanh ché chat ngudi

chum bong mau trén phé tung bay

lap loé phao giay

-quay quanh minh tré nhé

giay ao hoa, quay rau tuoi, nhing déng cam dé
50

vét thuong dang 1én da, ¢6 moc chén tudng gach
v

mua trén nhing dong séng, banh xe quay vé

cac nga

bay séu buéi chiéu dap canh
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em ké chuyén mot chiéu xua
em bo lang lén phé

chung minh chua biét nhau, thanh phé thi gia
ci

nhu 6ng 46 trong sach qudc vin
chuyén ngudi cha phiéu bat long dong
bd ca gia tai di viét kich

chéng dau dién, sach mét minh em doc

lang bén bo séng Nhué nhing ngay mua

19 nam cha khong vé

19 mua xuan nhing ngudi di cu

19 nam chia cét

va mot ndm nhing ngudi bi giét
dém tham sat Kham Thién

me van mong dita con con chién tran
ld em ta 16m trong khu nha chat

ai biét ngay mai ching nghi gi

bao cue nhoc budn lo
chung ta chang cui dau gia cdi
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thang giéng t6i, mam cdy non bat day
tiéng hat cia mua xuan bat phuc

hy vong cia thot gian

hy vong cua ngudi dan ba

sau tuong gach v

" trong mua trong niém dau khd

hy vong cia thanh phé nghéo

tha lén troi nhing bong bong mau
nhitng phéo hoa tat roi vyt sang

hy vong cia loai chim

¢6 461 canh lon

sau cai chét khu ring sau dong séng quén lang
nhing con chim ay va em

vuon lén va bay mai

II

con mit xanh clia dém va cta sudi
em nghi gi chang noi

phuat giao thua sdap sang

phut chuyén tiép nghiém trang
dat troi duomg nin ldng
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bay siza nam im long bién tim

con sdu thiép -ngd gika long hoa

nhing khau sung den nhoa

nhu mii mai ching bén vao ai nita

nhing mién qué cach tré

séng xa cau lai ndi lién

& khép noi anh déu thay hién lén

nu cudl tin yéu bing sang cia em

gita nhing d6 ding nhitng bong ram nhirng
banh thom hién hau

trén méi ban tay, 6ng sao, ngon cd

trén nhing con duong dat nudc cda chung ta

nhing méat ngudi ran reo cat gio

néi yén lanh cia muén thud: dat dai

em nhu dat cia con ngudi

tén cia loai hoa trang

em ting khudt sau cay tan trong cé lanh

hiay & mai cung anh

ban tay nho mén thuong

nd1 anh vao n’c;mg rong

mat trot dung yén, lam ra mua xuan la trai dat
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luén xoay chuyén khong phut nao méi mét
gitta vi tru t01 den

dau con cach khac

mua xuan nay phai bay vé phia trudc

nhu con tau vay goi ta kia

‘mudn & mai cung ngudi, chi ¢6 cach ra di

mia xuén 74

* Di cdo
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THANG 5*

cudc chién tranh thé la da di qua

cd trén déng bat dau xanh lai

bao xéc xe bén duimg chay rui

nhing ngudi tdn cu nuwdm nuop tré vé nha

trén cua tau chat choi, duéi sén ga
nhitng mit nguoi nhe nhéom va mét méi
nhing vé dan lan trong dat bui

nhing khung nha den xam tro than

bau tréi cao yén tinh cua thiang nam
may trang xoa tréi vé cudn cuén
anh nhé¢ mét vang tréi bom dan
mot con duong em dat con di

Ngudi dan ba ngdi sau thing xe

nhu vang mét troi rut ré trong bao

trong tiéng nd cia bom, tiéng gdm cia phdo
méit nguoi dan ba tro troi dot cho anh
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qua hoang hén qua doéng bai hoang tan
nhing gi xe tang nghién di, em git lai

nhu anh sang cudl cung, ban tay tham lang ay
d4a chdé che cude séng tuoi lanh

Bay gi¢ lai bat dau nhitng khé khan
cua thoi hau chién
chua ai dung nha trén bai nén d6 nat
noi mau d6 qua nhidu, chua ai dam trong hoa
chua ai yéu thuong bén huyét md cam tha
ndi tréng trai gia nua, nhitng d6i mét nghi ngo
nhing cita bién nhing phd phuing xa la
em bé con vé trén gach v@
chiéu ménh méng xao xac la vang
em ru con, giong hat diu dang
em thu nhit nhimg d6 dung 14m bui
nhu gop lai nhitng thang ngay roi vai
ding bén thém, em léng 18 nhin con
chung sé néi lai chiéc vong sé di hét con duong

bang hi vong cia em trén mat dat

5/75
* D cac
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KHONG DE*

roi ching ta sé tré thanh nhung 6ng gia va
nhimg ba gia

trong mét thé gisi tré trung ludn déi khac

ta lac long gitta mot ngay xudn dep

lung sé cong, tai nghénh ngang, tran nhin

mét s& md va miéng chang con rang

ta ngdi canh nhau trén chiéc ghé ven dudng

bén nhing lum cdy nd hoa thom ngat

nhing ngudi tré di qua ta khéng hé quen biét

ho cudi néi ram ran trong anh ning tung bing

1é phép chao ta, nhung trong bung x6t thuong

"ai noi chuyén vl nguoi gia lau duge”

tudi tré tu tin, cing rdn va qua quyét

véi may méc khdng 16 véi nha hop nguy nga

sé coi tinh yéu 1a tro suét mudt cé xua

’?\Q la lung thay ta cam chiu dung
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nhimg dau kho ta mang, ho khéng con hiéu
dugc

doc sach chiang ta, ho phat nga gat gitta chimg
con tré nhin ta trong tap anh gia dinh

cudi khic khich thiy o quan ngé nghinh

ho ché& gidu nhing gi ta tin tudng

chung ta tré thanh nhing d6 vat ching ai ding
nhu chiéc khuy danh roi, nhu cai tdy vet mon
nhu cal ging c6 xua nhu vét mit trén tuong
chim lap duéi um tam cay la

nhu lda gat, chi ¢on cudng ra

nam im lim dudi nhing dam may bay

tan vao trong quén ling ngan do

nhu con v, nhu que diém vut tit

nhu vién s6i dudi he, nhu giot ning

trong bai ca bat tan cia doi.

1975
* Di cdo
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PDANG LE*

Trang sach uéc nam xua
da dén ngd bao nang tién tudi nhd
chiée ghé gd cho vo bén cira sd

bao gidc méng dén ngdi roi lai ra di

Mot tran mua bat ngo, moét khung cira thoang
qua

mét guong mat chap chon roi vut bién

bao con tau vé ga bao con thuyén cip bén

ma riéng em chang dén cung téi

Em qua bao con dudng, em gap bao con ngud

em cudi nodi & gitta bao bé ban

em dit chan 1én bao thanh phé khac

mit em tung in bao tdp nap hoang hén

¢6 thé em da tra mua cung anh & mét nga ba
duong

em di qua cau thang vd tu ¢6 khi con hat
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¢ luc em om dau ma anh ching biét
em séng dudt mai nha cung thanh phd véi anh
ma ching gap nhau du chi mét Ian
em hay dau anh khé anh buén

anh chd anh doi

nghi lai con gidn em lim day

em biét khong, nhing thang nam dai
anh nhu ngudi con giai

¢ trong bai hat cd

di tim em phiéu bat nhing dong song
"mét tin tréng

hai tin doi

ba bén tin chg

sao ching thiy em"

Bay gi¢ chung minh d3 ¢6 nhau
khodng th&i gian con lai

thwong biét may van con chua du

1& nao anh lai trach em

nhung phéi noéi cho ma biét

dang 1é chung minh y&u nhau ti lau

* Di cao



LOI CUOI*

"tur cat bui sé lai vé cat bui”
mau ¢6 xanh ngan nam
tia nang chidu trude bién ménh mong

anh nim ban tay bé nho

di cang nhau trén thanh pho
roi mai tan con mua

ta sé tré vé

nol minh d4 sinh ra

bong téi trum 1én dat thim

xanh trén doi chéc lat
m3 tinh c¢& gip nhau
vira ngan ngdi vua dai lau

ige tan xubng, lai méi nguol moi nga

du suéng vui, du budén khé
hay yéu anh

nhu hom nay la ngay cudl cang
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moi hei thé déu khéng gap lai
moi khodnh khéc trong mét ta choi loi

mét dong hoa

ca cuge doi la & san ga

trude chuyén di vé tan

cudce lén duong toi tam don doc
ngudi ta chét ¢c6 mét minh

d6 la diéu buén nhat

& bén nhau, truge khi tau dén

0 bén nhau, tdm vé da nim trong tui

Ngay dep qua, gio trén ghénh duéi bai
mudn 14 xanh run riy trén canh

nhu nhing cdy dan nhé lung linh

& bén anh, tron ven bén anh

d€ mai tinh yéu la hanh 1y lén duomg
dé néu c6 linh hén

cung sé khong gia lanh

va néu chét 1a moi didu déu hét

hoi thé cia em
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nhu ngon lda phap phéong
nhu séc c¢6 khéng ngimg xanh tré lai

ndi phiat gidy ngén ngii voi vé cang

1975
* Di cdo
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Truyén ngan
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Thi tran ven song

Thi tran cia ching t5i nim & ven song. Trén
thugng nguén clia dong sbéng rong nay la mot
cdng truong khai thac da véi. Sudt ngay, nhing
xa lan vd quét hic in xam den, nhing beé g dai,
nhing chiéc thuyén buom ché day da ci tir phia
trén né1 dudi nhau luing ldng tréi vé. Long con
sdng nay lai can, nhiéu bun cat hai bén bo tut
xudng, nén sudt nim, ci trong nhing thang mua
dam, chige tau nhoé vét cat van phai sing suc chay
doc séng, tidng kéu déu déu, rén ri loang trén mat
nude duc ngdu néi Iénh bénh bot trang...

Tinh chiing téi 14 mot tinh d4t hep, nita dién
tich la ring niu, mia la vang trung du. Thi tran
cing nhé bé va cha c¢6 gi dac biét. Vai day pho
vira nha gach ci thap lé té, viza nha tranh vach
dat, may cai ngé nhé nim duéi béng nhitng cay
co cao lénh khénh. Cai doc hep ngoan ngoeo 46
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ra bo song, canh dé la khu vuon rong rdm rap,
hoi khang chién truée, nha in cda Chinh pha déng
& d6, hoa binh nha in vé xuéi, khu vudén bd hoang
khiong c¢6 ai ¢. Nhitng cay co lén lén, la xde ra
xanh tét, day lac tién c¢é qua vang bo khap vuon,
nhimg bui nguyét quang thap bé la tron, hoa
- tréng, moc um tum lan voi ¢ dai ram rit...

Sau lung thi tran la nhing d6i co, d6i che,
nhing nuong sin nuong dia va nhing ciy s¢
m3nh khanh théan tring. O day con 6 nhiéu dua
hau rat to va thom ngon, long dua d6 thim, nudc
mat ngot lim... Nhitng canh déng trong dua xanh
ri ca hai bén duong vao thi tran.

Goi la thi tran nhung that ra cha c¢6 gi. Cach
day hal muoi cay s6 la thi x4, thi xa ndm ngay
trén dudong quoc 16, ¢6 dén dién va ga xe lia cho
nén cac co quan, bénh vién, trudéng cap ba déu &
day cho tién viéc di lai. Con thi tran chiing toi thi
vang vé, vén ven chi c6 mdt cira hang mau dich
vua ban hang bach héa vira ban sach truyén, mot
nha day ban hanh chinh, mét tram buu dién, may
guan hang nudc c¢6 kém dua, chudl, mit, dua hau. ..
tuy theo mua nao thuc ay. Ngoai ra con ¢6 hiéu
chtta xe dap caa anh Ty, hiéu phd cua bac Haéi
nguyén truéc ban phé & Hang Giay Ha No6i, khang
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chién hai vg chong bac tén cuir 1én day, sau vo bi
bom Phap chét, bac Hét ldy mét ba goa & trudce
ctta roi mé higu phé & lai lusn thi tran, khéng vé
Ha N1 naa.

Moi ngay, c6 hai chuyén 6 té6 chay vé thi tran,
nhung ciing ving khach 14m, cha may ai di. Lam
thi tran tré nén nao nhiét nhat van la nhing
chuyén xa lan va thuyén chd da twr cong truong
vé, ngudi ta ghé vao &n uéng va ngi dém & thi
tran.

Dan trong thi trdn, trr mot s6 lam ruéng thi
di lam & may lam truong, cong truong bén kia nui
Budém cd. B6 tdi cing lam viéc bén d6, con me téi
thi phu trach cda hang mau dich & thi tran. Ba
nam hoc cdp ba, téi ¢ hén trén truong, rat it khi
vé, ngay ca nhitng ngay nghi hé téi cing hét lén
ché bd té1 iai vé choi qué cac ban, chi ghé qua thi
tran d6 muoi hém thim me téi réi lai di ngay.
Thuc tinh, toéi chan mdy ddy phd véng vé sudt
ngay nghe tiéng tau vét cat sung suc ngoai séng
nay. K& 1€ voi tui ban, téi cing chd biét khoe cai
gi cda thi tran minh nia: khong c6 lay mét dén
chua nao ¢6 tén tudi, khong c6 mot di tich lich sit
hay cach mang nao, ngoali may tran phuc kich cia
du kich ra thi héi khang chién ching ¢6 mét tran
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danh lon nao xay ra ¢ day. Bay g1& cang chua co
mégt cong trinh, nha may nao duge xay dung, cac
phong trao thi dua thi huyén t6i, thi tran téi déu
vao loai t6t nhung cing khéng that xuat sic dé
duge néu lén bao hay dé ngudi ta dén tham... Diéu
lam tdi tha vi la dong séng nhiéu ca to, nhing
vuon dua hau, mui dua ngon lanh, mui cd dai ué
041, mui qua lac tién chin thom ngat va quyén ru
la ling... Nhung t6i vdn mong sao cho chéng hét
l6p mudi dé di cong tac & mot khu cong nghiép
déng vui hay di hoec @ méat thanh phd tdp ndp nao
do...

Khi tdi vira thi xong lép mudi thi duge tin me
t61 6m, chua kip biét két qua di hoc hay di cong
tac & dau, toéi da phai véi vé ngay thi tran.

Mua hé 4y mua nhiéu, nhing trdn mua tam ta
va nhing ngay nang to néi tiép nhau nhu nhing
noi vui budn xen ké trong moét cude doi. Nuée la
dang lén lam cho dong séng cang trd nén ring,
cudn cudn chay xidt. Thuyén khing di nguoc dong
nude duoe, phai xép lai nhitng canh budm wét
sting vé dau day trén bén. Chieu té1 ngudi ta
nhom bép thdi com ngay trén thuyén, anh lia
sang chap chon va khoi bay lén mu mit ca bo
séng. Chi ¢6 nhing chiée xa lan quét hic in tré
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nén den xin. Ca thi tran tran ngidp mui nudc 14,
mui cat am, mai ¢é uft va mui nhing qua lac
tién... Pém td1, chiéc tau vét cat rén ri. Sang ra
mua tanh, ndng sang bimg 1én @t ngot, bau troi
rang xanh lo. Dua hau bat dau chin, nguti ta hai
dua vé, chat day nhitng chuyén xe ngua loc coc
chay ra ga. Nhitng doan thuyén khoang xép ning
dua ciang budm tring budém niu tdp ndp vé xudi.

Khi me t6i da khode lai, t6i thudng mdt minh
tha thian ra b& sdng xem ngudi ta vac mia, va
budm, xép dua, chuéi xuéng thuyén.

Niam 4y t6i dd muéi tam tudi, nhung me toi
van bao téi tré con, 16ng bong, it chiu suy nghi...
Con t6i thi chi mong mau chéng nhan duge gidy
goi di cong tac hay di hoc. Bon thanh nién & thi
tran vira lén lén d4 bay nhay di ca, dia th1 di
cong trudng, dia thi vao nha may, téi vé cling
chdng c6 ai 1a ban cing lia nén cang cim thay
buén.

Thé rdéi mét hém, mot anh chang dong déng
cao, ddu d6i ma 14 réng vanh, minh méac 40 so mi
nau cdc tay ¢ dau vé thi tran. Mot bén vai anh
ta bi tat, léch hgm xudng lam cho dang di tap ténh
khong binh thuong. Mét vét seo dai tir cdm dén
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tai anh, nhung nu cuéi thi van hién hau, céi mo...
Anh ta tén la Lam, nguoi thi tran nhung di hoc
xa tir [du. Via t6t nghiép truong trung cap kién
truc. Lam xin vé cong tac trong Ty kién tric tinh
nha. Suét ngay Lam lai hai ding vé vao cac bie
tuwong cda thi tran. Nhing tam ap phich nhiéu
mau sac a4y lam thi trdn tuwoi hin lén. Anh con
cung voi phong van hoa huyén mic mat chiée loa
trén cay. Chiéu chiéu, anh doc tin tic san xuat
cda tinh, tin thdng tran & mién Nam. Dét khi con
co mot chi ¢ buu dién lén ngam tho, giong ngam
trong tréo bat chuéc theo kiéu ngam cda cac c6 &
Dai tiéng noi Viét Nam.

Du sao tat cad nhiang cai d6 cing lam thi tran
nhén nhip hon.

Moi ngudi déu qui Lam, riéng t6i van chua co
dip nao lam quen véi anh ta. Téi khong hiéu tai
sao mot anh chang da hoc xong trudng kién trac
lai xin vé lam viée & cai thi tran héo lanh nay,
noi ma téi dang mudn mau mau ron khéi A€ di toi
nhiing vang xa nhén nhip, thich hop voi tudi tré
va nhing udéc mudn cda toi.

Mot buéi chiéu, toi ra séng, gap LAm ngdi trén
mt hon da to dau doc, cham chud nhin vao khu
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vuon hoang canh dé. Nang chiéu lam chiéc do nau
cia anh thém bac phéch, cai bong gay véi doi vai
léch nga dai trén mat déc.

Duéi kia, dong séng cuon cudn chdy, nuoc siét
baoc manh vao b da dudi chan déc. Toi 1an la lai
ngdi néi chuyén véi anh:

- Thé la lau ldm rdi anh méi vé thi tran nhi?
Tér hoi

- U, nim nam réi.

- Anh da di nhiéu noi, vé day anh thay thi tran
ta thé& nao?

Lam im lang. Khéng d¢i anh tra 11, téi bat dau
phan nan véi anh vé nhitng diém thua kém cua
thi tran: nao la khéng ¢6 mét di tich gi xuat séc
trong khang chién, nay cing chua ¢6 mot cong
trinh xay dung gi cho ra vé mét chat. Khi téi ndi
xong doan van hang hén day. LAm quay lai nhin
té1, hoi ¢6 vé budén va trach moc:

- Tai cdu chua hiéu ré thi tran day thoi...

Toi lic dau, té6 y khéng tin. Lam xich lai gan
t61, hon:

- Thé cau c¢6 biét cai nui Budm & sau thi trdn
ta c6 g1 khong nao?
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T61 chiu. LAm tham thi:

- C6 md quing day.

- That a?

- Vira ¢6 mot doan dia chat dén tham do nuai
Buém, cac déng chi 4y bdo thé, Té¢i mua xuén nay
sé bat dau xay dung mot cong truong khai thac
quang & day!

Téi con nira tin ni¥a ngd thh Lam da say sua
noi tiép:

- Réi day thi tran ta sé thanh mét thanh phd
han hoi, ¢cé6 nha gach cao, c6 dén dién, co ga xe
lua...

Dudi kia, dong séng nuéce dé van cudn cudn chay
xiét, nang chiéu lap 16a trén song lam mat Lam
ldp lanh.

Anh dua canh tay gay go chi khu vuon hoang:

- Thi trdn minh sap xay & day mot ngdi nha
gach ba tang...

- Nha gi?

"-Tuy, c6 thé vira 1a mau dich, la cau lac bé, vira
la khach san g1 d6...

Té1 xuyt bat cudi: Al lai xay khach san ¢ chén
nay? Nhung Lam da md mot cai cudn gidy ra, anh
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dua cho tél xem ban vé cai ngdl nha iy cla anh.
D6 la mét ngdi nha ba tang kha sang trong cé cita
s0 nhin ra bén phia, ¢6 hanh lang chay dai véi
nhdng lan can thang tuy hoi thé, cac canh ctra gb
déu duoc cham hinh cau ky, bay buém. Cing kho
ma tudng tuong duve lai co thé d€ ngéi nha &
trong cai thi tran thap bé nay. Nhung thiy Lam
c6 vé hao himg qua, téi cling chd noéi diéu nhan
xét cua minh ra. Khi Lam d& chup cai mi la 1én
dau, voi va chao t6i dé 1én uy ban hop, téi lién
nam dai ra bai ¢é, nghi van vo vé nhing diéu
Lam vita néi, nghi dén chuyén cai nha, téi lai phi
cudi, to1 cadm thdy anh chang Lam nay qua co cai
gi hoi vién vong.

Ay th& ma chuyén xay nha lai hoa that!

Thi ra iy ban va nhan dan trong thi tran déu
lay lam buc minh vi méi thi tran minh cha cé mét
cai gi dac sac ca. Pa thé, xay quach mét cai nha
that to. Tang dudi lam cira hang an, hiéu sach,
hiéu bach hea, hai tang trén lam “"khach san” cho
khach quen lai dén nghi, gia tién la mét dong mot
phong. Anh can bé kién tric Lam dugc et vé kiéu
nha. Ca thi tran hang hai ang hé vat liéu, ngay
cong, ai cung mong lam dep cho cai thi tran nho
bé nay.
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1 dau té1 cing nghe thay nguot ta ban tan
chuyén xay nha. Rém ra nhat 1a & hiéu chia xe
dap & anh Ty va hiéu phd nha bac Héi. Nguei ta
noi cho nhau biét cai tin quan trong:

- Sang xuan sé xay dung & thi tran minh mét
cong truong khai thac quing lén ldm...

- Th& thi thi tran ta xay cai nha to th& 1a phai
gua rodi con gi!

Con bac Héi thi da xin voi 4y ban cho minh
xung vao mdt chan niu d4n & "khach san". Bac bao
trude kia bac da c6 thoi gian ndu an trong tiém
Péng Hung Vién & Ha Noi...

Dau tién ngusi ta phat quang khu vuon ram
dé chuin bi san nén dé méng cho ngéi nha. Mot
chiéc 6 t6 chd dén thi tran gan hai muoi ngudi
the xay. Gach véi cing dugc ché dén xép la liét
quanth khu vuon. Dan dédo dung 1én, céc ¢6 tho né
dat nhing vién gach dau tién. Lam phu trach
chung ca cai céng trinh méi mé nay, ché nao cing
thay cai dang ngudi tap ténh cua anh.

Coéng viéc x4y dung nao nhiét 161 cudn toi, téi
cing ra gop mét tay chuyén gach.

Bai ¢6é hoang truée kia gio déng due, tieng hat
cuoi lanh ldnh, mui véi gach méi thom néng.
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Nhung vién gach theo day chuyén thoan thoat
tung di, nhanh dén néi tréng xa nhu mét soi day
dé giang trén tay mei nguoi.

Toi ding & cuéi hang, chuyén gach cho ¢ tho
né dumg trén mét chise thang cao. Cé ta nhanh
- nhen bat 13y cac vién gach tu tay toi réi dat len
buc tudng dang cao dan, cai bay cta ¢6 khéo léo
' miét vita... Co thg né nay chi trac tudi téi, nuoe
da ram hong, d6i mét nghich ngom véi lan mi dai,
am uét va den nhanh. Méi khi ngang dau lén tung
cac vién gach cho g, t6i thuong thay co dang mint
cuti bé ngd, nu cudi vira bao dan vita vung dai...

Nhung day lai 1a chuyén khac, con day t6i dang
ké chuyén ngdi nha cta thi tran cua chang téi.

... Rong ra mét thang troi lam viéc, ngdi nha
da dugc xay xong. Lé khanh thanh nha mej tudng
long trong dé bang 12 khanh thanh Khu Gang Thép
Thai Nguyén. Khuén mat nhing nguoi dan thi
tran hém 4y rang ré han lén.

- T nay tré di, ai dam ché thi tran ta xau xi
nao?

Ngéi nha méi cao ba tang bén canh cac day nha
cd thap bé, nhu chiée khin méi long lay quang

191



1én c¢6 mot ¢d gai 40 quan nau ca va. Tuy hang
lan can hoi thé, nhung thé cing la qui lam roi.

Nhimg nguéi quanh vang, nhing tay ché pha,
lai thuyén cing phai xén xao 1én vi ngdi nha caa
ching t6i. Cé ngudi cudi giéu ching to1 la vién
.véng, 1a choi trdi, thi trdn bé ti thé ma cing xay
cai nha to thé.

Tang mé6t lam nha mau dich va cia hang an
uéng thi dong duc l4m. Nhumg tang hai tang ba
thi ving tanh. Mot déng mot phong nén it nguoi
dam &, khach qua chi dén tro nhd cac nha quen
ven séng. "Khach san” phai ha gid phong xudng
tam hao, réi sau hao, cudi cing tut xudng chi con
¢6 ba hao. Thé la sd tién thu lai ching bu duge
tién vat lidu va cong xay nha. Nguoi quanh ving
biét thé cang cudi chung téi ton. Nhung ngudi thi
tran thi van qui ngdi nha iy nhu c6 gai nha ngheo
qui chiéc khan dién ddu tién cda minh.

Anh Lam thi qua quyét rang:

- Sau nay tat ca cac nha trong thi trdn déu
phdi xay nhu vdy, khong co ci nha to dau tién
thi lam sao c¢6 cac nha khéac tiép theo duge...

Con cd tho né thi sau khi xay xong ngéi nha
da tr# thanh mot ¢d ban than cua téi. Dang lé ra
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to1 phai ké tiép phan sau cia cau chuyén vé ngéi
nha ma khéng can thiét phai ké cau chuyén vé ¢o
tho né. Nhung méi khi nhg téi ngéi nha, nho to
thi trdn, nh¢ t6i mua néng nam ay la toi lai nhé
dén c¢6 ta. Cb tén la Tho. Tho bang tudi toi, 6 hoc
. hét 16p tam thi théi hoc, di xay nha ¢ khap moi
noi. Tuy ching t6i méi néi véi nhau nhiing cau
chuyén v¢ van khong dau vao dau cd, nhimg t6i
van cam thdy ¢6 mét didu gl quan trong 1im da
dén voi t6i, didu dy mo ho, toi khéng gidi thich
dugc r6 rang, né méi mé nhu mét budi sang, trong
tréo nao d6, mua dong vé dat ngdt, ngay rét dau
tién cia mot nam bt dau, ben hoc sinh trong lép
dita nao cing 16i nhing cai ao béng, a0 len cat
trong ti ra, nhimg cai 4o thoang theang mui bang
phién lam 16p hoc chat chéi va vui twoi hon. Ngoai
clta s6 la gié lanh, ma ta bit diu bi cai rét lam
d6 hong, mat trong bide, khi néi chuyén thi nhing
hoi khoi nhat ci bay ra tir miéng. Al cing cam
thay la ling va vui suéng xén xao...

Sau hom ngéi nha hoan thanh, Tho rd tai di
mua dua hauy, ¢d ta bdo ¢ rat thich dn dua hau
va to1 thi da c6 lan khoe ring dua hiu cia thi
ir8n ngon khong thé tudng tuong dugr.

Ching té1 & ra phia b song... Hém ay, trod
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néng to, ngdi nha méi xay xong ryc ré anh véi
vang. Dong séng quén quai chdy xiét, may trang
mang nhing niém vui bd ngd bay bé bon trén bau
troi mua ha. Chung t6i mua dua ¢ mot con thuyén
c6 canh budm nau cid va, song tung bot trang lam
con thuyén chém lén tién sat vao bo roi lai chap
chéi lai xa. Chia bé ban dua céi tran, da den nhém
tung dua lén bé cho téi, nhing qua dua tron, vé
xanh tham cé soc vang vut 1én nén chan tréi xanh
biéc thanh mét dudng cong khé hiéu roi roi vao
vong tay toi. Toi om trai duwa w6t nudc song ay
dua cho Tho. Cé ta dang cti xudng véc nude rua
mat, song lam gdu quan cd w6t ddm. Khi Tho
ngang 1én, nhimg giot nudc trén ma cé ta sang
ruc 4nh néng mat troi. Chung toi bo dua ra an,
long dua dé tuoi, vi ngot mat thom tham vao ludi,
vao méi. Nhimg con thuyén vén cing budm trang
%04 ludt ao di trén séng manh. Ai & trén thuyén
nghéu ngao hat: "Anh oi dung quén noi ay, dau
qua nhiéu mua nang roi...".
Té1 hoi Tho:
- Tai sao Tho thich nghé tho né?

Tho nghiéng ddu nhin toi, mot mén téc mai xoa
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xudng b&n ma: c6 ta thudng c6 cai dang nghiéng
dau rat dé thuong nhu vay.

- Vi Tho muén dugc di khép cac vang héo lanh
dé xay nha!

Qua that, t61 hoi ngac nhién, tai sao mft cb gai
tré tudi nhu thé lai cé thé muén di sust nam xay
nha & cac ving héo lanh. Con téi thi & thi tran it
lau ma da chan ldm réi... T6i gat ga chdm mot.
diéu thudec la (hdi 4y téi dang tap tong hut thudc)
va noi:

- C6 ciing giong tinh 6ng Lam. Ong ay da hoc
xong kién truc réi khong hidu sao lai xin vé cai
thi tran vang vé nay?

- Day ]a qué huong nudi nang anh ay thi anh
ay vé chit sao, nod vang vé méi can phai cham sac
téi no, ai cing di ca thi bd mac u? Nay nhé anh
Lam ké vai Tho 1a: anh d4 lan 161 voi ving nay

maii, da vao du kich & day, d4 bi thuong ¢ day...
- Bi thuong?

- Anh khéng thay cdi vai anh Lam bi 1éch a7
Thing Tay no nén bang sung bat anh iy khai ma
anh ay van khéng khai day. Con cii seo la do dan
cia tui linh bin theo khi anh dy vuot séng dua
bé doi vao gidi phong thi tran.

195



T61 ngac nhién qud, thé ma truéce toi khéng bist.
Téi b&t dau cam thay minh c¢dn chua hidu rat
nhiéu diéu. Tho tuy viy con chin chin va hiéu
biét hon té6i. Lic nay ciing vay, ¢o ta cham chu
nhin téi, khé mim cui trach moe nhw thé cé ta
da biét ro tdt cd nhing v nghi cda téi.
 Hém sau, Tho cung nhimng ngudi the né roi khoi
thi tran. Moi nguoi tién dua ho luu luyén 1dm.
Té1 cing ra, long t6i budn biét bao. Tho ngdi trén
¥ ngua, canh nhing qua dua hau xép ddy san
Xe,

Té1 héi Tho:

- Bao gi¢ Tho lai vé day?

- Co6 1& dén thang giéng, khi bit ddu mé céng
truong, Tho sé vé.

- Nhung lic 4y té1 khéng con ¢ ddy nita.

- Khong sao, anh ¢t viét thu vé... ding quén...

Gibd cuén bui tring xod bay trén mat duong.
Nhitng vom 14 co lao xao. Tiéng tdu vét cat tir
s6ng boi héi vang toi. Chiée xe ngua lac coe chuyén
banh. Tho khéng vay téi, ¢6 ta chi nghiéng dau
nhin lai. Chiéc xe ngua leo trén cai déc cao, nhu
di vao nhimg dam may triang ngdn ngang trén
dinh doc. Toi dung d6, béng d8 dai trén duong.
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Chinh phut ay, toi hié’u‘rfing tudi tho vinh vién
dt qua va toi dd lon.

Anh Lam dat tay lén vai téi, rd toi vé, co lé
anh da tham doan trudc duge cau chuyén giva toi
va Tho.

May hém sau, tdi ra bo song. Nhiing ciy co da
ra cac chum qua xanh den, dong sdng rut dan
nude 14, mot anh con trai nidm dai trén mui
thuyén, mét lo dang ngdm nhimg chém may xam
lai mai vé phia chan troi. Mua he thé la da hét.
Bau troi tring duc, yéu 6t, nhung van con trong
tréo. Tiéng con tau vét cat vang vong trén mit
song nhu lo lAng vi mua thu nudc can da tén;
nhing con gié lanh dd hun hat thoi vé ti cac day
nai phia tady. Nhitng manh vuon trong thi tran
bit dau d6 1a xubng rao rao. Téi lang 18 ding nhin
ngdi nha ba tang, nhin cai vé trang trong vung
dai ciia né. Thi tran d4 quen véi ngdi nha, quen
ca véi loi ché tiéng khen ctia moi nguoi. Du sac
né cing la ngdi nha cao to sang trong nhit cua
cai thi trdn nhad bé nay. Chinh trong nhitng ngay
xay noé, téi da gip Tho. Bay gid 6 ta da di roi,
téi chua kip néi gi véi cb ta cad. Co lai di xay tiép
nhitng ngdi nha mdi ¢ cdc vung xa. Pat nudc tha
rong lom thé, chang hidu co ay di vé dau...
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T biét thi tran, tiu biét mua hé dau tién, nhing
niém vui ndi budn dau tién clia tudi tré téi... Sang
xudn, nguoi ta sé bat dau mé& céng truong khai
thac quing & day. Tho sé trd lai. Nhat dinh téi
sé viét thu vé cho c6, té1 sé nho anh Lam chuyén

hé toi tay cb...

Nhung khi téi vita 1én dén truong thi may bay
My bét ddu danh pha Héng Gai, Quang Binh...
Ca mién Bic chuan bi chién dau. Téi nhé nhang
d. m dao ham, nhing cudc mit tinh tuan hanh
tiéng loa nghiém trang, to bao véi con s6 may bay
My dau tién bi ban roi trén mién Béc, réi thi khu
d61, nhing 1a don, phong tuyén quan khéi thudc
la mu mit...

Téi duoe ghi vao danh sach va lén dudng di bé
doi.

Tham thodt dd ba nim, t6i d4 du nhiéu tran
danh, da & nhiéu noi nhung chua ¢é dip nao gheé
vé tham thi tran.

T6i biét may bay My da nhiéu lan bin pha tinh
tdi, nhung thi tran cia téi thi ¢6 1é chua bi sao
ca. Téi doan thé vi thi tran niam rat xa dudng
quéc 16, né khong co gi dac biét ca, khéng ¢o cau,
ga xe lita hay nha may nao & canh.
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Tuy vay, hém nay trén dudong tré vé thi tran,
téi van khéng nén duge hdi hop. Pon vi chuyén
quan vé dong & gan day, t6i duoe phép ghé qua
thi trdn mot dém. Bay gio da hoang hén. Dang
mua he, nhung suét tudn qua mua, khéng khi mat
‘mé, t81 nhiéu suong xuéng lai con hoi se lanh nia.

C1t nguge theo con dudng nhé ven séng thi chi
lat nita 1a t6i téi thi tran. Gio tu séng 1ong long
thoi vao, nuge vd bi bop vao dai be lau sy, Mot
chiéc thuyén nao budém thuan gié dang vit nhanh
trén séng? Bong t6i sam dan lam cho t6i khéng
nhin ré, chi thiy anh dén dau lap loé trong
khoang thuyén, chi nghe tiéng ré nuéc ao ao va
tiéng néi cudi nhon nhao. Chide thuyén am am
vut qua tdi rat nhanh. Réi im lang ménh mong,
chi ¢6 tiéng éch nhai rén ri. Nhing con dom doém
lap loé trong cac lum cay. Mui dat 4m, mui ¢o dai,
mui nhing bui ché xanh va 14 co xén xao than
thude trén dau téi. Tréi ddy may, mot dan vac ti
bén kia séng bay sang, nhimng dsi canh véi va cia
chung lwét trén vang trang liém trang bac.

Té1 cAng mét nhin vé phia thi trén: nhitng anh
dén & bén soéng van lap loé dn hién. Va trong su
_¢h doi sau tham ctia téi béng am i vong lai tiéng
kéu cia chiéc tau vét sung suc phia séng xa...
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Khéng hiéu thi tran nay ra sao? Me tdi dang lam
gi? Anh Lam con & day khong? Roi nhing nguoi
quen ci? Bac phd Héi! Anh Ty chia xe dap? Con
ngdi nha, ngdi nha ba tang cao dep duy nhat caa
thi tran chung t6i? Va Tho, tur bay téi gid cb cb
dip nao qua day khéng? C6 cé con nho té1 toi
khong?

Dén cay sau ddu thi tran téi gdp mot anh tuy
vé dang ding gac. Anh nay & trudc cira nha toi
nén chung téi nhan ra nhau ngay. Anh cho 61
biét: ké cd tran chiéu nay, may bay My da ném
bom thi trdn mudi mot 1an ca thay. Me téi va dan
trong thi tran da di so tan. Chi con trung déi tu
vé& va nhimg ai cong tac dudi bén song thi & lai
ma thoi. Anh con ké cho toi chi tiét vé mjt vai
tran danh, vé con s6 may bay My bi ban roi &
day. '

Con dudng cai hay con bom né chiam, anh tu
vé chi cho téi con dudng tit mdéi dap. T6i chao
anh rdi voi va ré vao cac bui cay di vao thi tran.
May den theo gi6 trdi xa, vang trang tod anh sang
diu dang. Tbi béng sing lai: nhing manh gach
ngéi nat vun un déng dudi chan toéi, mui v01 vita,
mui 1la chay khét let. Toi ngdng lén: & chd trude
kia la ngéi nha ba tdng gio chi con nhitng manh
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tuémg cao, den sam, 16 ché vét bom, mai ngéi da
d6 sup xufng, nhing thanh dam chay d& den s1,
nhing 16 thing mé hoac nhu nhiéng con mét den
ngom. To1 dimg lang 1m, miéng khé ding lai. Xa
xa, nhimg ddy pho nha d6 sap, nhing than cay
_¢hay trui nam im ldng duéi anh trang. Day, cai
thi trdn bé nhd ma xua kia t6i da dam ché bai,
cai thi tran xa duong quéc 16, khéng c6 mét di
tich, mét cong trinh nao dang ké. Va cai ngoi nha
cia chung téi, cai ngdi nha ba tdng diu tién. Ngoi
nha khéng con nia! Sao bay giv téi méi tide né,
sao bay gir toi méi thay thi tran cia ching tai
dang qui, dang yéu biét chimg nao...

Mot chiéc ca-né thap den do chay nguge dong,
con tau vét cat di sat bd, tiéng kéu vang dong ci
nhing bui lau rdm rap. Séng nude chuyén rao rao,
dong song tran tré, ddy lo nghi nhung khoé khodn
va tu tin,

* *

Toi di vao trong phd, tim téi tru s¢ tu vé dang
con sang anh den. Khéng ngo l#i gap Lam, van
cai dang di tap ténh, vin nu cudi céi mé dy. Thay
t01, anh mimg qua! Anh bao anh hién 1a trung dsi
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pho tu vé & lai thi tran. Hai chung téi di ra phia
b& séng. Lam ké:

- Bon minh phéi hop véi don vi phao bén kia
séng ban roi, ban bi thuong kha nhiéu may bay
Mg. Minh lai bi thuong ¢ tay, nhumg xoang thoi...
- Da d&n ngdi nha khach san, do Lam lam d6 an,
ngéi nha dau tién trong nghé kién truc cda Lam.
Chung t6i im ling nhin nhing bic tuong 46 nat.
Lam khé noi:

- Bac H&i ban ph¢ da hi sinh & day. Bac dy ban
sing trén tang ba dé bin may bay My... Bac qui
ng6i nha nay ldm day! Toi nghiép, suét bao nim
di nau an cho cac khach san cia nha giau, bay
gir moi duge lam viée trong cai nha an cia minh...

Chung té1 ngdi xuéng mot dong gach vun. Té1
hér Lam:

- Thi trdan ta c6 gi ddu ma chung né ném bom
nhiéu thé ha anh? Tan nat bao nhidu nha cira thé
nay?

Lam lang 1é ndm tay ti:

- Khéng sao, bon minh sé lam lai, lam lai t
ddu. Qua that ngoi nha nay cing chua dep dau,
nhung no la cai bd ngd ban dau cda tui minh...

Téi ciing nghi nhu anh. T4t ¢d nhing cai da
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qua réi 4y né cung giong nhu tudl muoi sau, mudi
bay, cing s6i néi va vung dai nhu thé. Roi day
thang My, trd vé thi tran lam viée, toi sé sdng
khac hon.

T6i nhin bic twéng 16 ché vét bom, chinh tay
Tho da xay nén bic tudng ay.

Téi hdi anh Lam vé Tho. Anh bdo:

- Mua xuan nam ay Tho khéng vé day, vi chién
tranh nén céng truong khai thac quing khong xay
dung kip. Nhung nam nay, céng truéng sé bét dau
mé, mé &i sdu vao trong khe nai. Tét via réi Tho
¢6 qua day, c6 ta hoi tham dia chi cia cdp, nhung
minh khong biét. Cé ta dén nha cau thi ba cu da
di so tan. C6 ta hen dén thang mudi nay, sé vé
day xay dung c¢ong trudong trong nui.

Thi ra coéng truong van tiép tuc xdy dung. Tho
sé vé day va cé ta van nhé dén t6i?

Sap dén luc toi phai quay vé don vi, téi xin
phép anh Lam qua nha t6i mdt lat. Anh Lam hen
toi ti nita gap anh, anh sé dua t6i xem va ho1 ¥
kign toi vé mdt viec anh dang lam, khéng hiéu 1a
viéc gi. T6i &i qua day phé dé xup, con day nhimng
manh bom, manh dan d€ vé nha. Nha téi da dong
kin ctta. T6i bam dén pin lén soi: me tdi co lay
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phan viét 1én canh cira bdo rang me t6i da so tan
sang nha bac Lanh bén kia nui. Téi cting viét lén
cua mét dong chii: "Me, con vé khéng gap me. Con
van khoé manh, thuong me nhidu!”. Do dy mét
lat, téi viét thém & dudi: "Tho, dia chi cda toi la:
Hom thu 1236 HV. Viét thir nhe!".

Tu gian nha nhd cha me con téi, téi bam den
di doc theo day phd da bi quan tha tan pha. Bay
gio, t6i moi dé y thay: khéng phai chi riéeng nha
t6i ma hau hét cac nha trong phd déu c6 nhing
dong chi nhin tin & ngoai, ¢6 gian nha chi con
lai mét birc tuong, mot canh cira nhung vén co

-nhitng dong cht ay. Nhing dong ché viét bang
phén, bang gach non, bing than den ngay ngén,
nin not:

"Bé o1, con va ba &i truée”.

"Hung sang nha anh Tam & xém Nui".

"Ngoc, vé ma khéng gap em, em da so tan &
dau cho anh biét tin".

"Hoa Binh da di véi me réi, thay né nhe mang
theo cai xe néi cho Binh tap di".

Té1 di gita nhimg dong chi hidn m& mo dusi
anh trang, mai cé chay, mui tro than con phang
phit quanh day... Long t6i béng nhién se lai.
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Anh Lam dung cho téi & nga ba, mot tay cam
sung, tay kia cAm mdt cudn giay:

- Cau di bay gio a?

- Vang, em phai vé tran dia cho kip troi sang.
Anh cho em xem cai gi day?

- A, c6 gi dau, cha la...

Lam vung vé mé cudn gidy ra, toi sol den lén
nhin: thi ra ban vé mot ngdi nha, mét ngdi nha
ba tang cao 16n, mai ngoéi t6 mau do tuoi, bon phia
cira guong lap loang...

- Minh vé lai diy, ngéi nha truée chua dep. Roi
day xay lai toan b thi tran, phai c¢6 nhung ngbi
nha ra tro mé duge.

Téi nhin Lam, nu cudi cia anh van say sua,
¢ mé hét nhu hém diu téi gap anh & bd song.

Chung téi chia tay nhau, Lam tién tdi ra dau
ddc. Gié ngoai séng long 16ng thdi vao, mot doan
xa lan néi dudi nhau limg ling troi vé xudi.

- Xa lan g1 day anh? Té1 hoi.

- Xa lan ché& da cong truong, dém nao cing di
hang doan nhu thé.. Dén thang musi thi cong
truong khai thac quang sé xay dung ¢ day...
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- A, néu Tho ¢6 vé, anh nhan Tho 14 em van
khoé, dia chi clia em, em viét & ctta nha ay...

- Duge, minh sé nhin! Trung d6i tu vé chung
minh van & lai thi tran dén cung, cau ¢ yén tam
ma di...

Chung t6i bat tay nhau. Nhin lai, t6i con thay
Lam ding 6, mét bén vai bi thing Tay tra tan
gio léch hdn xudng, Lam dua cai cuén gidy co vé
ngoéi nha lén vy vay téi. Sau lung Lam la buc
tudng do, buc tuong ma toi da gap Tho trong ngay
hé nam Aay. '

Nhang chiéc xa lan va nhing con thuyén van
ao ao ludt di. Ai & trén thuyén lai hat 1én: "Anh
0i dirng quén noi ay, ddu qua nhiéu mua néing
réi..."

Ngoai dong kia, dua hau chic da chin, nhimg
trai dua tron, vo xanh tham c6 soc vang, long dd
tuot mang vi ngot mat thom. .

Toi di doc theo bo séng, thi tran lui didn sau
lung, cai thi trdn bé nhé héo lanh ma mudi mot
trdn bom My da lam nha cita bi @6 sup, duong di
bi cay nat.. Nhung khong sao, khong sao, dong
song van con day, nhimg chuyén xa lan van cén
day, mua dua hdu van con day, nhimg ngudi dan
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trong thi tran van viét 16i nhdn nhd hen ho trén
cta. Trung d6i tu vé vin & lai, anh Lam van vé
nhimg ngéi nha cao dep... Quan thu hidu lam sao
duge, ddy la tudi tré, la tinh yéu, la nhung ude
mo dau tién cda chung t6i trén manh dat nhé bé
nay....

Sang mua thu, cong truong sé bat dau xay dung
va Tho lai tré vé... Khong sao, khong sao dau, tat
cd van con day, ciing nhu 1a em day, cing nhu la
mdi tinh cda téi d6i voi em.

ba khuya lam, to1 & nhanh cho kip vé tran dia.
Dong séng van trdn tré dusi kia, tiéng chiée tau
vét cat van boi hoi vang vong trén mat song...
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Hoa xuyén chi

Tai sao Lan lai goi nhimg béng hoa d6 la hoa
xuyén chi? Dén bay gid toi cling khong hidu

ién goi d6 co nghia gi kKhong? That ra, dé chi la
nhing bong cic dai. O vung Lan, chung né tring
x6a dudi chan nui, ven suon doi. So véi nhimg
béng euce dai, hoa xuyén chi nhéd hon, canh hoa
mong, thin cao va manh dé. Lan bao loai hoa ¢
nui thudmg vay. Hoa xuyén chi né rd vao cudi thu,
qua mua déng, cho téi tan dau xuan... Lan dau
tién toi cai thén nho dudi chan nui Budm, ven béd
song Thao - nei Lan & - t61 phai ngac nhién v
mau {rang gidan di ma tinh khiét cda leai hoa ay...
Qué t61 & cach qué Lan chung bén muoi cdy s,
tuy cing nam canh séng Thao nhung da la vang
déng bang, mot thi tran nho bé nhung kha déng
Jdue, trén hén duw ‘huyén... Nam ay, t61 thi tot

nghiép top mual xong, nhung trnewt dai hge. That
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ra, t6i khong hao hung gi 1am chuyén vao dai hoc,
Nghi dén viéc phai cip sach ngéi trén ghé sinh
vién bén, nam nam naa. T6i rat ngai nging. Thay
t61 mat som, me téi di budc nita. Ong b duong
té1 - mot can bd & tram buu dién huyén rat yéu
“thuong cham soéc tdi, me té1 rat chiéu téi nhung
dén tudi muoi chin, hai muoi, cudc séng 4m cung
¢ gia dinh khién t6i thdy go b6, budn té. Tinh toi
tir bé von ua bay nhay, khéng thich tu ting, ching
mudn bi rang budc vé tinh cdm véi ai, cling chang
muén phai chiu trach nhiém véi nhimg nghia vu
thong thudéng ma toéi col la phién phite. Nguoi
thuong yéu t6i nhat ma cing lo ldng vé t6i nhat,
la ba ngoai t6i. Ba ngoai téi thudng la rdy toi;
"Thé rot cujc may mudn gi, h& cai thing vé tich
su kia? Sdng long boéng theo y thich, ¢ chénh
chao nhu cai diéu dut day, khong duoc ddu chau
a! Con ngudi phai rang budc véi mot cai gi, phai
c6 ich cho mét ai d6 chit...”. Toi nghe nhung ching
dé y, trong bung lai thay buén cu¢i: Sao nhing
nguoi 16m tudi thich giao 1y thé? “co ich" méi lai
cha "trach nhiém" - khéng co nhimg cai do t61 van
co thé song duge chir sao, toi co gay ra to1 tinh g

cho ai dau? Duge roi, t6i sé kiém viéc lam, nghé
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nghiép gi khong quan trong, nhung cét 1a téi dueoe
tir do, duge di day di 36, duoe song theo ¥ minh. ..

Cudl thang chin, thdy té1 suét ngay hét nam
dai doc sach, réi lai ra séng cau ca hoic di la ca
vé van dudi bén thuyén, ba téi lién bao: "Han,

~ chau chuén bi mai di Ha Hoa cho ba. Chau phai

thay ba lén Ha Hoa tham nha 6éng ba Lan. Béac
Lan trai truéc & cung trung d6i du kich véi bé
chau, khi bd chau bi thuong ning trong tran Phap
danh 1én Am Thuogng chinh bac Lan da cong bé
chau lén thuyén ché vé nha bac dy. Luc bé chau
hap héi, chi ¢6 vo chéng bac Lan & bén canh lo
kham liém, chén cat chu dao. Sudét nhimg nam
khéng Phap, mé bé chiau van ném ngay trong
vudn nha bac Lan. Yén han réi, chinh quyén dua
bé chéu vé nghia trang liét si thi tran ta, nhung
hang nam ba van lén tham v¢ chéng bac Lan, chi
cé may nam nay, troi khong cho ba manh chan
khée tay nhu trude. Théi thi ndm nay cdy chau
di thay ba... Cai nghia, cai tinh & d6i khong duoe
quén chau a... Chau lén hai bac 4y mimg 1am day,
sé khong ngo con 6ng Han gid, Ion ting nay... Bac
Lan cing ¢6 dita con gai trac tudi chau, cai Lan...

Ba tdoi con k€, dian do mét hoi dai, téi khong
nghe hét. K& ra, d&i choi khoi nha it hom, ciing
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thu, d¢ chon chan chén tay. Ma nghe néi trén dé
phong canh cing dep. Tdi nghi vay va sang hém
sau thu xép 1én duong ngay. '

Téi xudng tau & ga Am Thugng ré1 &i doc dam
Ao Chéau vao nha bac Lan! Hom Ay trodi mua to.
Nhitng con sudi nuéc xiét chay do0 ao tir cac khe
nui xudéng nhimg bai ruéng thap. Nhitng ngon dén
nhya tram toa khéi mit mu sau cac nép nha mai
co...

Khé ma ta hét sy ngac nhién sung suing cia
gia dinh bac Lan khi t6i dén. Nha bac & chan mét
qua doi cao, vuon um tum cay cdi. Mot ché on'g
dat & hién nha, ong bay vu vu... Bac Lan trai la
chi nhiém hop tac x4, bac gai ¢ d6i trong che, ca
hai bac di vdng suét ngay. Lan - ¢o con gai lon -
sau khi thu xép nha ctra, com nudc cho ba dua
em, dua t6i di tham lang xém, nhimg d6i che,
trong son, trdu... Lan cing vita hét 16p mudi nhe
téi, sang thang sau c¢6 sé 1én thi x4 hoc trudng
trung cdp su pham tinh. D6 14 mot ¢6 gai - nhy
nguol ta thuong ta - khong dep, chi xinh, phai néi
14 rat xinh: mai toc day xéa xubng déi vai tron,
guong mat ram néng, d6i mét to va nau, via bao
dan vita rut ré, than hinh manh dé nhung nhanh
nhen - vé hién hau, hén nhién & Lan chen lin véi
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nhing nét chin chan tu lu sém cd ¢ nhing ¢ con
gai lém caa cac gia dinh déng con.

Téi & nha bac Lan hon mét tuan, thuong theo
Lan di chat cai, di 1én nuong xem Lan va cac ban
cia cé hai che, d§ san, nhung budi lam rat déng
. vyi, t4p nap.. Nhumg réi cac c¢d ban cia Lan
thuong hay chi tré, binh pham vé téi, va thay cai
canh minh vé cong roi nghé di xem ngudi ta lam
viéc mdi cling chuong t61 danh & nha... Nhing
hudi ay, khong hiéu sao, téi rat mong Lan vé..
Lan thuong ching noéi véi téi chuyén gi dic bigt
¢4, nhung giong néi va Anh mit trong tréo clia cb
dem lai cho téi nhimg cam giac that dé chiu, am
ap. Méi gap co it ngay ma d61 véi t6i, Lan than
thudc va tin cay biét bao...

D6 Ia ngay cudi cung tbi & lai Ha Hoa. Budi
chiéu, troi tanh rdao sau mét con mua lém. Trén
lung dai d6i rong - ngudi ¢ day goi la doi Lem -
chang t6i ngdi dudi nhing bui ché cao tua taa
nhéng bup non. Lan vira xong budi lam, ngdi nghi
dé ganh che vé san hop tac... Canh ché chiung to
ngdi, nhimg bong hoa xuyén chi n& trang, nhing
ngon khoi dét ¢é tranh lam nuong boc 1én sau cac
hém nui bay mo duodi thung ling. Tiéng md trau
l6¢c coc vang lai tir d6i co bén kia. Nghi t&i ngay
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mai da xa Lan, toéi thay budén. Tinh téi vén hay
lam ra vé "phat ddi7, chang cha v téi ai, nhung
giv day - khong hiéu vi vé dep lang lé cia budi
chiéu, vi sap phai tir gid mot noi minh khéng dinh
ma da té, da dugc qui mén nhu ngudi nha, hay
béi vi ngay Ay t61 m&i hai muoei mét tudi va chuza
biét sé lam gi trong cudc doi - toi béng cam thay
can phai néi vél Lan mot didu gi... Co téi nhu
nghen lai, t61 vira méi thot duge mot loi: "Lan”
Nhu nhan ra vé khac thudng cia téi. Lan bong
ngang lén, d6i mét nhu to ra, mo di vi s¢ hai...
Lan v§i quay mat di, dau cii xuéng, cai gay trang
tréo vl nhimg soi  toc 1oa xda cia Lan d6 ung
lén. Téi ndm ldy ban tay nhé nhan cta Lan, mét
ban tay am néng dinh day nhua cay, nhya tram
nhya ctia nhing bup ché non vira hai... Qua 1hati,
chira bao gi t61 bao dan dén thé, tuy toi thuac
loai nhanh mém, nhanh miéng va khong kém tho!
ba hoa. Téi cing chua yéu ai bao gid, ngoai mar
hai méi cam tinh baiig quo véi ¢d ban cang lon
hodc ¢6 gal trong td dét tham len & triede cira nha
to1...

Chung t6i ngdi im ldng nhu vay héi lau, roi
Lan nguong nghiu rit tay ra khoi tay téi. Cé ha
khé: "Mai anh di? ..". Téi gat dau. Khong hiéu
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Lan dang nghi g1, ¢ ¢6 vé dam chidu. Roi Lan
bao da dén luc phai vé, kéo troi sip téi, thay u
mong va chéc toi da doi. "U, d6i cén cao ca bung!”
- T4i tra 1o nhu thing thén.

Lan ganh hai sot ché day di theo con dudng
mon xudng doi. Toi im ldng di bén canh. Dau day,
mui thom diu dang cia hoa xuyén chi, loai hoa
dai moc trén nhing suon d6i va ldng nai... Con
dudng dat min xac xao 14 co. Lan nay thi Lan bao
¢ n ndm tay téi trude. Via di, chang téi vira tro
chuyén. Lan bdo: "Bay gio biét noéi sao véi thay u
vé chuyén anh véi em? Em vén khéng quen gidu
giém thay u em diéu gi ci...". T6i hoi sing so: ra
Lan dinh thua chuyén véi thay u u? Moi chuyén
vira moi bat ddu thé, nao da ra dau vao dau...
Lan lai rd ri tiép: "Em sé vé thiam me va ba anh...
Vé tham luén, con thi hoc xong, em sé lai vé Ha
Hoa day hoc, em ching xa noi nay duoc, thay u
em chi ¢6 em la con lén, Id nhéc thi con nhé lam...
Ma anh d4 hiéu gi vé em dau nhi, sao anh lai
voi... Liéu anh ¢6 thuong em duge mai? Ngudoi ta
bdo dan éng chéng quén, anh c6 thé khong? Thay
u em thudng ké em nghe vé cha anh, em di cam

thay qui anh, tin anh ngay.. Em c6 néng néoi
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khéng anh? Nhung réi day, ching minh con nhiéu
thoi gian d& hiéu nhau, anh nhi? Mai nay...

Tot nghe ma khong kip nghi ngoi gt. Tal nao
da kip du tinh dén chuyén mai sau, dén nhing gi
lau dai gita téi va Lan... Boi toi con tré qua, hay
béi tinh cdm cda t6i khéng manh mé, hén hau,
tha thiét duge nhu Lan? Dau sao, nghe Lan néi,
téi van thdy xuc déng, thay thu thua, hay hay...
Téi gat gu bao Lan: "Chung minh sé di dau that
xa, di nhiéu noi... Sao Lan a thich quay vé song
¢ chén déi nui héo lanh nay, ti ting buén chan
dén chét mat... Con nguoi ta phai sdng mot cude
song tu do, nhu con chim khéng bi rang buéc...
D6 mai la diéu cha yéu...". Téi thao thao giang
giai cai triét 1y quen thuédc cda téi. Cé 1é Lan
chang hiéu gi hét, ¢6 van cham chu nghe toi néi,
chi rut ré héi nhing cidu khién téi bat cuoi:
"Nhung & xa nguti ta mudn em vé lam gido vién
thi sao? Lai con 1d em em & nha, con thiay u?...".

Da vé té1 cai cdng tre dau vuon nha Lan. Dom
dom bay lap loé duoi nhiing tau 1a co. Chung téi
diung lai, va... Théi, da ké thi k& that hét: luc ay,
tol e ngai giay lat réi danh bao 6m chat 1ay dét
val Lan. Guong mat Lan néng bung trén mat toi...

a1 hon dau tién trong doi. Mui nhua tram, mui
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tuoi hang cia la ché non phang phat trén mai toc
day cua Lan...

Toi vé nha mét duge muoi hom ma d4a nhan
duge hai thu cda Lan. Thu tht hai, Lan-béo tin
c6 da 1én thi x4, vao truong s pham, véi vao ndm
hoc nén ¢ chua thé xudng ché téi. Téi cling khong
thé nao quén budi chidu va suon doéi ay, giong noi
trong tréo hén hau cia Lan, 461 vai &m néng cia
Lan trong tay téi budi téi Ay... Khong biét co phai
vi thay tir hom & Ha Hoa vé téi co vé vui vé,
nhanh nhau khac thuong hay 1a do doan dugrc
bang cach nao, ba tdi va me 61 thi tham nhd to
véi nhau. Réi mot hom, me téi hdi thing, tinh me
t6i thudng nong voi nhu vay:

- "Thé nao, sao khoéng noéi gl véi me, voi ba..?
Liéu xem ra sac dé me con thua chuyén trude voi
vo chong bac Lan, Chd nha ta vé hai bac &y,
chang cé gi phai git ké voi nhau ca...”

Roi me t61 vira cudl vita noi vol ba:

- "Ké ra, néu réi thang Han nha ta lay vg, duoc
dam nhu con gai bac Lan, thi con gi bang?”
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Ba tdi cing cudi, nhung lai quay sang téi,
nghiém giong:

- "Vo con voi yéu duong gi chua biét, chir anh
phai lo chuyén céng an viéc lam hoéc di hoc hanh
gi di da, l1éu béu bén, nam thang roi.."

" Ba toi sét rugt voi chuyén chon nganh, chon
nghé cta téi. Duong toi da xin duogc cho téi vao
may noi cdng tac: lam cong nhén dudi nha may
phét - phat, d&i hoc 16p can bd théng ké tinh, hoac
vao lam ¢ phong bao tang Ty védn hoa... Nhung
t6i ching ung viéc nao, t6i thay nhing cong viée
d6 déu rat go bo, t& nhat. May sao, dau thang
mudi, bac tét - anh rudt cia me té1 - di cong tac
ghé qua. La can bd kha quan trong cia mét co
quan cap Bo & Ha Noi, bac t6éi rat qui, rat thuong
me t6i, bac la ngudi rat ning tinh cam véi ho
hang, con chiau. Gap bac, t61 rat mung bac la
ngudi hiéu biét rong, chic khéng quan niém "cd
hd", can hep nhu ba va me t6i, t6i co thé trd
truyén duoc. Va lai, du sao ba va me toi da ké 1¢,
than van hét 161 vé té1 vél bac tér réi, tél thay
cling nén tho 16 that tam tu nguyén vong vdi bac,
may ra bac c¢é thé giur gi toéi dyge chang?

Bac téi lang nghe té1 noi héi lau, cham chu nhin
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toi, ldc dau nhu c6 vé ché bai: "Lung tung!... Anh
ban suy nghi ching dau vao dau ca... Cha trach
ba véi me lo... Nay cudc séng rat ré rang, thiét
thuc, khic nghiét, khéng phai chuyén dua dau!
Ma cing dimg lam moi su réac réi thém... Chang
. qua la vi chau con tré, chua trai qua vap vap lo
nghi gi... Nhung thai, duoc réi @€ cho ba véi me
khoi lo lang, va vi bac qui chau - bac biét chau
la thing thanh nién t6t, lung tung mét chut
nhung tét - bac sé giap chau. Chau muén di day
di 36 ha? Duge! Thé nay nha: Chau c¢6 thich lam
bao khong?

- Lam bao? Téi khong khéi ngac nhién.

Bac té1 noi tiép:

- O chd bac co6 mét to bao ctia nganh, dang can
lay thém phéng vién, vi gan day bao da in "ti-ps”
phat hanh ca ra ngoai nganh. Cac anh phu trach
& ddy déu la ban bé bac. Bac thay chau hay doc
sach, doc truyén, va hinh nhu héi hoc & truomg
ciing kha vé mén van, chiac chau sé lam phéng
vién dugc, vi céng viée cing don gian: chi la di
ldy tin, viét tin vé cac hoat ddng ciia nganh. Di
nhién chau sé& phai hoc héi thém vé nghé lam bao,
vé dac diém chuyén mén cta nganh, nhing viéc
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ay thi bac khéng giup chau duec, chau phai ty
rén luyén lay, nhung chiu sé tha hé dwoc bay
nhay, béi nganh ta rat rong, rat dong... Chau nghi
thé nao?

T6i chang nghi thé nao ca, tuy hay doc sach va
hye ciing khéng dén néi téi vé mon vin, téi chua
hé ¢6 ¥ dinh tré thanh nha bao, toi cing ching
may thich thii cai nganh cia bac téi. Nhung cé 1&
cong viéc ma bac tél gidi thidu sé cho t8i duoge
séng theo ¥ thich, nhat 1a t6i sé duoc & Ha Ngi,
ké& ra con gi bang? T6i lam bé binh than, gat dau,
nhung trong bung nhu mé co...

Ba té1 to y lo ngai:

- Lam "nhat trinh" ¢6 phai chuyén choi, may ¢
lam duwoc khong chau?

Nhung sau ba cing danh chiéu y té1 va trong
cdy vao bac tdi. Thé réi, chi it hém sau, khi bac
to1 di cong tac xong, trén duwong vé ghé qua nha
t61, toi lién goi ghém dé dac, quin 4o, theo xe cla
bac vé Ha Ndi, chang budn ngoai lai nhin cai thi
trdn ma toéi coi la té ngét... Téi cing khong kip
nhin tin gi véi Lan, dinh bung lén Ha Néi, nhan
viéc xong xudi roi, téi sé viét thu cho Lan...
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Tha tuc dé€ téi vao lam bao duoc tién hanh
nhanh chong, b&i bac téi la nguoi rat ¢ uy tin
trong nganh, t& bao lai thuéc mét bdé phan co lién
quan véi bo phédn ma bac té1 phu trach va ho cing
dang thiéu ngudi. Von nhanh tri, t6i hiéu va lam
ngay dugc nhing cong viéc toa soan giao cho.
Dung nhu bac t61 da néi trude: cong viéc ké cing
kha don gidn, toi chi viéc di 1y tin & cac co sé,
hodc viét lai tin tir nhing bdn bdo cdo thi dua
ngudi ta g 1én, tuong thuat budi khai mac mat
hoi nghi téng két hoac phan anh vén tit khi thé
lam viéc ¢ mot don vi v.v... Té1 duge co quan phéan
cho mét gian budéng xép chimg tam mét vudng
trong khu tap thé. Mot thanh nién it tudl, lai mai
vao lam & co quan nhu t6i, dé 12 mét may man
lén, khong phai ai cing c¢6 duge. Dau tiéi,, toi bat
tay vao xép dat trang hoang ché cu ngu cia minh.
Bac tb6i cho t6i mot cai ti gdo nhd. Co quan cho
mugn chiéc giudng ca nhéan. Toi mua mét bs ban
ghé tuy da ci, nhung kha xinh xén, lo cim hoa,
am chén, gat tan thuéc 1a, cai dén ban bang phim
nhuém mau xanh diu, birc tuong ¢6 v nit ba-lé
bang sir... Téi treo lén tudng ban in buc tranh
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"Mua thu vang” cua mét hoa si Nga ma téi timg
thay anh gi® thu vién & thi trdn téi van treo va
ca ngei rang d6 1a mot tuyét tac. Bay gid chi con
thiéu anh mét ¢6 gai... Tiéc riang téi chua c6 tam
anh nao cda Lan. Téi cdt & hoa bao tidm anh
-Xa-Mo-L6-Va ¢6 dién vién dong phim "Dan séu
bay qua” - dén lén tuong.

Viét van tit cho Lan it dong, bao cho Lan biét
hoan canh séng va busc dudng méi cda téi, réi,
vOi mot tdm trang that vui vé, thodi mai, t6i bude
vao cude song moi!

Cong wiéc lam bao khién téi giao thiép réng.
T61 lam quen véi kha déng ban tré lam bao & mot
s6 to bao 16n va nhé khac. Téi thuong c¢o mit &
cac hoi dién vin nghé quan chung cta cac don vi
trong nganh hodc thanh phd. Téi & xem, di choi
vOi mot 86 anh lam van nghé nghiép du cia nganh
- ho sang tac bai hat, choi dan hodc dung kich.
Toi bat dau nghién thudc la va thong thao dan
nhing quan caphé trong thanh phé. Cach an néi,
giao thiép cia toi hoat bat hon, lich lam hon so
voi hoi ¢ thi trdn, nhung cai tinh vé tu, thich song
thoai mai khong rang bude, khéng lo nghi thi van
thé, tham chi con tang hon...
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Té1 van nghi téi Lan, khéng phai thuong xuyén
nhung van nhd, nhu nho t61 mét niém vui lang
1&, mot dong sudl trong mat lap lanh dang che doi
t61 ¢ noi xa. Trong mot ky di thue tap, Lan da
ghé vé thim ba va me téi, dugc ca nha téi rat qui
mén. Lan viét thu cho t6i luén. Nhing la thu véi
nhing nét chit nin nét, hién hau. Lan ké vé viéc
hoc clia Lan, vé ban hoc va cac giao vién, vé nhimg
du dinh sau nay khi ra truomg vé qué day hoc -
Lan van chua bé dugc cai ¥ dinh vé qué day hoc.
Lan con hdi ¥ kién téi vé cong tac no céng tac kia
trong lop, ké cd viéc giap d& nhing ban hoc kém
‘hosic c6 nhing kho khian, khé sé& riéng tu... Tinh
Lan that dén la...

Tham thoat, 434 mua hé. Lan du dinh vé Ha
N6i véi to1 roi hai dira sé vé Ha Hoa. Nhung nhéan
duoe dién & nha bao tin dia em it bi §m nang,
tir truong Lan voi vé qué ngay, khong kip vé Ha
N4t dén t6i. T6i viét thu hen Lan téi sé 1én Ha
Hoa trong ky nghi phép téi. Thé rdi, lan lda mai
béi cong viéc no kia, réi téi lal méc di Bai Chay
véi may ngudt ban (tién co chuyén xe, ma toi thi
chua bao gio duoc thiay Vinh Ha Long), téi van
chua 1én chd Lan duge. Cudi thang bay, téi dinh
di thi lai dang ky béo lut, duong vé Ha Hoa bi li
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ngap may doan, xe hang khéng 1én diroe. Lan viét
thu néi rang Lan va cd nha mong t6i d6 con mit,
nay thi da hét ky nghi he, Lan phdi vao truong.
K& ra thi Lan cing c6 thé vé Ha Néi vai ngay
trude khi vao truong cing duge, nhung chic Lan
~gian t6i, b&i bang di mot thoi gian dai, téi khéng
nhan duge thu nao cda Lan ca.

Cing trong khoang thoi gian 4y t6i quen Kim
Yén.

O dui, 6 nhing su tinh ¢& ma dan theo nhing
bién dong co thé lam thay déi ca doi séng clia mot
con ngudi. Té1 quen Kim Yén hoan toan la chuyén
ngau nhién. Toi dén choi véi mét nguoi ban la
phong vién & mét toa bao, Yén lam nhan vién
danh may & day.

Téi camn doan réng: tat ¢ nhing ngudi con trai
& tudi toi ma gap Yén &t phai chi y - néu khong
nél 1a c6 cam tinh - v&i Yén ngay. Yén la mot ¢
gai rat dep, mét vé dep tré trung, tuoi mat, quyén
rid la lung: mai téc cat ngin, nhitng mén toéc & hai
bén ma hoi uén cong ra phia truée, m iy guong
mat rue ro. Dang ngudi Yén dong dong, mém mai,
déi mat lae nao cing nhu dang ngac nhién. Cai
co cao viron 1én tua mot dai hoa khién guong mit
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luén nguéc vé phia trudc voi vé thach thic kho
td, cai miéng xinh dep ludén mim cudi, méi dudi
hoi biu ra, vira tho ngay vua kiéu ky... Yén én
mac theo "moét” mai nhat, chiée 40 mdéng théu hoa
va chi€c quan 4u duge cit may that khéo, tuy hoi
dém dang, sic s6 nhung van rat duyén dang... Toi
sing s¢ nhu bi ngop di truée c6 gai. Khong thé
nhé ré toi d4 quen véi Yén ra sao, chi biét rang
qua nhing agudi baﬁ t61, chung téi than nhau rat
chong vanh.

Yén that hon nhién, v6 tu. C6 dé lam cho ngudi
khac vui va cling thich ngudi khac lam cho minh
vui. C6 quan tAm téi moi viée nhung bat ¢t viée
gi ciing khong thé xdm pham duge t&i tinh vo tu
cua ¢b. Cude do1 @61 vél Yén nhu mot ngay hai
vol bao sy thu vi ké tiép, dén ndi c6 khoéng bist
chon ndi vui gi va danh phd mic minh cho hét sy
thich thd nay dén su bat ngd khac... Cha me Yén
mat =6m, ¢é séng véi gia dinh mét ba thim lam
nghé udn tée, tir khi con rat it tudi, Yén da roi
nha di van cong, sau vi khong da kha nang, c¢b
chuyén sang lam phat thanh vién, réi lam nhan
vién danh may... Méi nam c6é lai chuyén mét co
quan, vi theo 161 Yén noéi, ¢6 khong thich & lau
mot ché. Cai tinh vui vé, phong tung, khéng bi
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rang budc, khéng phai chiu trach nhiém vé ai caa
Yén that giong toi... Yén biét lang nghe va tan
thanh ma khéng can nghi ngoi tat ¢ nhing didu
to1 néi ra. Téi tim thdy & Yén méot ngudi con gai
ma toi cho rang rat hop véi téi, hon nita, co gai
ay lai dep va dang yéu vo cung... Nhimg luc nghi
nhu vay, téi thoang nho téi Lan, trong long ¢ gi
but rut, cAm thay nhu minh ¢6 161 véi Lan. Nhung
tél lax nghi: mot ¢é gai nhu Lan - véi bao nhiéu
s¢ rang budc, tuan theo bao nhiéu nguyén téc
trong doi séng - lam sao hoa hop, théng cam duoc
vol 1617 VA lai, thue ra, t8i dau c6 sy hita hen
chinh thic gi véi Lan, chung téi nao da & bén
nhau duge may chéc?

Con Yén thi khac, sust nhing ngay ay, ching
t61 hau nhu khéng roi nhauy, luén riu rit bén nhau,
toi don Yén & cita co quan Yén, Yén dén tim toi
gita gio lam viéc, chung tbi di choi ngoai phd, dén
nha ban beé, di xem phim, xem ca nhac, ngéi &
quan nudc... R61 nhu khong thé khac duge, téi noi
véi Yén rang toi yéu Yén va - Yén cting vui suéng
néi rang Yén yéu t6i... Khéng mudn la mét ké doi
tra, t61 viet thu noi hét su that voi Lan, tuy may
thu truoce t61 dd noi xa xdi cho Lan hiéu rang: co
1& nguoi nhu téi khong hop vei Lan va sé khéng
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mang lai hanh phic cho Lan dau. Phai néi khi
viét la thu cudi cing nay cho Lan, t6i rat budn
va thuong Lan, t6i danh lap lai nhitng 1&1 sao
mon, cd rich ma ngud ta thudéng noi trong nhing
truémg hop tuong tu: “Téi vAn mai mai qui trong
Lan, coi Lan nhu ngudi em gai, va mong Lan hay
coi toi la nguoi ban than thiét nhat cia Lan". Khi
gt 14 thu di réi, t61 moi thidy an han béi nhiang
11 coéng thic gia doi 6. Nhung t6i khong cé thoi
gi¥ ban khoan nghi ngei nhidu: moi tinh s6i ndi
cua téi vol Yén dd chi€m hét tam tri téi. Toi viét
thu cho ba va me, k& vé Yén va noi ring: ching
to1 khong thé séng thiéu nhau duge. Ba va me toi
té v lo ldng, budn phién, cho ring téi néng néi,
bop chop. Ba t61 nhéc téi Lan va bao t6i la thing
S& Khanh. It l1au sau, hai nguoi lai viét thu nhén
rang: Toi hdy dua cai nha ¢6 Kim Yén gi d6 vé
gia dinh, cho ba va me tdi biét ngudi, biét tinh,
thi méi co thé néi bang long hay khéng bang long
duge. Nghi toi cdnh Yén vé nha téi, véi cai tinh
cach cing nhu 161 &n mic, néi ning cda Yén, chic
ba va me téi sé chiang ung gi, day la chua ké hai
ngudi co thé c6 nhimg thai d6 khién Yén phat
long hodc tui than... Nghi vay nén tdi quyét dinh:
chang nea dua Yén vé lam gi, chang can gia dinh

226



t61 ¢6 ¥ kién vao chuyén tinh cam cia téi, toi chiu
trach nhiém lay. Yén cing khong hé nhéc t6i phai
dua Yén vé nha toi, ¢ cling chang hé quan tam
téi viéc gia dinh t6i ¢6 bang long hay khéng...

Thoi gian qua nhanh, mét nam mé lai téi. Dot
ngdt vao mot budi téi, Yén noi véi toi

- Em quyét dinh roi: chung minh nén cudi nhau
di anh a. Em chan séng mét minh ldm roéi! - Cé
mim cudi - Em muén liéu mdt chuyén, thit phiéu
lvu mét chuyén...

Ré1 Yén néi thém, mra dia nia that:
- T1t vi em nam nay la phai 18y chéng ddy, anh

ma do du thi em ciing dén phai lay mét dng chong
khac mat théi...

Téi vira cdm dong vira bang hoang, ¢d tran tinh,
héi Yén:

- Em khéng s¢ nhimg phién luy cua 4o séng
gia dinh?

- Em da bao em liéu... Hon nita, em yéu anh,
anh rit tot bung, rat hién, va anh rat yéu em, co
dung khéng?

- Diéu d6 thi khéi phai néi - tdi sung suéng gat
ddu - Nhung anh hita sé khong lam phién gi em,
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em van séng vui vé thodivmai nhu trude... Chung
ta sé khong rang bufc gi nhau...

- Em biét, anh 14 ngusi "'mé-déc’...

- Nhung ching ta da kip chuan bi g1 cho viée
cudi nhau dau?

- Anh khéi phai lo! Budng thi anh da co6 rdi.
Hoi chat mot chut nhung khéng sao! D6 dac cing
ching c¢an gi nhidu vi chung ta sé an com hang...
Tudn t&i, ta sé di mua ao cudi. Em biét mot cho
ban vai dep...

Moi viéc déu bat ngd chéng vanh. Pam cudi cia
chung téi rat vui. Yén rat dién va dep, ban bé dén
rat dong, co6 cd dan nhac va cac ca si nghiép du
hat giup vui, ho ting ching téi nhiéu mén qua
nhé va nhing 16i chuc mimg néng nhiét. Ma sang
hém cudi, t61i méi dién bao tin cho ba, me va duong
t6i. Bac toi ciing khong c6 mat bdi sudt tur khi toi
quen Yén téi lac cudl Yén, bac toi di cong tac xa,
ngay cudi bac toi van chua vé.

Nhitng thang ddu chung séng cua ching to1 ¢6
thé néi la hanh phuc. Mdi s6m day la bat dadu mot
ngay vui on 4. Nha ching téi rat dong khach. Yén
nhiéu ban bé lam dud nghé: van céng, van dong
vién thé thao, nha nhiép anh, quay phim, k¥ su,
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tho stta chita may thu thanh... Ho déu la nhing
¢d gai bao dan, nhitng nguéi dan ong - tré tudi va
khong tré tudi - soi noi, vui tinh, bat thiép. Chung
to1 lién tiép tham du, hodc té chitc tai nha nhing
budi hop mat, nhimg 1& mirng sinh nhat c6 thip
nén va an banh ngot theo kiu Au...

Yén rat thich hoa, ¢6 hém c6 mua vé cim chit
cd ba bon tha lo, cbc khiap nha. Yén hay doi téi
sdm cho ¢6 khian méi, gudéc méi, nhung chi 36 muoi
hém la ¢6 &3 chan va lai mudn d6i mot kiéu khac
méi hon... C6 dé1 x& véi t6i van nhi nhanh, duyén
dang nhu budi mé quen nhau. Déi 1an, ¢o ché toi:
"Sao & chd déng ngudi anh rut ré, l1ong ngong thé,
chang hay chuyén tro gi, doc ngoi im?". Réi cé cudi
tréu cai giong Phid Tho va cai mdi hoi dai cda téi.
Cé bao "Nhitng ngudi mii dai nhém mom nhu the
12 hay vira nhat vira tham an...". Cudc séng cta
ching tdi vo s6 nhimg ciau cudi dda vui nhén nhu
vay... Chi c6 mét &iéu khién t6i bat dau phai lo
ling, mot diéu that tam thudng nhung rat hién
nhién va khéng kém quan trgng: téi can nhéan
tién.

Hoi téi 1én Ha Noi, ba va me t6i ¢6 cho toi mot
s tién, sau d6 duong téi lai gii cho t6i mot cai
xe dap va may lan g\ tién thém cho tdéi. Bac t6i

229



cing cho mdt moén tién dé téi "chudn bi cho mot
doi song tu lap”. Tat ca nhung sé tién doé, cang
vén so tién luong d€ danh, toi tiéu hét vao viéc
cudi, vao cac ldn mua sim cho Yén cung may
thang an tiéu thodal mai cta chang téi. Roi toi
phdi ban di cai xe dap, nhung sau khi tiéu hét,
lai van lam vao canh tung thi€u. Yén duong nhu
khong biét to1 diéu d6, cd tiép tuc td chic nhing
hudi moi ban be an lién hoan, nhing biza dn "sinh
rihat” rat tuy himg... Trong téi, gd con trai cua
i3t thi tran nhé vén quen séng thanh dam, tén
tién, bat dau cam thay ay nay tiéc ré nhing bao
thude, nhitng chai rugu va banh ngot, hat bi... bi
tiéu tan phung phi mét cach "chang dau vao dau”
trong cac bira tiéc nhon nhao... Sau méi 1an khach
khita tu ba, to1 lai phai di riza gat tan thudc, do
gidy keo, vé chudi va xoay tran lau nha - tinh tb1
von sach s8&, ngidn nip. C6 nhimg ngay toi ching
ngdi riéng vén Yén duoce luc nao: ban bé ciia Yén
dén ram rap. Pén ndi c6 lic di vang vé thay truée
cita buong day gudc, dép, gidy da... t61 khong khoi
phat ngot.

Tai cing bat dau nhan ra mét tinh la hing nita
& Yén: ¢6 rat hay noi d6i. Nhiéu viée chang dang
g1l ¢6 cing noi doi. Yén noi dél mét cach ngdy tho,
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hén nhién, ching nghi ngoi va d6i khi téi phat
hién ra, héi vin lai, Yén cuoi xoa ngay, van véi
cai vé dé dai, hon nhién...

Théi quen Ay cuia Yén khéng khién téi lo lang
bang cai tinh that thuong, chéng thich, chéng
chan caa ¢6 ta. C6 nhing luc khéng ¢6 khach
khita, chi t6i voi Yén & nha, toi thay Yén budn
chan ra mit, c6 di lai tha thin trong phong, hét
soi gwong chai toc lai vt luge xudng ngdi bo goi.
Co6 ru téi:

- Ta di dau cho @& chan di anh!

- Sao em khéng ngdi riéng véi anh duge mot
lic? Anh chang thich di dau ci...

Yén khéng néi gi, d& hép banh qui ra cin mét
miéng rodi lai ué€ oai bd xudng. Co thé dai:

- Sao anh khéng tap choi mot tha dan gi cho
vui, dan ghi ta chdng han? A, ma anh 1a nha béo,
sao khong viét van nhi? Con ban em ¢6 ngudi yéu
la nha vin day!

Téi cau nhau bao Yén rang tot khéng thich choi
dan, t6i khéng thich viét vian, ma thue ra, téi cing
chang thich nghé viét bao, téi vao lam phéng vién
la do bac toi gidi thiédu, & toa soan ngud ta cing
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nhan xét rang toi khong say mé nghé, thidu sy
ning nd, can cu...

Yén cuoi dé tinh. Mot 1at sau, c¢d vudt ma téi,
cam cai tui thd cam khoac 1én vai:

- Em c¢6 viéc phai di mot chiat. Em dén tham
. cai Thiy, né bi ém néng...

- Sao lic sang em néi Thiy dang di dadu bong
ban & Hai Phong?

- Em néi thé that a?... Em nham...

- Khéng phai em nham!... Thyc ra bay gi¥ em
khong dinh dén cai Thuy. Em di ddu ma gidu anh?

- Trot o1, anh tdo mo that, cai gi anh cing van
veo em, em ¢6 phai la ti nhin dau!

Cir thé, nhimg chuyén vit vanh kho chiu ay
xay ra thudng xuyén lam ca hai déu buc tize. Lai
thém canh tung ban, ng nan. Cudc séng chung
gitta hai dia médi ngay mét tré nén ning né. Yén
di vAng ludn, hinh nhir ¢6 ngai & nha véi téi. Tinh
tdi dam ra cau kinh, 1ldm lic hoia nho nhen. Téi
bo bé céng viéc co quan, cai nhau véi déng chi td
truong, cai nhau vél ca ong thuong truc co quan.
Nhiéu lan, t6i udng rucu, da khéng quen udng, bi
say dén nén théc nén thio... Cing ¢6 nhitng lic,
budn ba va trong trai, t6i nhé téi Lan, nho téi
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budi chiéu & Ha Hoa, déi ché xanh, nhimg bdng
hoa xuyén chi thanh khiét... Téi doan Lan phai
trach gian, thu ghét t6i 1dm va chic hinh énh téi
da bi x6a bé khéi tam tri Lan réi...

Hém dy, Yén di d4u ca ngay. Mot ¢é ban cia
Yén lai choi. Thyc ra, Yén khong ¢6 ban gai, Yén
quen day, nhung chang than thiét véi ¢ ban nao.
Nghe néi Yén di tur sang, ¢é ban nhin téi thuong
hai. Nhin vé rau ri cia tbi va cai banh mi xuéng
trén ban téi dinh an thay bwa chiéu, ¢é ban néi:

- Anh phai niu nuéng &n udng cho cdn than
chir... Ma dimg c6 mat cong doi Yén... Ban ong
cac anh that tha that, ¢6 nhimg chuyén... tat ca
déu biét, chi riéng anh chéng la...

- Chuyén gi? - Téi simg sot hoi.

Nhung ¢6 ban d4a ldc dau qudy quay: "Khéng,
em noi th& thdi..", roi véi va bo di mat. Chuyén
gi? Y ¢6 ta muén néi chuyén gi? Nim vat trén
giudng, khd s& vi nghi ngo, téi tu hanh ha minh
bing cach mudng tueng ra nhimg sy viée va hinh
anh kinh khung, t& hai nhdt vé Yén. Réi, khéng
thé nghi tiép duoc nwa, toi luc tim chai rugu
chanh, rét udng ba, bén coc lién. Khi Yén vé thi
téi dd say du. Yén khéng vé mot minh, & theo
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Yén c6 mot ¢6 gai va may anh con trai, trong do
c6 moét anh chang ma t6i von khéng va - mét anh
chang to béo mac ao blu-déong da, d6i mu len c¢é
qua béng trén chép, cai miéng chim chim cda anh
ta khéng hiéu sao té1 thay rat kha 6.

May ngudi ban cia Yén khéng biét téi dang
say. Ty nhién nhu & nha, ho mét téi udng nudec,
va vui vé trd chuyén. Trong cau chuyén té1 coé noi
mét cau gi d6 khién anh chang to béo bé lai, téi
xang giong bao rang anh khong biét gi thi khong
nén ban vao. Anh ta ciing xing giong dép lai toi.
Toi dién tiét quat lén:

- Anh ciam mém di! Téi khéng mudén nhimg
thiang ngu ngéc ma hgm hinh nhu anh ngéi & nha
toi! Xéo di cho khuat mat!

Anh ta tai mat dung day. To1 cung loang choang
chém lén. Tién tay, téi vé cal mad len cua anh ta
trén ban ném ra ngoai cira. Lic nay, cad may ngudi
méi nhén ra la téi dang say. Siang sot, va cing
dam hodng, ho lung ting roi voi va rit lui thing...

Sau khi tién dam ban xudng nha, tré 1&én budng,
Yén gian di dén run ngudi, co la lén

- Anh dién a? Téi khéng thé tudng tuong néi.
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That la thd bao cuc suc. Anh xit sy nhu mét ké
v giao ducl.

- Vang téi vd gido duc, con cb... ¢d 1a ngudi vo
lang loan!

- Anh c6 quyén gi ma hoanh hoe bat bé t6i?...
T6i ¢o6 ban be clia t6i! Téi c6 yéu ai nira ciing ching
sao. Khi 1ay nhau, téi véi anh da giao hen trudc:
khéng rang bubc gi, khéong ¢é trach nhiém gi vé
nhau co ma. Gio téi méi hidu ré anh: anh that
tam thuong tdi té!

Té1 quat to, Yén cing quat lai, réi téi tat cho
Yén hai tat va bo di.

Tinh ruou rdi, nhe lai tat ca su 16 bich va dung
tuc ctia nhitng gi xay ra, t6i v6 cung chan nan,
hd then. Dém 4y, t6i dén ngd nhd nha mot anh
cing co quan. Mai téi trua hém sau, quan ao nhau
nat, mat mii bo pho téi vé nha. Ngo ring Yén sé
trut 1én té6i hang nidi nhiéng loi xi va. Nhung
khong. Yén dang ngdi doi té1, vé ditng dung, tram
lang, chi ¢6 guong mat hoi xanh va khoé mit rom
rom...

M6t hoi lau im ling nang né. C4 hai chung téi
ngdl yén khéong noi gi, roi Yén cat tiéng trude:

- Em khoéng gidn anh, em da lam anh buec...
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Nhung... anh Han a, em dia nghi kj: chung ta
khéng séng dugc véi nhau dau! Chi lam phién,
lam khé nhau, lam cho nhau chan. Tt hon hét,
nén chia tay nhau sém... Anh tha 161 cho Yén.
Chung ta timg c6 véi nhau nhimg ngay tét dep.
Yén khong mudn séng véi anh mot cach gugng ép,
khé sé...

Yén khoc. T61 x6t xa nhin Yén. Con chim nhd
cua to1, con chim nhé xinh dep, con chim nhé gian
doi mét cach hon nhién, ¢6 chi muén huéng thu
cung mot luc qua nhiéu thit trong cudc doi, nhung
tél biét, luc nay Yén thanh that, va didu ¢b ta néi
la dung: sy thé da khéng ciru van, méi tinh cia
chuang t61 da soém tan, trudc sau gi sé phai co budi
hém nay...

Dén bay gid, khi nhé& lai mei chuyén, téi van
khong trach g1 Yén ca. Théi, danh thé&, khi da
khong thé chiu dung duge nhau, méi nguyi & mot
nga la hon. ..

Thé la - sau mét ndm rudi chung séng - ching
toi chia tay nhau, chia tay nhau vinh vién.
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Bac t6i cho goi té1 1én. Khi téi dén, bac dang
ngdi véi mdt ngudi cao lén, mac do bdo hd lao
déng, rau quai noén xanh ri hai bén cim.

- Vao day! - Bac toi vay toi vao. Rat qui téi
nhung hém nay tréng thay téi, bac c6 vé rau ri,
‘bue bdi lam.

- Anh Toan a, thing chau ma t6i néi chuyén
vl anh day! Xin phép anh, ta ngimg lam viéc mot
lat, d€ toi héi "han" da - Bac toi noi véi ngudi rdu
quai nén nhu vay, roi quay sang tdi hat ham:

- Thé nao, bd vo roi ha, hay bi vo bé? Dep mat
chirta? Nhung khoan ban chuyén ay véi, téi mudn
héi anh chuyén khac. Tai sac anh bd bé cong viéc
c¢ quan, ngudi ta giao viéc cho khdng lam, hodc
lam béi bde, cdu tha, c di cong tac khéng chiu
di - thé ma truéc anh bao anh thich bay nhay -
cing khong chiu ¢6 mat & co quan na? Nguoi ta
phan nan véi téi da chuyén vé anh... Tém lai, tai
sao co sy lai nhyu thé?

Buén ba, that vong, ngéi trén chiéc ghé, ngudi
t6l rd xuéng nhu miéng gié rach. Toi thu that:

- Chau khong ¢6 kha nang lam bao, chau khong
thich nghé viét bao, chau ching himg thu gi voi
nhing doan tin va bai tudng thuat...
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- Thé day: khang khang doi cudi vo roi lai dung
dung bd, hang hai vao tea bao roi lai kéu khéng
thich! Tai biét &n ndi th& nao véi ba, vol me cau
bay gio? Cing mét phan tai téi, téi khong chiu
khé d€ mat nhiéu téi cdu, téi cir nghi: trén hai
‘muoi tudi, ngudi thanh nién ty chiu trach nhiém
1ay d¥i minh... Hy, rét cude lai, bay gio cdu mudn
gi?

- Chéau ching muén gi ca... V6 nghia ly hét...
Chau chi muén chét quach di cho ranh, khéng
thiét séng nia... '

- Cau da biét song, da séng thuce su bao gig dau
ma noéi khong thiét séng? Muén chét quach ha?
Céi chét cia nhitng ngudi nhu cau chéng co chit
gia tri gi. Ma nhing ngudi nhu cu cing coc dam
chét co... Ding tuéng minh hay ho sau sac lam,
nhu thé la nghi d&, 1a "ham” day chau a... Bay
gio bac biét x1it su ra sao vé chau day?

- Hay anh dé& t6i - ngudi dan ong rau quai nén
tén la Toan dung diy - Anh chang nay giéng nhu
thang em t6i, cling wong wong nhu vay. Hay anh
dé€ cdu Ay vé chd tbi, doi xa lan cda téi con thidu
mot tay lai phu kiém thg may - anh dap tay lén
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vai toi - vé cho bon t& di, cdu sé thay thich, séng
ra song nha...

Bac té1 nghi ngai lic dau:

- Tinh khi nhu né, ¢6 lam the xa lan duge
khong?
. Duoc cha! - Toan qua quyét - Ching toi sé
rén cho chu ay cing cap. May muoi nam lam viée
v6i nhau, anh cit tin ¢ té1... Nay anh ban tré ranh
ma dd mot doi v, nhan I ¢, cau sé hét buén
chan, yéu dudi... Ma & chd t4, 16i théi la chung té
cho uéng no nuéc séng, chiv khéng bén dau... Co
nhan 161 khéng nao...?

Cai gigng 6m 6m cida anh thoat nghe thi khé
chiu, nhimg rdi thdy dé mén. Pang tuc va tu ai
vé nhimg 191 cia bac téi, hon nia, nghi rang d6i
vol minh bay gi¢ thé nao cung duce, t6i nhan 1o
anh Toan.

Toa soai bao dong ¥ cho toi chuyén xudng cong
tac ¢ 461 xa lan cda anh Toan thuoc mot cong ty
van tai cua nganh.

Ba ngay sau, Toan di xe dap 18n dén téi vé noi
& enia d6i ngoai bén sing. Toi lai deo balé va xach
mot cal tul var bat nhu héi rot thi tran lén Ha
Né1. Thay toi di d6i dép nhua rach mé, dat tung
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ca hai quai, anh Toan hoi £6i sa0 khéng mua do1
dép khac, lai phai di dd1 dép tham hai thé? Téi
thu nhan: em hét nhin ca tién roi.

- Duge! - Toan noéi - d€ ghé qua day minh mua
cho cau d6i dép mai! Vé déi ciu sé duge phat thém
mét d61 ing. Phai 4n mic cho dang hoang... Dan
éng dung dé phai lam vao cdnh nghéo ting rach
rudi qua, dén vo no cing khinh che! Nhu to ddy,
cau biét khong: té c6 nam con, nia tiéu doi chi
it &, t¢ lai phdi nudi hai ¢6 em gai dang hoc cap
ba va mét ba me ve bi 16a, thé ma cac em, cac
con t& van duge an hoc tir t&. Nha té¢ & qué, nhing
ngay nghi t¢ tranh thu dap vé, xay dung cho vo
con co ngai dang hoang. Té¢ dong gach xay nha
lay, trong &4 thir cdy qud, nudi bén, nam con lgn
béo hi, mot dan ga dé trimg nhu dién. Té rén cho
14 nhoc nha t¢ biét lac dong ra tro, khéng dugc
budn gian ban ldn gi cd, chi lao dong chén chinh
thoi! Chung n6 ¢ truémg la hoc sinh gidi, vé nha
lam gop cong diém cho hop tdac. Ba xd sudng tit
ca mat! Thé 13 yén tam phan hau phuong, té tha
ho ranh tay cong tac! Ma khéng phai céng tac lo
mo dau! C4u bidt khong: déi ta tam nam lién la
d61 lao ddng x4 hoi chu nghia, anh em ndm nao
cung dugc lanh tién thuéng va thang luong thir
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muoi ba. Nghe dau lai dang duoc Boé dé nghi
thuong huan chuong nia co chi... - Toan dimg xe
lai - Ba o1, ban cho t6i d6i dép! Khong phai, thir
nay la nhya tai sinh, &i dat ngay, 1lay cho t6i déi
kia kia... D4y, thanh nién gi¢ ho thich di d¢& cao...
€au di thit vae xem nao... Vira lam, thé co phai
chitng chac han 1én khéng?... Vit me né dsi dép
tham hai cda cdu vao goc cay kia! Duoc réi, bay
gio ta vé doi...

Trén duong, Toan ti€p tuc gist thidu vé d6i xa
lan cia anh:

- C4 d6i do1 véi nhau nhu anh em rudt thit,
lam ra tro, choi né troi. Khong chi van chuyén
dau, dai tu xalan, cang, chung t¢ lam lay tust:
Chi tiéu, nang sudt vugt hang qui, com &n hang
thung... Roi cdu sé thay: di xa déi chi dam, bay
hom la nh¢ dién 1én duge... Ddi ta ¢o ddy nha gé
trén bén, nhung ¢6 & may dau, quanh nam chung
té séng lang thang trén séng. Cau sé thong thao
ludng lach cha tat ca cac con song, quen thudc
moi bén bai. Rét mua nudce ld, nude can, khi mua
bdo, lic dém triang... Té khdng phai nha bao nha
vin nhu cdu dé td... Cau cung sé duge chén du
thar chao ca, goi ca tuyét tran... Chi phai cai: dan
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xalan trén séng anh nao anh iy den béng nhu tay
den, quanh nam néng gié ma!

Vé dén noi, anh Toan goi ca 461 ra hoan hé anh
tho méi la t61, réi anh bat tay ngay vao viéc. Dém
ay, khi hang héa dang duogc boc 1én xalan dé
" chudn bi cho mét chuyén di méi - chuyén di dau
tién trén séng nudc cda toéi, ngdi canh anh Toan,
t61 lang ngam con ngudi song manh mé, thiét thye
nay, long téi ngén ngang nghi lai bao chuyén da
qua va sé toi. Yén dang lam gi, dang &i choi véi
a1? Lan bay gié¢ & dau? Va ba tdi, me toi, dugng
va cac em tdéi, moi ngudi co biét té1 dang & trén
buéng lai chide tdu nhd cia doan xalan nay va
sap budc vao cudc doi mai? Toi sé song ra sao?
Trude kia téi da séng ra sao - chua bac gid toi
nghi ngoi vé didu ay... Téi rut ré héi anh Toan:

- Anh Toan nay, theo anh nguoi ta séng & trén
Aori, didu gi quan trong nhat, diéu gi thiéu nd ta
k}.ang song ndi? Co phai la su tu do cia ban than
1y khéng?

Anh Toan rit mét diéu thuée to goc, hang rau
quai nén cia anh tua tda dudi anh lia thude. Anh
nds ~khdra ran

. -
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hiéu theo nghia d6i véi mot dan tée, mot nuoe,
thi lai la chuyén khac, ¢6 ¥ nghia khac... Con tu
do hiéu theo nghia 1a 16i séng tuy thich, khéng
phu thujc vao diéu gi cia mdt ngudi, thi minh
nghi: n6 khéng quan trong ldm dau... Néu anh
gan bo véi mot didu gi, véi mét ai hodc mét tap
thé ndo, thi anh sé thay khong thé tu do muén
lam gi thi lam duge! Gid du nhuy minh: minh
khéng thé tiy himg chay theo bat cit ¢6 gai nao
khéc, méc du ¢ trén doi con rat nhidu 4 hay ho,
hay ho hon ca vg minh nira kia, nhung minh yau
mu v¢ minh, minh phdi ¢6 trach nhiém véi gia
dinh, véi cac con... Minh ciing khéng hing chi lén.
bé d61 xalan nay di ngao du vui thd, uéng rus:
hay ngidm cédnh & mét noi khac duge mac da o
nhitng Ihic minh mudn bé cha no cong viéc di che
it ngay, nhung vi minh yéu don vi, minh la da:
trudng, minh phai ¢6 trach nhiém lo lang cho a:.-
em... Cau hiéu chi?... Mic thém ao vao, lanh d:y-
Pém nay c6 gié manh. - Anh tho dau ra clita 5.,
quat to - May tudng oi, xem lai neo chang car
than di! Héi thing Tung xem né lén y té& link
thuée du tri cho d6i chua, sém mai &i roi ma gio
nay con lo kho, {o khiéu thé ha?

Hai nam trdi qua ké tit ngay td1 xudng lam tho
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xa lan. Toéi da d6i thay nhiéu trong hai nam ay.
Thoat dau, t61 chua that yéu thich gi cong viéc
mdi nay, nhung né anh Toan, tdi ¢6 gidng lam tron
moi viée anh giao cho. Téi cing tu a4 khéng muén
thua kém nhimg ban thiy tha khae, chdng 1é ho
lam duge, téi lai khéng lam dwoc? Roi toi cing
th&y tu hao vi nhing thanh qué cda doi téi. Dan
dan, dén thang thit bay, thit tam cta doi the
xalan, dung nhu anh Toan noi: cudc sdng sdng
nudc da hdp dan téi. Toi da quen voi ludng lach,
ky nude 1én, nudc xudng cua cac con soéng, cac kho
hang, bén bai, moi cdng viéc sita chita, diéu khién
con tau dat nhd, cac thi kich, moc, day xich, day
ching cliia doan xalan... Mac du khéng phai moi
viéc déu ém dep, dé dang, khéng phai khéng co
lac téi chan nan, nhung d6i van tai dudng song
da.thuc sy tré thanh gia dinh cta t6i. Doi da phat
trién thém, chia lam may t6 van chuyén, cang mét
luc hoat dong trén may bén khac nhau.

Cudi thang tam ta, qua thoi ky nuée 1d 1én cao
nhat, té1 nhan dugc dién cla me téi bao tin ba
t61 6m ning. Hai nam qua, céng viée ban rén, té1
chi vé thi trdn duoc hai lan trong hai ky nghi
phép ngan. Téi trinh bay véi anh Toan, anh b&
tri cho t61 phu trach mét t6 van chuyén nguge
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song Thao. Trong nhing dia diém ghé lai boc d&
hang, ¢6 thi tran nhé qué téi, téi sé duge tranh
thii ghé tham nha, thsm ba toi..

Nhung td1 vé tai thi tran thi da muén: ba ngoai
to1 da mat tdng sang hém trude. May téi con kip
nhin mit ba téi lan cudi cung trude khi déng quan.
Trong ba toi bé nhé nhu mét ¢é6 bé con. Ml toc
bac da duoc chai cdn than, cai tui #n trau dit
canh ngudi... Téi nhin mai hai ban tay ba toi dat
trude nguc, hai ban tay vl nhimg ngén gay nhan
nheo. Hai ban tay tung giat gid, b& dm, tim ria
cho bao dira con va chau. Cudc doi ba toi la moét
chuéi dai nhimg nhan nai, vat v4 hy sinh vi ngudi
khac. Ba téi chang gi gi cho minh ci, vay ma
khi di vao gidc ngi vinh vién, guong mat ba tai
thanh than lam sao? Gidy phut cuéi cing, ba nh&
gi, nghi gi vé t61? Bdi trong cac dua chau, téi la
dira chau da lam ba phai lo ling nhat. ..

T\t noi chon cat ba toi vé, ta di doc theo dav
phé nhé cua thi tran, diy phé thud bé té1 thuimg
di. Gi6 théi rao rao. Tréi cudi thu da bat dau trg
lanh. Me t61 di canh té1, Me néi;

- Tuan trudce cai Lan vira ¢ day. Hay tin ba may
6m, né vé thim may ngay, mang theo nao cam,
trung, mat ong bdo riang cia thiay u no g cho
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ba. Sudét midy ngay, no & lién canh ba, nang giac,
cham s6c ba tu hép nude, thia chao. .

Ré1 noé phai vé Ha Hoa dé vao nam hoc, né day
¢ trudng cua xd. Luc sdp ra tau, nd ngdi canh ba
hét 1au, no khoe. Ba nam tay né, din né néi véi

thay u rdng ba gai 1o chao. Va cam on nhimg gi
~ hai bac Lan da lam cho b§ may xua kia...

Ngdi trén bac thém & chai nha, téi nhin ra
nhing ngon den nhdp nhanh ngoai séng. Béng
ritotg con thuyén 16 nhd dwei bén... Chuyén pha
t61 vira cap b bén kia. Chac Lan cing da sang
song trén chuyén pha ay dé lén tau vé Ha Hoa?
T61 mudong tuong thay Lan ngdi im ldng bén canh
ba tdi, nudc mat chay rong trén ma...

Lan da tim vé day, da & lién miy ngay bén ba
to1, Lan c6 con nhd gi dén téi khong?

Téi hom sau, toi roi thi tran. T xalan cia
chung téi ti€p tuc di nguoe séng Thao. Téi trua
chung t6i ghé lai mét tram dé & phia trén ga Am
Thuong dé giac phan dam cho kho cia phong néng
nghiép huyén. Tu day té1 x4 Lan & chi chung bay,
tam cay. Khoang nua dém, xalan cida chang tél
maéi ro1 bén, trong khi doi ngus ta boc dé hang
xudng, téi c6 cd budi chidu radnh rdi. Chang kip
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dan do, nghi ngoi gi, t6i muon anh thu kho cai xe
dap dap vé xa Lan.

Gén téi noi, canh vat cang quen thuéc, t6i cang
thay nén nao, héi hop. Téi con duimg ré din vé
nha Lan, t6i dung lai. T6i thay trén suon d6i tim
béng ké tén ngdi truong cap hai cia xa. Coé 16 Lan
day & day. Sdp téi gio tan hoc. Da thay hoc tro
ua ra cia méot, hai lép hoe.

T6i vao mét quan nuéce bén canh duomg. Ba ban
hang nhanh nhiu kéo gh& va rét nudc cho toi.
Tiéng trong tan budi da thong tha vang lén. Tiéng
tré cudi néi, reo hd. Timg dam tré nhé tiu tit chay
trén con duong doc tr truong xudng chan déi. Cé
hai, ba ¢6 gidao di xudng, nhung khong phai Lan.
Nguc t6i dap thinh thich: ¢6 Lan khong? Téi khéng
dam buéc ra khéi quan, chi ngdi ma ngéng ra...
Kia réi, khong phdi téi trong l4m, ding 1a Lan
r6i! Lan di gita dam hoc tro, mét tay xach chidc
tui vai, mét tay 6m chong v& day. Téi khong nhin
ré mat Lan, nhung hinh nhu Lan khong thay déi
gi, chi cimg cap, chimg chac hon trude dsi chut...
Thay vé khéng binh thuéng ctia t6i, ba hang cling
nhin ra, ba nhanh nhau gi¢i thigu:

- C6 gido hiéu pho ddy, cd Lan, cling ngudi x4
nay. Chui khong ¢ day, chic khéong biét: ¢6 ay duoc
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hoc tro 14n ngudi ton ca xa al cang qui - ba hang
ha giong thi thdm: thang sau cugi day, lay mot
anh cing cung day hoc ¢ truong, anh ay ¢ b doi
vé, thuong binh. Ca hai déu dep nét, dep nguoi...
Ma kia, chu xoi nuée di kéo ngudi... Chu mai &
huyén vé a?

Téi vang da cam chén nudc 1én. Lan di ngang
qua nga ba ngay trudc mat t6i, cd cudi vay la tré
réi ré vao con dudng vé phia x6m. Téi ngodi lang
mdt lat réi chao ba hang, budc ra duong. Lan da
di xa, t61 ding nhin theo héi 1au, cho téi hic mau
a0 xanh cia Lan 1an sau mau xanh cia tre nira
va bo co...

Théi, chuec Lan hanh phuec... Tai sao téi lai
quydt dinh ghé vé day, du bidt chic riang tbi sé
khéng c6 can dam gap Lan? Nhing gi da qua di,
khong thé tré lai duge nia. T lau toi da hiéu
didu do. Toi khéng con 14 gd con trai ngong
nghénh ma yéu dudi, kho dai ngay trusce. Toi da
biét séng manh mé, ving chai, t6i da co duge su
qui trong cda be ban, dong chi, da tim thay v
nghia cua ddi séng, niém vui trong céng viéc,
nhung t6i khong thé 13y lai duoe, - da chi 1a mot
khoanh khic - quang thai gian da mat di, 161 da
khong tim lai duge Lan...
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Nhung mai day, thé nao ciing ¢o luc téi sé dén
gap Lan, khéng phai bay gio ma co thé la nhidu
nam niua, khi t61i ¢6 dd nghi luc va binh tinh dé -
ké voi Lan ring: Téi da dé mat Lan mét cach ngu
ngdc ra sao, toi da séng 1lam lin va da phai vuot
1én nhu thé nao d€ tré thanh mot con ngusi thue
su. Lae Ay, ¢6 thé Lan sé tha thi cho téi, va ndu
khéng tha thir cho téi di nita, Lan cing sé khong
phai hé then vi da tung ¢o luc yéu t6i va tin cay
& to1.

T6i nhin lai nhing d6i co, @i trdu than thuéc:
van mui nhua tram, mui khéi dét ¢d tranh, nhing
bui ché bip non xanh muoét... Va nhitng béng hoa
xuyén chi. By gio dang cudi thu, hoa xuyén chi
né trang trén suon d6i va ling nui. Nhimg béng
hoa khac, hay la van nhing béng hoa cia mua
thu ay? Hoa xuyén chi, tinh yéu da m4t eda toi,
tia ndng djiu dang 14p lanh ting che doi t6i & noi
xa, tu biét em...

Trén dudng toi tré vé, troi da toi sAm. Rung co
xa0 xac hai bén dudng. Séng Thao a0 ao phia trudc
mat. Cac ban téi dang cho téi. Ving trang lusi
liém sang bac dd hién lén trén nui Budm.

Thu 1880.
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Dua con

Nim canh giuong téi, trong gian nha khach
cia Ban néng nghiép tinh, 14 mét ngudi dan
ong khoang 37, 38 tudi. Anh la ky su néng nghiép,
truéng phong noéng nghiép huyén 1én Ban nong
nghiép hop, mai anh sé vé huyén sdm. Da khuya,
t61 ngdi ghi chép va doc sach bén ngon dén ban,
thay anh cir trin troc tré minh ludn, nhu ¢ nga
ma khéng ngd duge. R6i anh ngoi ddy, hang giong
hé1 toi:
- Anh c¢6 thudc lao cho téi xin mot didu...

Toi dira thude cho anh. Anh nap vao diéu, hut
lién may hoi ré dai, thd khéi mu mit... Anh di ra
hién ding, roi lai vao nha ngoi ban than. t6i pha
mot Am tra, 10t nude mdi anh:

- Hay tai t6i d€ dén sang, anh khong ngu dugc?
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- Khéng, t6i ma d4 ngd thi may né dé canh tai,
dén thap bon bén, t6i van ngu duoc...

Anh thé dai réi lai v& 18y cai diéu. Ro la anh
chang nay dang c6 diéu gi phai lo nghi, bian khoan!
Hay la nhé vo nhé con, hay la sét rudt cong viéc
& nha? T6i héi anh thé.

- Cidng co so6t rudt, nhung khong phai chi vi
vay...

D6 la mét con nguoi ¢é6 guong mat thanh that,
béc true, vao loai ngudi trai nhiéu vat va, can cu
chiu kho, hay ca nghi nhung lai ¢é1 mo, x&i a1,
khién ta méi gp mét 14n ciing ¢6 thé tin cay ngay
dugc.

- Anh dang ban a7 - anh rut ré hdi téi.
- Khong, doc sach thai...

- Toi khong nga duge, anh nha bdo a! Toéi di
cong tac xa ludn, nhé con nhung cing quen di roi,
vay ma lan nay... ¢ chuyén phai nghi ng¢i lung
qua! Nghi vé dda con anh a.

- Chau né lam sao? Ma anh duoc may chau?

- Ba. Dira bé nhit 1én sau. Nhung dang phai
nghi la nghi vé chau lém, chau gai, nam nay no
15...
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- Anh tréong vay ma da c6 con lén nha?

- That ra thi... chau lén nay khéng phai la con
dé, nhung cing nhu con dé théi, con hon ca con
dé ay chir! Chuyén la thé nay...

Thé 1a suét dém, anh ban tinh ¢& & cung buéng
ay doc bau tam sy véi toi.

- Héi d6 - anh ké - t61 méi ngoai hai muoi, dang
con la sinh vién. Minh 12 con nha néng, ra thanh
phé hoc khéng khéi bd ngd, thay cai gi cing la,
cing sg. Tinh minh lai nhat, du dang tudi tré,
nhiéu mo moéng vin vo, nhung tréng thay con gai
la da 46 mat. Khéng hiéu sao, lan ay, di theo may
ngudi ban dén choi khu tdp thé néi tru cia mot
truong trung cap y té, toi lai quen mot -6 gai. C6
ay tén la Diép. Xinh, phai noi la rat xinh, Dén
néi toéi rat boi réi ngai ngung khi ¢ bén c¢d hoac
méi chi thoang nhin thay ¢6. Lai nhé héi & nha,
u t6t thuomg bhdo: Ding ham con gai dep! Mun
diva dep thi chin dia doang, tham chi hu. Dep,
dan 6ng méi bau lay, thi nhau chiéu chuéng tang
boc, th& 1a chi lam bé lam tich, chai chuét diéu
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da, co biét lam an gi! Tot g6 hon tét nude son,
dimg ham cai ma ngoai con a... U tdi cit noi the,
to1 dam ra thanh kién, ac cdm véi cac c6 gai dep.
Thay ¢6 nao hoi dem dep mét ty 1a t61 da véi tranh
xa roi.. Anh bdo thé c6 dai khéng? ... D6i vai Diép,
- t01 cling ngai ngung ¢ mdi diém 1a c6 ay xinh qua,
nhung cac mat khac, thi Diép lai rat hay: nét na,
hién hau, chiu khé, cing la con nha lao déng, tur
dong rujng chan lam tay bun ma ra di hoc nhu
t61, va lai hoe giol! Dén ngui khét khe nhat cing
kho ma ché duge Diép di€m gi, nia 1a t6i khong
phai la nguoi khat khe... Cé 1& khong phai ké lai
nhitng ngay dau ching t6i quen nhau, yéu nhau
ra lam sao, nhing ngay ma tuy chua hiéu gi vé
nhau lam, nhung cit may bita khéng gap la da
cam thay khong thé séng néi.. Diép & chung
bubng véi may ¢6 ban gai nén téi it lai ché co,
ching t6i thuomg hen nhau & cita truong Diép,
Jhoiic ¢o Ay dén chd toi.
Mét hém, mét thang ban cung 1dp goi téi ra,
tham thi:
- Nay, hinh nhu cau dang yéu mét con bé bén
trudng trung cdp y té tén la Diép, pnai khong?

- A .. - tél ap ung.
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- Thé cau co biét: ¢ ay c6 con roi khong?
- Cé con? - tdi tron mat.

- Chit sao! Mot dira con gai, hai tudi!

- Thé... thé... ¢6 ay c6 chong roi a?

- Chua. Chua ching ma ¢b con, "chua chong ma
chira, thé méi ngoan!™.

- Cau bia! Noi lao!

- Thé danh du!

- Ai bdo cau?

- Ngudn tin dac biét. Ba chi t¢ lam ¢ thuong
nghiép, c¢6 ay dd dem gidy chimg nhén mat sta
dén xin phidu sia. C4u it lai cho ¢6 4y nén khong
biét day théi, ¢6 Ay van thuong dua dia con dén
day. Hang ngay i hoc, cd Ay gui con & nha ba di
ngoai phd. Ma ngay chiéu hém qua, chinh mit tA
trong thay co dy bé con di choi, mua ken: cho no...
Con bé giéng me nhu duc, trong khau ra phét!

Toi choang ngudi, cir lang di nhu T Hai chét
ding. Viée nay toi khong thé ngd! Réi toi ldp bap
héi mdt cadu vung va tho:

- Co ay ¢b con véi ai?

- Ma biét! Con gai th&i nay thé 1a thuong! Chac
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thdng cha ay da cao chay xa bay... dé khéi tinh
lai cho ¢6 nang! Hi hi!

- Khéng thé nhu thé duge! - T6i bang hoang
ngdi phich xudng bai co.

- Tht ai ma ngo duge, con bé tré méng xinh xén
nhur the! Mit ay ai ngo lai la mit chia hoang!

Anh chang théc mach lam ra bo ngam ngui
thuong xot t6i. To1 chi muén tong cho anh ta may
qud. Nhung lic 4y, mét toi da hoa lén, 6 nghen
lai, tay chan lay bay. T6i ba vé phong, nim vat
ra, ddu 6¢ hoang mang, Iong da té tai. Téi cg Sap
x&p lai cac y nghi trong ddu, ngdm lai tat ca moi
viée... Cai tin bdt nge, doi voi dau éc mot thang
thanh nién ngoai hai muoi tudi, dang vé cang say
dam nguing md c6 gai minh yéu, qui la mdit cu
"sét danh”. Nhung la nhat la téi khong thay gian
ghét Diép, téi chi hon tic mét ndi la Diép tinh
khong hé cho t6i biét gi, mot sy that nhu thé ma
Digp gidu toi.. Xem nac: Diép da c6 con riéng,
m¢t dira bé hai tudi. Diép da tung 1am 1¢ @€ dén
nong noi ay! Al ra cac c6 gai dep la nhu the day!
Nhung 61 ¢6 thé tha thw cho Diep duge khong?
Cr. the tha thu duoc khong? U, ma sao lai khong
nhi? Du thé nao cing van la chuyén cd, chuyén
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da qua, héi do Diép dau da gap toi, yéu toi! To1
6 thé coi dira con cua Diép la con téi duge khéng?
C6 thé duoe lim chi! Cai chinh 1a tai sao téi gio
Diép van khong noi cho to1 biét? Hay so td1 sé
khinh thuéng, ghét boé Diép?... Nghi vay, nhung
_ trong long toi vAn am 1tc, budn ba. Sudt mot tuan,
t61 khong dén ché Diép. Téi cing khong hé ring
gidi bay néng néi cda téi cho mét ai. Chiéu thu
bay, Diép dén tim tdi. Via gap, co ta da toét miéng
cudi, réi méi lam bé hém doi, bAm méi, cau may:

- Anh té that d4y, ca tudn khong dén Diép! Ban
i ma ching nhén cho Diép biét, ha?

Tsi cung cuc di canh Diép, khéng ndi nang gi,
ma cing chang biét sé bat dau céu chuyén ra sao.
Diép thi vAn vui v&, hén nhién. Téi gbc cdy bang
& cia truomg, toi ding lai. Khong nhin Diép, toi
noi dop ludn:

- Diép! Toi da biét hét! Diép da c6 mot duaa con,
rhai khong?

Diép lang &i mot lat, réi gat dau:

- Vang!

Cé thu nhan mot cach hét sie ti nhién, khién
té1 hol ngd ra.

- Sao Diép giau téi?
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- Khéng gidu, nhung em dinh the thu hay néi
voi anh. Em con phai xem anh o6 yvéu tré khong
¢o thong cdm véi em vé chuyén nay khéng. B&i vi
em da la me dia tré, em khong thé ndng néi, em
khéng duge chi nghi cho riéng em... Néu anh yéu
- em, anh phai yéu c4 dia tré ay, anh sé la bé cua
ng...

Gigong Diép van nhé nhe, diu dang, nhung nét
mat ¢6 nghiém trang hin, day ve suy nghi, gia
dan.

- Néu anh khéng héi trusc thi chinh em, em
cing da quyét dinh hém nay sé néi véi anh. Anh
ngodi xudng day. Em sé ké dau dusi moi chuyén...

Chung t6i ngét xuéng goc cdy bang, nhin ra mét
canh dong ngoai thanh xanh muét lua non. Tréi
dd t6i sam. Deén trong thanh phé da bat sang.
Tiéng 1 am vong toi tir khu nha may bén kia canh
déng...

- Duta tré ay khéng co bo me, hay, ndi dang hon
la khong a1 biét bé me no 13 ai. Bay gig, né mang
ho cia em. Chinh em mdi 1a me cua nd. That ra,
khéng ai dinh sinh né ra ca... Anh ngac nhién a?
Nghe em ké da... Dao d6, cach day hai nam, em
md1 hoc xong nam thir nhat va vé thuc tap & mot

257



bénh vién huyén. Chung ein ¢6 ba dira, déu la con
gai ca. Cong viée thue tap cua bon em mai chi la
lam nhiém vu cia ngudi ho 1y: giup viéc cac bac
s1, san soc bénh nhan, tiém, phat thuée, 1ay nhiét
d6 va ca quét don, d8 bé... Riéng em duge § khoa
san, noi cac san phu nhan nho rén la khi véo vién
va sung suéng tuoi cudi 6m da con nhé xiu trén
tay ngay ra vién, noi luén vang lén tieng khoc oe
oe caa tré lot long, nhing dua bé - nhimg cong
chtia va hoang ti - 46 hén, dugc quén trong ta
16t tring xoa. Cong viéc vat va nhung that la vui...

Khoa san khong phai chi ¢6 sédn phu, mot s0
luong kha déng bénh nhan 1a nhimg phu nit dén
nao thai. (J huyén nay, cing nhu & nhiéu huyén
nong thén khae, gia dinh nac cling thudng rat
dong con. Cac td chirc phu nit, y t& phai van dong,
gido duc nhidu cac ba cac chi va cac 6ng chong
méi hidu duge sy can thist cia viée ké hoach hoa
gia dinh, va khi can thiét thi nao thai 1a mot bién
shap y t& binh thudng, hoan toan khong co gi phai
so hai hodc x&u hé ca. Vi vay, cdc ba cac chi dén
bénh vién mot cach tu nguyén, tin cdy vao sy
thanh thao cua cac y, bac si. Néi chung, mol su
¥ khea sén, usi em thuc tap, déu on thoa, ém
that., tra mot véi ca hoo bue phél gu 1én bénh
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vién tinh... Thé r6i, d6n mét hom, em true ca dem,
col soc mot em bé so sinh, phdi nuéi trong hom
kinh. Me ndé - mét chi mau dich viéen - méi co
mang chua duge bay thang thi bi nga xe dap va
thé 1a dé non. Dira bé rat yéu. Tat cd cac bac si,
y.ta cia khoa da hét sirc chim séc, nhung cing
khé song duge, nuwéc da tai nhot va hoi thé mong
manh cda dida tré nhu mét ngon Iira leo 14t chi
chuc tét ngam... Cé mot lic, em ra cusi hanh lang
dong lai canh clra s6 cho d& gio lua - hém 4y troi
rat lanh - bong nghe thay tir can phong xép canh
do o tiéng dong gi o oe nhu tiéng tré khéc... Em
ngac nhién dén gan can phong téi om - cin phong
van d¢ nhimg giuong, ban, cang thuong ci hé.-
va di thit vé chai, lo thuée bd di... Tiéng oce ~
van cdt 1én trong bong t6i, nhu tieng mot con v.i
nho, yéu 6t, chua ¢6 mot chit tinh cdm nao, nhun.,
nghe that khan thiét, t6i nghiép... Em vao phon,
qud quang tim ché bat deén, réi di dén goc o ticn::
khoe. Em xuyt kéu 1én vi kinh ngac va so: trén
chiéc ban gé bira bai cac thit vé dng tiem va bong
bang ban, mot dua tré so sinh dang ngo nguay
trong mét manh td quan so sai. Troi! ai lai dé tré
& ché nay? Em hét hodng chay di tim ba ho ly
cung truc dém ay:
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- Béc oi, sao... sao lai ¢6... dita bé & trong kia?

Ba hd ly tron xoe mat, lat dat cung em chay
dén can phéng xép. Ba ngAm nghia dua tré, roi
kéu lén:

- Théi, dung rdi, cia cdi nha chi ra vién ban
chidu! Chi ta bd con lai day ma!

- Sao? Bb dda con méi sinh lai?

- Thi chi ta dén vién c6 phai d€ sinh n6 ra dau,
ma la... dén dé xin nao thai. Nhung thay cai thai
da hon bdy thang réi, cac bac si khéng chiu nao.
Chi ta van vi, néi ring chi ta dd 1o uéng nhiéu
thit thuée roi, khéng dé duge. Cac bac si tin 1a1
chi ta, ding may hut cai thai ra. Ai ngo né lai co
sttc thé, van song. Cac bac si bao: dda tré khau
ma khod 1dm, chi cir yén tdm nudi ndng chau. 0
lai vién may ngay, chiéu nay cac bac si cho chi ta
ra vién... Thé 1a chi ta lén vut con & day, ching
ai hay bigt gi... Ma ciing c6 bi&t dia chi chi ta o
dau dau! Chi ta gidu ma.

- Nhung sao chi ay lai vt con lai?

Ba ho ly chép miéng:

- Cé con tré, chua biét nhimg chuyén nay dau...
Chéec chi chang trét nhe da lam 1& voi ai day, so
hosic xAu hd, phai giau biét moi nguoi di lam viéc
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nay... Roi lai khong dam ém con vé, dang tam bo
dira bé dé hén & day... Dai dot say chan, co sy ra
thé day!... Thaéi, bay gi¢ bac chau ta b& dira bé vé
phong. Kh§, né déi réi! U, ma né khod that! Thoi
thuong vin vy day: nhing dua tré vung trom lai
thudng rat khoé! Mai, bac si truéng khoa dén, ta
bao cdo. Co 1& phai @& né & vién it hém nia cho
cing cap, roi xem c6 nha ai hiém hoi thi ta cho
vay...

Em bé& dira bé vé phong, minh né 4m néng. No
van khoc dd, cai ddu nhé xiu ngo ngudy, hai ban
tay nam chit, hai chan dap dap mét cach hap tap
vung vé. Em quan thém cho né cai t to réi pha
sita cho né &n - em da biét cho tré so sinh #n mat
cach khéo léo, thanh thao. Dé 1a mét diza bé gai,
nd riat pham an. Mét luc sau, né théi khée va bit
dau ngu.

Sang hém sau, hai dira ban em dén true, em
ké lai sy viéc dém qua, ching né chay ngay lai
xem dia tré. Ba chung em déu thay thuong dua
tré qua! Cung la sinh thidu thang, ma dia tré
nudi trong hom kinh dang kia thi dwoc me né
thuong la thé, roi b né, éng, ba, ¢d cac chu cac
di n6 sudt ngay dimg & cira lo 1ing héi hop nhin
vao, con dia nay thi.. Sao lai ¢6 ngudi dan ba

261



tan nhan dén thé? Gian chi ta, ghét cai gd dan
ong bac béo nao do, bon em lai cang thuong dua
bé, tranh nhau san s6c no. D1 dau, lam gi, choc
chéc bon em lai chay vao xem d&a tré. No rat
chang lén, chi may ngay ma tréng da déi khac
“hin. No an khoé, nga khoé va rat ngoan. Ca ba
chiing em déu goi né 1a con, va xung la me. Thay
chung em tranh nhau b¢ dira bé, moi nguoi & khoa
cudi, goi chung em la "cac me tré". Cé ngudi bao:
Chuyén, cac ¢d ay con dang ¢ tudi thich choi bup
i mal

Riéng em, em c6 cdm giac nhu dua tré cing
mang mang hiéu tinh canh cda no, hinh nhu né
da chom c6 mét cam tinh dac biét voi em, méi khi
em bé né lén, nét miat ndé c6 vé rang rdé héan...
Nhung moi ngudi bao d6 la do em tudng tuong
ra, ch dira tré moi duge it ngay, chua thé biét gi
duge...

Khoa san da cho ngudi bin tin di may noi va
cling da c6 may gia dinh danh tiéng muén xin dua
bé vé nuoi. Tat nhién bénh vién khong hé noi xuat
xi tung tich cia dua tré. Dén xin khan khodn
nhat 13 vo chéng méot ong lam nghé mé lon trén
cho thi xa. Ba vo nguoi gay dét, tai deo doi hoa
vang. Ong chéng dau hui cua, 1ong may chéi x&,
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cai mdi @ san sui ré ra mét ngudl nghién rugu...
Thay ho sam sin, bénh vién dd dinh ung thuén.
Hai vo chéng hen hom sau sé trd lai don dua be...

Lic hai vo chdng 6ng mé lon thod thudn voi
cac bac si, ba dia em ding & budng trong, bén
canh dia bé. Ching em quan sat hai ngudi xa la
ay, thay ac cam, nghi ngai qua! Con em, em vl
bé dia bé lén, 6m noé vao long, khéng hicu sao
nudc mét em @a ra. Em cam thdy con nguoi bé
bong dang thuong nay cing dang mudn bau viu
vao em, tré nén gan gai than thudc véi em, hinh
nhu chinh né, né cing ching muén xa em...

Ngay t6i 4y, em dén gip ba béc si truéng khoa,
nai ni d8 nghi bac dimg cho ai dia bé cd, em xin
duoge dimg ra nhan nudi nd! Phai, em xin nhan
dia bé la con!

Bac si trudng khoa - mét phy nit ding tudi va
nghiém khéac - nhiu may, hoi em:

- C6 bao nhiéu tudi?

- Chau hai muoi a'

. Hai muoi! - bac si lde dau - Co chang biét gi
ca! Day khong phai 1a chuyén dua! Cé nudi dira
tré sao duge ha co beé con! C6 con it tudi nhu the,
¢6 con dang d&i hoc... Khong duge dau c6 be al
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- Nhung dua bé ay... la cia chau, néu dém ay
chau khéng tim thdy n6 trong can budng, thi né
da... khong, chau khong thé dé ai mang né di duge,
chau sé nuéi no... Chau saé...

- Kia, sao lai khoc thé? Binh tinh lai di nao. .
Phai biét nghi ngoi cho chin chin! B& me ¢d con
ca chu?

- Con ca, thay u em & qué.

- Thay u ¢d nghi thé nao vé quyét dinh cia c6?
Moi nguoi chung quanh sé& nghi thé nao? Co sé
lay gi dé€ nudl dia bé?

- Chau sé nubi duge Thay u. chau sé dong .
Cac ban chau sé gitip chau... Ma con bé né quin
chéu ldm co! Thé bac nhé, chau d4 quyét réi ma!...

Bac si truéng khoa van lic dau quay quay,
nhung hém sau, khi hai vg chong éng mé lon dén,
bac si noi vét ho: dd ¢6 ngudi nhan nudi dia bé
trude ho mat roi. Con em, em viét thu ngay cho
thay u em. Hai cy hoang ldm, ¢ cac anh chi em
cing nhao ca lén. Thay u em lén tan bénh vién.
Em ké hét su tinh, thuyét phuc hai cu suét may
ngay lién. Phai néi thiay u em rat thuong em, xua
nay em chua lam diéu gi dé hai cu phai phién
long ¢4, hai cu ciing 1a nguoi rat tét, tot 14m. Thay
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dira bé khau khinh, hai cu cang thich, cing
thuong. U em ran ran nudc mat noét: "Théi, thi
gidi cing xui khién thé nao ma con Diép la ngut
ddu tién thay dita bé, nghe thay tiéng khoc caa
no, tic la sé givi cing mudn né duge vao cia nha
ta. Nha ta bong dung c6 thém con thém chau thé
cing la thém phuc dic... Chi hiém mét ndi, con
Diép con dang di hoc, mai day con phai lay
chong... Hay la d€ u dua con bé vé qué u nudi...".

Em cing da dinh thé, nhung nghi di nghi lai
em chang muén xa dira tré. Hai dita ban em cing
khong muén cho dia tré vé qué em. Chuing no
bao: Dia bé khéng chi 1a con em ma con la con
cua ching né. Ba dia cong lai lam sao khong nubi
duoc diza bé? Sau nay, anh chang nao ¢é dinh "dat
van d&" voi chung minh thi cang phai la ngui
quy dira bé, lam bd ctia dira bé, néu khong ay a,
chung minh - mét, hai, ba, cho tanh luén! Ching
né noi vay day! Va thé la - sau ky thuc tap - bon
em bé dira bé vé trudmg.

Viéc dau tién la phai dat tén cho né d& lam
giay khai sinh. C4 may dua tranh, nhau nghi ra
4 cac tén, toan nhitng tén that kéu, that dep:
Bich Ngoc, Anh Tuyét, Thu Héng... Sau em quyét
dinh dit tén cho né la Van, Ha Van - tén lang
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em. Con ho? No cang phai ¢6 mét cai ho chy? Ca
bon quyét dinh cing sé 1ay ho cia em lam ho cia
dua tré. Nguyén Thi Ha Van, cai tén hay day chit?

Hai nam nay, Ha Van séng véi ching em. Cing
vat va nhung tui em lo duge tat. Thay u em, céc
anh chi em, khi thi gt gao, khi thi g&i qua g
tién lén giup thém. Ha Van cang lém lai cang
ngoan cang khon... N6 dang tap noi. Oi, anh phai
nghe né goi em: Me Iép, Me Iép!" yéu ldm co...

Nghe xong cau chuyén, téi voi vao 14y xe, bét
Diép dua té1 dén ngay ché dita bé. Chi nhat 4y,
t61 va Diép deo né di cong vién, xem bach tha, di
chup anh..., va chi mét tuan sau, né bat dau bap
be goi toi: "Ba! ba!"

Cubi nam, sau khi toi va Diép ra truong, chung
toi lam lé cu6i. Hai ¢6 ban gai cta Diép lam phua
dau va bé Ha Van thi chay lon ton sau chuing téi,
hai tii nich day banh keo... Ching t6i d4 quyét
dinh: nhu mei dira tré khac, Ha Van phai mang
ho bé, ho cta téi, hién nhién réi!

Té1 duge phan vé céng tac & mét Ty néng
nghiép. Diép cing xin vé d6 lam viéc & bénh vién.
Bé Van duoc nam tudi thi cling 1a nam Diép sinh

mot chau trai, bén nam sau, chung téi co6 thém
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mét chau gai nita. Ba chi em né quan quit thuong
nhau vé k& C4 Ha Van 1an hai dua bé déu khéong
hé biét Van khéong phai la con dé cda chuang toi.
Nei chung toi lam viée, cing khéng ai biét diéu
d6. Ngay toi va Diép, chung téi khong bao gi¢ nghi -
ring con bé lén khéng phai do ching t61 sinh ra.
Chung t6i mudén mdi mai, sudt doi Ha Van chau
khong phai biét ti gi vé goc tich cia chau, vé cai
ban day béng bang, vé thudc & goc hanh lang t61
lanh ay...

Nam nay Ha Van 15 tudi, hoc lop tam. Chau
hoe gidi, hét giv hoc lai vé giup me, sin soc bao
ban hai dira em hoc hanh. Tu khi téi dugce cit vé
tryc tiép lam trudng phong nong nghiép huyén
thi nha t6i cing dugc chuyén vé phu trach Nha
ho sinh ¢ ngay huyén d6. Chung t61 c6 mdt gian
nha ¢6 vudn rong, may chi em cai Van va me no
tha hé tréng rau, tréng cdy thuée.. Con hai co
ban gai cda Diép, t6i gio van 1a hai me nudi cua
chau Van. Ca hai c6 déu da co gia dinh. Tuy & xa
nhung ho van gii qua cap, may s&m quan &o cho
Ha Van lubn. Vao dip nghi phép, hai ¢ lai dua
ca chong vé chd chung téi choi... D6 1a nhimg ngay
nhén nhip nhit cGa gia dinh chung toi... A, ma
téi phai cho anh xem mat nha té1 va ba chau...
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Anh mé& vi dua téi t&m anh hai v¢ chéng anh
vo1 ba dia con. Chi vg bé trén tay diza nhé nhat,
hoi nga ddu vao vai chéng, Trong chi khéng con
1a ¢6 thi€u nit tré trung, tuci tin nhu téi muimg
trrong, nhung nét mat hién hau van rat xinh dep,
va hién nhién d¢ 12 mét nguoi phu n dam dang.
Ha Van 6m vai dita em trai, trong c6 bé da bt
diu c¢6 v& mét thidu ng, chin chan, théng minh
va cing rat xinh. Gia dinh trong that dm cung,
hanh phuc.

- Moi sy déu ém 4m, 6n thod nhu vay, sao anh
lai bao ¢6 chuyén phai lo nghi? - Téi dua trid anh
tdm dnh va héi. Anh thd dai:

- Thé day, moi sy bat ddu khéng én thod cach
ddy nida nam... - Anh cam cai didu lIén, nap thuée
nhung réi lai ching buén hut, bé didu xubng, nét
mat khong gidu duge vé but rut, xdo dong - Moi
su xdy dén that khéng ngé! S6 la: cach day nia
nam, Ha Van duoe nha truong cho di du mét lép
boi duémg hoc sinh gidi vin cda tinh, co ¢é gido &
B6 hay & truong dai hoc g5 do vé day. Cé gido rat
quy Van, khen chiu cham chi, viét van thong
minh, giau tinh cdm. Lép & thi xa, sau gi& hoc,
¢6 giao thuong ri Van di choi, dén thu vién, héi
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tham vé gia dinh chau va hen thé nao cing sé vé
choi nha chau...

Cing thoi gian do, bong xuat hién mdt ngudi
14 dAu méi bao hidu nhitng su rac réi xay dén voi
ching t6i. Anh ta tén la Hap. D6 14 mét con nguoi
hoi khac thuong: anh ta hay gay g6, thich 1y sy,
cai co, chuyén gi cling xéng vao duoc. O dau co
viéc 16i théi y nhu rang c6 Hap ray vao, néu khing
néi anh 1a nguyén do chinh. Anh ta luon tu nhan
minh la con ngudi "ddu tranh cho chan ly". "T6i
chi phung su chan ly, tat ca vi su that, su that
trén hét. Phai néi déi mét nia cu, t6i cang khéng
néil" - anh thudéng vé nguc tu khoe thé. Tai hai
mét ndi - didu nay truéc do toi khong hé biét -
trong thoi gian bé Ha Van ra doi ¢ cai bénh vién
Diép vé thuc tap, thi anh Hap cing ndm ¢ do dé
chita rang. Trong nhing ngay ay, méic du mom
miéng sung véu, anh Hap van thuong la ca ¢ khap
cac khoa, anh 14an la & ché phat thudc, cho thi
mau, ngdi choi & nha bép, trd chuyén véi cac chi
cip dudng va biét viec dira tré ra dn mot cach
bat dic di, duoc ¢ Diép nhan nubdi...

Anh duoc chuyén vé tinh nay hoi nao t61 khong
biét. Toéi cting khong biét ma xui quy khién thé
nao anh lai gip co giao day lop bdi duéng Van
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cia Ha Van, va khi ¢6 gidao nhic dén Van, anh
lién phun ra tat c nhing chuyén anh biét vé Van,
vé cai hoi anh nam bénh vién. Nio la cha me hién
nay khong phai la cha me dé cia con bé, nao la
that ra né 1a con cda mét mu dan ba chita hoang
. va mot ga dan ong S¢ Khanh v.v... Tém lai la anh
k& vung 1én nhing chuyén ma bao 1au nay chiing
toi gidu kin, khéng muén chau Van hoic bat cit
ngudi chung quanh nao biét ca.

Khéng chi ké vé1 ¢6 giao, Hap con bd bé @i noi
voi nhidu ngudi, trong @6 ¢6 nhimg ban bé quen
biét cia gia dinh t6i. Téi lién di tim con nguoi
bém mép d6. C6 nén gian, t6i néi vai anh ta.

- Tai sao anh lam toang lén nhimg chuyén dang
1&¢ khéng nén n6i? Chuyén dé ¢6 lién quan gi toi
anh? Néu anh 1a ngudi biét nghi, anh nén cham
dit hoan toan nhing 161 18 v6 § thie &y

Anh ta van duong duong, mat lai con vénh lén
mot cach ngao man:

- To1 chi néi ra sy that! Sy that thé nao, téi
phat ngoén thé nay! Anh gidu giém mic anh,
nhung téi, t61 khong thé noéi déi, téi phai noi cai
gl toi bist!
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Mit toi nong bung, khéng kim duge nia, téi
quat lén:

- Anh 1a thang ngu, 1a dita tan nhén, la dé pha
hoail Anh ma yéu sy that a? Nguwi ta khéng thé
cu biét g1 la be be ra nhu con Itta! Phai ¢é cin
nhée, co trach nhiém, hidu chwa? Téi néi cho anh
biét: cai Van la con cia chung t5i, co giay t& phap
1y dang hoang, néu anh con tiép tuc in noi bé lao,
tot sé...

Toi gic qua dam lén, xan téi anh ta. Anh ta
chay vot ra cia, tru tréo lén...

Qua that, téi rat it ghét gian ai, nhung lac 4y,
to1 cam thay khong ¢6 ké nao trén doi 1am téi cam
ghét bang cai con nguoi lodt choit, mat tai mét
ay...

Sit viéc chi dén thé, thi ciing danh cho qua, néu
nhu ¢6 gigo day Van khéng phai la nguoi phu nit
¢0 quan hé dinh liu to1 chuyén nay. Cudc déi sao
c6 nhung su tinh ¢ oai oam! Téi khéng hiéu cé
giao héi han diéu tra nhimg gi va ¢ nhimg dau
vé chau Van, chi biét khoang nita thang sau, vao
mét budi trua, co giao di cung vai mot ngudi dan
ong la mat tim den nha 4. (o giéi thidu day la
chong ¢6, phé tién si cua mét co quan & tdn Ha
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Néi. Lisc @6, chau Van va vo té di ving, té1 an
can mdi hai nguoi khach ngéi choi, rdi pha tra,
rot nude... Ngudi dan ong dn van lich sy, vé mat
hoi pho phac, cing thing nhung lanh len, dinh
dac. Pam chiéu, e ngai mdt lac, roi anh ta néi
mot cdu khién téi sing so:

- Thua anh, téi... t6i la... bd cda chau Van.

- Ong néi sao? - T6i khong tin & tai minh.

- Vang, t61 da phai kiém tra, d6i ching that ky
luéng, t6i da phai vé tén cai bénh vién ay, vé tan
truong chi Diép hoc truéc kia, réi mdi dam téi
day... Sudt bao nam nay, toi & tim chau. Luong
tam té1 cit dan vat khéng yén, maé du nay té1 da
¢6 gia dinh, vo con yén 6n. Hoi d6, khi me cha
chau gidu moi ngudi dén cai bénh vién Ay, téi ngd
¢o ta da cho ra thai va moi viéc thé 1la xong. Hoan
canh lic @6 khién téi va co ta khéng thé 1ay nhau
duge. Ca hai gia dinh hai bén déu khéng déng y
cudc hon nhan, téi dang chudn bi lam luan an tot
nghiép, con ¢b ta... Thuc ra cb ta cing ching yéu
gi téi 1&m va luc d6 gia dinh c6 ta dang nhim cho
¢6 mot dam khac. It nim sau, khi téi di thue tap
sinh & nudc ngoai vé, co mot lan tinh c& toi nghe
phong phanh: dira con ma c6 dy dén bénh vién
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dé... hinh nhu van duoc ra doi, da dugce ai 46 dem
vé nudi. Téi bé di tim c6 Ay. Nhung luc d6 cb Ay
sap di ldy chéng, muén dao sau chén chat nhing
gi da qua, ¢6 dy tranh maét té1, va khi t61 tim gap
ky duge thi ¢6 Ay khang khing néi rang khong hé
- ¢6 chuyén nhu té1 nghe thay. Téi cing da do tim
dén duge cai bénh vién d6, nhung moi ngudi khéng
a1 chiu noi hd gi cho tdi biét vé dua bé. Ma tai
cing chéng thé 14y danh nghia nao, ching c6 bing
cé gi @8 budc bénh vién phai tra 1oi toi ca... Long
tdi van ay nay khong yén. It 1au sau, téi lay vo,
nguoi vo di cung téi hém nay day. Vi luong tam
bi din vit cin mat ghé qua, t6i da noi hét véi vo
téi vé nhitng gi dd xdy ra, vé ndi khé tam, nghi
ngd luon deo dang trong téi. Vo téi day, mot con
nguol that dang quy, that d6 luong, chinh cd Ay
d4 cang té6i bdé nhiéu ngay di do hdi thuc hu vé
dira tré, nhung van ching c6 tam hoi gi... Ngo dau
vira o1, khi vé tinh nay céng tac, vo téi duoc nghe
cau chuyén vé goc tich cia Ha Van, lai la mét hoc
sinh vo t61 rat quy... Vo toi da vé ké lai véi toi,
bat t6i phai tim cach xac minh xem c6 ding day
la dva con cia téi khong? Chung t61 nia tin nira
ngd, nhung vi 1an nay da biét tén anh va chi Diép,
nén sau khi may mé mai, chang téi da 1an ra
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duge... Lan nay thi dung réi... - nguéi dan éng rut
mui xoa lau mé héi, giong anh ta nghen di vi xuc
dong, héi hép - Hém nay, chung téi dén day...
trude tién, ching téi phai vé cung cam on anh chi,
biét on tam long troi bé cta anh chi, sudt bao
ndm, tuy khong céng dé nhung da c¢6 cong nuodi,
dé chau duoc khén 16n nhu ngay nay... On ay, du
mai nay chau co vé & véi chang téi, ca chau ca
ching t6l ciing van phai ghi long tac da... Chau...
chau dau anh?

Téi van lang di vi bang hoang. Ngudi dan éng
noi rat khéo, rat c6 vé nhiin nhin, thanh thue,
nhung sao to1 thay that vo 1y, vo 1y qua! Chua
bao gid t6i nghi Van khoéng phai 1a con dé caa
chung t6i, ching téi chua hé biét té1 ¥ nghi ay!
Khéong! - t5i kéu lén - Khong phai! Téi ding phat
day. Trong téi mot sit¢c manh nao d6 mudn thét
1én rang nhing 161 éng kia noi 1a bia dat, la phi
v, la dién ré, tring tron. Luc ay khéng kip suy
1ight gi nita, thanh thue tir day long t6i, ndi tic
gian nhu ban nang cha ngudi bé trac ra nhing
1oi 1é gay gat:

- Cai Van la con ctia chiang t6i! Ong néi nhang
cudi gi vay? Ai cho phep ong... Ong c¢6 cdn xem

g:dy khar sinh 2 M4 can gi pha; xem gidy, no la
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con cua chung téi, con cua ai khac nial Ong disén
a? Moi éng di di cho! T6i cam éng... Di di!

Téi x6 ghé& chém lén. Nguoi dan éng lui lai. C6
gido run rdy niu tay chéng. Nét mat ngusi dan
ong 16 vé cudng quit, vita nhu so hai, vira nhu van
nat. Khoé mit anh ta rung rung, anh ta néi nhr
sap khéc: :

- Xin anh... xin anh... T6i ciing doan la anh sé
ndi gian.. Nhung ding nhu thé ddy... Téi dau
dam... Té61 dd danh dién cho me né... Co Ay sé téi. ..
Chung tdi sé trg lai... Anh hiéu cho... Xin anh...

Nguoi dan 6ng cir lap bap nhu thé, mit anh t«
nhgt nhat, ré1 hai vo chéng I thdi & nhanh r.
cia.

T6i ngdi guc xudng ban, hai tay 6m dau, miény
1am bam nhitng gi chinh t8i ciing khong hidu. Cia
Van va hai em né vé. T ngoai san, chung da "hé
bé!" riu rit, mat mui dia nao dia nay dé bumy
Cai Van dit em ra giéng kéo nudc ria niat. Tiéng
cudi dua van ran lén ngoai dé. Réi me chving no
vé. Bon me con tiu tit vo gao r¥a rau lam com..
Té6i tuyét nhién khéng néi véi Diép viée hai ngudi
khach viaa dén. May hom tiép theo, doi song cia
chung t6i van binh yén, vui vé nhu khéng hé ¢
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‘chuyén gi xay ra. Téi ngd nhu sy viée hém trude
chi la mét con ac mong, mot con &c mong qual go.

D4 muoi hém sau nia, lai ¢6 hai ngudi khach
dén nha ching téi, cing mét ngudi dan éng, mot
ngudi dan ba, nhung khéng phai vg chong cb gido
.véi anh pho tién si bia trude.

Ngudi dan éng nay cao gay, toc hoa ram, mic
quan 4o déng mau, 4o c¢6 ba tii, nhu ki€u a0 cua
miy éng chi xe hang tu Sai Gon ra ma téi da
thay may lan & thi xa. Ong ta cing néi giong tro
tre nita Bac nira Sai Gon, mot tay xach chiée va-li
to, mét tay xach 1& mé lan, tdi & trong cing day
banh keo, phéng t6m, me xing va nhimg qua xoai
chin vang... Nguéi phu nit mic chiéc do lua tim
¢6 théu hoa, vién ding ten, than hinh thon tha
nhe nhém, va guong mit... guong mat... vira thoat
nhin téi da giat minh: guong mat véi cdp long
may ké chi va d6i méi t6 son kia sao giong Ha
Van la lung! Cing d6i mat 14 rdm, ciing séng miii
thdng 4y cing cai ldm bén ma nhu lum déng tién
lam cho guong mit ludn rang ro...

Sau khi héi thim dung tén téi va Diép, nguo
dan éng voi 1& phép cui chao téi, dat va ly do dac
xudng. Luc 4y, cai Van cam tap v tir budng trong

276



ra, nd td mo nhin hai nguéi khach réi chao khécﬁ,
chao tdi di dén truong. Hai ngudi khach nhin theo
con bé. Nguoi dan ba sing s, mat tai di. Nguoi
dan ong hoi kha:

- Thua 6ng, chau Van diy phai khong a?

‘Téi ludng cudng gat ddu. Ngudi dan ba oa lén
khoc. Chi ta ngoi phich xuéng chiéc chéng truéc
hién nha, nghen ngao, nitc nd, d6i vai rung lén
ban bat...

- Con t61... Con téi...

Toi khong lam sac ngan duoc con khoc cda chi
ta. Vo toi ta duei bép chay 1én ngo ngac. Nguoi
dan 6ng chidp hai tay truéc bung, dau van cii
xuéng kinh cédn:

- Thua 6ng ba, chiing té1 nhan dugc dién tin va
thur clia... cia... cé thé goi la éng chéng ci cda vo
to1 cing duogc... chung té1 dinh ra ngay nhung ket
ndi vé may bay kho qua xa... xuéng phi truong la
chung té1 ra ga xe hia lién, réi lai ti thi xa di xe
do vé day... Cing may ma tho cia éng iy ¢é chi
dan ti mi... - éng ta chép miéng lic dau - Chu
cha, cudc trung phung thiét vira cdm déng vira
dau x6t! - éng quay sang phia nguo dan ba luc
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ay da bdt nue né - Kia, minh dimg day vai ta ong
ba day di...

Réi 6ng chum chéan, cang cui dau thap hon nita,
giong tram xuéng, nhu ngam tho:

- Khéng c6 gi sung suéng cho ngudi me bing
viéc tim thay dda con lueu iac, giot mau roi noi
goc bé chan troi...

Diép ngo ngac, hét nhin t6i lai nhin hai nguoi
khach. Toi da 1o mé doan ra co sy, nhung chua
wip noi g1 thi nguti dan éng d4 nhanh nhen tu
kéo ghé ngdi, loi tur tui tur lan ra dé 1én ban mat
déng nao la vai vac, quan ao, keo banh, trai cay...

- Nghe néi qua Sai Gon, ngoai Bic ta chuéng
nhat mén xoai. D1 duong téi ci lo hu nén phai
6m khu khu hoai... Cha' vo chdng 1ay nhau tit dau
76, gi¥ t6i moi co dip ra Béc day' Téi cing gbc
ngudi Ha Dong 6ng 4, nhung vo trong may chuc
nam nay roi... Nha toi thi sau 75 méi v6, ménh
s0 sao lai gap nhau, thuong nhau, réi nén duyén
cam sét...

Ong ta noi mot théi mot héi. Diép bam téi, ¥
hoi: "Ai day?". Tai noi khé vao tai Diép: "Em xudng

bép dun hdé am nuoe, co & dudl do, mic anh tiép
khach... "Diép chura biét chuyén g, toi cing chua
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hé chuan bi tinh than cho c¢6 ay vé nhing sy viée
x4y ra gan day, tét nhat la chua nén cho Diép
biét voi ciz d€ mot minh 61 gap ho...

- Ong khach vén thao thao:

- Cha gidu gi 6ng, t61 hién nay cing dugc quan
tin nhiém, giao cho phu trach mét t6 hop sén xuat
xa-bong va kem danh rang. Da, mén d6 xua nay
van la s& truong cta téi ong a! Da! Hoat dong
trong lanh vuce kinh t& nhung téi lai 1a con nguoi
séng bang tinh cidm. Da. Khi hay tin nha téi cé
mét dra con luwu lac ngodi nay, thiét bung la toi
mumg éng a... Noi vé con riéng thi doi chong truée
¢H a4y cung da ¢, nhung sip nhd lai séng véi bd
ching ndé... Con tdi, tha thiét, do1 vg trude téi co
hai &ia, nhung troi phat khong cho &, mét dua
nga bénh chét, mot dia ti nan & mién Trung héi
72... Gigr @i bude nita ma van chua duge chau nao.
Tuy gia cdnh khéng thiéu chi tién bac, clia cai,
nhung chi tro thui lui hai ve chéng ngidm cing
budn. Nghe ducgc tin v& chau Van, téi ban véi ba
hay ta ra xin ngudi ta cho ruéc chau vé?... Minh
dem con bé chg thé cha trach giti hong cho minh
sanh con n@a... Cong 6ng ba ngoai d6 nudi dudng
chau bao nam, tén kém bao nhiéu, ta xin duoc
dén bu ximg dang...
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Ong chong noi dén day, chi vo lai ém mat khoc
nue lén... T6i nhin véi vao trong nha, xem ching
Diép, rot ghé vao hai ngudi khach, téi noi, lan nay
thi t61 ¢d néi tir tén:

- Ong ba nghi & dau toi sé toi gap! Bay gio 6ng
ba di @i da! Téi can noi chuyén véi vo téi. Chi ¢
4y mdi ¢6 quyén that sy vé dua con, nhung toi
néi that: ca vo ti lan téi, chung t61 khéng cho ai
dua chau Van di dau ca! Xin 161 ba, nhung dau
phai ba ¢6 y dinh sinh ra duaa bé, ba khéng nhé
héi 4y ba téi bénh vién lam gi v? Chang phai
chinh ba da vt bé né? Théi, éng ba hdy mang
chd qua cap nay di!

Nguyi phu ni lai khoe nac lén. Ong chéng go
g6 ngon tay coé deo nhan vang xuéng mat ban, gat
gu:

- Chung t61 hiéu lam, nhung téi nghi ta sé thoa
thuan véi nhau én thoa ducgc. Thua 6ng, da biéu
téi la ngudt song bang tanh cam. Phai lam sao
cho ong ba khoéi thiét thoi ché a! Chung toi biét,
viéc nay kha rac réi, phai ¢6 su phan xit cia chanh
quyén. Da, cd vo t6i da ¢6 hdi ¥ kign mét chd em
lam & nganh toa an. Da, chung t6i da c6 don voi
chanh quyén dia phuong & day, nhung ching tdi
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van tréng mong vao su ung thuan cda ong ba a.
Vang, bay gio thi xin phép éng ba, ching téi vé
nha tro trén thi xd a... Moi 6ng ba qua b lén
choi, ta con phai noéi chuyén nhiéu véi nhau...

Ong chong 18 phép céo lui, con nguoi vg thl van
c1iz khoe sudt muot. Ho di ra ngod roi, téi moi nhan
thdy cé mét chiée xich-16 van doi san ngoai doé,
ch® hai nguoi vé thi xa...

*

%

Dén luc nay thi téi khéng thé ci gidu diém Diép
duge. Toi da noi hét moi chuyén véi Digp. Khoi
phai ké lai, anh cing hinh dung dugc vo té1 da
choang vang stimg s& dén mirc nao. Tiép d6 la néi
lo sg that ruédt, néi lo s nhu ding trudec mot tai
hoa vé 1y dang ap xudng dau gia dinh t6i. T6i va
Diép da qua nhitng dém thirc tring, nhimg ngay
hiau nhu khéng thé an uéng. Khé nhat 1a chung
té1 van phai lam bé vui vé nhu khéng truoc miét
chau Van va hai dia nhé. Ba chi em né khéong hé
hay biét gi hét.

Di nhién, vo chong téi déu da cung dut khoat
mét ¥ la: da hai ngudi kia ¢6 quan hé mau mu
véi Ha Van that chiang nia, chau van la con cia
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chung t61, khong thé khac duoc, cudc soéng cda
ching toi sé van khong may may thay d6i. .. Nghi
vay nhung chung téi van thay hoang mang réi
b&i. Buéi sang, bat dau mét ngay, la lai bat dau
nhimg néi bén chén. Ching téi nom nép ling nghe
moéi khi ¢6 tiéng bude chan ai dén nha.

Ba, bén hém sau, vao luc xam téi, déng chi pho
chit tich Uy ban kiém Vién truéng Vién kiém sat
nhan dan huyén dén tim chung téi. Thi ra anh
pho tién si, chong cia cb gido - 1dy danh nghia la
bd cua Ha Van; va ¢6 vo cda 6ng cha t8 hop kem
danh rang - 14y danh nghia 1a me cda Ha Van da
dén giap Uy ban huyén, tha thit xin dugc chinh
quyén céng nhin minh la b dé va me dé cha Ha
Van, ca hai déu t6 ¥ mudn duoc d6n c6 con gai vé
& vdi minh...

Déng chi phé chi tich la mét ngudi ban lén tudi
cua gia dinh chang t6i, ngudi da quy mén va giup
d& t6i rat nhiéu trong cong tac & huyén, héi vg
chéng téi:

- Anh chi nghi thé nao?

Toi va Diép lién ké lai tat cd, ké hét, bat dau
tr chuyén dwa tré bi bé trén cai ban & buéng xép
bénh vién t6i chuyén chung té1 da nuéi duéng Ha
Van ra sao sudt 15 nam qua, va cho toi giv, ca
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cal Van 1an cac em chau déu nghi rang chau la
con dé cuia chung téi, la chi ruét cua hai em.
Chung téi qua quyét phan tich voi dong chi pho
chn tich: Vé phap ly, ciing nhu vé tinh ¢dm, hai
ngudi kia hoan toan khéng ¢6 quyén nhan Ha Van
la con!

Phé chi tich ch#m chu lang nghe, mai dau bac
gat gu, nhitng nép nhin trén tran nhiu lai. Réi
ong nou:

- Sang mai téi da hen giap ho & vin phong Uy
ban... Thé nay, anh chi a: néu thing thing ma
n6i chuyén phap 1y ra, hai ngudi kia kho long cé
thé c6 duge mot van ban hodc mdt bang cé nao
dé ddi quyén lam cha me. Cong sitc, tinh cdm, su
gén bd cia anh chi véi chau Van 1a khéng gi ¢
thé so sanh duogc. Nhung co sy da dién ra nhu
thé nay, anh chi cing sé khong thé gidu mai Ha
Van su that vé nguén goc cia nd! Ta cing kho
ma ngan can hai ngudi kia tim gip hoéc nhin tin
tél chau Van. Du su thue 1a xua kia, ho da khong
c6 ¥ dinh dé d¥a con ra doi va da tan té virt bo
né. Nhung bay gio, trén phuong dién con ngus
vdl nhau, nguyén vong cuda ho ta cliing nén xét 1.
Ta c6 thé dua vao nhing wu thé vé phap ly, vé
tinh cdAm ma anh chi chiém phan tuyét dor..
Nhung t6i nghi: ta e thit nghe nhiing nguoi ka

283



bay té tdm tu, nguyén vong cia ho.. Nhu vay
thoa dang hon. Trong moi viée, 461 nhan xi thé
van la viéc khé nhat. Ching ta hay to ra la nhing
ngudi dai legng, nhan ai nhu ta van thuong néi!
Sang mai, anh chi ci¥ nén dén, ta sé gip va nghe
ho néi. Tat ca cing 1a vi Ha Van, vi tuong lai lau
dai cta né... Di nhién sang mai, t6i cing sé thay
mat chinh quyén néi y kién cda ching ti...

Sang hém sau, t6i va Diép dén uy ban huyén
thi hai cap vg chéng kia da dén tir trude. Co gido
dang néi chuyén voi déng chi pho chd tich vé tinh
hinh day van va hoc vin cda hoc sinh cac truong
phé théng & tinh ta... Ong chd t§ hop kem danh
ring dang di lai quanh phong, nhin ngim cac c&
thudng, gidy khen, dnh vé cac phong trao thi dua
cua huyén. Anh phé tién si va ngudi phu nit xua
timg la ngudi yéu cia anh thi ngéi im, mdi nguwi
mdt dau chiée ghé bang dai.

Ca anh pho tién si, ¢ 6ng chd t8 hop kem danh
rang déu td ra &n can, von va khi vo chéng toi
buéc vao, tuy anh phé tién si cé phan ling tung
hon.

Diép ngéi nép vao canh téi. Guong mit nhot
nhat vi mat ngd cda ¢6 bung lén mot thir anh
sang gl rat la. Séng voi nhau ngan a4y nam, chua
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bao gig té1 thay Diép & trong mét tam trang cing
thang dén nhu vay.

Sau mdy 161 cta dong chi pho chua tich, chi vo
éng chi t6 hop ndi trude giong néi nghen ngio
pha 1an nudc méat. Chi néi ring chi 1a mét ngudi
dan ba cb tdi, troi da triung phat chi. Héi d6 chi
80, s¢ du ludn, sg da thir... Bay gio thi chi 4n hin
va dau khé vé cing. Chi muén duoc chuée toi, du
biét minh khéng xting dang 1a me dia tré, chi van
mong sap toi, chi sé duoc lam tat ca & bu déap
cho dita con bi bd roi... Néu can phai quy xudng
dé van lay vo chéng tdi, van lay bat c@ ai, chi
ciing sé lam... Réi chi nizc né khéng néi tiép duoc
nira, nudc mit ran rua. Nhing vét chi ké may va
son méi chay hoen ra trén guong mét xinh dep...

Co6 giao dung day, giong cd6 nhé nhe nghiém
trang nhung ranh rot va khong kém xuc déng:

- Thua bac phé chd tich, thua cac anh cac chi...
O day, c6 thé coi toi 1a ngudi khach quan hon: toi
khéng phai Ia me dé, cing khéng phai 1a me nudi
cia chau Ha Van. Via qua, to1 lai 1a ¢6 gido caa
chau, duge gan gii chau mét théi gian. Téi rat
quy chau, yéu chau. Con vé nhimg gi da xay ra
trong qua khi ctia chong t6i... T6i quan niém: khi
ching téi 432 chung séng véi nhau, qua khir cia
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ngudi nay, nhing dung sai, vui buén cia nguoi
nay cing la caa ngut kia. Va téi cung nghi: con
ngudi ta khong ai sinh ra di hoan thién, co thé
hém qua ngudi ta cé nhing yéu dudi, bac nhuge,
vo trach nhiém, hom nay mudn dwoc sita chita lai,
hdém qua chua la minh, hém nay méi la minh hoan
‘chinh, dung d4n hon... Tai sao lai khéng thé lam
dieu d6? Tai sao d4 sai mot lan la ci phai sai
mdi, sudt doi khong duge ciru van, sua chia lai?...
Con riéng toi, toi thay chau Van la méat chau rat
théng minh, rat cé niang khiéu vé mén van, tdi co
thé yéu thuong gan gai chau nhu con dé, dem hét
sire Iy va kién thie minh gigp chau hoc tép...

Anh pho tién si dung day:

- Vang, dung nhir vo t61 vira néi, voi hoan canh
va nghé nghiép cdia chung téi, chiung tdi co thé
tao duge cho chau Van mdt cudc sbéng thuan loi
cho tuong lai cia chau hon. Bdi téi nghi: day
khong phai la viéc phan giai dé tranh gianh mot
dua tré. Céng lao ctia anh chi day that la lén, téi
16i cdia ching tdi that 13 nang, nhung diéu chu
y&u van khéng phai 1a nhimg g1 da qua ma phai
la vi Ha Van, vi buée dudng sdp téi cda chau...
Xin cac bac, cac anh chi hay hidu cho ti...

Tiép do, éng chua t6 hop kinh can xin duoc noi:
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- Thua éng dai dién chanh quyén, cung hai vi
dn nhdn cua chau Van, cing la d4n nhan cua vo
t61, caa chung t61, thua quy anh, quy chi! Gig phit
nay that la cam dong... That la thiéng liéng... Da...
Tai da duge thay nhimg tam long dai 46 hai ha,
- vang bac khong sanh noéi. Da, t6i ciing xin duge
thanh thiét bay t6. Chang néi gidu gi, miy ngay
vira qua to61 da duge xem phong canh ngoan muc
cia qué huong ta day; cing la tim hiéu doi séng
ctia ba con ¢6 bac ngoal nay... Xiét bao cam kich,
xiét bao tur hao! Nhung ciing phai néi rang: trong
may chung ta ngdi day, so véi cac anh céc chi, thi
doi song ciia vo chéng chung t61, do lanh vuc hoat
dong kinh t& cia minh ¢6 phan sung tic hon, kha
di c6 thé lo cho chau Van dugc nhiéu hon... Da.
Thiét nghi: néu nhu van hanh ma chuang té6i duoc
dén chau vé, chau sé c6 day dG moi thi, tir nha
ctta dén tai sdn, vén ligng... Di nhién chau sé van
duoc hoc hanh, d6 dat day 4. Da. Chung téi hién
thoi khéng co con cai gi, t6i la ngudi song bang
tanh cdm... Da... Ba con x6m giéng ciing nhu cac
vi lanh dao & phudng quan déu da biét, da, riang
thi la...

Ong ta ¢t hé ha ké 16 mot héi nhu vay, khong
ngot diém vao nhing tiéng "Da” hét sic nhin
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nhin. Dong chi phé chid tich mim cuéi, dui diéu
thudc dang hut dé:

- Bay git dén luot toi nhe!... T nay toi gio, toi
thay cac vi néi nhiéu vé minh, vé sir héi han, vé
hoan canh hién thoi, vé nguyén vong ciia minh.

- Sao cac vi it nghi dén nhing nguoi khac, dén hai
ngudi da la b me cia chau Van sudt 15 ndm nay.
Lac nay, anh chi 4y khéng biét néi gi ca! Cac vi
hay nhin chi Diép va hay thi hinh dung: méjt c6
gai voi hai ban tay tring, dd 6m vao long minh
mot dwa tré so sinh, 4 quyét dinh nhan vé phan
minh trach nhidm v cing ning né, vat va la nudi
dudng dia tré iy, lam me cua dua tré dy. Cac vi
¢6 nghi dén nhimg ban hgc cia chi Diép, nhing
ngudi da chia s, nhudng nhin s6 tién hoc bong it
51 dé nudi dira bé? Cac vi ¢6 nghi dén nhimg nim
thang nhoc nhin, nhitng ndi lo toan cda vo chong
chi Diép, tir khi diza tré hai, ba tudi dén lac né
vao 1#p mot, 16p hai, roi tré thanh ¢é hoc sinh lop
8 hdém nay? Réi nhitng nam dan bom, thigu thén...
Ro1 cid ving qué nay, noi dd dum boc chau, noi
chau da lom 1én? ... Lic nay ndi chuyén véi toi, cd
gido vira nhic dén bai vin cda chau Van duoc
nhiéu c¢6 giao thay gido khen: bai "Qué hueng
em"... Cac vi cling chua tinh dén mot diéu: 1a chau
Van, chau Van cé thé xa duge bd me va cac em
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ma minh d4 gén bé sudt tir nhd téi giv khong?
Chau Van cb... co... thta nhan cac vi la bd me
chau khéng? Chung téi, chinh quyén dia phuong,
ching téi ¢6 thé phan xit viéc nay, nhung téi nghi,
c6 1&... ching ta hay danh quyén quyét dinh cho
chau Van. Chau da 1¢n, chau phai cé quyén chon
lya va quyét dinh. Viéc nudi duémg mot dita tré,
nudi day chau Van suét théi tho du, anh chi Diép
day d4 lam. Sdp toi sé 1a su chon lya cda mét con
ngudi bude vao cudc séng, ¢6 thai d6 véi tat ca
nhumg gi xay ra trong cudc séng. Tu nay téi gio,
cac vi da phac ra mét tuong lai cho chau Van theo
cach nghi cia minh, nhung phai la chinh Van,
chinh Van chon lya va quyét dinh theo cach cida
né... Cac vi hidu cha?

- Moi vigc sau d6 ra sao? - Toi s6t rudt giuc anh
ban cing buéng. |

- Moi viéc sau d6... Sau @6, té1 va nha toi da
ké voi Van, ké hét. N6 ngdi nghe im ling, khéng
néi mét 161 nao. Tinh noé xwa nay van gan va kin
dao. Sau khi t6i ké xong, nd lang di mot lac, réi
bong 6m choang 14y vo téi guc mat vao long vo
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t61, dén luc 4y ndé moi oa lén khée. Ca toi va vo
t6i cing khoc. Cai Van 6m lay co toi: "Khong! Bo
o1, me 01, con la con ciia bd me, chi 1a cida bé me,
con khong biét ai nita ca...". Toi néi thém cho Van
roé syt tinh hién nay, nguyén vong cua hai cip vo
- chong kia va bdo Van air suy nghi: "Con sép thanh
nguot lom, cu xi moi viéc thé nao, ngdy mai cia
con thé nao, con e tu quyét dinh, chi biét ldc nao
bd me cing yéu thuong con, cing coi con la con
cia bé me...". Cai Van van khing khiang mét muc:
"Con chd phdi chon lya gi ca, con 1a con cda bd
me”. Né cing nhat dinh khong chiu gap vo chéng
ong chi td hop va anh phé tién si...

Nhing ngay tiép d¢, toi dé ¥ thay Van van hoc
hanh, sinh hoat, cham séc cac em... khéng té ra
cé g1 khac thuong ca. Nhung cé nhitng lue, toi bét
gép né ngdi than ra nhu nghi ngoi didu gi. Co6 mét
lan no héi toi vé ngudi vo éng chi t6 hop - ngudi
me dé cda nd, né bao héom ho téi day no khong
d¢ y, rdng ba ay trong thé nao, gy hay béo, cé
vé buon khg 1dm khong? Téi biét khong phai la
nd khoéng nghi ngoi gi...

Anh ban cung budng lap cap danh diém cham
thuée. Ro1 ach ngdi im mét hic 1au, nhur quén mat
co t6i bén carh. Tl phai nhac anh:
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- Réi thé nao nita?

- Th& théi... Nhimg ngudi kia da trd vé nha ho.
Con téi thi 1én day di hop. Nhung t6i biét ring
moi viéc chua két thuc...

- Sao lai chua két thic? - Toi kéu 1én - Cai Van
la con cia anh chi, mai ma&i, char con sao naa?

Anh gat dau:

- Van biét thé. Nhung, nhu 151 6ng phé chi tich
cia chiing t6i noi day: bay gid khéng chi 1a chuyén
phan xét, phin x¢ nhing viéc dd qua, ma la
chuyén chon lya cia Ha Van. Ai biét mai nay, cai
Van sé suy nghi va chon lya ra sao?

- Nhumg ai da tao ra ching no, ai da dem lai
do1 séng, da nudi nadng gido duc cai Van? Anh ch.
chiz ai? Téi tin ring no sé khéng nghi, khéng lan:
nhing viéc phu cong caa anh chi dau!

To61 néi vay dé anh yén long, va cing dé minh
yén long, b&i cau chuyén cia anh da lam t61 ras
xiic ddng. Rdi hal chung té1 déu im lang. Ngoas
cia s8, troi bat ddu rang. Anh sang clia mét ngay
mét himg din 1én trén nhitng vom cay uot dam
suong....

27-5-1982
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Nguoi chiéu dén

Thu’a cac dong chi trong Ban phu trach Nha
hat! Chua bao gi¢ tdi c6 dip duoc the 16 vai
cac dong chi, véi cac anh, cac chi & Nha hat vé
minh va cdng viéc cia minh... Chuyén thi dai, va
that ra nao c6 chuyén gi, nhung téi van muén ké,
mong cac déng chi bé qua cho, néu nhu nhimg 1o
lan man, réng dai nay qudy qua thai gid cda cac
déng chi...

Toi yéu van nghé tir nho, tir héi con ngdi trén
ghé nha truomg. Luc ay téi dau hiéu duge thé nao
la ¥ nghia that su cia nghé thuat, chi biét tat ca
nhitng gi dinh liu 4&n van céng, van nghé déu lam
tdi hao hite, say mé dén ngo ngan cd ngudi. Bao
nhiéu tién danh dum duoc, téi don cad vao viée
mua vé xem kich, xem phim, xem ca mua. Né&u
khong co tién, t6i di lai quan quanh ngoai cita rap
sudt budi dién. Tai khong bd qua mot budi san
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khau truyén thanh nao, ké cid nhimng budi 'ké
chuyén canh giac", trong 46 c6 cac nhan vat soi
néi hodc khén khéo d6i dap véi nhau. Nha toi ¢
trong mét khu lao déng ngoai 6 thanh phd. Tot
tham gia déi van nghé cia khu phd va nha truong.
It khi t6i dugc lén sin khau sdm vai, vi theo 1di
anh chi em trong d61 nhan xét, té1 khong thich
hop véi loai vai nao cid. D& déng vai chinh dién
thi t6i c6 vé lang xang qua, 1ac cde qua; dé dong
vai phan dién thi t6i lai that tha, ngay ngd qua.
T8i khong ¢6 giong hay nén khdng thé hat hodc
ngam tho duge, cang khoéng thé muaa vi chan tay,
diéu bd tdi nguéu ngodo ma cing quéo quéo. Can
phai néi thém ring: ngay tir héi 46, t6i da to ra
khdng c6 tai can gi xuit sic ndi bat. Toi hoc khong
dén ndi téi nhung cing khéng phai 1a loai gidi.
T6i néi nang lai 4p dng, va méi khi muén noi cho
manh bao, luu loat, giong téi béng tré nén that
thanh. Tinh tinh t6i vung vé. Con dién mao -
cac dong chi biét day, hoan toan khong thé gy
duge 1a dep trai: Cac c6 gai khong d€ y dén t61.
Trudée mit toi, cac ¢6 noéi vél nhau nhing ciu
chuyén ma phu nit thuéng khéng noi truec mit
dan 6ng. Khong phai vi qua than thiét gi vai téi,
ma chi do céc ¢6 coi téi 1a mdt 481 tugng "vo hai”
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nghia la coi té1 gan nhu khéng phai la dan ong
nita. Luc héa trang, cac ¢6 sai téi cam guong dé
cac ¢6 t6 moi, vé may, giao quan ao cho toéi gid,
ho#c sal téi chay vé nha lay mét méu chi than
hay mét cai bang buoc téc ma cac ¢d quén... Téi
.chéng hé dy d6 lam phat y, van hang hai lam du
moi viéc phuc vu cho d6i van nghé. Trong cac dot
hoi dién, cac téi lién hoan, téi ké don san khau,
chay mwgn loa, méc dén, bé vac phong canh. Tbi
¢*ng ¢ canh ga nin thé& theo déi héi hop timg lop
kich, bai hat. Luc dién xong, téi cing chen vao
dung sau cac ban, cung vé1 ho ban tan, binh phém
ram ran. Tél quay sang nghe ngudi nay noéi, roi
lai quay sang nghe nguoi kia noi, hé ha cudi theo,
nhu chinh t6i via lén dién.

Tuy vay, toéi van mong udc sé cé ngay duoc trd
thanh mét dién vién, mét "nghé si’. Khéng phai
vi hao danh, ma vi nghé thuat biéu dién dsi véi
t61 nhu mot thé gidi ky diéu, khac thuong, né luén
am anh, cuén hut, vay goi t6i. Tudi mudi chin, hai
muol, t61 ¢6 bao udc vong sac s, 6n o, nhing du
dinh nghiém tuc chen 1an véi nhing ham thich
ky quic, vién véng. Hoi d6, c6 mét hoat déng phan
nao dap ung dugc niém ham thich ctia téi: Téi
nin ni xin va duoc nhan vae doéi 'mua réng” cta

294



khu phé. Chéc cac déng chi thuing thay vao cac
dip 18, tét, hoi he, thanh phé ta van ¢6 nhing dam
mua rong, mua su tix bidu dién quanh Bé Hb, &
cira nha Ngan hang, ¢ cac ngd tu, nga nim hoic
diéu hanh qua cac pho. Téi tham gia vao mét
trong nhimmg d§i mua ay. D6 khéng phai la nhimg
dam ruéc tuy tién, ngau hung. D§i "muia rong”
cia ching téi 1a mét t6 chitc ¢6 quy cd hén hoi,
do Phong van héa Khu thanh lap va chi dao.
Chuang téi duge phat dong phuc, méi ngudi méot
chiéc 4o "d6ng xuan" tring, mot chiéc quan den,
mot gidi lua d6 chit quanh bung, mét d6i gidy vai
kém xa cap quan c6 chan. Nguc 40 mdi ngudi in
dong cha: "Dét Rong Hai Ba", a0 bac d6i trudng
c6 in thém hai chit "Déi trudng”. Téi khong biét
mua cbn, cing khong du tai khéo léo d€ diéu khién
dau rong, chi & trong s8 nhimg ngudi cam gay
ning cai than rong 1én. Con rong to dai, minh
vang rire vol nhing vay sang 1ap lanh maa lugn
theo nhip trong. Nhitng ngay 1 thang 5, 2 thang
9, Tét duong lich, Tét trung thu, hodac méi khi cé
nha may, xi nghiép khu phé nao lién hoan tong
két, don huan chuong, méi déi réng dén giup vui,
1a ching tdé1 ¢c6 mét ngay. Chung t6i téi dau lap
tc mang té1 d6 khong khi héi hé nao nuc. Tré
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con chay theo ching t6i dong nghit hai bén dudong.
Phé sa duomg nhu tung bing ron ra han lén.
Nhimg hém ay, téi &n com tu hai, ba gi¢ chiéu,
roi di gidy, quan xa-cap, mic bé d6 muia rong vao,
vol vd téi noi tap trung. Hang x6m lang giéng,
ban bé ¢ truomng hoc - cad nhimg ngudi van 1én san
khau déng kich - nhiéu ngudi cudi nhao toi, coi
chuyén téi di mua rong la 16 lang. C6 nguoi goi
t6i 1a Anh Hoang "ham". Me t6i méng t6i xa x4:
"Doi thué nha ai, 16c ngoc hai muoi tudi dau roi,
khong lo lap than lap nghiép, lai that khan thét
khé xanh d6 nhu ba ddng, ra nhay réng nhdy
phuong ngoai duong...". Bo téi - mdt dng gido cap
mot vé huu - thi goi téi dén gan, ndéi mot cach tu
ton va nghiém trang: "Anh mé mai lam tré mua
rong nhu vay, lam téi lai nhé chuyén anh chang
hoc nghé mé réng. Anh ¢ biét chuyén 4y khong?
Ngay xua, c6 anh chang no di tim thiy hoc nghé
mé rong. Nghé ay rat kho, anh ta phai hoc mat
ba muoi nam. Hoc xong, ai cing phuc, ai cing
tram tré: "Anh Ay tai qua, gidi qua, biét md
rong...". Phuc vdy, nhung chang ai thué anh ta
ca! Co ai can dén ngudi mé rong dau ma thué!
R6t cuc, anh ta chét d6i...". Cau chuyén tham thay
ay chang thuyét phuc gi dugc t6i. Toi nghi: téi
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dau c6 theo dudi nghé mé rong, tdi chi mudn tham
gia vao mdt viéc vui vé, hitu ich. Khdéng vui sao
duoc khi téi nhin thay nhing guong mit tré con
sung suimg ngay ngat chay theo chiing téi, chung
né reo hd am i, ¢é dira 1éo déo theo ching t6i sudt
tir phé ng sang phé kia...

Chi dén cudi l6p muéi, ban hoc nhiéu, t6i méi
théi hoat dong & d6i rong. Té6i thi d6 lop muei,
nhung khi thi vao dai hoc thi, ching néi cac dong
chi cting biét, t6i truot. Toi ching hé budn b4, vi
to1 ddu c6 ¥ dinh thanh ky su, bac si g1, té1 da
sép san cho t6i mdt nguyén veng to tat: tré thanh
mot dién vién chuyén nghiép. Nhung khéng thé
clt ngdi 6m 14y cai mo udc Ay ma song duge. Trong
khi cho doi, té1 phai di lam. T61 vao lam thgo &
mét xi nghiép san xudt giay da, vai bat. Té1 lai
tham gia déi vin nghé cia xi nghiép va lan nay
thi da duogce lén san khau vai ba ban. Du méi cha
duge dong nhimg vai phy, téi dd 14y lam phin
khdi va tar tin réing: néu ¢d gang lén, minh c6 thé
tré thanh mét dién vién thyc thuy.

Lan Ay, téi doc trén bao va duoe biét: ngudi ta
dang tuyén hoc vién cho 1ép dién vién clia trugng
nghé thuat thanh phé. Sau khi da dén tan noi
xem xét, ghi chép ki cang thé 1é thi tuyén, t6i xin
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xi nghiép cho nghi phép mét tuan dé chudn bi.
Dén ngay, téi dén noi tuyén sinh tir rat sém. Ding
ngoai ca doi Ban giam kbao goi tén minh, téi
héi hop biét ching nao. Quanh tdi, ngoai sin,
trong hanh lang, cac thi sinh - trai va gai - dung
ngodi tap nap. Trong ai cing dién, cling xinh dep,
ciing ddy vé tai ba. Ho chuin bi nhitng tiéu pham
kich rat cong phu, déc dao ma sic téi khong thé
lam ndi: ¢6 anh sé dién doan O-ten-16 bop c6
Dét-xdé-mé-na, co6 chi sé dong mot ni diép vién
dang ddt min ngay trong s& chi huy dich, mdt anh
khac khoe sé dién doan T Hai tir luc nghe Kiéu,
mat canh giac, mac muu Ho Ton Hién, dén luc
ding sitng ma "vé than". Cé anh khang khang doi
duge mang xe dap vao phong tuyén: nhan vat
trong tiéu pham cia anh dut khoat phai ¢6 mét
cai xe dap lam dao cu biéu dién. Nhiéu nguoi tram
tr6 chi cho nhau mot chi c6 guong mit rat dep,
mét thdm qudng, ngudi cao gay, mic quian den,
4o dai den, chit khan "voan" den, trong rat ky la.
Chi nay tuy méi 1la dién vién nghiép du nhung da
duoc nhiéu nguoi biét tieng, chi sé déng mdt tiéu
phiam khéng léi déc dao dién t4 tam trang mot co
gai ngodi bén nam mo ngudi yéu...

Ddu é6c téi guay cudng, choang vang... Té1 hoi
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hép d&8n mirc mudn ngit xiu. Ban giam khéo goi
dén tén t6i, toi ding ling mat lat dé tran tinh,
roi thu hét can dam budc vao. Gian phong rong
ménh méng, cac vi trong Ban giam khac ngdi sau
nhing ddy ban dai. D6 déu la nhing dao dién,
dién vién cé tén tudi... Ho chiam chud nhin téi, héi
téi vai cau vé ly lich, nguyén vong, roi bao toi di
mét vong quanh buéng, ¥ ching dé xem hinh véc,
diang &i clda téi. Ho bao téi hat. Tér rang swc hat
cho dén hét bai Tinh ca du muc. Téi thude 101 va
thé hién duge tinh cdm nhung giai diéu thi sai
bét. Ho bdo téi ngam tho. Téi doc that thanh mot
" bai tho téi da chudn bi sin. Ho bdo t6i thit muaa
mot diéu. Khong mét chat kién thac gi vé mua,
toi mia may mot s6 dong tdc na na nhu nhing
dong tac cta bac d¢i trudng d6i rong cia tét khi
bac mia cai dau rong... Cac vi trong Ban giam
khao kin dao dua mat nhin nhau. Khéng dgi xem
ti€p tiéu pham kich tu bién cua téi, mdt 6ng mang
kinh trang - c6 vé la trudng Ban giam khao - yéu
ciu t6i thue hién mét tiéu pham do éng dat ra:
"Anh la mét nguoi chong rat muc yéu vo. Mot budi
chiéu anh vé nha, vo anh chua vé, anh cho doi
vo. Trong khi don dep nha cita dé vo vé dugc dep
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long, anh nhin ngdm modt cach du yém tat ca
nhimg d6 vat cia nang: chiéc 4o, cai khan quang,
cai luge, tAm guong, lo kem boéi midt. Anh néng
niu tdm anh cda vg trong khung kinh dit trén
ban, mim cudi véi nang, roi anh lau byl trén tdm
kinh, c¢im lai lo hoa, sép xép lai sach vd cia vo.
Tinh ¢&, trong mot cudn sach roi ra mét 14 thu.
Anh doc luét qua vai dong, ngo ngac khong hiéu
gi. Doc 14n nira, mat anh béng bién sic: 1a thu ay
1a mét bang ¢ chimg té vo anh da yéu mét nguoi
dan 6ng khac. Luc d4u, anh khong tin, nhung su
that van la sy that: anh bang hoang, kinh hai,
r6i dau dom, réi udt e, ro1 tuc gian...”. Bao nhidu
tam trang phitc tap nhu vay, 6ng trudng Ban giam
khao yéu cdu t6i phai dién ta dugc. Toi ching co
mot chiat kinh nghiém gi vé€ chuyén nay: tdéi chua
yéu ai, chua ai yéu tdi, téi chua bi&t the nao la
bi ngudi yéu lira déi... Va lai, da quen bi phy na
himg hé, téi thay viéc anh chang nay bi phu bac
la mét viée rat thuong, ching c¢6 gi dang dau khé
ca. Tei dong doan kich mét cach vé cung vung vé,
long ngoéng. Chiac la dang diéu va mat mdi téi
ngay ngd 1am, vi té1 thay trong Ban giam khao,
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¢0 mot chi dién vién phai cdi xudng, vé dua chén
nude 1én miéng dé khéi phi cuoi...

Buéc ra khéi phong, téi van chua hét bang
hoang. Ngudi toi néng bing, moé héi mé ké rong
rong trén mat. T6i cadm thdy nhut chung quanh
dang mua bdo, sim sét. Téi ngdi phich xudng bac
them, khong thé ding day ra vé dwoc. Mot héi
lau, rat 1lau, khi budi tuyén sinh sip xong, éng
trudng Ban giam khao di qua hanh lang, nhin
thay toi. Chéc la ngusi t6t bung, va cing mui long
cam ddéng trudc vé xuc dong caa téi, ong dén bén,
dat tay lén vai t6i, noi:

- Téi da gap anh may lan, khi anh dén day hai
ti mi vé thé 18, cach thic thi. Téi bidt anh rat
nhiét tinh véi san khiu. Nita thang nita m&i co
danh sach trung tuyén. Nhung dé anh khéi phai
di lai, che doi mat thoi gio, riéng truomg hop anh,
chung t6i c¢6 thé cho anh biét két qua ngay bay
gi¢. Thé nay anh a, ¢6 nhiét tinh ciing khéng du
dé tré thanh mot nghé si dau. Anh nén chon mot
nghé khac. Thi nhat: hinh thé, giong néi anh
hoan toan khéng thich hop véi nghé dién vién.
Thu hai: khd nang ciia anh... Né1 tom lai, chéc
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chin Ia anh khéng trung tuyén. Biét lam thé nao!
Anh ding budn, hay yén tam di chon nghé khac.

Ngéi trén tau dién tré vé nha, téi mudn oa lén
khéoc. Khéng hiéu cai anh bi vo phu bac dau dén
thé& nao, chit néi that vong cta toi luc dy mai to
lon lam sao! Téi khong thich hgp chdt nao voi
nghé dién vién u? Viay ma nghé d6 lai la 1é song
cua to1, lam sao t6i roi bé né duoc?...

Té1 s6ng nhing ngay trong trai, buén ba nhu
khéong con sinh khi. Thé réi, hai thang sau, mot
ngudi em ho - biét sy ham thich va néi that vong
cda toi - da gi6i thiéu toi cho mét ngudi quen dé
ngudi nay xin cho té1 vao lam mét chan phu viéc
hadu dai ¢ doan xiéc. Xiéc khéng phai la kich,
nhung du sao né cing la mét nganh nghé thuat
biéu dién gan gii véi san khau!... Tét duge giao
nhiém vu bé vac, thu don cac dao cu khi Fiéu dién.
T6i cting duoc mic mot bo d6 bidu dién béng
xa-tanh ¢é nhimg nep vang. T6i cang cac tam ludi
cho ti&t muc du bay, dung cac thang sat cho tiét
muc di day, t6i kiém tra va méc sot day an toan
vao sau thdt lung cac dién vién truge khi ho lén
cao biéu dién. Ngoai ra, toi con phai quét don rap.
Ngay ba bita, t6i mang thit téi ném vao chudng
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cho su t1¥ va ho dn. Téi ganh nhiing ganh com day
cho voi, t61 chai long cho ngua, con khi thi téi co
thé dit chung di tdm va dua nghich voi chang...
Chang bao lau téi dd quen va yéu din khong khi
cla rap xiéc...

Cac dong chi c¢6 thudng di xem xiée khong? Néu
khong thi that la dang tiéc. Nghé thuat xiéc la
mot thé gisi ky dieu. O do, con ngudi lam duoge
nhing viée tuéng nhu khong thé lam ndi. Xiée noi
dai va m¢ rong nhing kha ning cia con nguo.
Khi dén trong rap xiéc bat sang, khi tat ca nhing
cay trong va nhing chiéc kén cda dan nhac ram
rd cat tiéng, nguc téi bong dap dén, ¢d téi nhu
nghen lai. Nhing ¢6 gai trong tiét muc "du bay”
bay lion trén vom rap xiéc nhu bay lugn trén bau
troi. Va kia, trén soi day méng manh cang thang,
trén nhing chong ghé xép chénh vénh, ngudi biéu
dién phai tim mét vi tri thang bing duy nhat, mot
difm chinh xac duy nhat gita muén diém cia
khéng gian va su vat. Téi luén kinh ngac trudc
tiét muc cia ngudi ni dién vién udn déo: cd xoa
b6 nhimg phan chia cia tao hoa, khéng con nhing
phdn riéng biét cia than thé, tdt ca hoa quyén
voi nhau, ddi chd cho nhau, thay hinh dang cda
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nhau, tao thanh nhimg cau truc khac han... Réi
tiét muc xidc thu vang tiéng gam cda su t& va hd
bao... R61 anh hé vui nhén buéc ra, c¢d rap nao
nhiét tiéng cudi...

Téi da chép vao s6 va thudc long 1oi mot bai
hat vé xiéc do mot anh dién vién hé ghi cho tai:

".. Pa dén lic quén hét

Mor cai co, moi hiém khich nhé bé

Mbéi chiing ta déu ngdy tho nhu con tré

Va déu thudn héa, khi & trong rap xiée

Orf con voi kia méi that théng minh

Céc tro cuia né sao hap din dén thé

Nghé thusgt xiéc yéu mén cac ban

Mé say cdc ban, khi ngoi & rap xiéc

Cac ban la nhiing nguoi duoc mén yéu

Oi tiét muc tuyét voi, tré choi ky diéu

Moi thi déu hoa ldn, déu réi tung

KEs khdn sao, lao dong & day

Gidng nhu mét tré choi tinh nghich

Nhao Ion trén vom mdi kia nguy hiém biét bao

Nhung d6 1a nei ohiing t6i tré tai hién céc ban...

Moi thit déu sé qua di
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Chi con lai cai gi sé dén

Cédc ban sé quén di ngudi nghé si

Nhung nghé si thi ching quén khén gid

Trong khi ching ta ¢ diy

Chiing ta cho don nhung diéu ky diéu

Trong khi chiing ta ¢ ddy, chung ta cung tham
du

Hay ¢ lai day, trong khi chung {a con trong rap

Trong rap xiéc, chiing ta la nhimg nguot tuyét
VOl

Trong théi gian nay, to6i ¢6 sy chu § va cam
tinh dic biét véi mot nmir dién vién trong doan: cb
Anh Nga, tai tit day hd, bdo. T6i von la ké nhiit
nhat. H6i con di hoc, & gan nha té1 ¢é nha éng
lang Bong ban thudc sdu rang cb6 nudi con ché
béc-gié to. Mbi 1an co6 viéc phai sang nha ong, téi
rat ngai ngung. Nay nhin nguoi con gai manh dé,
xinh dep diéu khién dugc ca mot bay hé, bao hung
dw, téi vo cung kham phuc. Niém kham phuc dan
tdi st quy mén, réi yéu thuong. Vang, t6i da tham
yéu Nga. T6i thuong toi dimg hang gid xem Nga
luyén thu. T6i mua cam, chudi va nhiéu mén qua
khac téi bidu 6. Téi quét véi va dong ban ghé,
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xich-déng chan bat cho gian budng cia Nga & khu
tdp thé doan. Dan dan, nhiéu ngudi trong doan
xi xao ché& giéu t6i vé viéc do. Tiéng xi xao dén
tai Nga. Co tim gidp téi, giong nhd nhan nhung
khong gidu ndi vé buc boi. Cé ndi ring cd chi coi
161 1a mét cong nhan hiu dai nhu cac cong nhan
khac trong doan. Ngoai ra, gitta c6 va t6i khong
thé c6 mot quan hé nao khéc...

T61 rat budn, nhung t6i khéng gian c6. Téi van
thdm ling giit nguyén ven tinh cdm cta toi déi
véi Nga, t6i van tdn tuy véi moi céng vide & rap
xiéc.

T6i mudn & lai noi 46 mai, gin bé sudt doi minh
vél nghé thuit xi€c. Nhung mét tai hoa bat ngo
da xdy dén: mét lan no, tréo lén cay cdt sit & rap
d€ bude lai mdt ddu day cap, toi bi nga ti trén
cao xudng san dién. Nhing ngudi phu viée ching
61 chuyén budc day an toan cho dién vién biéu
dién, nhung lai thuong khéng budc diay an toan
cho ban than minh. Tai nan ac nghiét khién téi
gidp xuong vai va gdy mot bén xuong 6ng chan.
Swc khoé bi sa sat tram trong, téi khéng con da
tiéu chudn lam viéc ¥ dcan xiéc duge nita. Sau ba
thang nim vidn, Ban phu trach doan xiéc dinh
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cho tbi vé nghi mat sie. Diédu dé that khing khiép
d6i vai toi: khong duge lam viée mira, toi sé chi
con la mét ké véo dung khéng hon khong kém.
Khéng thé cam chiu nhu vay, téi 1én gip cac dong
chi phu trach cta doan va ca cda Bé @€ trinh bay.
T6i ndn ni xin duoc lam bat ¢ edng viée gi trong
nganh san khau, néu khéng duoe & doan xiée nira,
thi & mét doan khac cing duge. Cudi cung, nguyén
vong cda t6i cang duge chap nhan. Va thé la téi
duge diéu vé cong tac & Nha hat ta, hoc nghé réi
trd thanh ngudi chiéu dén chuyén nghiép cia Nha
hat sau nidm nay.

Sau niam nay, té1 dimg & cai khoang quen thudc
bén canh sian khau, mét vi tri rat binh thuong
khong tén tudi. Khan gid ngéi trong rap, chin:
cha nhin lén san khay, vé tay ram ré khi ha man,
binh ludn s6i ndi vé vo dién, vé kich ban, dao dién,
dién vién, cdnh tri... It ai d€ ¥ dén phan anh sans
san khau, cang khéng may may biét dén ngud:
chidu déen diung dusi nhimg pha dén nong ruc,
luén dam dia mé héi cad nhitng khi ngoai tréi gia
ret.

Cho dén hém nay, t6i nhan duge mét quyét dinh
bat ngo: téi duge Ban phu trach Nha hat ci di
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hoc dao dién. Chao 6i, t6i ngé nhu minh dang nim
mo! Nghé dao dién Ia nghé té1 tumg yéu thich
khong kém gi nghé dién vién. Con hon thé nia,
ngudi dao dién chi dao dién xuat cia dién vién,
la tac gia thi hai cha vd dién. Cam t& gidy quyét
~dinh trén tay, t6i bang hoang ngo ngdn mdai. Déng
chi truéng phong té chitc goi tdi 1én, 4n can néi:
- Tinh than c¢éng tac tdn tuy va long say mé
nghé thuit hiém cé cda cidu khién Ban phu trach
rat cam ddng, rat quy va thuong cdu, mudn tao
diéu kién cho cdu duwgc vuon téi mot cong viée
quan trong hon trong nghé san khau. Tuy biét dé
tré thanh mot dao dién thi khd ning cdu con
thiéu, nhung van ¢ muén cho cdu dwoge di hoc.
Sau nay néu khéng lam dao dién chinh dugc, thi
lam dao dién phy, via lam vira hoc thém...

Thay téi c6 vé lo ling ngd ngang, dong chi noi
thém dé€ dong vién téi:

- Ngudi ta chiang da néi: chin muoi phan tram
cia tai ning la laoc ddng, ma cju thi d4 sin ¢
mdt nhiét tinh lao déng vé cung can man. Tin
rang cdu sé thanh dat...

- Anh em trong t& hau dai tam tac:
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- Thing Hoang "tot s qua'

Nhiéu anh chi em dién vién da vén va nhic
khéo toi:

- Nay, mai thanh dao dién roi, khi dung vo nhé
phén cho bon minh vai nac kha kha vao nha!

Tin don lan di rat nhanh. Sang nay di trén
duomg, téi nghe c6 ngudi goi: "Anh Hoang! Anh
Hoang!". Quay lai, thi ra Anh Nga. C6 db xe dap
lai, vui vé chao to1:

- Nghe néi anh sép di hoc dac dién? Kha that!
Chuc mimg anh day! Sao 1au nay khéng thay anh
vé doan xiéc choi?

... Dém vé, toi khong sao ngi duge, thao thie
mdai: Thé la toi sdp duge thue hién nhimg hoai
bao nghé thuat bao lau nay thuong ap 4, duge di
hoc, rat co thé toi sé trd thanh mdt con nguot cé
tén tudi trong nghé thuat nhu xuwa to61 hang ac
wée? Khan gia sé binh luén vé téi, toi sé co tén
trén tam bién quang cao cia nha hat, va biét
dau... bidt dau... ngudi con gai t6i mén yéu sé
khéng con lanh nhat véi toi... Nghi nget, viu sudng
nhu thé hoi lau, téi van thay trong long ¢6 gi canh
canh khong yén, thiay co gi nhu la vé 1y thé 1a
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tdi sap phai tur gia cai "khoang den" quen thudc
cda t61, cai khoang chat hep va néng bic sau nam
nay téi van dung.

Trugce kia, téi ddu biét cong viée cha ngudi didu
khién anh sang lai quan trong d&n thé véi san
khau. Dau chi don thuan chiéu roi cho san dién
di sang. Cac dong chi biét day: anh sang cia
rihtng pha dén du loai lam thanh mét b phan
khoéng thiéu duoc cia hinh thé va linh hén vé
diin. Cung véi trang tri, anh sang dién ta khong
gian, thoi gian cia man kich: mot budi sém trong
mat, mét budi trua oi biee, mét dém trang, mét
budi chiéu sap tdt ning... Anh sang tao khéng khi,
dién ta noi dung, chu dé man kich: tuoi mat hay
dir déi, ém a hay ruc rd, buén thim hay tuoi vui.
Anh sang cam lang, nhung né nhu biét cat lén
tiéng noi. No sang bung 1én véi am nhac. No tao
chiéu sau, khodng rong cho san khau. N6 giup vao
dién xudt cda dién vién, lugt theo nhitmg busée
chéan hoi hop, dac td mot vang tran suy nghi, mét
khuon mat cho doi, lam thanh mat khodng sang
cho mét nhan vat déc thoai, phan biét nhéan vat
nao dang song, nhan vat nao hién lén tir hoi c...
Moi ¢t dong dién xuat, moi d6 vat trén san khau
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déu chi ndi ré lén duge nhe anh sang. "San khau
la nghé thuat ctda anh sang"... Téi timg tu nha
diéu d6 bao lan khi diéu khién anh sang cho méi
dém dién. Budi ndo con ng& ngang, nay téi da
quen thudc va lam chd duge moi tinh nidng, hiéu _
qua cia moéi loai dén, ti¥ nhitng hang dén bién,
dén diém, dén trén cao, dén duéi thap dén su
chuyén déng ctia dén dac ta, sy hoa hop sic db
cua nhing pha dén mau...

Vidy ma t6i sdp phdi tir bo nhitng ngon den ay.
Tai sao? T6i tu héi hang may chuc 1an nhu vay.
Tai sao téi ¢t nhat thiét phai tré thanh mot dao
dién. VA lai, t6i c¢6 thé tré thanh mét dao dién
thue su duge khong? Téi da c6 chin muei phan
tram diéu kién cdia thanh céng, nhung mudi phan
tram ma toi thiéu kia, lai 1a tai nidng. Qua that
la t61 khong c¢6 tai nang va diéu d6 khong phai la
mot su gl dang xau ho. Nha hat dang rat can the
chiéu dén, Vi dau cac dong chi phu trach nha hat
tin ring t6i nén lam mét dao dién? Vi téi tich cuc
cong tac, vi t6i la mét nguoi chiéu den cr khoi, vi
cac dong chi ay thuong t61...7 Tai sao khi mét
nguoi ‘thq tién hay the ngudi lam tét cong viéc,
nguoi ta lai thuong t6 long wu ai véi anh ta bang
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cach dé bat 1én lam quan déc, lam truéng ban thi
dua hay mét chirc vu gi dai khai nhu vay? Va thé
la cai ngudi thg tién gi6i kia dam ra loay hoay
trong chirc vu méi ctia minh, khéng biét xoay s&
ra sao, lam réi tinh moi viéc. Vang, tai sao toi lai
tir bo vi tri ctia mdt ngud chidu déen thanh thao
dé lam mét anh dao dién chic chan la vung vé,
bat tai? Sau bao nhiéu gian nan, vit va, 1am lan,
tai sao toi lai tu bd cal coéng viéc ma tdi cd thé
dong gop duge t6t nhat cho nghé thuat ma t6i yéu
quy?

Va thé la, cudi cing, sau bao suy nghi, dan vit,
téi quyét dinh trinh bay tam su cla t6i véi Ban
phu trach va xin duge & lai tiép tuc lam nhan vién
hdu dai, lam ngudi chiéu dén cda san khau nha
hat. Mong cac déng chi théng ¢cdm va khéng hiéu
lam quyét dinh cda tdi, cho téi duoc & lai cai vi
tri ma té1 da tim thdy niém vui trong coéng viée,
tim thay ché dirng cta minh trong doi song... Toi
da hi€u giéi han kha ning minh @8 khéng me
méng hdo huyén. Toi da duoe bist thé nao la hanh
phic méi khi man san khau mé ra, téi dimg &
"khoang dén" bén canh san khau, va vang sang
chiéu roi khuén mit ngudi nir dién vién tai nang
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kia, chinh la tir nhiitng cay déen cta téi... Téi khong
tr& thanh mot dao dién hay mét nghé si biéu dién,
didu d6 co sao dau: Tiéng vd tay ram rd khan gia
danh cho cac nghé si, téi coi ciing la danh cd cho
toi, nguti chidu dén khéng c6 tén trong bang
quang cao cda nha hat

1979
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Ban gia

Bﬁ’n 6ng ban gia choi rat than véi nhau. Ca
bon ngud déu trén sau nham tudi va & cung

phé. Ong hoa si Nguyén, éng bac si Mac va ong
Dinh Tuéng - tho giay - thi & phd nay da lau, tu
tho1 Phap thude. Ho cting hoc 1op nhi, 16p nhat
trudng so hoe, choi véi nhau tie khi téc con dé
chém. Ong Chau “"sach” méi don vé phd d6 muoi
nam nay, nhung da som nhap vao nhém. La nguoi
lanh len hoat bat, dang vé tuoi tinh cia 6ng trong
tré trung nhat trong tép ban gia. Ong mé my
thuat nén phuc va than véi 6ng Nguyén, réi qua
ong Nguyén, éng than véi éng bac si va éng tho
giay. Ong tr& thanh nguoi "diéu hanh” sinh hoat
trong ca nhém, va v1 nha éng rong - mdt ngoi nha
gac hai kiéu cd, san g6, co hién gac tréng cay canh,
phong lan - nén b6én nguoi thuong gip g, sum
hop & d6. Goi 1a 6ng Chau "sach” vi 6ng co cai thu
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say mé swu tam sach, ma sach cia éng chi 1a
“livre de poche”, nghia la sach bé tui, d&id cac loai
sach ty hon cda nhiéu nudc nhiéu thei. Ong vén
la nguoi sda mo-rat va tréong coi vé hinh thize an
loat cho mot nha xudt ban sach. T khi vé huu,
6ng lam thém nghé tho dong sach, vira la viéc lam
thém, vira 1a niém ham thich cda 6ng. Ong chuyén
doéng bia cing cho siach cac thu vién, lam cac loai
bia dac biét cho nhing tdp tranh, dnh liru niém,
nhing quyén sach qui ma nha xuat ban hoac cac
co quan lam qua biéu khach nuéc ngoai. Cing cb
khi mét ngudi yéu sach dén nho 6ng déng bia.
Ong co6 thé noi sudt ngay vé cac loai da, loai vai
-boc bia, cac thu gidy do, gidy xuyén, gidy phén,
gidy diép... dung dé trinh bay sach. Cé khi 6ng
ngdi hang budi, ban luin véi hoa si Nguyén vé
mét kidu dang, mau séc the chd ma éng dinh
dung cho gay mot cudn sach qui éng méi nhan
lam. Nhung trang trong, thanh kinh, say mé hon
ca, la khi 6ng Chau dem b suu tap sach nho ra
khoe véi khach. Ong lau @i lau lai mat ban son
mai nhén bong, trai 1én d6 mét tam vai trang, roi
mdi than trong lay tung cuén sach nhd xiu tu
trong cai hop to ¢6 dém nhung ra. Phai n61 ong
Chéu ¢6 mot bd suu tap that la va qui. M& trong,
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tuéng 1a cac huy hiéu, vi ching rat bé nhd, tinh
vi, dep méit: mét quyén Lé Nin Tuyén tap, mit
quyén tranh mau cia Lédéna Dovanhxi chi bing
nia bao diém, mét tap tho cia Gét in trén gidy
méng dinh, tréng con bé hon cai tdy hoc tro...
Muén nhin thdy nhing dong ch@ trong cac
"quyén" sach do, phai dgi 6ng Chau bat ngon dén
ban that sang 1én va dit vao tay ta mét cai kinh
lap day cop. Ong bdo rang: Trén thé giti con co
nhitng quyén sach chi bé bang hat gao, muén doc
duoc phai soi bang kinh hién vi... sach cia dng
mdi 1a loai trung binh, chua phai la sach nhé.
Tuy c6 ham thich stu tam cdu ky, ti man nhu
vay, ong Chau "sach” lai la ngudi rat hon nhién,
phéng tuang. Ba vg 6ng - mét phu ni x&i 141, hay
ndi, cac hon chéng dén mét cai dau - thudng kéu
ong "gia roi ma nhu tré con”. Ba con hay "mach”
véi khach khira: "Ong Chau nha téi théi tré ciing
thudc loai "hoa 1a canh” lim. Dan ngot, hat hay,
ma tinh thi lang. Khéng hiéu sao t6i lai chiu dung
ong ay Quoc? Day, c6 mét dao phai long ba dao
Nhu & rap Quang Lac, phat ré phat dai 1én, xuyt
ni¥a thi tan cita nat nha ddy...". Cai "mét dao” ma
ba Chau néi, cting phai cach day dén hon bén
muoi ndm. Bay gid ba dao Nhu d4 la mot ba lao

316



toc bac, an trau, van khin nhung den... R&i san
khau vé huu tir 1au, cing nhu éng Chau, ba da
c6 con lén chau loén day dan. Ba Chau “"day”
chuyén ca la "day” vay théi, chit lau qua réi, déu
gia ca ca roi, nao con ghen tic gi. Gap ba Nhu &
duong, hodc ¢6 khi ba Nhu lai choi - ho cing &
cung phé - hai ba lai eon tro chuyén vui vé xéi
1&1; than thiét véi nhau ldm, tham chi cha buén
dé y dén 6ng Chau nita.

Khong hiéu sao bén éng gia tinh tinh, nghé
nghiép, dia vi xa hé1 khong gidng nhau Ay lai than
v6i nhau? Ong Nguyén la mot hoa si co tén tudi
cia thanh pho, éng Mac 1a bac si truéng khoa cda
mot bénh vién lém, méi vé huru cudi nam ngoai,
ong Chau - nhu ta da biét - 1a the déng sach con
ong Dinh Tudng - mét chién si tu vé ci cda Lién
Khu Mgt - nay chi la mét bac the gidy binh
thuéng. Tuong khéng phdi la tén that cia éng.
Ong khéng co cita hiéu, ngdi dong gidy, chia gidy
bén duong, méc gidy vao nhing cai dinh déng trén
tudng, nén goi la 6ng Dinh Tudng, lau dan thanh
tén, nghe cling oai.

Nhin nhimg ngudi gia, ngudi ta khé hinh dung
duge ho tung c¢6 tudi tré, tung 1a nhifng c6 gai
xinh dep, e then, nhimg chang trai khoé manh
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phéng tung. Nhin éng Dinh Tudng - mét deo kinh,
ma nhan nheo chay sé, chan di khap khiéng - ai
ngo thol xua ong da ting du cude dua xe dap vong
quanh Déng Duong? Tiat nhién dng khéng phdi
"cua-ro” loai nhat, nhung cing khong phai khéng
duoc nguoi ta timg biét dén, va theo 131 ong ké,
thi lan ay, néu khéng bi hong xe dap trén déo Hai
Vin, ¢6 1& ong da gid chuce vé dich Déng Duong...

Chuyén cia nhimg ngudi gia, dam tré - ké ca
con chau cac ong - thuing ching budn nghe, ho
bdo: "Cac cu "khét"” lai ké chuyén "co lai hy™" Anh
con trai 6ng Dinh Tudng c6 1an ndi: "Tudi tré con
s6i ndi, hoat dong, choi boi, thi méi con tu ba than
thiét véi nhau chit cac ong gia... con khéng hiéu
than véi nhau vi cai gi, dé lam gi?".

Vay ma thai tré, bén éng gia kia timg duge coi
la 1¢p thanh nién tidn hoc ngang tang, tao ton.
Cha me cac ong timg budn phién ray la cac éng,
1ay lam chudng mét vé& nhimg kidu cach néi nang,
an mac cia cac ong. Bay gio, cac éng van an mic
nhu vay. D€ ¥ dém dang, to tudt hon ca, la ong
Chau "sach”. Ong hay d6i mi phét, mac bé com-1é
mau hat dé ¢6 hai hang khuy. Cha nhat, ngay 1é
ong that chiéc ca-vat den da ci son, mua thu ra
duong éng khoac mang-td, theo dung kidu mét
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ngudi hao hoa phong nha thoi éng. Bac si Mac
ngudi cao lon, hay cam 6. Ong tho gidy thap lun
déi ma noi. Chi ¢6 éng Nguyén - mét con ngudyi
rut ré, it noi, ca né - chuyén mic nhimg b quan
ao con cai 6ng bé di khéng mac vi cd hodic vi cit
may khéng vira §, cho nén c6 khi éng mic a0 ngin
clin, ¢ khi quanh tdi quan éng co dinh sét...

Hoa si Nguyén thuong hay vé ban be. Mdi dip
tét, 6ng vé tadng méi 6ng ban mot ire tranh treo
tét. Ong vé 6ng Chau véi cai kinh lup va bé suu
tap sach dgc dao, vé éng Dinh Tudng ngdi trén
mot chiéc gidy khong 16 nhu mét con thuyén co
canh budm cang phong dang ré séng luot di. Ong
vé bac si Mac tay 6m tap bénh an co viét con sé
10.000. Cha 1a vwa rdi, khi vé hwu, 6ng Mac co
gi¢ lat ciac s6 ghi chép tén bénh nhan cia éng:
mé6i tinh so so trong sudt cudc doi hon 40 nam
lam nghé y, dng da mé cho khoang mét van bénh
nhan. Ong Pinh Tudng bao éng khong c¢é thoi
quen ghi chép nhu bac si, chit tinh ra, ong phai
déng va sira dén hang chuc van d6i gidy cho hang
chuc van d6i chan...

Bon 6ng ban gia khong ai gidu c6 gi, tuy con
cai da lon cd, nhung khong phai doi séng hét eo
hep, tang ban. Ho thuomg dum boc, giup d§ nhau.
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Ong Dinh Tudng, éng Chau "sach” ki cop kiém
duwoc & ddu tAm vai, manh bia hodc hép son, hop
mau vé déu mang dén cho ong hoa si, vat liéu vé
bay gitr dat va hiém. Ong Mac ¢6 anh con trai 1a
si quan quan doi dong & bién gidi, thinh thodng
gui vé cho bd it tra, 6ng Mac lai xé ra chia déu
cho ba ban. Ong Mac con 14 bac si riéng chita bénh
cho cA nhém, 6ng doi tu tay tiém thude cho cac
ban gia khi ho 6m dau, mac du & bénh vién, tiém
1a viéc cia hg ly, y ta, é6ng Mac khong phai lam.
Mua rét ndm ngoai, éng hoa si ban duge méot buc
tranh, ong Chau "sach” dugc giao mot 16 sach thu
vién thué d6ng, 6ng Dinh Tudng cing nhin dugc
mot hgp déng déng may chuc d6i gidy cho mit
doan van cong di biéu dién nudc ngoai. Ca ba lién
gop tién mua cho éng bac si mot cai 40 len, vi a0
rét cia 6ng Mac d4 cG va son rach ca...

Ngoi bén nhau, cac hitng 1én, éng Chau "sach”
gat gu:

- Bin chung minh chi thiéu mét ngudi nia, la
dd bd ngi hé!

Ba Chau dang ngol ria bat ngoai hién, cing
phai quay vae nguyt:

- Hé véi chd cop! mot éng thi quanh niam té
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thdp, mét ong hen khé hen s, éng thi chan tap
ténh, 6ng thi com nhém com nhom, hét mé da day
lai mé than, vy ma dam nhan la hs?... Hé gi?
Nhai bén thi co!

Bén 6ng cuoi kha kha.

£

D§ nay, ong bac st Mac rat budn. Nam nay éng
sau muoi bay tudi, dén tudi vé huu da lau, nhung
do 6ng la mét bac si phau thuat giéi, nhiéu kinh
nghiém, nén bénh vién van gitt lai céng tac. Cudi
nam ngoai, bénh vién ¢ mé mot phong trio
“thanh xuan hoa" d6i ngii can bd, ngudi ta dé bat
mot loat bac si, v ta tré 1én cuong vi phu trach.
Bénh vién con c¢6 "quyét tdm”: phai phan d4u sao
cho sau muoi phan tram s can bo phu trach cac
khoa, phéng, ban, t6... phai la nguct dudi bén
muoi nham tudi. Trong khoa cida bac si Mac, ¢b
nhing y kién x1 xao, kéu ca vé s6 tudi qua cao va
thoi gian ngdi ¢ chire trudng khoa qua lau cda
ong. C6 ngudi noi: "Nhu vay 1a lam can buédce thang
tién caa anh em tré!". Tham chi mét anh bac si,
trong mot cudc hop con phat biéu hung hén: "Thai
dai dang tién lén! Y hoc da hién dai! Cuéc sdng
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ngay nay thudc vé tudi tré! Nhimg ngudi gia dimg
tham quyén ¢6 vi, hay biét ty rat lui, nhuong lai
cudc doi nay cho tudi tré!". Chinh anh ta da co
lan néi thang véi éng Mac: "Théi bac oi, bac vé
hiru tuy c6 bét mgt, hai chuc bac luong, nhung
cang nhan than chit sao! Cai chie trudng khoa c¢6
to gi ma bac ham,..”

Tuy khong néi lai, nhung 6ng Mac 46 bimg mit
vi tire va tai than. Ong dau ¢6 tham chire truomg
khoa, 6ng dau ¢6 ti€c modt hai chuc bac luong, 6ng
chi muén duge & lai lam viée. Nghé y d4 gan bé
vdi 6ng nhu chinh ban than cugde doi 6ng vay. Ong
khong muén xa nhimg khu nha diéu tri quen
thuge, hang mudm um tim & san bénh vién, mui
thudce sat trang, chum deén Ion sérig ruc va tiéng
dao kéo lach cach trong bdu khéng khi im phéc
cua phong mé, nhitng nét mit lo ling hay vui
mung cia bénh nhan... Ong lam sao xa duge cudce
song ban ron nhung than thiét d6? Réi nha in,
i1 C*hau "sach” con nghé lam sach cia ong. Ong
Dinh Tuong la the gidy ca thé, éng dy khong phai
vé huu. Ong Nguyén thi ¢ ddu, hic nao ciing van
vé duge. Nhung con 6ng, bac si phau thuat, éng
hhone thé 7 phor o w2 & nha! ma con dao mé

e g HE vy oo W3 e nam nay réi, ca
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nhing nam khang chién danh Phap, trong nhimg
tram quén y d& chién gitta ring, khi sét rét thiéu
an hay dudi bom dan, con dao md van chang roi
ong. Khong, 6ng Mac dau phai ngudi ham thich
quyén chuc! Khi éng vita nghi hueu, mét anh can
b§ tiéu khu dén moi 6ng ra nhan cho mét chuc
vu phu trach trong uy ban nhan dan khu phé,
anh 4y noi: "Béac la can bd, Dang vién c6 uy tin,
bac la ngudi cao tudi nhat trong phd ta, bac noi,
nguoi ta phdi nghe, bac ding ra trong coi viee khu
pho la hop 1 nhat!” Ong Mac dd tir chéi: "Tai sao
cit cao tudi la nguoi khac phai nghe? Ai c6 tai, co
ditc hon thi phuy trach, chir dau phai ci ai sony
lau hon thi c6 quyén chi huy moi ngudi, nhu kié:.
cac "gia lang Tay Nguyén"... Ta cé con sdng tren-
thot ky bé lac nia dau. Thye tinh, t61 khong dar
duong ndi céng tac iy ban tiéu khu anh a' Té
la bac si, cac cong viéc vé y t&, vé sinh phan.
bénh, cham soc strc khoé cac cu va cac chau thio:.
nhi, thi t6i lam duge, néu cac anh giao, tei xin
nhan...”

Thé 1a nguoi ta giao cho éng Mac phu trach v
t& va vé sinh phong bénh cia khu phd. Ong kham
bénh cho cac chau nha tré, nhic nh§ viec git vé
sinh & cac hg. Ré1 t6 phu ldo "ép” 6ng phai nhan
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thém chic t8 truéng, éong danh nhan. Tat nhién
¢ng Chau "sach”, 6ng Dinh Tudng, va 6ng Nguyén
nhiét tinh Gng ha, giup d¢ 6ng trong moi viéce...

Thang trude, éng Mac véi ba dng ban gia da
giai quyét dugc mdt chuyén khong hay ton tai da
lau trong gia dinh mét vi & t6 phu ldo. Vi 4y khong
phéi ai xa la ma la ba dao Nhu, nguoi dep thud
nao cia 6ng Chau "sach”. Cau chuyén lai do chinh
ba Chau "sach' dé xuing. Ba than thd véi bén
ong:

- Khé than cho ba Nhu! Cai éng chong cia ba
ay thuc té qua! Ai lai con cai dd lon hét, da di
dong di tay ca roi, nha chi con hai vg chong gia,
vay ma ong ay doi xir véi vo ching ra lam sao!
Nguoi ddu ma vita nhan tam vira keo kiét. Vg
muon cai xe dap cing khéng cho, so héng. Bao
nhidu tién nong, cta na trong nha, 6ng ay gil
riét. Thang thang ba Nhu linh luong huu vé, phai
nép chéng hét, mudn tidu gi phai xin, éng ay tinh
toan, tra héi chan réi méi dua nhoé giot. Ba Nhu
khéng c¢6 ca tién mua trau vé, quan ao cd rach,
ong chong van mac ké. Ong 4y phat tién chg hang
ngay, ba Nhu di mua vé, thiéu mét, hai hao ong
ay cing doi, mua qua hay mua dat mot chat, ong
iy cau c6 mang nhiéc dén khé. Bao nam nay ba
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Nhur da hét long cung phung, sén soc chong, khong
hi€u ngay tré 6ng dy c6 té thé khong, hay bay gio
gia ca lam cdm méi dam ra d6 don? Hom qua, toi
lai choi, thay ba Nhu sung tim mét bén mét, hoi
ra, ba méi sut sui ké rang: Ba di chy mua mé tém
vé, ong chong ché tom khéng tuoi, bat vo mang
di doi, ba Nhu khong d6i duoc, thé la ong chong
dung dung ndi gian, xi vd4 méng nhiée vo, 161 qua
tiéng lai thé nao rdi 6ng ta cidm ngay cai bat o-t6
ném vao mat vg... That 1a vd phu! Cai ba Nhu
tiéng 1a dao hat tai sdc mot thai ma sao hién lanh,
rit rat, e chiu lép mét bé mai... Cac éng & trong
t6 phu ldo, cac ong phai co6 § kién hodc cé bién
phdp thé nio véi chong ba Nhu, kéo khé ba ay
qua...

Méi nghe, 6ng Chau "sach” da tuc t8i timi mat.
Ong bac si Mac ngén ra nhu khéng thé tin néi.
Ong Dinh Tuong trit cai md néi, gai gii cai dau
bac hui cua: "Cha, cai ldo... t& that!". Ong hoa si
Xxua nay van cb ti€ng la rut re, s¢ va cham vay
ma ciing phai noi:

- Thyre khong ngo chéng ba Nhu lai dén ndi thé,
trong bén ngoai thi c¢6 vé ching chac, mé pham
13m. Hém no 4o ta dén té ¥ mudn nhé toi vé cho
130 mét birc chan dung. Tdi hira it hém nira sé va.
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Lo héi méat bao nhiéu tién. Téi bao chd hang phd,
té1 sé vé bidu lao théi chu khong lay tién...

- Thita mau ma vé ldao ay! - éng Chau "sach”
tic toi ding phiat day - Phai cho lao mét bai hoc!

- ﬁy dung - ong Mac can - Ch¢ nén néng nay!
- Téi nghi chung ta nén dén gip thing éng chéng
ba Nhu, 14y diéu hon lé thiét khuyén giai, gop ¥
¢ho éng ay hiéu ra, biét cu x¢ vé1 vo cho phai 1é...
Ta noi chan thanh, c6 1y ¢6 tinh, chic 6ng &y phai
n he...

Ngay sang hom sau, bén éng dén nha ba Nhu.
Bén vi khach dén dot ngot khién 6ng chong ba
Nhu hoi sing ngudi vi bi bat ngo. Mit ong nhin
guom gudm, vira nhu dé chimg, vira nhu ham doa.
Ong van méi bén vi khach vao nha, tuy cau mai
c6 vé coc 16c, khong duoe nha nhin 1dm... Bén ldo
nay dén lam gi day? Ong Dinh Tudng thi dng
chéng ba Nhu da khinh thuong ra mat: cai lao
tho giay ¢ xé tuong thi bigt g1? Xua nay éng cing
chéng wa 6ng Chau "sach”, coi éng ta la ké ba hoa
16 bich. Ong cing biét nhing chuyén "tinh ta”
thué xua gia ong tho dong sach va ba Nhu. Néu
nhyu ca ba con tré, c¢é 1é 6ng da coi viéc bon ong
Chau "sach” kéo toi dich thi la chuyén "con mu
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Nhur kéo nhén tinh va du con té1 gdy su” voi ong,
nhung bdy gio tat ca déu dau rau toc bac ca roi,
su ay kho ma xay ra. V4 lai, éng biét bac s1 Mac
la nguoi dang kinh, da ting kham va chita bénh
viém dai trang cho éng, con éng hoa si Nguyén
thi sip vé cho éng mdt buc chan dung dé éng
treo... Ong ngoi ddo miét nhin khap lugt bén ong,
nghi hode, do hoi. Ba Nhu nghe tiéng khach dén
da lan vao trong bép, nguong, hodc gitt y khong
ra.

Ong Mac mé ddu cdu chuyén. Sau khi mao dau
mot héi, din ra rang & cung khoi phd thi moi
ngudi déu phdi ¢6 trach nhiém véi nhau, khong
thé cit dén nha ai nha nay rang nhu thud xua,
ong bat qua chuyén cac gia dinh trong phé c6 hoa
thudn véi nhau, thi cd phd méi vui vé, phan khéi
duge, van van... Ong Chau "sach” da sot rudt lam
roi, e hem héng giong luén, éng Mac méi néi cu
thé vao viéc:

- Thé nay bac a: chung t6i duge biét gia dinh
nha ta khéng duge 4m ém, vui vé, bac doi xir voi
bsc gai hinh nhu ¢6 nhiéu d¢iém khét khe, thé bao
qué. Bac gai khg tam tii phan lim, ma ching t6i
thay cing khong danh long! Bac a chang té1 thiét
nghi: tudi ching minh da gan dat xa tréi, vo chong
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dau goi tay ap bao nam day, ma gi¢ cling chang
con séng voi nhau duge bao lau, phai e x véi
nhau thé nao cho phai 18, ven tinh. Chung téi
ciing nhu bac d4y, ngay xua thuong nghi nhiédu
to1 nhing cai ly dé song, nhung giv da t6i lac con
phai nghi téi cai ly d€ chét. Nghia la phai nghi
sao, sdng sao cho lic nhidm méit xudi tay long
minh duge thanh than, ché nén so do chit ché
qua, no khd ngudi ra, ma ky nhat la dung cé lam
diéu gi doc dia phii phang, nhat 1a @i voi nhimg
nguot than quanh minh. Néi dai: nhé ching may
bat thinh linh minh nim xuéng, con ai musn khéc
minh nita, minh chét cing ching yén...

- Nguoi ta co linh hén day, phai dén téi dén no
day' - Ong Chau "sach" tron mat thi thao, nhung
nha y hoc Mac gat ngay cau him doa ddy vé "mé
tin di doan" ay di, cham rai néi tiép:

- Tudi gia séng trong cau kinh, cay nghiét nhu
bac, la v6 cung nguy hai dén sic khoéd. THi noi
that: trong khi sic bac 46 ray kém 14m, nhot nhat
that thin, xem ra nhidu dau hiéu gay day. Tsi da
chi@a bénh cho bac, t61 biét. Bénh bac la phai luén
vui ve¢, hoa nha, céi mé, khéng khi gia dinh phai
thw thai, ém 4. Néu khéng... théi tuy bae, chi
noi ra e lai la gé miéng...
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Chéng ba Nhu la ngudi rat lo lang coi trong
sitc khoé, cham uéng thudc bo, sang nao cing ra
ban-céng tap hit thd va bau mait, rat toc, theo
phuong phap “cdc dai phong” cia ngudi Trung
Hoa... Cau néi cia bac si Mac tac dong té ong rd
rét, ong ap ung:

- Toi... toi... c6 lam didu gi qua tac hai dau!
Chéc thién ha ho noi qua...

- Vang, chic ho néi qua - bac s Mac gat dau
dé dai - Nhung du sao téi cing khuyén bac: nén
451 xit voi bac gai t6t hon. Va lai, bac biét day,
chinh quyén bay gid rat nghiém, véi ai danh dap,
hanh ha v¢... Nghe dau tiéu khu ho dinh truy t6
bac, ho dinh lam to chuyén...

- Khéong khéo ra toa mat théi... - Ong hoa si
rau ri th¢ dai.

- Co 1é ciing chua dén néi nghiém trong lam
dau - 6ng bac si an di éng chong ba Nhar - nhung
minh cing phai dé ching, trong phd nhiéu ngudi
ho phédn nd... Bac con la gi bung da thién ha, c6
it ho sit ra nhiéu...

- Vang! - éng chéng ba Nhu nhin 6ng Mac véi
d61 mat cau ciu.

- Ngay éng Dinh Tuong nay, 6ng 4y cing phan
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nd lam, chung téi phai can, tinh éng ay néng,
trude 6ng ay xuyt la vo dich Déng Duong ma...

Ong chéng ba Nhu ligc nhin cai ddu hui cua va
hai canh tay con kha vam vé cia éng tho gidy,
éng cang ching biét ong Tuomg xuyt vé dich vé
mén gi, nhung dau sao bén chiz "Vé dich Dong
Duong” van lam éng phai né... Khi bén vi khach
diung day cao ra vé, ong bit tay timg vi khach
khum num, miéng c¢6 cudi xué xda hua rang tu
nay 6ng sé gang khéng néng ndy, "chin bé lam
muoi” cho gia dinh hoa thuén, kéo "hang phé ho
hi€u lam"... Bac si Mac noi sé qua lai luén dé
chdm soc sirc khoé éng, con éng hoa si thi hen
dau tuan téi co thé sé bat dau vé buce chan dung
cho 6ng duoe...

T@ hém &y, cai tinh chi li keo kiét chwa phai
da rut bé ngay duge, nhung éng chéng ba Nhu
tuyét nhién khéng con mang nhiée danh dap vo
nita, déi xir véi ba xem ching diu dang biét didu
hon, ba Nhu bén 1én khoe thé. Puge vay ciing la
nh¢ céng cia bén éng. Thing loi bé nhé &y lam
bon 6ng gia rat vui suéng. Via tién ba Nhu vé,
ong Chau "sach” 1y ngay mét chai "Lua méi”
trong tui ra, dé nghi uéng mimg "mét viée lam hiu
dung cta bon ldo gia ngd da vé dung”. Bac si Mac
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vi bi huyét ap nén khong udng rugu, dng hoa si
thi chi mé1 nia chén mit da dé Iy cha ¢6 6ng the
giay va éng Chau “"sach” 1a ngdi lau duge. Cao
hing lén, éng Chau "sach" lai say sva binh pham
vé bd suu tam sach nho cda dng, con éng the giay
- thi ngam ngui 6n lai chuyén 6ng bi hong xe dap
trong cudc dua vong quanh Déng Duong nam &y...

*®

Ba tuan sau, ba Nhu lai Sang nha éng Chau
"sach” gitta ldc bon 6ng dang ngdi ba khu véi
nhau. Trong nét mat ba Nhu, Ong Chau "sach”
v{1 hoi:

- C6 chuyén gi th&? Ong ay lai danh chii ba a?
Ba Nhu lic dau:

- Khong, khong phai chuyén gia dinh em. Ong
nha em tir bita d6 t6i gio thuan tinh nhiéu ri.
Chuyén la chuyén cda ¢6 hang xém, ¢6 Thuan, ¢
ddu ngd nha em, c6 Thuan cong nhin dét &y ma...
Nhé cac ong xem xeét giup cho...

- Pau dudi ra sao, ba ngbi xudng day da... Co
Thuédn ay gap chuyén gi?

- Da. Cé Thuan c6 chong di bé ddi, da hy sinh,
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mét minh ¢é Ay phdi nudi ba dwa con. Dva lén
nhat muoi ba, dita bé nhat méi 1én bay. Cé ay &
trong ngdi nha do bé me mat di dé€ lai. C6 Thuan
& gian trong, sau mét cai san hep, cidu em trai cb
ay - tuy chua c¢o gia dinh - & hai gian réng bén
ngoai. Cau em trai tén la Vong, l1a phé chanh tién
si gi day, cing la nguoi ¢6 danh c6 chi, da may
lan di nudc ngoai, biét ca tiéng Tay tiéng Nhat
liu lo liu ludng, mét deo kinh tring, chan dam xe
may, vdy ma cu xui voi chi rudt tan té qua dia
that phu.

- Cu sit ra sao? - ong Chau "sach” sét ruét.

- Vang, bac cir 48 em ké ngon nganh... Trudc
kia, hoi chéng ¢6 Thudn chua tai ngd, anh Thuin
da dy dinh sé don vg con dén khu tap thé co quan.
Vi vay, truée lic nhdm mat, ba me ¢6 Thuan viét
giady giao lai ngdi nha cho con cai, @3 48 anh con
trai dung tén. Cac cu van theo théi xua xem trong
con trai hon. Gan day, ong em 1ay cé d6, cay cé
tén trong gidy s¢ hitu nha, muén mét minh chidm
ldy ca can nha. Anh ta sap lay vo, khong thich
cho chi rudt véi cac chau & dé niza, bao 1a phién
phuc, 6n do, anh ta khéng lam viéc duoc. Anh ta
lién mua mot gian nha 1a ¢6 bay, tam tram bac,
¢ tit duér 6 Cho Dura, doi ¢6 Thuan phai don xuéng
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d6. Cé6 Thuan khong chiu, vi duéi dé qua xa noi
lam viéc, lai khéng gan chd giti cac chau, va lai
¢6 & day da quen roi... Thé la 6ng em quat thio,
xi va chi, ngay nao cling tim cach sinh su, e hiép,
gay khé dé voi ¢6 Thudn va hi nhd... Khi thi anh
ta khoa cita ngoai dé c6 Thuan di lam ca dém vé
khong vao nha duoc, khi thi anh ta cit céng-to
dién, khi thi anh ta danh chdn cac chau... Hém
kia, khéng hiéu dwia con l6n ¢6 Thuin to mo
nghich nggm g1 vao cal xe may cda anh ta, anh
ta hung hé tat chau, x6 né nga ngira, diap dau
xubng nén gach, dau ngat thé nao phai di bénh
vién... Cac ong bao ¢6 da man khong?

- Khén nan! - C4 6ng Chau "sach” lan éng Dinh
Tudng déu rit lén, con 6ng hoa si thi nghe ké ma
hoang hén, lic dau lia lia. Ong Mac nén gian héi:

- Thé sac ¢6 Thuian khéng bao cio voi chinh
quyén khu phé, véi co quan anh ta?

- Khé mét ndi: anh ta c6 gidy s& hitu nha. Anh
ta bao dimg vé phap Iy ma néi, thi anh ta co

quyén...

- Khéng phap luat nao dung tha hanh déng xau
xa dy! Day la vg va cac con cia mot dong chi liét
si. Chi Thuan can kién téi dau chung téi cing sé
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cung di véi chi ay... Con cai thing khén kiép kia,
né & ¢c¢ quan nao?

- Em khéng r6... Anh ta bao anh ta & mt vién
nghién ciu gi deo...

- Nghién ctu cai cut ché! - éng Chau "sach”
‘quat - Xé me cai mdnh bing cida né di! Tién si gi
n6? Thing Itta ddo thi ding hon!

Ong hoa si 14 nguoi kha lo mo véi thuc té, rat
ngai nhimg sy 161 théi phirc tap cia doi thuong,
ldc dau thd dai:

- Réc réi qua! T6i ching hiéu ra lam sao! Nhiing
viéc kién tung, tranh chap vé nha cira thé nay la
khé gidi quyét lam!

- Khé giai quyét gi? - éng Chau "sach” trimg
mét - Ong chi vii ddu vao mau véi but. Ong say
ddm, séng chét vai cai dep trong tranh, con cai
xdu that né & ngay truée mii éng, thi éng lam
ngo hi?

Xua nay 6ng Chau "sach” chua bao gio dam
ndng 1oi véi 6ng hoa si ma éng rat phuc va viée
vé tranh ma ong rat tén tho, viy ma bay gio éng
phai quat 1én thé, nghia 1a 6ng néng gian lam.
Ong hoa si im thin thit, khong dam hé rang cai
lai éng Chau mia 1.
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Ong bac si g6 g0 ngon lay xudng mat ban:

- Viée nay con nghiém trong hon viéc éng chong
ba Nhu nhiéu. Té1 nghi: chung ta van cit nén téi
gap thang anh chang Vong ay. Dau sao anh ta
cling la nguot co bang c¢ap. Thay mat t6 Phu ldo
phé, chung ta sé 16 thai d¢ kién quyét, budc anh
ta phai cham dit viée niuoe ddi, chiém doat nha
cira cia chi Thuan... Ngay chiéu nay, chiing ta sé
téi gdp anh ta... Bac Nguyén co di véi chiing toi
khéng?

- 1 chit sao la1 khéng? Cac ong di dau, téi &
do!

Can nha mét tang co cia sat dan vao mot hanh
lang hep. Buéng cia nguct em trai chi Thuan &
phia ngear. Cda buéng deng kin, mot tAm danh
thiép dinh trén cha: Nguyin Hoal Vong, Phé tién
si. Bén trén la may ch& Phap viét bang son trang:
"SILENCE!". Ong Chau "sach" lau bau: - "Hay gia
yén lang!". . Anh phé tién si nay muén t6 ra minh
thich duye yén tinb, nhiiig sao mé nhac to the?

Qua that, co tiéng nhac xdp xinh rdt to trong
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phong. Ong Mac manh dan gb cta. Sau héi g6 thi
ba. Canh cira méi md ra. Mot ngusi thanh nién
trac hon ba muoi tudi, deo kinh tring, méc chiéc
xo-mi ldm chdm hoa xanh rat dién bude ra:

- Cac éng hoi ai1?

- Ching t6i mudn gip anh Nguyén Hoai Vong.

- Toi day. Cac 6ng c6 vide gi?

- Chung t6i muén néi chuyén véi anh mét lat...
Nguyén Hoai Vong nhiu may:

- Méi cac ong vao nha... Ay, cac ong bé gidy dép
bén ngoai cho!

Gian phong kha lich su, ddm dang. Nén trai
tham c6i nhiéu mau, trdn nha mic dén né-ong
xanh diu. B ban ghé va cai giuong kiéu "mo-déc”.
Trén gia sach mét cay théong Né-en bang nhua cé
mic nhimg qua bong nhd boc gidy bac va nhimg
chum dén qua nhét nhap nhay. Chiéc xe Mdokich
bong loang dung & goc phong.

Co hai ¢b gai xinh dep dang ngdi nghe nhac.
Mot co mic quan 4o "bo" ¢6 kia mac chiéc ao chui
ddu cb6 ong tay ao rong thung thinh, "mét" ma
thanh nién dang ua chudng.

Hoai Vong mim cuoi, nghiéng dau dua cho hai
¢6 gai may quyén hoa bao Ba Lan:
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- Nhung va Cuac vao budng trong xem sach mot
lat nheé, anh c6 khach.

Hai ¢6 gai td md nhin bén vi khach ddu rau toe
bac, 40 quan ci kg, réi di vao budng trong, tuy
vay, thinh thoang cac ¢é van thap tho nhin ra.

Hoai Vong lau ngon tay vao vat do &n nut tit
cd may A-kai dang réo rit tiéng nhac. Anh chia
tay:

- Moi ngbi!

May cai gh& dong theo kiéu "mé-déc”, cai thi
hinh tam giac, cai thi hinh bau duc, chi ¢¢ ba
chan. Ong Pinh Tuong ngéi lén, loang choang thé
nao xuyt nga bé ching, may ong Chau “sach”
nhanh nhau d& duoc.

Hoai Vong vat chan ch@ ngd, rit mét didu
thuéc 14 ngoai d€ 1én méi, déng hop thudc lai, cam
lén mdt khiu sung lyc nhé béng nhoang. Anh ta
bop ¢4 danh "cach” mot cai, bon éng gia giat minh.
Nhung khong: d6 1a mét cai bat Ia ga; Hoai Vong
ung dung cham thudc va nha khéi. Khuén mat
dién trai cia anh ta gdy nhé, nudc da mai mai,
miéng mong dinh, nhung than hinh tréng kha to
béo vam v&. Anh ta héi:
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- Bay gi cac ong trinh bay di: cac ong can gi
a?

Ong Pinh Tudng, éng Chau "sach" va ong
Nguyén dua mat nhin nhau, nhung ong bac si da
"phat hod"” luén:

- Chung t6i ¢ trong t6 phu ldo khu phé ta. Gan
day, ba con khéi phé rat bat binh vé viéc anh muu
chidm i cin budng cda chi Thuin, chi rudt cta
anh, vo cia mot liét s quan do1. Viéc do sai veé
1y, x4u vé tinh. Anh con gdy nhiéu hanh dong
nguoc dai, e hiép me con chi Thuin dé ép chi
phai roi di. Chiéu ngay 23 thang 11, anh da hanh
hung chau 16n cia chi Thudn khién chau phai vao
bénh vién. Hanh déng dé ciia anh vi pham séc
lenh vé& bdo vé va chiam sbc thidu nién nhi dong
ma nha nudc da ban hanh. Thiét nghi: Anh vita
14 mét can bd, mot ngudi ¢d hoc thie, lai 1a em
rudt chi Thudn, chung téi yéu cdu anh cham dut
nhing ¥ dinh va viéc lam sai1 trai trén.

Hoai Vong cang nghe cang sa sam nét mat,
nhung nghe xong, anh ta cuoi, méi dau con cuoi
guong, sau cudi rat to. Van vat chan chi ngd, anh
ta non:

- Dang & trugc khi tra (o1, toi c6 thé dé nghi
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cac 6ng cho xem gidy to, dé biét cac ong lay quyen
gi ma chat van téi. Nhung né€ cic 6ng la nguoi
cung pho, lai ¢6 tudi, nén toi khong git ké g1 ma
khéng tra loi nhu sau dé€ cac ong ré: Trudc tién
hay gat ra ngoai viéc téi co hanh déng cimg ran
véi chau téi, vi d6 1a cach gido duc con chau theo
phuong phap riéng cia méi gia dinh. Con vé viée
nha ci¥a; Thit nhat, xét vé 1y, toi 1a nguoi chi co
toan quyén s¢ hiru ngéi nha nay, nhu gidy to da
ghi ro. Téi muén cho chi téi & day hay khéng, la
quyén cuia téi va tél phai ap dung nhtng bién
phap dé thuc hign quyén d6. Thi hai, xét vé tinh:
nghé nghiép va dia vi cda t6i cho phép t61 duoe
cd mot chd & yén tinh, thoang rong d€ suy nghi,
lam viéc, khéng bi tré nhd quay pha 6n 4o, Theo
ding tidu chuan, dang 18 t61 phai duge huong mot
chd & dang heéang do nha nudc phan cho, nhung
t6i da tu nguyen & trong can nha cha me téi d&
lai. Xin noi cho cac ong biét: toi da tham khac y
kién cda nhing ngudi ban rat than cuia toi trong
cac co quan o6 tham quyén vé nha cia, toi san
sang don nhan sy kién tung cda bat cu ai - Hoai
Vong cusi - Toi cing khéng trach gi su sot sang
dang budén caa cac éng. Qua la cac ong qua $0t
sang nhung tay vao viéc riéng cia nguaoi khac.
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Nhung cac vi cao tudi oi, cac vi nén nhéo cho: bay
gio la thoi buéi cia ly 1&, cia nhing tinh toan
thiét thue, nhing sitc manh thigt thuc,... Téi
khuyén cac vi mét diéu: tudi cac vi, hdy ngéi nha
dam hmg cho khée, ché nén nhoc long vi nhing
.chuyén khéng phai cia minh - Hoai Vong ding
day - Thé théi nhi? Bay gio danh xin 16i cac ong,
tGt dang ban. Cac ong biét ddy: t6i dang ¢6 khach. ..
%in chao!

Hoai Vong lich thiép ding day mé& cia. Ngo
ngac vi kinh ngac va udt gian, bon ong gia busc
ra nhu nhimg cai may. Hanh lang hoi téi, mét lai
kém tim cai 6 ctia minh dyng & bén cia, bac si
Mac cam nham phdai cai chéi dinh gio 1én. Hoai
Vong cudi ngat:

. ﬁy chét, 6 cia cu day, cu cdm mat chéi chau
ldy gi quét nha?

Buoc ra dudng, cd bén 6ng déu nghen thé vi
cam firc va vi thay minh bi xac pham. Mat éng
Nguyén va éng Tuong d6 ri, mit éng Chau va
6ng Mac xanh xam. Khong ai néi vdi ai, bén nguai
lui 1Gi bude di. Sau thing lei cia lan dén gip
chong ba Nhu, su that bai cta. viée dén nha anh
pho tién si khién bén 6ng bang hoang. Ngui gia
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dé tai than, nhe lai vé ngao man, ti tin cda ga
thanh nién dep trai vd khod manh d6, bén éng
gia c6 cam giac gi nhu la cay ding, thdy minh tro
troi, yéu 6t, bat luc... Budi chiéu, thanh phé loang
thoang mua, troi rét budt, la vang rung rao rao
xudng he duong khap khénh. Bén ngudi ban tung
di trén nhitng con dudng nay tir khi ho con day
sie lue, ddy mo tudng. Khi dy ho timg mo ring
ho sé thay d6i dugc ca thé gidi, viy ma bay gid,
chi mét viéc cén con nay, ho ciing ching thay déi
duge hay sao? Ho phai chiu thua ga Hoai Vong
trang tron ay sao?

Ong Chau khéng mudn vé nha, s¢ vo éng va
ba dao Nhu dang doi dé héi két qua cudc di. Ca
bén éng kéo vé nha éng bac si. Bon 6ng ngdi ban
thén, rau ri, tranh khéng nhin vao mit nhau. Ba
vy éng Mac tuy hién lanh, khéng hay néi nhu ba
ve éng Chau, nhung ciing rat thuong chong, quy
né cac ban chong, ba néi:

- Doi com dng mai ddy, hay dé t6i lam thém
thue #n, cac 6ng xoi com véi nhau cho vui...

Ong Mac xua tay:

- Com nudc gi, vui vé gi... Mac ching téi!
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Bén ong gia lai ngoi im, dau cui xudng. Thuong
cac ban qud, ong hoa si 1&n tiéng trucc:

- T6i biét nha may vi trong Hoi déng nhan dan
va iy ban thanh phd, ta sé lén gip cac déng chi
ay. Ta cling sé dén gap thing co quan thiang Vong.
Céc 6ng o1, con co chinh quyén, c¢6 dan phd, chi
Thuan cia chung ta khong thé bi e hiép bat cong
dugc!

Cau néi cia ong Nguvén lam khéng khi bat
nang né, ai ndy tuoi tinh hon. Bén éng bat dau
ban bac mgt k& hoach manh mé va ring khap bao
vé me con chi Thuan...

Tuy vay, trong d4au bén 6ng van bi am anh b&i
nhitg cau noi ngao nghé cia Hoai Vong. Nhitng
cdu noéi khién bén ong cdm thay mét cach chua
x0t: phai chang minh d4 la nhung 6ng gia hét
thoi, bi quén lang, bi khinh thuong, nhing thién
vy nhé nhoi cia minh bi cudc séng 6 at tan nhan
cudén 1ap va minh thuc yéu 6t, bat luc...

Né6i budon phién day dut duomg nhu chua tan
hét trén can gac nho, bong ¢ tiéng col 6 to, tiéng
chan chay v6i va 1én cau thang. Mot ¢ gai mac
4o "blu” tring béah vién mung ré reo lén:

- Bac Mac! May qua! Bac ¢6 nha...
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Ong Mac ngac nhién dung day:

- (6 Tam! Co dén co viée gi the? Lau qua khéng
gap co...

- Thua bac, gido su giam déc va hoi dong chuyén
mén moi bac dén bénh vién ngay! Phién bac gitp
cho mot viéc: co mot"ca” cure ky oai odm, c6 nhing
triéu chung lam sang trai nguoc hén nhau & vang
rudt. Tat ca cac bac si dd kham ky, da cho chup
dién, tht mau ma van khong thé doan ra bénh
gi. Bénh nhan lai bi ap huyét cao, co thé rat yéu
va 14 mét nhan vat quan trong, mét vi khach qui
cia chinh phu. Giao su giam déc nhé cach day
may nam, chinh bac Mac da kham va giai quyét
mét ca tuong tu nhu thé nay, hinh nhi bac ¢é ghi
chép rat ky trong so tay. Nay chi biét trong vao
kinh nghiém cia bac! Giao su ra lénh: bang bat
e gia nao cing phai tim moi bang duge bac to
bénh vién ngay, bac sé kham, cho quyét dinh, va
néu cdn mé thi bac sé giip cho... Thua bac, xe
dang doi, mo bac di ngay a...

Ong Mac sing ngudi lip bap:

- Nhung... t6i... Thoi duge, vang, téi sé di ngay!
Ba 1ay cho tdi cai ao ngoai, cd cal ma nia! Kial
Mau lén!
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Ba Mac cudng lén. Ba lap cdp mé ta lay dua
cho 6ng Mac ma, ao va cail cap bang vai bat ma
bao nam nay éng van xach di lam. Ba éng ban bij
bat ngo, cing luéng cudng dung liu tiu quanh ong
Mac, muén néi ma khéng biét néi gi. Coé y ta da
vol va 4o lung 6ng Mac day di:

- Xin phép ba, xin phép cdc bac... Chau phai di
ngay!

Tiéng col xe giue don dap dudi nha. Téi gika
cau thang, éng Mac chi kip ngoai lai:

- Thét té di... Ho doi...

Ba Mac va ba ong ban ra ban-cong nhin theo
~ chiéce xe cuu thuong lac vat di trén dudng phéd t6i
lanh w6t loang nude mua. Mat ba Mac ran ran:

- Ong 4dy chua kip com nuéc gi... Chao 6i, thé
la hang nam nay 6éng ay méi lai toi bénh vién...

Ba Mac khéng biét nhung ba ngudi ban gia thi
biét riang: ¢6 nhitng ngay éng Mac da lang 1& di
dén gin cia bénh vien. Ong di qua &i lai, dimg
ban than tir xa nhin vac nhing diy phong diéu
tri, phong phau thuat sang anh den. Ong dung
nhin, nhin mai cho d¢ nhé, réi lang 16 di bo vé...

Ong Chau "sach” béng bao hai ban:

- Nay, hang nam nay 6ng ban gia cua chung ta
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khéng cam dao mé... May hém nay ong iy lai dang
mét... Ma céng viéc thi gay go ddy... Té1 nghi...
hay la chung ta téi d6 di, téi bénh vién Ay.... dé
cho éng ban ta thém ving vang, thém yén tam...

- Dung day! Ta t&i ngay &i! - 6ng Nguyén va
ong Dinh Tudng nhét tri.

O nha éng Mac luc 4y chi c6 mét chiée xe dap,
ong Chau "sach" d2o ong Nguyén (éng Nguyén
khong biét &i xe dap), con 6ng Dinh Tuoémg thi
phdi vé nha 1y xe, éng sé téi sau.

Téi cita bénh vién, éng Chau va éng Nguyén
phal nai ni mai ngud thuong truc méi cho vao,
vi da hét gio.

Hai ong dimg chd bac thang lén xudng gan
hanh lang din vao phong mé. Thinh thodng,
nhing bac si, y ta mic ao trang toat di qua, nhung
hai ong khéng dam héi. Doi mot héi 1au, hat éng
nghe thay mét ba bac si tat td goi may c6 ho ly:

- Chuén bi phong, bac s1 Mac quyét dinh md
cho bénh nhan giuong Al!

Mot chiée xe ddy bénh nhan nam dép chin kin
mit di qua hanh lang. Mét lat sau, bac si Mac &i
qua, doi mu trang, deo khau trang trang che nira
mit. Bac si Mac khong nhin thiy hai nguoi ban,
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bude chan voi va di nhing bude dai va qui quyét.
Bac si Mac di trude, mot tép dong cac bac si, y
ta, theo sau. Canh cia phong mé dong lai. Bang
dén dé bat len. Ong Chau, 6ng Nguyén héi hop
ding ngdi khong yén. Nita tiéng nda tréi qua, roi
. ba Mac cung dng Dinh Tuong téi. Ba Mac xach
mdt cai cap-léng, ba vira mua x61 nong va thuc an
dem vao cho ching. Ong Pinh Tuong ké:

- Cac bac c6 biét vi sao to1 tol mudn khong?
Chuyén la thé nay: Téi vira vé nha thi ¢6 mat cb
gai dén hoi. Cac bac co bidt ¢o gai dy la ai khéng?
Chinh la mét trong hai ¢6 & nha ga Hoai Vong
ban chiéu, cai c6 méc quan ao "bo" ay, thi ra cb
ta 14 vo chua cudi cia anh ta. Cac bac co biét ¢co
ta dén dé lam gi khéng? Thi ra c¢6 ta dén d€ not:
lae chiéu, ngdi trong budng trong, ¢b6 ta da nghe
hét cau chuyén. Lién sau 46, ¢6 ta dd dén gap chi
Thuan dé héi can ké suir tinh. C6 méi va 1€ ra moi
viée, Thi ra anh chang Vong da gidu c¢b6. Cé v
cung tirc td1 va xau ho, khang ngd chong chua cudi
cia ¢6 lai tan nhan dén thé. Cé bao rang cd sé
khong dé anh ta tiép tuc déi xi toi té voi chi
Thuan nhu vay. Khéng bao gi¢ ¢6é chiu ¢ can nha
chiém deat cia me con chi Thuan, néu can 6 sé
vinh vién chia tay voi anh Vong. Cé ay khoc va
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noi nhimg gi nia dai lam, dai ¥ 1a: ¢6 4y rat dau
iong vé nhing 1o hén xugec ma tay Vong da noi
véi ching ta, nhing ngudi gia c¢ad dang kinh. Co
ay bao khéng dugc xic pham téi tudi gia, tudi tré
ma xau xa, vé dung thi cing chéng hon gi thanh
gb muc. Ai cling timg qua tudi tré, ai cing phai
téi tubi gia. Van dé khéng phéi tré hay gia ma la
xau hay tdt, thap kém hay cao dep, cd ich hay
khéong c6 ich... C6 Ay cung nh& toi chuyén 1o xin
16i ctia c6 Ay toi ba ong kia, nhat la cai éng cao
cao... Téi bao: "Do 1a bac si Mac. Bay gid bac ay
dang & bénh vién, 6 td nguoi ta dén tan nha don
di ca bénh vién ngudi ta nhao 1én vi thiéu bac &ay.
Bé&i bac dy 1a mét con ngudi rat tai giéi, rat tan
tuy, rat t6t bung. Bac dy di cuu chia cho mét
bénh nhan quan trong, mét vi khach qui caa chinh
phui. Va bac dy sé citu khoi, it ai & trén do1 nay
c6 th& sanh duge véi bac dy... Con cal anh chong
chua cudi cia ¢o, ¢o 18 cang phai dua anh ta dén
cho bac si Mac mé. Phai thay mau, thay 6c caa
anh ta di, may ra anh ta méi thanh con ngudi tu
t& duge...". Day, t6i noi véi cd Ay the day...

Tiéng noi chuyén 6n ao lam mdt ¢ hé 1y to béo
budc ra, cau co gat:

347



- Sao lai dimg & day? Ngudi nha bénh nhan a?
Mo ra ngoai kia cho!

May ong véi réi rit: "Vang chang téi ra ngay
day, ra ngay day a!". Ho di ra sdn, éng hoa si di
may budc béng quay lai, rut ré néi khé véi o ho

ly:

- Nho ¢b... Cé ¢6 vao trong 4y - 6ng chi tay vao
phia phong md - Nho ¢6 néi giim véi bac si Mac
la: ¢6 ba vo ong va cac ban 6ng dang & ngoai nay,
ong hay ving vang lén, ¢§ gang lén... Co ching
t01 ngoai nay day!

Troi lac dac mua. Hang mudm & san bénh vién
xac xao vom la. Ba Mac tay van 6m cdi cap-long,
ngoi & gh& da, ba 6ng ban gia dung ding sau. Ho
cung nhin vao khung cira kinh rong quét son tring
sang ruc anh dén, thap thoang nhing bong ngudi
dang cui xuéng ban mé. O do, bac si Mac - éng
ban gia than yéu cia ho - dang tranh 4au cho
cufc soéng.

10-1980
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Anh Thinh

Sau khi du buéi chiéu chiéu dai mét cudn phim
mdi, may chung té1 cing véi anh Quang, dao
dién ctia cuén phim d6 di choi véi nhau ngoai phd.
Rdi anh Quang ru chung t6i vé nha anh. Anh 1
mot dao dién dién anh tré say mé nghé nghiép,
chua c6 gia dinh, lai giao thiép rong. Chung toi
ngdi choi dén khuya, néi da thi chuyén, ban vé
bé phim cda Quang ma chung téi vita xem, roi
ban rong hon vé dién anh, vé sitc hip dan va tinh
hién dai cia nganh nghé thuit tré nay... Dén mét
lae, d6t nhién chung téi thiy Quang dim chiéu
lang 1& han... Anh ¢6 vé dang nghi lai lan man
nhung chuyén gi, roi Quang néi:

- Cho dén tan bay gid, té1 van nhé lan dau tién
té1 duge xem phim, nhé téi cai xo6m mii téi & hoi
dé, va nhé t6i ann Chinh. ..

- Anh Thinh nao? - Chung téi héi Quang.
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- Anh Thinh, nguéi dau tién gioi thiéu véi toi
vé "chiéu béng”, che t6i hinh dung thé nao la
"chidu bong", mic du vé sau té6i méi biét "chidu
bong” thue ra hoan toan khong phéai nhu vay..

Tinh Quang thudng khéng dé lau trong bung
duge chuyén gi, nhat la véi cac ban than. Va anh
ké:

Hoéi d6, cach day da ba muoi nam, tdi con la
mét dira bé sdng trong cal xém nhd ¢ tan thugng
ngudn con séng Thao, ba bon mit déu la d6i nai
va nhing ring giang niaa, lau sy ram rap, ta dé
151 suéi, leo doc di ra nga ba huyén ly ciang phai
ca ngay troi...

Cal x6m nhé tén 1la xom Vuc lua thua 0 d6 ba
bon chuc née nha, non mita la gia dinh o dudi
‘xudi tan cu lén, hodc tu Vi En, Thanh Cu, Am
Thuong... s¢ bom Phap chay vao téan chd goc nuai
cita ring nay dung nha ¢ tam... Con lai la dén
xom da & san tit phiéu nam trudc. Hau hét cing
la nhing ngudi dan dudi xudi, vi ngheéo d61, vi
tron no, trén thué hoic bi va, bi téi gi phai bé dat
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bo lang bong bé nhau tim lén day chit tre lam
nha, vd ddi trong san, lap nén cai xém Vuc heo
hét nay...

Goi la x6m Vuc vi hém nii ké gan d6 c6 mot
vyc sau, miéng da 16m chdm, nhin xudng chi thay
tél om, sudt dém ngay am am tié€ng nude réo va
gio hut. DA c6 da tha giai thoai vé gidi vue sdu
nay, khién nguot ¢ day lau nam cing quen di, coi
cai tifng md trau tha trén déi, tiéng nai tac td
hang dém ma théi... Dan xém déu la nhing nguoi
chiu kho, 1am 1i, gdn nhu sudt ngay ching néi mét
cau. Sudt ngay, ngud ta cam cul lam lyung trén
nuong, bén bia ring. Chiéu xudng, swong lanh mu
mit tir cac khe nii d6 ra, mit trol via lan 1a ai
nay lén giuong di ngd. Chi may gia dinh tdn cu
la con thdp ngon dén dau doc 1én lam viéc no viée
kia mét lac. Nlning lac ay, ba t61, me to1 thuong
ké chuyén dudl xuéi, chuyén Ha Néi... May anh
em chung t61, dia nho thi sinh & day, dia 1on hon
thi lic theo me theo ba &i tan cu cing madi con
bé ti nén chang nho, ching biét gi vé phd phuong
dudi xudi cad. Nghe k& vé nhitng nha gach hai, ba
tang, vé tau dién, 6 td, vé nhitng ngon dén dién,
ching téi déu lay lam la ldm! Con dan xém Vuc
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thi lai cang it buéc chan ra khéi ving nui nay.
Co nguoi cad doi chua hé ra té dudng cai. Chuyén
dong ddt dudi xuéi, chi ¢6 nhitng ngui gia trong
x6m la con nhé 1& mé, ma ho cing chéng thich
nhac lai: qua khi cyc qua, budén khé qua, dau
bing cudc séng dua vao ddt nui cdy ring tru pha
noi day!

It ndm vé trudc, trong x6m con c6 mét ngudi
da ting bén ba nhiéu noi, thudng hay ké chuyén
vé nhimg ngay bén ba clda minh. Dé 14 éng quan
Ngoat. Thoi tré, 6ng da ting di linh khé xanh.
Ca1 chuc quén la do dng bia ra, that su éng chi
la mét anh linh gac trai, cdt cé ngua, nau bép...
hru lac thé nao ma éng lai 1én & xém Vuc? Ong
ké cho dam tré trong x6m chuyén vé nhimg noi
ong ting & Hai Phong, Nam Dinh. Thai Binh...
nhimg noi 36 hoi coé soéng bién, tau bé va mot doi
séng nao nhiét khac la... Thé réi 6ng quan Ngoat
phai long ¢6 con gai clia mot ba géa trong xom.
Hai ngudi ri nhau tron di. Nghe néi ho da xuéng
tan Viét Tri, éng chéong lam tho cup toc, con cb
vo ban cui ngoai cho... Ho di, 4% song xom Vue
lai tr& lai binh lang, hiu hat nhu cu.

Néu khong c¢6 khang chién, vé# nhing ngudi tan
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cu, nhing doan bd d61, can bd céng tac qua ghe
lai, thi chic xém Vuc cit vang vé, ling 1& theé mai,
gan nhu tach khoi the gidi bén ngoai, chim khuat
gitta ba bé tranh nua, lau say. .. _

Bay gi¢, ddu xom da ¢ mot cira hang thg may
cia mét gia dinh & Ha Déng 1én, dat mot chiéc
may khau ct, nhan may va sta chita quan 4o cho
cac gia dinh trong xém. Gan d6 la "cua hiéu” ba
Phi, vén ven chi ¢4 mét cai met ban nhang tha
14t vat: keo bot, da lia, kim chi, kep toc... Nhung
lam cho x6m nao nhiét han lén, 1a cai choi théng
tin trén cay sang ¢ chdn doc. Ngudi dung choi nay
1a anh Thinh. Chiéu chiéu, anh Thinh cam ¢ai loa
s&t ngdi trén chodi doc tin chién sy tin bd déi ta
thing tran & Bong Lau, Doan Hung, tin dong bao
viung dich hau chéng can, gitr lua, pha te, trir
gian... Réi anh Thinh con ngam veé, hé "vui san
xudt’, hat "tréng quan”, "bong mac”... Giong anh
lanh 16t, véo von, nhu giong con gat - cac ba cac
ch! trong xém nhan xét thé!

Ba ngay mdt 1an, anh Thinh di nhan tin trén
théng tin x&, cach xém mudi hai cdy s6. Anh di
duong tit qua nui, sang di, trua vé. Nhing lac
d6, to1 va Ganh, em irai anh Thinh - 1ém hon té
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d6 dam tudi - lai ra tan chan déc doi anh. Nha
anh Thinh chi ¢6 hai anh em, bé me anh mat tu
lau. Anh em anh & trong mot gian nha co, goi la
gian léu thi dung hon, phia sau doi, dugi goc may
cdy tram tring. Trong x6m Vuc, anh Thinh la
nguoi t61 quy nhat. Anh day té1 cach bay ga rung,
cach ddp da ngéin ving ven sudi d8 tat ca, cach
nuéng khoai trong 6ng nia, anh con day chung
t61 hat va khoét sao bling dng sdy, éng tric...

Da may lan anh Thinh lén x4 xin di bé d6i,
nhung vi anh ¢6 tat & chan, phai di tdp ténh, mét
lai rat kém - do nhimng tran 6m ning ngay bé -
nén trén xa ngudi ta khong nhin. Anh Thinh rat
buon. Anh thuéng tam su: néu khéng bi dau chan,
anh cing sé xin di lam vin cong, hodc di hoc kéo
dan, gibng nhu may anh & d6i van nghé truong
thiéu sinh quan hém no ghé qua xém. "Tinh minh
thich bay nhay, mong duwge di day di d6, trong
thay nhing canh méi la... Sng thé méi vui, mai
la nguol cua thoi nay...”. Anh thudng néi thé.

*

Mot hém, anh Thinh hén hé khoe véi chung t6i:
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- Minh sip di dan céng. Nguoi ta nhan rdi.
Minh phai néi mai1 x4 mai nhan!

- Anh di nhing dau?

- Chua bigt. Nhung chic la nhiéu noi. Nghe néi
6 thé 1én téi mai Béc Can, Cao Bing. O dau ¢o
b doi, 1a coé dan cong... it ra cing phai ba bén
thang moi vé...

Téi nghe ma ngo ngan ca ngudi! Bac Can, Cao
Biing... nhitng tén nghe xa qua, la lung, hdp dan
qua! Anh Thinh sé duoc téi 46! Va téi sé phai xa
anh ba, bon thang dai...

Hoém anh Thinh di, ching téi tién anh qua suéi,
qua ciu Cau, déi Lem, mai tan toi dudng ré lén
xd méi ding lai. Anh Thinh d6i chiéc mii 14, mic
bo quan ao nau, chan di dép cao su trang, vai deo
chiée tui déi, trong that hoat bat, hé héi.

Téi va thang Ganh dung nhin theo cal béng
dang tap ténh cda anh, cho dén khi anh quay lai,
khoat khoat cai mu la ra hiéu bao ching téi vé,
hai dirta mai ngdm ngui tré lai xom Vuec.

Mua déng ay dai va lanh. Sudt ngay, chung t1

phai ngdi sudi bén dong cui chay rimg ryc. Xom
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cang buon hon vi vang tiéng loa, tiéng anh Thinh
"ho lo 1# lo" va tiéng hat trong quan...

Mai sau Tét, anh Thinh méi vé. Anh gay va
den hin di, nhung rat vui vé phan khéi. Anh vin
miéc bd quan 4o nau, di 461 dép cao su trang, trén
“¢d ¢6 thém mét tdm vai du chién loi phdm. Anh
cho qua khip luot: cho me téi mét goi kim khau,
na tol mot lo cao "con hé", cho to6i mot cuén day
dit. Anh ké &G chuyén: chuyén ta gidi phong Cao
[Bang, chuyén tu binh Phap xin thudce lao cia dan
cong, chuyén bd doi cho di nhe 6 t6... Anh cing
c6 thém nhiéu bai hat maéi: "Dan Lién X6 vui hat
trén déng hoa...". "Dudng ta ta ci di, nha ta ta
cir xay, rudng ta ta cit cay...", anh thich nhat bai
"BDay gi6 day trong rimg day canh dong”... giong
anh lanh lot, tay anh dap dap vao ong buong cot
nha diém nhip, d6i con mat hiéng va duc long den
cua anh cing nhu sdng hon, 1lap lanh anh sang
ciia nhing néo dit phuong trat maéi la...

Nhung anh Thinh ké say mé hon ca, va chung
téi nghe cham chu nao nire hon ca la chuyén vé
“chiéu bong".

- Tér da duoe xem chidu bong! Lan dau duoc
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xem chiéu bong! Bo déi cho xem! Cha! Than tinh
vé cung!

- Nhung ma "chiéu bong” 1a gi a?

Khong phai chi chung téi - 1d tré con - .méi
khéng bidt chiéu bong 1a gi” Khap lugt dén xém
Vuc ciing chua hé ai nghe ké vé "chigu bong”, chur
chua néi la xem.

Anh Thinh lién giang giai:

- Mét tAm vai; bang cai chiéu &y, mau trang,
cang lén gitta troi thé nay nay.. mot cai hop to,
e6 15 tron, ¢o &ng kinh. Nguéi ta bat dan, thé la
trén tdm vai tradng hién ra nhing hinh ngud,
phong ¢anh, chim bay, ngya chay...

- Nhu anh ay a? - Chiing td1 ¢6 hinh dung.

- Khéng phai' Ngudi & day biét cir dong, di lai,
hat mua... Co co Lién X6 lai 6 t6, hat tiéng Litn
X6... Réi dong ngugi &i mit tinh, vay cd boa, cu
nhu that dy.. Tat ca chi trén tdm man trang ay
théi!

_ Thé 1a thé nao nhi? - Chung téi khong hiéu -
Lam sao nguv lai dimg trén tAm vai trang ay
duoc! A, chéc giong nhu dién kich (co lan chung
tai da duge xem bo doi dién kich).
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- Khong, khong phai dién kich! Béi khéng phai
nguoi that! Co éng da chay 1én tan noi s& vao, thi
cung chi la tAm man det théi! Chidu bong 1a the
ma!

Anh Thinh gidng giai cing da k§, ma chung téi
‘van khéng tudng tugng ré rang ra duge. Chiéu
bong, d6i voi chiung toi ngay ay, la mét cai gl than
ky gan ngang véi phép mau cda éng but hay chiéc
dda cda ba tién vay. Lic do, ndu co ai hodi toi "ac
uie dieu gi nhat?” thi téi sé khong ngan ngai ma
tra 1o1: "Udce duge xem chiéu bong!”.

Bdi vay, toi da bang hoang biét bao khi mét
budi chiéu, anh Thinh dén tim chang t6i, thi
tham:

- Téi nay, sé co chidu bong!

- O dau? - Chung t6i tron mit.
- O ngay x6m ta. Téi chiéu.

- Chiéu bong that?

- A... cing... gan nhu thé.. D& cac em voi ba
con ta hinh dung thé nio la chiéu bong.

- Cling c6 tam man, ¢6 ngudi cir dong?

- Chu sao!
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Chung téi néng rudt nhu dién, chi mong dén
buéi t61. Trol vira xam, hau khip dan x6m da kéo
dén bai dat truéde dinh - x6m Vuc cing ¢d mot cai
dinh nho, tho thanh hoang, ldu nay duge coi nhu
tru s& cia xoém, Tré con dén trude, roi cac ba, cac
bt bdm bém nhai trau, dam thanh nién goi nhau
i

Hai cay tre duoc chén xudng dat to chiéu. Mot

tam vai tréng duoc céng rong, khong phai vai
thuong, ma 1a vai nhua trang duc. Anh Thinh
cung may anh chi & t6 thanh nién ngan khéng
cho ai buéc qua cai day thung cing & truéce va hai
bén "man anh".
_ Buéi “chiéu bong” bat dau! Anh Thinh d& nghi
tat hét dén, duéc & phia ngusi ngdi xem. Sau may
bai hat, hai ngon dén bdo va ba ciy dudc nhua
tram duge @6t 1én & phia sau tdm vai nhua trang!
Lira hit 1én bap bung, mat vai nhya tring nhu
mat den kéo quan. Ngudi xem xdn xao ¢d lén. Roi
trén mat vai nhua hién lén nhing hinh ngua:
nguol doi nén, ngudi cam liém, nguoi cam bo hoa,
tat cd cai chao réi nhdy mua, lam diéu bd cuée
dat, gat lua, ban sung, theo tiéng hat ron ra: "Day
gi6 day trong rimg day canh déng...".
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Mot cu gia trong dam ngun xem kéu lén:

- A! Thang Thinh!

Cu chi mdt hinh ngudi den den "cir dong” say
sua trén "man anh"! Moi ngudi nhan ra buéc chéan
tap ténh, cai ddu ngheo ngheo ding la anh Thinh.
Canh anh la ¢6 Té con ba Phu, roi anh Quy, ¢6
Tham cht Dat... tat ca lam déng tac theo su diéu
khién cta anh Thinh. Ngudi xem cang thich qua,
cudi, reo, goi ddm vao nhau... Chung téi chay luén
ra phia sau "'man anh" d€ xem cho ré. Dudi anh
l¥a, mat anh Thinh d6 bing, mé hé1 va ra uot
ddm c4 tran, mat anh long lanh, miéng anh hat
mé mai: "Day giéo day trong rimg..."

Luc Ay trong ring gié cing dang théi manh,
nhfnig ngon dudc cang chay to, tan lda va nhua
tram séo séo, bay la ta trén mat ¢6. Phia sau vuc
sau, tiéng nudc réo am am. Cai xom Vue dé chira
bac gi¢ ¢6 mot dém nao nhigt dén the!

&

* *

D6 la lan ddu tién t6i xem "chidu béng", lan
dau lam quen véi nghé thuat dién dnh ma sau
nay sudt doi téi say mé, tuy ring - nhu cac anh
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thdy ddy - tro mua hat sau tim vai nhya ma anh
Thinh che chung téi xem khéng thé goi la chiéu
bong. Nhung luc iy, bon tré chung té1 van thich
thu vé cung, than phuc anh Thinh vé cing.

| Réi Hoa binh lap lai, nhing gia dinh tan cu luc
tuc réi x6m Vue tré vé xudi. Cai xom da vang lai
cang vang di may lan. Ba tdi, me t6i va may anh
em chung téi la gia dinh tdn cu cudi cung roi xém.
May anh em chiang toi sé thay nhdng day nha
cao, 6 to, tau dién va cd dugc xem chiéu bong...
Hém ching ti di, anh Thinh dén khuan don d6
dac gitp. Anh noi véi ba toéi:

- Cé 1& it lau ntra, chau cing sé vé dudi ay.
Phai di day di d6 mét phen. Gia chau duge vao
van céng nhi? Néu khéng, chau sé kiém viéce gi
lam & Ha Ngi. Nhat dinh chau phdi ra Ha Néi!
Phai mé rong tdm mat, hoc hoi, hiéu biét...

Anh néi va lam thue. Gia dinh t61 vé Ha Noi
duge d6 moét nam thi anh Thinh ciing vé. Anh tim
dén tham chung té1. Luc nay, téi da di hoc va co
dong ban bé méi ¢ Ha Noi. Tam tri tré nhé dé
quén, gap anh Thinh chung téi van mung, nhung
& gitta hoan canh méi nay, toéi thay anh co vé rut
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ré, ngd ngang, khong hoat bat vui vé nhu trude...
Anh cho biét anh da vé & han Ha Nai.

Ba té1 hoi:

- Cau vé day thi ¢ dau, dinh lam nghé gi?

- Chau ¢ tro mdt nha nguoi quen. Chau da xin
vao lam & mét t6 lam md la... Cing la lam tam
théi, budi t6i chau van di hoc thém... Chau cing
d4 mua duge mot cai dan mang-d6-lin... phai cai,...
mit chau ngay cang kém, budi téi la ching nhin
thay gl ca...

Bay gio t61 méi dé §: méit anh deo kinh, kh
dung lén ngoi xudng, anh phai dua tay ro ro cai
ghé...

Khi anh Thinh da vé, ba t6i chép miéng lic
dau: '

- Cai cau Thinh nay, ba con x6m giéng khuyén
can thé nao ciing chang nghe, cit khang khang doi
vé Ha Noi 6. Trén d6 gid nguoi ta da chia rudng
cho anh em cau ay. O qué ma lam an co phai hon
khong? Ngudi thi t6t nhung chang biét nghi ngoi
tinh toan! Hom no ba Phu dén choi cing kéu: trén
xom Vuce, ho bao cau Thinh cdu 4y ham ham hay
sao ay, di dau cing khoe la sé vé Ha N1 &, nao
la sé hoc hat, hoc dan, sé 1y mét ¢o6 vo phi-dé...
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Trong long t61 van con mén phuc anh Thinh,
nghe ba t6i noéi vay, t6i khong bang long. Khéng
bdng léng luc Ay, réi t6i vin ching may dé tam
dén anh Thinh, chi biét anh vdn ¢ dau do trong
Ha No6i ma t61 khong gap. Mot hom, di hoc vé, to
nghe ba téi k€ vol me téi:

- Hém nay cdu Thinh ¢6 lai choi. Khé, gan ra
mu hin réi! Di phai chéng gay. Ma xem ching
tung thidu lam. Ma léa, 6m dau thé, lai mét minh
& nho & tro, lam lung khong biét ¢6 dd #n khéng?
To1 khuyén cau Ay vé qué ma &... Cau ay ching
noi gi...

Dao 46, thinh thodng anh Thinh lai chéng gay
dén nha téi. Cé6 hém ba téi dui cho anh it tién,
anh tir chél khéng chiu cam, ba téi néi mai anh
mdéi nhan. Cé6 hém ba téi luc dua anh bd quan do
cia bd toi, vi thady quan ao anh da cd rach... Co
hom, nha di vang c4d, chi ¢6 minh téi. Anh Thinh
dén, goi tdi lai ngdi choi véi anh. Anh héi toi
chuyén hoc hanh, ndm vai nam tay téi, khen toi
chong lém. Réi 6m tdi trong tay, anh hat khé cho
téi nghe: "Day gié day trong rung...". Nging lén,
to1 thay doi mét anh da m¢ duc hén, nu cudi lang
& trén mét cé6 vé budn budn... Anh ngoéi im moét
lat, xoa dau té1 réi ve...
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Ttr hém ay, khong thay anh Thinh lai. Bang &
phai dén mdy nam, dugc tin ciu Ganh, em trai
anh Thinh, dd nh¢ ngud dén anh vé qué. Ganh
bay gi¢ da 1on, nha a¥a ruéng nuong dd khang
trang hon trude. Vang ndi xém Vuc bat dau to
-chite hop téac xa. Ngudt ta xay dung mét nha may
che. Pudng 6 t6 chay qua gan x6m. Anh Thinh
séng véi vo chong Ganh, ngay ngay bé chau va
nhén viéc dan quang dan xot cho hop téc...

Mua he nam ddu tién hoc trudng dién anh, téi
theo mot doan lam phim tai liéu 1én nha may ché
va ¢6 ghée vé xom Vue. Chi ghé lai duge c6 mét
buéi, téi chay di tim tham nha anh em anh Thinh.
Ngudi ta chi cho téi mdt ngéi nha hai gian sau
mot vudn um tum budi mit. Ganh & véng. Trén
hién nha, mét ngudi dan 6ng dang ngdi bé mot
dira tré trén tay. Phai mot lue lau té1 mdéi nhan
ra 46 1a anh Thinh. Téc anh da 16m chém bac,
mit anh nhin nheo nhidu nép nhin, va d6i mat
chi con 1a hai hée sdu mé¢ mo chit mang tring...

Cing phéai lau 1dm anh méi nhé duoc ra toi,
anh lap cdp vira bé chau vira chay ra chum muc
nuée, dinh ndu nude moi toi. Toi not1 chi ghé tham
anh mét lat réi phai di ngay, kéo anh em dang
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dei. Toi cung khoe anh hién téi dang hoc dién anh,
hoc lam dao dién phim. Anh cudi, nhe ham rang
khap khénh den xin. Anh ép t6i phai cam theo
mét bo san tuoi moi nhd & vuon. Dan téi co dip
thi nhé ghé vé choi. Téi di, anh tién ra tan ddu
vuon, dung mai d6, cai dau nghiéng nghiéng
ngéng theo nhing buée chan ciia toi...

Vao khoang dam nam sau, t61 vé x6m Vuc thi
hay tin anh Thinh d4 chét cach day hai nam, sau
mdt tran cam nhe.

Lan ay, chung téi dang quay mot b phim vé
nhing nguoi chd bé doc séng Thao, téi va may
anh ban dinh ghé lai x6m Vuc & choi may hém,
vay ma - t61 khong ngd - anh Thinh di khong con
nita... O nha Ganh ra, to1 di lang thang mai ven
nhimg bia rimg, lding nui ngay xua. Hinh dnh anh
Thinh ¢t Am 4nh trong téi mai, hinh dnh mét con
ngud khao khat vuon téi mgt cai gi cao hon, dep
hon chinh ban than minh nhung khéng duoc hoan
canh va suc luc cho phép. Sau nay téi mai hiéu:
trong cudc doi, con biét bao nguti khong co diéu
kién va khad ning thyc hién nhing ao udc cia
minh, nhung ai bao ngon lita tham lang ting duoc
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nhen lén va tat di trong long ho khong dang dugc
qui trong va ghi nha?

Xom Vuc ngay nay khéng con 1la mét xom nho
heo hut. Rat déng ba con dudi xudi 1én xay dung
qué huong méi: nhing giai dot ram da duge phat
' quang, trong cheé, tréng son, trau, va cac thiur cay
cong nghiép. Trudng hoc, tram xa dd duece dung
lén. Cudc séng da d&i khac nhiéu. Bay gid, & xom
Vue nay cling nhu ¢ khip cac xi trong vung,
thang nao cing ¢6 doi chiéu phim vé chiéu, ngay
dira tré 1én nam lén bay cing da duogce bigt thé
nao la chiéu bong... Cé ai nh¢ lai budi "chiéu bong”
nam xua cia anh Thinh khéng?

Chiéu do6, toi ding lang héi lau trude bai dat
um tum bui lac tién va day bim dai. Ngéi dinh ca
tir lau da khéng con ddu vét. Néng 16 chd trén
tham cd xanh va nhimg bong mua dit raau tim
nhat. Nudc van reo nhw thac ao ao tu phia vuc
sau. Nhing con cao cao chap chéi bay trong nang.
Coé phai kia la chdé anh Thinh cang tdm vai nhua
lam "man anh"? Néu co thé, t6i mudn dung & do
mot tdm bién ghi riang: Noi day, ngay.... thang...
nam... anh Thinh d4 t6 chite buéi chiéu phim dau
tién cua x6m Viuc va cua ca vung...
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Quang nging k&, danh diém cham lai diéu
thuéc da tat tue lau.. Mui hoa da huwong ngoai
thém phéng phat bay vao nha. Anh mdi chung 61
ubng mdt tudn tra nia. Khi chung téi roi nha
Quang ra vé thi tréi da khuya, mét tran mua nho
vita tanh, tiéng nudc roi ti tach trén nhding vom
la cao...

Dém 21-5-1982.
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Mua he dang dén

Cé lép van 1 Su pham xi xao vé chuyén Mai
véu anh Hién, kién tric su & mot ¢o quan

xdy dung ciaa thanh phd! Viéc mét sinh vién con
hoc trong truuong ma da coé quan hé "luyén ai" qua
sém, ¢6 thé anh huéng dén hoc tap, la viéc ma
nha truong va chi doan thanh nién khéng tan
thanh, néu khéng néi la nghiém cim. Hon nita,
theo nguoi ta dén dai, anh chang Hién nay khong
phdi 14 mét thanh nién dimg dan. Anh ta co 16
séng bua bai, lap di, dn maéc thi luém thuém, cdu
tha, tic dé dai, m#t mdi luén co vé ngao man,
khinh khinh. Ma Mai thi lai la mot co6 gai rat
hién, rat xinh. Mai ¢6 guong mat thuy mi, trong
sang, mai toc day xod ngang vai. Co hoc kha, tinh
tinh vui vé, nhe nhom, duoc bé ban qui mén. Nha
Mai chi ¢6 hal me con, cha da mat & chién trudng.
Mai dugc me hét sice cung chiéu, don hét tinh cdm
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san soc, dum boc. Khi biét viéc tay dinh: "Con Mai
an phal bua cda ga kién truc su troi danh!”, ba
me bang hoang kinh hai. Ba dén gap cac gido vién
va ban chdp hanh chi doan 16p, vira khéc sii sut
vira kéu rén: "Cac anh cac chi ciru vot né véi, phai
nghiém khéc véi no... Ai lai ti tudi dau... Ma cai
thang kia co6 phai dira tif té g1 cho cam...”.

Chi doan quyét dinh dem viéc yéu duong cia
Mai ra thdo luan & cudc hop. Nhiéu ngudi 1én an
Mai gay gat, cho ring anh chang Hién kia sé lam
hai cudec doi Mai. Nhung cing c6 nhiéu y kién
bénh vire Mai mét cach nhiét thanh:

- Tai sao chung ta co thé "tién doan” trude duge
cube ddi ngudi khac? Sau nay Mai suéng hay khé,
hay dé cau 4dy chiu trach nhiém l4y cude d¥1 minh.
Con chung ta, cac ban hay nhé lai, nhing bé
phim, nhimg cuén sach minh doc: trong d6 nguoi
ta déu ca ngoi nhimg mai tinh chung thuy, nhing
d6i laa can dam vuot qua moi tré ngai dé bao vé
tinh yéu. Cé bd phim, cudn sach nao khuyén
chung ta bai. bac ngin cdn tinh yéu cua ngutn
khac dau?
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Mai ké lai nhitng chuyén x3ay ra & lép cb vai
Hién. Anh nghe mét cach lo ddng, nu cudi khinh
thi nhéch trén méi. Hién la ngudi coi thuimg du
luan, anh thudng néi: Anh chi séng theo "ménh
lénh trai tim". Hién hon Mai gan mudi tudi. Ca
- kham phuc dte tinh tu tin, thing than va nhing
suy nghi tado bao khac thudng cda anh. Anh luén
luén c6 nhing nhian dinh, nhimg uéc mudn ma
Mai thay khong gidng véi mot ngudi - it ra cing
la khéng giong véi nhing nguoi & quanh c6. Vi
Mai vira l6n 1én, cudc séng ma cd tiép xuc mai chi
12 me ¢6, may ngud hang xém, cac ban ¢é & truong
hoc va nhing nhén vat ¢6 xem trong phim trong
sach. Anh Hién giong m6t nhan vat ngudi ta
thuomg ta trong truyén: mét con ngudi rat thanh
thue, ¢6 nhing khat vong cao ca, c¢6 tai nang,
nhung "cé don vi khong duge nguoi ddi hidu”.
Nhung Mai thi hiéu anh va yéu anh dén mire co
thé hi sinh cudc d& minh cho anh. Mai cang
thuong anh hon khi thiy vi yéu Mai ma anh Hién
bi ngudi ta "1én an”. Chinh me ctia Mai cing lam
anh 4y khé thém. Ba dén tan co quan anh Hién,
lam am i lén, doi co quan phai "cam tiét cai ga
lita dao kia d€ hian khong duge quyén rd, du dé
con gai téi". Nhung & co quan ai cung biét Hién
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dau phai mét nguoi dé dé nguoi khac can thiép
vao viéc cia anh. Hién ciing hoan toan khong phai
la mét-"ga loa dao”. Anh 1a mot kién truc su da
d6 diém cao ¢ truong dai hoc kién trac, tuy lau
nay, Hién thuong xa lanh cac can bd nhan vién
trong phong thiét ké. Anh ciing té ra chan nan,
khong thich lam nhing céng viéc co quan giao,
coi d6 1la nhitng viée qua tdm thuong, thidn cin
so voi nhitng viée 16n anh dang lam, nhing hoai
béo 16n anh dang ap 1.

Cach day mot tuan, Hién noéi voi dong chi
truémg phong:

- Chiu théi! Téi da bao anh t6i khong thé nhan
vé theo "don dit hang" cua xi nghiép gom nay
duogc. Ai lai thiét k& mot gian nha vua lam nha
an, vira lam hoi truimg hop, lai via la noi xem
biéu dién van céng, vdn nghé...

- Thi xi nghiép ho dé nghi minh vay. Cau cing
biét: Xi nghiép ho ngheo, dat cia ho hep, nguyén
vat liéu thiéu, phai lam vay cho gian tién, vi c6
phai luc nao ho cing hdi hop hodc xem van nghé
dau! ‘

- Anh giao cho nguoi khac lam! Noi that véi
anh: nang luc cia t6i khéng phai dé vé kiéu cho
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cac loai nha an, héi truéng xi nghiép hodc nhitng
diay nha tap thé mot tang... Kién truc su la nha
nghé si, su nghiép cia t61 la sang tao, chir khéng
phai la phuc vu cac thi don dat hang 1at vit caa
cac cong ty xay dung...

© Da may nam nay, Hién bo that gid, phac ra mot
ban thiét ké ma anh coi 1a mét cong trinh 16n,
mdt "thanh tuu kién truc vi dai”. Anh da gi¢ nhiéu
tai liéu, tranh anh, sach bao kién tric nudc ngoai
dé tham khdo va tao cho minh mét cdm hiang that
tao bao, that "mo-déc”.

Céng trinh cida anh la mét toa lau dai mudi
bén tang, véi vom mai khéng 16 bing thuy tinh,
nhing hang hién co thé tu dong xoé ra, cup vao,
nhing duong cau thang xody éc dam thang ra
gitta khoang khéng réi méi ré vao cac tang nha.
Cac mat tuong, lan can déu bang duyra va cac
loai hop kim khéng gi. "Phai tao cho nhitng ngum
& trong ngdi nha cam giac céng nghiép, mét cam
giac choang ngop cda tée 46, mot y huéng vuon
lén nhitng tAm cao vG tru”. Hién noéi vél Mai nhu
vay. Cb sinh vién Van khang hiéu gi hét vé kién
trac ciing nhu vé toa nha choc troi ma Hién vé
ra. Co chi thay hét sic cam phuc anh, tham tu
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hao vé mot con ngudi tai ba nhu thé lai yéu cb,
mét con bé hét sic binh thudng.

Trude day, phong thiét k& da giao cho Hién
nghién c@u vé mau cho Nha véan hoa cua mét
huyén ngoai thanh. Téi nay, Hién van chua nop
ban vé, anh truéng phong giuc Hién nhiéu lan,
Hién mdi quyét dinh cho anh ta chiém ngudng
cong trinh dac biét cda Hién.

Anh truéng phong - Mét ky su kién truc hién
lanh, cAn man - dung ngan ra trudc ban vé trai
rong trén ban. Khéng phai 1a mét d6 an chi tiét,
chinh xac - Hién chua voi nhoc céng vé viée do -
Méi chi la ban vé phdi canh bén ngoai toa nha
musi bon tang. Hién khoanh tay dimg bén canh
nhin anh trudng phong véi vé chidu ¢, khéng tin
ddu 6c ¢6 ht cia anh ta co thé linh hdi dugc tac
pham cda Hiérn,

Qua that, nhin ngam héi lau, tu ngo ngac dén
kinh ngac, anb trudng phong théot lén:

- Csi gl the nay? Cau cheép ¢ ddu ra thé?

- Con & dau duge mia: d6 la cong trinh cua té1,
1a bue chan dung phan anh tinh than téi - Hién
o1 diégm nhién.

- Nhung 48 lam gi? Cau khéng dua minh day
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chi? Cau dinh dung ngél nha nay & dau? Nhimg
vom mai kia lam sao che dugc néng, tai sao cac
cau thang lai phai chia ra ngoai trdi, ma cau lay
dau ra nhing khoi sat thép khong 16 ay?

- bay khong phai la viéc cia téi!

- Sao lai khiong phai viéc cia cau? Cau la ky
su kién truc co ma'! Ngéi nha kia khong ai & duoe,
va cing khéng thé xay né lén dugec...

- Ba muoi nim, nam muoi ndm hodc c6 thé laun
hon, ngudl ra sé hiéu céng trinh cda toi, sé xay
duge ngdéi nha kia.

- Cau la qué: nhitng viéc can lam thi cau khong
lam...

- T81 lam theo su thdi thuc cha ndi tdm. Anh
khong hiéu duge didu d6 dau! Cac anh chi biét lo
rhimg viéc thién can truéc mit. ..

La ngudi hién lanh, nhung vé khinh thi cda
Hién lam anh trudng phong khéng gidu néi buc
doc:

- Khéng lo sao duge? Nhiém vu cia chung ta
la vé ra nhing ngdi nha cho ngudi ta c6 thé xay
lén duoge, co thé & trong d6 duoc, cho hém nay,
chir khéng phai cho nam muoi nam nta. Bay gio,

374



bao nguc con chua ¢ nha, doi cai lau dai cua
ciu thi ho chét nang, chét rét a?

Hién khéng tra 1oi, anh cuén ban vé lén, ngao
nghé buéc ra. Toi ham 4y, Hién néi voi Mai:

- Chung quanh rit nhing ké tam thuong,
‘khéng ai hidu minh ca, that 1a buon! Nhung biét
lam thé nao: Cé don ludn ludn la s6 phén caa
nhitng thién tai. Néu anh la con su tit, anh phai
di mét minh trong sa mac, khéng ké nao té1 gan
anh dugc. Néu anh 1a con chim ung, anh phai &
mét minh trén ndi cao, noi khéng mot béng
nguoi...

Mai mudn an di ngudi yéu, nhung ¢6 khong biét
néi gi. Chinh ¢b ciing dang rat budon khé... Hém
nay, nhu nhiéu hém, me ¢6 lai day nghién cé:
"Troi dat oi, cai thing vo tich sy dy no la cai gi
ma may phai mé mudi vi nd? Ngudi ta bao thing
iy né yéu duong ling nhing nhiéu roi! Con giai
dau co thir con giai vira vénh vao, vaa théo thot
nhu thing déng ¢6! Chan thi ban, ring thi den si,
trong da biét d6 du thd du thuc!”. Mai dé bung
mat: “Me néi gi con thi ndi, me khéng nén xuic
pham téi anh Hién!". B4 me cang gidn sbi 1én: "A,
ra ¢6 coi anh Hién cia ¢6 hon me phai khong?
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Thé thi ¢6 theo né di, té1 khong me con gi véi cb
nita! T hém nay, néu c6 khéng tir b thing ay,
c6 dimg trong thay mat téi nia, dung budc chan
vé cai nha nay nwra!”. Ba me gian con gai qua thi
noi vay, chit bao gio ba bé duge Mai. Nhung tuéi
18, nhiéu tu ai, Mai ¢dm thay minh bi si nhuc
"Pén muc thé ntta 1? Me n& dudi minh sao?" Mai
cam cai cdp sach va vo véi may bd quin ao trén
méc dung dung bé di. C6 di lang thang ngoai phé
héi lau, nuéde mat gian giua, roi khong bist i dau,
c6 lai dén nha Hién, mot gian phong nhé gan chg
Bic Qua, nhin ra phia b séng...

Nghe Mai sut sui k& Hién ngéi im, anh cdm
thay buc doc, chan ghét tat cd moi ngudi. Anh héi
Mai:

- Bay gi& ¢6 nghi thé& nao? Cé tinh sao?

- Em khéng biét nita... Em chi con co anh...

Cé gdi lai khoc nizc né. Hién dat tay lén vai
Mat, anh nghi: Nguoi con gai nay yéu anh biét
bao! "Minh d4a trai qua vai méi tinh, nhung cac
co gai ay déu tAm thuong, khéng ai c6 mot tinh
yéu bdo tap dén nhu Mai...". Hién quyét dinh ma
khéng nghi ngu..

- Em dén day & vai anh!
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- Anh na sao? - Mai so hai - O sao dugc?. ..

- Chung minh sé di dang ky, em sé lam vg anh.

- Vo anh?... Chwa duge anh Hién o1, em chua
¢6 nghé nghiép g1, em con dang di hoe, ngudi ta
cuci chét!

- Néu la tinh yéu -that sy thi khong s¢ gi du
ludn, chi lam theo ménh lénh cua trai tim, cing
khong tinh toan thiét hon... Chung ta sé 1ay nhau!

- Khéng... khong duge dau anh!

- Néu vay thi chung ta nén chia tay, nhimng sy
phién phuc khé s& nay da lam anh chan ngéy réi.
Em hdy quay vé véi me em, véi cudc doi yén am
cia em - Hién quay mit di - Con anh, anh da
quen véi ndi ¢d don...

Nhin nét méat buon ba cia Hién, Mai thuong
anh qua, anh dau khé biét bao, dang thuong biét
bao... Mai guc dau vao vai anh nitc né. Khéng!
Mai khéng thé séng thiéu anh duge! Mai sé lam
theo quyét dinh cua anh, Mai tin tuéng & anh, ty
hao vé anh...

Ho budn khé day roi lai vui ngay ddy. Cai quyét
dinh dét ngot lam Mai nhu choang ngop. Con Hién
thi cao himg lén, anh tuyen bé:

- C6 em anh sé lam viéc duoc nhiéu! Mai day,
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nguol ta sé ghi tén em bén canh tén anh, tén em
sé¢ dugc khac vao da hoa cuong trong cac céng
trinh kién truc vinh citu cia Manh Hién!

Cam dong trudc ndi phan chan cta Hién, Mai
cling thay long ron rang vui suéng. Ho cung di ra
phé. Mai ¢6 mét it tién d€ danh dinh rét nay mua
éoblen, cd biét anh Hién d4 hét nhin tién, va ca
hai chiéu nay déu chura an uéng gi, ho vao hiédu
an. Hién goi nhing mén sang. Réi hai ngudi lai
vao quan ca phé, mua thém cam chudi va mét 16
keo lac, 6 mai... Hién béo phai 4n mimg ngay hém
nay! Hai ngudi tiép tuc di choi ngoai phd, ghé qua
nha mét ngudi ban Hién nghe nhac, dén khuya
lI&m mé&i vé nha. Va dém 4y, ho da song véi nhau...

Viée ddu tién ctia Mai trong may ngay didu
chung sdng cia hai nguoi: ¢6 phai quét tude don
dep lai gian phong cia Hién, gian phong véi mot
mét tuong la g6 dan, ba mat kia véi gach da long
16. Trude day, Hién coé mét gian phong dang hoang
& khu tap thé lap ghép de co quan cho, Hién da
nhuong lai d€ tra ng (héi Ay anh con dang no nan
nhidu, con lai mot it tién, Hién thué gian phong
chat chéi lup xup nay. Anh cho rang ché & khong
quan trong, th& nao cung duge. Hién lai & ban va
lun don dep. Mai 161 tir trong gdm giudng ra nao
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sach v&, quan 4o ban, bit tat héi ham rach ruéi,
nhimg mau banh mi khé va rac rudi, vé chuéi,
xuong ca, cbe tach va... Khip nén nha am thap
ddy cac dau mau thuédc 14, que diém gay, tan dém,
ba che, gidy vun... Mét cai bép dau da cau gi -
‘Lau nay Hién khi &n com hang, khi &n banh mi,
hét tién lai di 4n nh¢ & nha ban bé quen. Cai
giuong cda anh cing khéng ra giwong: chéan
givdng bi long ra tir lau anh khéng buén chia,
chi ké gach lén nam tam. Ch&n man cia Hién dé
dén may nam réi khong giat ghét cau lén khong
con ra mau gi nita. Caa dang t6i, Hién cing co
may bd quan ao rat dién, rit "'mét” anh mic bian
thay ra vat d6, may hoém sau lai mic lai... Mai
phai mat may ngay mdi don dep gidt gid duge ca
cai dong ludém thudm, nhéch nhac dé! Coé von sach
s8, & nha véi me 44 quen nép gon gang, ngin nip.
Trude c¢6 khéng ngy anh Hién lai & ban va bua
bai dén vay'

Trong lac Mai don dep, Hién ngéi co chan trén
ghé& doc sach... Roi Mai d&i mua sam cac tha dé
dang can thiét trong nha: cai bép dau mdi, may
cal bat, d6i dda cho ti t&, am dun nudc, xoong
no6i, moét cai chiéu mai... Tat nhién, dé€ mua nhimg
tha d6, Mai da ban di may cai &o len cua co. Me
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¢6 chiéu con gai nén trudc diay da sam cho c¢6 kha
nhiéu quén &o... Nhung nhing tha ¢ ban di ciing
khang tiéu dugc la bao vi anh da tra ng nhung
quan nudc che, ca phé, hang thuéc la hoac da tiéu
pha linh tinh ¢ &au vé ban beé. Mai khong bao
gio dam héi anh, ¢b cing khéng dam nhac véi anh
1a: tir trudce toi nay ¢6 chi séng véi me, do me nuéi,
¢d6 chua hé lam gi ra tién, va bay gig ca hai vog
chéng sé chi séng bang mjt suat luong cia Hién
thoi.

Cé nhitng hém ngdi trong 16p hoc, Mai lo ldng
khéng hiéu trua nay hai ngudi sé song bang gi,
biét vay dau ra tién dé di chg mua thic &n cho
anh Hién? Da bao gio Mai phai lo lang dén nhiing
chuyén ay ddu! Ma Hién hinh nhu cing ching
bao gier d€ tam tdi, nhing chuyén com 4o gao tién
that qua tam thudng so véi nhing hoai bdo cia
Hién, so vol tinh yéu soi ndi, dep dé, kirdng tinh
toan cua hai ngudi. Hai ngudi yéu nhau nhung
chua hé du tinh sé séng vé1 nhau nhu thé nao?
Hién it khi & nha. Tinh anh vén nhu vay: khong
ngdi yén mot ché duoc lau, anh phai la e¢a nha
ban beé, no1 chuyén no chuyvén kia. Tuy hay ché
ban bé la nong can, tam thuong, nhung anh van
can co6 nhimg ngudi nghe anh néi vé nhimg du
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dinh lén lao cda anh, Mai van cham chi ling nghe
anh, nhimg nghe di nghe lai van ngan ay chuyén,
nao la céng trinh kién tric hién dai nay gay cho
nguoi ta cam giac vé téc d9, y huéng vuon 1én vi
try, nao la xung quanh khéng hiéu noi nhimg
sang tao di trude thoi dai cia anh, nhung nam
muoi ndm nia ngudi ta sé hidu v.v... Mai nghe ¢o
phan khéng duge say swa nhu luc dau. Néi mai
cho mét thinh gid Hién ciing chan. Ban bé Hién
& cac nganh, cac gidgi khac di sao vin con mét sb
ngudi coi Hién 1a mat nha phat minh tao bao, mot
tai nang day hira hen, hodc néu khong thi nhing
diéu Hién noéi ho cing thay thu thu, la la... Ho
san sang tram tro, gat gu nghe Hién. Nghe xong,
khi Hién vé, ho lai quay vé véi cude dot thuong
nhéit cda ho, nhing céng viée, nhing lo toan binh
thutmg: viéc co quan, viéc nha cda, con cai, lau
xe may hoac déng cai chudng thd... Con Hién thi
lai tré vé véi cian budng Am thap chat hep cua
anh, dé nghe Mai nhic anh ring nguoi ta dang
giuc ndp tién dién hoidc dd dén ky dong gao ma
chua c6 tién... Hién qua chan nan, sot rudt vé
nhing lo ldng ma anh thay qua vat vanh ay. Da
c¢6 hic anh nghi: "Tw nhién sao minh lai di 6m
thém nhing sy phién luy ric réi vao ngudi? Sao
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minh lai phai lo lang thém vé mét nguoi khac?
Noi cho cung, Mai chi la mét ¢é gai nhu moi ¢6
gai khac, ¢ ta khoéng thé hi€u néi minh...".

Tinh Hién c6 nhitmg diém lam nhiéu nguoi kho
chiu, nhung déng chi phu trach va anh em trong
" ¢o quan van rat théng cam véi hoan cdnh khé
khin cta Hién. O co quan, ngoai nhing cbng vide
nam trong nhiém vu da duoc dinh mire, ¢6 mot sé
viéc ngoai gio do cac co s¢ dat lam: thiét ké mot
phong wom tim, mét diy nha phu d€ xe, mét khu
nha tidm, nha an... co quan thuong phin cho
nhing anh chi em cé khé khan vé gia dinh, dé ho
lam thém cai thién doi song. Co quan wu tién giao
cho Hién déu tir chdi, van vai cau tra Ion dé lam
phat long cd nhing nguéi thanh thiat mudén giup
dé anh: "T6i khéng lam nhing tha viéc ay, toi
khéng muén dem ngon but vé cia minh ra dé
kiém tién!". Va thé 1a co quan danh chiu, chéng
biét con cach nao gitp ve chéng Hién dugce! Khing
I&é moi ngudl phai chung tién vao giip Hién hang
thang, ma c6 lam thé. Hién cing ching chju!

Tt khi Mai séng véi Hién, dém nao me c6 cing
khéc. Ba nho nguot do héi, xem xét, xem Mai sdng
ra sao, c6 dén ndi chat vat thiu thén ldm khéng?
Ba thuong con gai nhung vi gidn Mai va vi tu aa,
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ba nhat quyét khéng budc chan t61 ché & cia Mai
va Hién. Co lan ba dua tién nhd mét ngudi hang
x6m gui cho Mai, nhung la ngudi tur 4i gibng me,
Mai khéng chiu cam. Cé né1 véi moi ngudi: ¢d va
Hién séng rat on thod, hanh phuc... Chi nhing
lie Hién di vang hodc nhing luc Hign té ra khéng
quan tam t&i Mai, cdm thay tro troi, buén khg,
tii than qua, Mai rdm mit khéc mét minh... Mai
lo s¢ thay minh hoc sit dan, thudng xuyén bi diém
kém va cair da nay khong khéo c6 sé thi trugt.

Héi ay, dén choi nha mdt anh hoa si, Hién quen
mdt ¢d dién vién mét doan kich no - ¢6 Lé Ha. Ho
gip nhau, Hién thuong dén ché Ha tap kich hoac
ri ¢é ta vao quan ca phé. Khiong! Phai néi Hién
chang c¢é cam tinh gi dac bigt vei Lé Ha, va quan
hé giwta hai ngudi cing khong vugt qua quan hé
tinh ban, chiang qua la tinh Hién hay la ca, thich
tu ba, va vi Lé Ha rat say sua nghe chuyén Hién.
La mét ¢6 gai hon nhién, xinh dep, phong tung,
Ha san long té ra kham phuc nhitng hoai bao tao
bao cda anh kién truc su tré.

Buéi chiéu dy, Ha ri Hién téi tru sd doan kich
du budi so duyét mét vd kich mai. Ha déng vai
mot cd sinh vién Sai-gon bi tiém nhiém nhiéu

quan niém cda 161 séng "hién sinh” thai chua giai
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phong. Budi dién xong, Ha dang rat vui vi ¢6 duge
nguoi xem - trong d6 ¢6 Hién - hoan nghénh nhiét
ligt. Hién noi voi ¢6: "Ha déng rat di dsi, rat hién
dai, via ty nhién, vira sdu sic!”. Hién ri Ha vé
nha anh choi. Mai dang dip chin nim & giwong.
Cé om va sot d4 may hém nay, nhung Higén van
di sudt. Tir sang t61 gio, Mai chua 4n udng gi. Co
vira ban &i chiéc 4o rét cudi cung: ba hang ddu
pho doi ¢6 tién ruou va thudc 14 Hién no...

Mai nghe tiéng cudi trong tréo ctia Ha vang lén
tir ngoai cita. Tiéng Hién: "Lue Ha ném vé tan cde
ruou rot quay lai khan gid cudi mot cach dién dai,
minh xuc déng dén @a nuée mit..". Mai voi va
dép chan trum kin ddu. Hién va Ha budc vao nha.
Hién di t61 bén canh Mai, héi: "Mai d& sot chua?”.
Mai khong tra loi. Hién lai quay ra vui vé mi
Ha ngoi chei canh chiéc ban ¢ géc phong. Hai
ngudéi noi chuyén that séi ndi, nhitng cau chuyén
gan ohu chang an nhap gi véi nhau va nhat la
chéng lién quan gi téi Mai, c6 gai bé nhd, tro troi,
yéu &t, dang run lén vi sét rugt, vi doi, vi buén
kho... Hién say sua néi voi Lé Ha vé am nhac, vé
héi hoa, vé quyén Bong hong vang cia Pauxtépki,
roi nhu nhidu lan khac anh lai néi t6i nhimg du
dinh Ién lao clia anh. Anh mang ban vé ngéi nha
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mudi bén tang co cau thang chia ra ngoai trat cho
Ha xem, anh che bai cac déng nghiép cua arh va
tuyén bé anh vé ngdi nha nay cho ba muwi nam,
nam muei ndm nita, cac hung lén, anh lai né1 vén
Ha: "Néu trén vom cira cong trinh nay cé mot dong
ch@, t6i sé dé nghi ghi tén nghé si Lé Ha, nguoi
d4 gop phan gol cadm hing cho tu tudng sang tao
cda t6i!". Ha cudi vui vé, ¢ bao thé thi vinh du
cho ¢d qua... Hai ngudi truyén tréo mé ma quén
ca troi bat dau téi. Ha noi da dén gio c6 phai di
duy mét cude hop mit ming sinh nhat mét 6 ban
lam ¢ dai truyén hinh, ¢6 dinh mai Hién di cung.
"Nhung chic anh khéng di duge, vi Mai om?"
Hién noi: khong sao, Mai chi mét xoang, va bong
dung t6i nay Hién khéng muén & nha...". Thé la
Hién lai di cung voi Lé Ha, coi nhu Mai dang ngu,
anh chang néi véi Mai mot 161 nao...

"Ho di r61, ho déu rat vui vé, anh ay khong ngo
ngang gi téi minh mta - Mai nghi. ¢ phé can
mbi cho khéi bat khoc - Bay gi¢ minh chét chac
anh 4y thanh thoi 1dm nhi? Minh chi la mét con
bé tam thuong, minh khéng phai dién vién hay
kién tric su... Minh chi bice voa anh ay thoi, anh
ay dau cdn dén minh, m:nh khéng hiéu dade anh
ay... Phai, ¢6 1& minh chet di tha hon...". Nght dén
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chuyén nh& minh chét, Mai béng nghi t&i me, ¢b
thay thuong me qua, lién oa lén khdéc nic né...
Dai séng nghéo ting don diéu bén canh Hién thoi
gian qua da lam ¢6 gai mét méi, cing thang, gid
lat thém cach cu xit v6 tdAm dén tan nhin cia
Hién. Mai hoang mang va that vong, thay minh
cuc nhuc qua, dang thuong qua, cé ching biét roi
day sé song ra sao? Mai run riy ngéi day. Trén
ban, ban d6 an ngdi nha cda Hién vin dé day,
nhing khung cira s6 nhin ¢ nhu mai mia. Cé van
nghe ving ving tiéng cudi cia Hién va Lé Ha...

Dir cude lién hoan sinh nhat & nha ¢ ban cia
Ha, gan mét gi¢ sang Hién méi vé téi nha. Anh
khéng thay Mai dau ca' Trén ban, mét manh gidy
vén ven may dong chit Mai viét lai: "Em khéng
ximg dang véi anh, em tu thidy khéng hiéu néi
anh... Em di d€ khéi lam phién anh! Dung tim
em! Mai!", Phia dudi 1a dong tai but: "Em da déng
tién dién va tra no hang ba Mao cho anh réi".
Ngat ngu vi uéng rueu nhiéu, Hién budn ngu dip
mat, anh viit to gidy xudng ban, miéng lau bau
gl do réi nam vat xuéng giwing, d€ nguyén ca
quan ao va gidy, ot thé ngd thiép di. Sang bach,
Hién mai thue day, dau oc nang chinh chich, phai
mot [ac law anh moi nhé ra; "A, Mai da bd di...
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lai thé& nita, lai cai tro tré con Ay nirta, Mai van
khong tré lai. (6 ta di dau? Tu ché bue boi, Hién
bat dau lo lang. Anh & dén nha me Mai nhung
may ngudi hang xém cho anh bi&ét Mai khong hé
vé nha me... Hé6m nay la thit bay, suét té1, Hién
dén may nha ban quen cta Mai héi, déu khéng
thay Mai ¢ day. Cac ban Mai néi may hém nay
khéng thiy Mai di hoc, 16p ngé Mai ém...

Hién than tho quay vé nha. La quda: dén sang
va cra budng mé toang! Chic Mai vé! Nhung
khong: mot ngudi dan 6ng la méat, miéng ngam
thuée la ngéi lu lu canh ban lam Hién gidt mink.
Ong ta khoang bén muoi nham tudi, mat vudng,
mai dau cat ngin da diém bac, d61 vai to rong,
e ludmg duot 1an o so mi bg ¢ da somn ci.

- Chao anh! Anh la anh Hién day ha? - Nguo
la méat cat tidng truge - Néu toi 1a ké trom thi
hém nay anh da mat sach réi: anh di quén khong
khoa cita' Nhung ma nha anh cang chang ¢6 quai
gi ma lay col.

- Ong la ai? Ong héi gi? - Hién nghién: giong.

- To6i dén gap anb, téi doi & day hon mét tiéng
ron.

Nguoi la mat van cham rai, ung dung. Ong ta
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vira rit thude, vira nhin Hién nhir dang thim d4nh
gia vé anh, Hién sang:

- Xin 161! Ti chua quen éng, trude tién, xin éng
chao hiét anr 14 al, ¢ ddu téi?

- Ngoi xubng ddy dd, cau em! Rat tide bay gio
toi ot duge gap cau nhi! Cha la vira réi toi di
gl - Ngudt dan éng d6i sang goi Hién 1a "cau"

Lhuyen fa ihe nay: o1 1a bac cda ¢ Mai. Cing

Sug hdan 14 bac: o1 1a ban than cta b6 cb Mai,

-ng tor cung ¢ don vi véi nhau, thud éng ay con
s¢ng. Hien gio o1 la giam doc xi nghiép gom "27
thang 7", nghia la mét xi nghigp cta thuong
bitih...

Bay gig Hién mdéi nhan thay ban tay cdm diéu
thudc cia ong khach la chi ¢6 bén ngén, mot vét
seo trén mu ban tay dai 1én dén cé tay...

- Ong dén tim Mai a? Mai di vang...

- Téi biét roi! Tu may hém nay vo cdu & chd
ching t6i. Bo day di, ¢6 ay ching bist &i dau va
thé la ¢6 &y nho ra may 6ng ban clia bd cb Ay,
thé ma tél ngd ¢6 bé da quén chung téi rdi co
dav. .

Hién cau may:
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- Co dy & day? Ra thé! Vay... vay thi.. ong con
d&n day lam gi? Co viée g1?

- Chéng c6 viéc gi cal... Thoat dau, khi co bé
dén, chung téi khuyén cd dy hay trd vé nha cau,
nhung c6 4y khéng chiu vé.. Réi cb ay khéc...
Chung téi ging hoi mai co Ay méi ké hét moi sy,
ké vé cAu, vé méi tinh clda ¢b ta voi cau, vé cudc
song cha hai nguoi... Xua nay ¢b ta khong gidu
ching t6i mot didu gi... Cha! Méi co it thang séng
vOi cdu, ma con bé trong lo lang, tiéu tuy hén di,
trude 46 vui tuoi, hén nhién 1a thé! Hum, tai sao
cau lai n d8 con bé khd s¢ dén thé?

Hién bat ddu thay nong mit, anh dén giong:

- Xin 15i... Téi thiét tudng chuyén riéng cua
ching tdi khéng can hé gi dén ngudi ngoai ca!

_ Can hé chi! Khi éng bd cda Mai hi sinh, ong
co gii gim dira con gai doc nhat cia ong cho
chiang t6i. Chung t6i da cham soc Mai tu khi cé
Zy méi tam, chin tuéi. Cé &y nhu con dé cua anh
em chiing t6i, nhat la toi, cdu hiu chu? That dang
tic 1a trong thoi gian toi di cong tac vang, thi
xay ra chuyén cb ta ldy cau! Téi dau co ngd! Néu
t81 6 ...

- Chtung t6i lay nhau khéng phdi xin phép ai

389



ca! Téi khéng ép budc Mai, day la do cb6 ta tu
nguyén... Chac éng ciing biét chinh me dé cia Mai
ciing khéng dong y, nhung cing khéng ngan dugc
ching téi - Hién cudi nhat - Chéc ba ady néi voi
ong rang ba Ay x6t ¢d con gai rucu ldm ha?

- X6t qua di chit! Cau ngam xem: ngudi ta chi
c6 mét ¢6 con gai, ngud ta hét long thuong yéu,
cham sé6c tir khi né con la mét dira bé ndm trén
tay, roi lam cham tap di, réi vao vé long, lén 1ép
mdt... Bao nhiéu la cong sire, dita bé moc réng hay
1én sd1 la ngudi me da cubng quit ¢ 1én, mat an
mat ngd, phai d6i mang séng cho con cing ddi
ngay. Thé réi, dung mét cai, khi diza con gai ding
mudi tdm, mudi chin tudi, xinh dep, dang yéu nhu
thé, n6 béng phii thanh vo mét ga thanh nién
nhu cdu, phai gii gadm cude ddi vao mét ke, noi
xin 161, khéng c6 gi dang tin cdy ca! Phai dn &
trong cai hang héc luém thuém nay, phai hau ha
com nuoc gidt gid, phat ngu trén cai giudng cha
ra giudng - 6ng nhin mit chi cai givomg gdy chan
cia Hién - véi cac tha chan man rach ruéi gom
ghiéc nay! Da thé lai bi ciu coi thudng, ching
quan tam gi dén, tién nong thi khéng c¢6, in uéng
thi khé sd... Chao 4i! That 1a ngoc aé ngau vay,
ngudl ta khéng x6t con gai ngudi ta sao dugc!
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Hién ham ham:
- P4 roi! Tom lai, ong dén day dé lam gi?

- Binh tinh 44, anh ban tré, nguoi dang néi
néng 1a téi chir khong phai cau... Toi dén d€ lam
gi a? D€ noi véi cau rdng: cdu ok viéc vé van, o
viée chiu khé s&, nhéch nhac, o viée lam héng
cudc doi minh, nhung khéng duge lam hong cude
ddi mét c6 gai con trong sach va rat dang duoc
huéng hanh phuc! Cu ef viée lam méot ké vé tich
sy nhung khong c¢6 quyén lam tan hoang viéc hoc
tap, phan dau cia Mai, hiédu chua?

- Ong... éng dua vao dau ma dam noi téi la ké
vo tich sy, 6ng da biét quai gi vé t61?

- A ciing biét s¢ so - ong bé nudi cia Mai cusi
- Chéc céu khéng nhé? Cé 1dn mét xi nghiép gém
nh¢ cdu vé kiéu cho cai nha via la nha an, vira
la héi trudmg Ay ma, chinh t6i la giam doc xi
nghiép d6! Cau da tx chéi, nhung cai nha thi
chung t6i van xay duge, mot anh kién tric su khac
da giip chung t6i, ngdi nha dep ra phét! Con tai
sao tO1 lai bao cdu la mdt ké vé tich sy phéi
khéng? Mot ngudi ching lam duoc diéu gi hiu ich
cho chinh nhimng ngudi thian ¢ canh minh, cu thé?
la v¢ minh, thi cing chang mong gi anh ta lam
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duge diéu hiru ich cho nhing ngui khac! "Téi sé
¢6 ich cho nam muoi nam sau!”, cdu hay néi thé
chit gi? Cau cho rang nhimg ngudi séng nam muoi
ndm sau ngudi ta ngd ngong cd hay sao ma khong
lo dugc doi nguoi ta, phdi nho téi cau? Khong!
Néu chéng co ich cho by gi¢ thi cing ching co
ich cho mai sau, chang cé ich cho bao giv hét! Néu
cau khong nghi khac, séng khac di, thi cau chi la
mdt con s6 khéng, mot ké that bai mudn thud...

- Nhuing ngudi nhu éng lam sao hiéu duge c6
nhimg sy that bai cao qui gap tram lan thanh
cong! Ong, 6ng chi biét qui sy thanh cdng!

- Dang! Téi rat ghét sy that bai. Gid du khi ra
tran, chung téi chi cho phép ching toi danh thing!
Cing nhu bay gid, to1 khéng thich thay xi nghiép
chung t&i lam dn lun bai, toi khéng thich 491 bong
t61 yéu bi thung lué toi boi, toi cang khéng thich
¢d con gai cia chung toi phai séng khé s6, thi
trugt, hoc hanh dé dang... Khong! T6i rat chan
nhitng ngudi anh hiing that bai, khi nguoi ta chi
c6 mét cude doi thi ngudi ta khéng nén that bai
chu em a...

- Pay la 1y 1é cua nhimg ké xu thoi, nhing ké
thuong tinh...
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- A, ra thé co day! Téi quén rang cau khéng
phai la ké thuong tinh! Cai Mai né bdo cau co
thién tai, cdu hay noi voi né rang cau la mét thién
tai phai khong? U, thi ¢ cho réng ciu la mot
thién tai di, mét thién tai khong duoc céng nhan.
Nhung chd anh em, néi that nha: Téi hoi nghi ngéy
nhing thién tai khong duge cong nhan! Téi thich
nhing thién tai dugce cong nhan hon? Hinh nhu
lam mét "thién tai khong duge cong nhan" dé hon
lam mot thién tai duoc cong nhan, phéi ¢6 mét so
diéu kién, nghia la phai dua ra duge nhimg bing
c@ vé thién tai cia minh. Con lam mét "thién tai
khéng dugc cﬁhg nhan"... don gidn qua: Bat ez ga
dé ngudi nao cling tu nhan minh la mét thién tai
dugc! Cau chi tu déc mot cach hao huyén, thuc
ra, cau chéng co ich g1 cho ai ¢4, con ban than
cdu thi... yuan thing 16i cd méng dit ra, ma hinh
nhu chiéu nay ciu cing chua ¢6 gi vao bung?

- Da bdo du roi ma lai! Bay gio, néu khéng co
gi dé€ noi nira, xin mdi 6ng ra khéi nha téi cho téi
nhé! Mé1 6ng ra ngay cho!

- Téi khéng ra! - Ong ta van diém nhién - Cau
khéng ddy duge t6i ra dau, du cdu c6 dung dén
vi lue cing vdy. Vi tdéi rat khoéd! Ttude toi lam
linh trinh sat. Néi thuc véi cau: Toi chi hat tay
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mét cai la ba éng "thién tai” loai nhu cdu ban
ngay vao goc tudng ngay! Tot nhat 1a cau cu ngoi
xuéng ghé da!

Ong khach xde bat lira cham mot diéu thudc
nita, nheo mat thé khoi, ddu gat gat... Nhu khong
con cach nao khac, Hién danh ham huyc ngol
xudng, anh luc tui tim bao thuéc, nhung bao cia
anh khéng con digu nao. Hién cau ¢é vo nat cai
bao réng. Ong khach ddy hop thudc 1a cla éng vé
phia Hién...

- Hut di!

'Hién dinh khéng thém cdm, nhung nghi thé
nao, anh lai rit mét diéu hut vay. Va khéng nhin
ong khach, Hién néi lanh lung:

- Luc ndy éng bao téi khéng cé quyén lam kha
chau gai 6ng, vay co nghia la 6ng mudn téi phai
rii b ¢o Ay, ong sé giw ¢ Ay khong cho tré ve
day phai khong?

- Khéng, d6 1a viéc cda hai nguoi, do cdu va
Mai quyét dinh. Cé ay c6 vé day hay khong la
quyén cia c¢é ay.. Nhung cung canh dan ong vol
nhau, téi khuyén chi may: néu cha may cu tiép
tuc séng nhu thé nay, nhat dinh chu may sé mat
¢o6 ay, chinh téi sé khuyén c6 ay tir bé chu may,
ma thé thi chu may thiét vi do 1a mét c6 gai that
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tuyét voi, that trong trang, t6t bung... Khén ngoan
hon cd la sdm mai chi may hay xuéng ché chung
téi, chu may hdy gip Mai, hay xin 16i ¢ ta, dob
danh, khuyén gidi, hta hen... Noi chung, la héy
lam tat cd nhing gi d€ ¢6 4y ngudi gian, cai d6
thi chu may khéo mém khéo miéng lam... Hay dén
duge ¢o6 ta vé, nhung sau d6, diéu nay mai la chi
yéu: chu may phai thay déi tam tinh di, phai séng
thiét thuc, manh mé, cho ra con ngudi dang
hoang... Khong duge lam khé con bé! Né 18y chéng
som qua, nhung bay gio, da 14y nhau réi, phai
song vé1 nhau cho tot dep, giup d& nhau, lam cho’
nhau t6t hon, lam cho nhau hanh phuc... Nghe
cai Mai néi, t6i biét né van yéu cha may - cai con
dé hoi dy, khéng hiéu né yéu chu may vi cai ndi
g1? Thoi duge, toi da dén tan noi dé gip chu, co
Ié cha cing khéng phdi thing xau! Nhung cha
may séng sal roi, dau é6c chu may do dén lam! Té
noé1 that day: hay séng cho ra mot thing dan ong,
khéng lam ké ba hoa, vé trach nhiém, bat déc chi,
so sul kho s&, hay lam ngusi thanh dat, sung
sudng, khoé manh, ¢6 ich cho moi ngudi va co ich
cho chinh minh... Té1 ding trén cuong vi mét
ngudi cha, mot nguot linh ci, mdt ngudi the, mot
ong giam déc va mot ngudi cong san ma noéi voi

395



cau nhu vay day... Con néu cau khang biét nghe
ra, ¢ tiép tuc lam khd minh va lam kho cai Mai,
thi lac &y cdu hay liéu hon, dung co trach toi
khéng bao trudc...

Hién ngdi than ngudi, trong anh mat hén cai
© v& khinh khinh, ngao man thuong ngay... Nét mit
cing ran clia 6ng bé nudi ciia Mai bong dam chiéu,
giong dng tram han xuéng:

- Néu cau chitng kién cai chét cia éng bd cai
Mai nhi? Chung ta thudng quen noi: nhing ngudi
hi sinh con séng mai!... D6 chi 1a mét cach noi.
Trén thuc t&€ éng bd cia Mai khong con song nira,
khong con duoc sdng nhur téi véi cau, ong Ay khong
con duge lam, du mot viée nhoé gi cho con gai ong
dy naa... Chung ta co trach nhiém véi 6ng dy, voi
nhimng nguoi da chét... "Ngay mai"! Tu bao gio,
chung ta c6 théi quen néi qua nhiéu vé ngay mai?
Hay vi téi co tudi réi, t6i khong con nhiéu tho
gian nita, téi mudén ngay hdém nay, ngay trong cude
séng nay, nhimg ngudi & quanh téi duge sdng to
t& hon, dang hoang hon... Néu khong, chung ta co
tdi vél nhimg nguoi da chét... Cau la thanh nién,
cau phai hidu @ifu do’

Ong b6 nudi cha Mai dung day:
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- Thoi, bay gio da deén luc toi vé. Cau cir suy
nghi vé nhimg 10i t6i néi. Ma nay - ong cho tay
vao tii - d€ ma nam suy nghi duogc, cAu ciing phai
di chén cdi gi di chir, di én phé chang han - éng
dé l1én ban ddm to hai chuc - Khéng! Cau ding
0 tur choi! Cau khong thich 14y thi coi nhu téi cho
cau vay vay! Ma ciing chéng phai dé cho cau dau:
Chau Mai con gai téi vé day, cau phai lam cai gi
cho tir t& d¢ don ¢b 4y chir! Phai md ga én ming,
hiéu chua, 46 ngde! Con tir ray muén lam cai gi
ra tién, thi xudng ché xi nghiép chang t6i, ching
t6i co 61 viéc can dén mét k¥ su nhu cau... Théi
t61 vé, con day la dia chi xi nghiép d6 mai cau
tim xudng, toi da vé ky duong di roi day...

Ong giam déc xi nghiép "27 thang 7" chup cai
md bo d6i 1én dau, budc ra, dat cai xe may ca ky
to kénh dung & gdc cay truée nha Hién. Ong né
may, cal xe phun khéi mi mit réi lao vat di. Hién
than the nhin theo ngudi bé nudi cda Mai. Duong
phé dang déng ngudi. Bon bé xao dong bao am
thanh nao nhiét cda budi téi thir bay: tiéng coi
xe, tiéng chudng tau dién, ti€ng ngudi cudi noi,
tiéng hat trén loa truyén thanh... Mai dang lam
g1 luc nay? Mét doan tau hoa vira ti Long Bién
sang, tiéng banh sit Am am trén nhing vom ciu
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da chay ngang qua cia sd cac ngéi nha.. Mai
thuong noi; "Nghe tiéng coi tau, em lai mudn di
dau xa, that xa, & vai anh, & bén anh, ching minh
sé duge thay nui non, dong ruéng, séng bién, sé
gap lai bao nhiéu con ngudi, bao nhiéu cau
chuyén, sé yéu qui moi ngudi va duge moi ngudi
yéu qui... Phai khéng anh? . Budi té1 Mai dén nha
Hién, rdéi cang & voi nhau khap thanh phd, la
thang chin. Bay gio da thang tu, troi dang am
dan. Nhiing con giéng dau tién da i am tiéng sam
& phia xa. Tiéng sdm con nhu ngdp ngimg, rut re,
nhung di dd bao cho ngudi ta biét mia ha dang
t¢i, mua ha néng nhiét, manh mé, nghiém khéic
va khéng nhan nhugng... | |
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Tiéng hat

Da téi gio lam viéc, nit bac si Qanh van ngdi
ling trong cin budéng nho phia sau phong kham.
Al trong thay chi lac nay, chac phai phat so: can
buong khong bat den, Oanh ngdi im phing phéc.
Thén hinh nét mit cimg d¢ nhu hoi da, mét nhin
tran tran vao khoang tuing trong khéong. Tée chi
bo phd, d61 mdéi nhot nhat, nudc da tai xanh. Gia
khoc duge thi ¢on d¢ kha, khong i nhue, that
vong, udt wce dén nhu vay. La mot bac si chuyén
vé phau thuat thanh qudn ctia khoa Tai Ml
Hong, rat g:6i chuyén mén, tinh Qanh nhanh nhen
cdi md, chua bao gior chi ¢ trong tinh trang nhu
thé nay... Sudt dém qua, chi khéng ngi. Thoat
dau, chi khéng tin diéu d6 lai la su that. Nhung
dang 14 theé, khong phai nhing 161 don dai ma la
chi da chung kién tan ma4t: anh Van, chéng chi
da lia dsi chi. Tt lau nay, chi da ngd ngo, nhung
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ct ngt st khang khac trong thai dé cia anh la
béi gan day anh ban ron qua, anh khéng duoc
khée... V4 lai, anh cu xi¥ véi chi van an can, hoa
nhé, d6i khi con td ra qua sét sidng cham soc chi...
Liy nhau d4 chin ném, lic nao chi cing yéu
thuong anh, kinh phuc anh, tu hao vé tinh thong
minh, qua quyét cta anh... Ngoadi céng viéc & bénh
vién ra, anh da la tat cid déi véi chi; nhu nhip thé,
nhu khi trdi, nhu 18 s6ng... chi chua bao gio tudng
tuong rang chi sé song thiéu anh, thi€u tinh yéu
cda anh. Hai vo chdng - chi la bac si, anh la ky
su cia mdt Vién nghién ciu khoa hoc - ¢6 mat doi
song phai néi la hanh phac. T4t nhién, cing o
lae bye bdi, hiéu 1dm nhau, nhung chi chua thay
mét sir ran v¥ nhé nao. Hay béi chi qua yéu anh,
kinh phuc anh, gia chi lam mét ngudi nau bép,
giup viéc cho anh thdi, chi cing vui long...

Chi chua biét tén ngusi phu ni &y - cai "con”
ay nhu chi tham goi - nhung sy viéc da that hién
nhiér. Mjt su viée da co6 dén muzc phat nham trong
cac ti€u thuyét tinh yéu tay ba: "ngudi chéng lo
dénh dé 16 thu tir hodc nhat ky...". Tinh anh von
can than, khong hiéu dang tri thé nao anh lai dé
quén la thue nhing 16 18 yéu duong ay trong ti
4o so-mi dua chi giat. Theo 1¢i "ho” ho hen nhau
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trong thu, chi tim dén tin noi. Chi phai xdu ho
biét bao vi sir rinh rap thdp kém cia minh, nhung
chi da biét su thuc. Chi da thay chong chi va ¢
ta: vui vé, dim tham, tuoi tin. Hai nguéi ngdi
trong hidu &n. Anh 4n can d&i bung banh cuén, rét
nuéec mam, vit chanh, rit mii-soa lau lau nhimng
ngoén tay cho ¢6 ta. Mat anh tuoi nhu hoa, anh
noi chuyén gi di dom ma ¢6 ta cusi rd ruei... Chi
dimg nhw chét lang bén kia duong, roi bong dung
nhu hét hoang, so hai, chi vdi va dap xe di, xuyt
dam cd vao 6td. Chi di lang thang mai, khong biét
1a di dau. Dén chiéu, chi vé nha. Réi anh cing di
lam vé. Chi tuéng anh sé phai ling ting nguong
ngdp trude chi, nhung anh van tuci tin, vui vé
nhu thuong ngay. Anh héi hém nay chi lam sao
thé? Chi bao chi mét, rdi voi vao budng trim chin
kin, guc mat xudng goi, ngudi run ban lén. Anh
di tdm, vira ddi nudc vira huyt sdo vul vé, diéu
nhac ma anh thich: "Da-nuyp-blo™. Chi choang day
xach chiéc tui, lang bung néi véi anh dém nay chi
phai tryc trong bénh vién. Anh tho cai mat day
bot xa phong ra khdi cita budng tdm, mit hap
hav, dau gat gat... Sudt dém, chi ngdi trong can
buéng nhé & bénh vién, bang hoang, kinh hai,
cing khong phai vi anh lia déi chi, diéu lam chi

401



suing so, kinh hai nhat, ay la sy tam thuong, dung
tuc cda su viée. Anh ma chi van tén thg, tinh yéu
ma chi vin tu hao - tat cd bong trd nén vo ly,
tham hai biét bao. Vi la thu Ay, voi cai ci chi
ling xang cia anh khi bung dia banh cuén, vat
chanh, cham dua thé luéi ném thid, roi dua bat
nude cham cho ¢t kia, con chi thi ding rinh rap
& bén ngoai nhu mét con &n trom...

Néu nhu roi day chi co6 thé tha tha cho anh,
chi cing khong thé nao quén duogc nhing gi da
xay ra. Lam sao chi cé thé séng voi anh nhu ci?
Chi cam thay quanh minh tit ca bong dé sup, tu
mai, chi sé séng ra sao?

Ngudi bac si truéng khoa ddy cida bugce vao:

- Chi Oanh, chi & trong nay ma t6i di tim mai!.
Sao chi con ngdi day, co bénh nhan dang doi chi.
Kia... Chi lam sao th&?

- T5i... t6i... to1 khong thé. . anh nhd béc si nao
thay t&1 duge khong?

Anh trudng khoa lo ldng dén bén Oanh:

- Co chuyén gi vay? Chi khong ém cha? ... Cé
ngudi thay duae chi thoi, nhung nghiét mét noi,
¢o6 mot "ea’ mgodi «hi va khong ai lam ndi. Day

thuéc chuyca mon cua chi, ~f, Jd2 guen phau thuat
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thanh quan. Chj sé gidi quyét néi trugng hop
nay... Mot dién vién ca kich ndi tiéng - ¢6 Phuong
Nga. Chi da nghe Phuong Nga hat bao gi¢ chua?
Thé ma khé chua, chi &y bi mat giong... Viédm hat
thanh d6i, rat nang... - anh trudng khoa dat tay
lén tian Oanh - Chi khéng s6t, may qua!...

Téi cing la mdt ngudl sung md giong Phuong
Nga, ba vo t6i cang thé... Mot giong hat tuyét
voi... Hay chi gang giup cho mét truong hop nay
théi, roi chi nghi... Chi biét tréng cay vao chi...

Anh trudng khoa via nhu dé danh, vira nhu
nai ni, hai tay anh a4n can ddy chi ra phong
kham... Mot ¢6 gat xinh dep mac bé dé rat dién
ngdi trude Qank. mat lo lang, mat dé hoe. Co ta
bat dau ké 1¢, cai giong khan khan méi lic rodt
thém nghen la: vi sap khoc:

- Em khong hifu sao em lai bi nhu vay. Dat
nhién em dm, ho. Thé réi mat giong. noj cing lao
phao, nua s bat.. Név phat bo nghé, em chet
mat . Fm da ving 40 tha thude, em da héi nhidu
nguol... Nzudt ta bio chi co bénh vién nay, chi ¢o
chi, c¢hi rat sioi vé thanh qudn va da chita khoi

cho nhiéu ngusi... Khang hiéu em co khoi duoc
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khong, em s¢ lam... Em méi 26 tudi, chang le da
phai bé ngheé...

Oaph nghe ma khéng hiéu cb gai noi gi...
Nhang 13 ké 18 than van ca cb gai gio day that
xa la véi Oanh... "Chi ¢0 thé ma cé ta ciing dau
" khd u? - Oanh thdm nghi - khong hat duoc, thé
ma la tai hoa u? Ghé gém nhi? Co ta lai con khéc
niza kia! Troi, cac ngudi mudn gi & t8i?..." . Nhimg
ngudi dang qua dau khé thuong ich ky. Oanh lanh
i-ng nhin cd dién vién, roi mét méi, chi tua dau
vao thanh ghé... Phuong Nga hét hoang dung day:

- Khong thé duge héa chi? Khong con cach nao
giup dugc em sao? - Nuéde mat cod trao ra, ran rua
trén go ma. Cé niu 14y canh tay QOanh, lac lac.
QOanh thé dai:

- Cd ngdi xudng day!

Theo théi quen, Oanh bam nut ngon den, cAm
1ay dung cu, bat dau kham cho co gai. Anh sang
choi chang cia ngon dén, tiéng lach cach cua cac
dung cu, mui con sat trung... tat ca goi cho Oanh
mét cai gi rat quen thujc ma chi vita mé quén
di...

- Pung la viém hat thanh déi. Truimg hop nay
kho, phai phau thuat.

404



- Liéu c6 khdi duge khéng a?

- Hat thanh d6i chi nhé xiu, né bi viém, néu
cat qua mét chut, sé mat giong, con ndu dé xot,
giong sé bi ré... Nhung khong phau thuat khéng
thé khoi duoe.

- Vay chi phau thuat cho em nhé, ngay hém
nay nhé! _

Oanh ho himg gat ddu. May c6 § t4 vdi vao
chuén bi phong mé. Lic ddu, Oanh méi giat minh:
"Khong minh khéng thé lam phiu thuat hém nay
duge. Tay minh van dang run lén.." Oanh chay
voi vao budng trong, néi véi anh truéng khoa:

- Té1 khéong thé lam phau thuat hém nay duge...

- Sao thé chi Oanh? - anh truéng khoa van an
can - ¢o ai xdc pham dén chi phai khong? Binh
tinh lai nao...

Co tiéng g6 cira. Mot nguoi dan éng béo lun,
d%1 mii cat két ké ca-rd 1& phép cui chao. Sau lung
6ng ta 16 nhé moét s& ngudi ci nam lan nir.

- Chi 1a bac si Oanh a? Xin tir giéi thiéu: t6i la
truong doan cla ¢d Phuong Nga. Day la may dién
vién nhac cong trong doan, day la may cé ban cia
Phuong Nga, déu la nhimg khan gia quy yéu cé
dy. Nghe néi chi sdp mé thanh quin cho Phuong
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Nga? Co6 ay la cia quv cia doan chung téi...
Phuong Nga sip dong vai chinh trong mot vé sap
cong dién... Khong thé thiéu cé Ay dugc, ngay dién
sap toi roi... Vang, tram su xin nho chi...

Cé y ta sang bao da chuin bi xong phong mé.
‘Anh truéng khoa thi tham: "Chi Oanh, chi cd
ging...". Oanh dung day: "Danh vay. Biét lam thé
nao, Hiy ¢0 tran tinh...".

Khi xo0a xa-phong, van voi nudc rira tay, deo
khau trang lén che nita mat, Oanh nhin minh
trong tdm guong. Moi viéc van tiép dién u, van
phii song ma khéng ¢o6 anh u?

Vudt nhing lan toc bo pho cho gon ghé lai, déi
chiéc ma vai tring lén, Oanh di vao phong phau
thuat

QOanh da noi thing voi chéng nhimg gi chi biét,
Thoat d4au, anh hét hodng ra mat. R61 anh not
quanh co tim cach gidu giém. Sau ciang, anh thu
nhan: anh cing ¢6 cAm tinh v&i ¢6 Ay, tai ¢6 dy
theo dudi anh, anh né va thuong nén cing co
nhing quan hé nhat dinh, chi do anh yéu dudéi,
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chi la chuyén lang nhing v¢ van, chit trude sau,
anh chi biét c¢6 chi, khéng ai co thé sanh véi chi
duoc... Tat nhién chi coi do chi la nhing 1o déi
tra, dén bay gir ma anh ay van déi tra! Nhin vé
mit anh, chi biét anh so, chi ndi xung lén, gay ra
nhimg su rac réi, chi anh ¢6 an han gi dau! Anh
khéng con yéu chi nita, anh khong con la anh Van
ngay xua cia chi... Tur trude t6i nay chi van lam
tuémg vé anh, hay 1a con nguti anh méi thay doi
tam tinh ma chi khéng biét? Bay gid nhu c6 mot
con gio phi phang giat tung tdAm man ém am kéo
dai lau nay. Oanh giat minh nhén ra nhing
khoang cach, nhing ché map mo, su buén té, cai
vé guong gao cia anh thoi gian gan day... Réi chi
nh¢ lai nhitng ngay mai yéu nhau. Thud ay, chi
con 14 sinh vién truomg Y, anh la ky su vira tét
nghiép, dang ¢dng tac & mét khu cong nghiép. Mua
ha, nhing béng hoa bang ling né tim trén dudng
Thanh Nién. Gié tie mat hé mat rugi. Anh tring
va mui huong diu dang cia nhimg bing sen. Ho
di bén nhau, noi véi nhau da tha chuyén, nhung
nhiéu nhat van la nhimg du dinh vé tuong lai,
hai nguoi sé mdi mai ¢o nhau, trong noéi vui buén,
trong mdi cong viéc,.. Tu thay day dén tat ca ban
be, ai cing khen anh la mot ky su g161, mot nha
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phat minh day trién vong trong tuong lai. Chi thi
lai cang dac biét kham phuc va ti hao vé anh:
anh that théng minh, suy nghi sau sic, nhay bén,
nhiing céng trinh ma anh ap 1, hoai bdo cda anh
rat lén, anh c¢6 diay dd nhiét tinh va sitec luc dé
thue hién... Khéng né ha gi hét, chi s& & ban anh,
gl't'lp suc anh, lam ngui phu viée cho anh - giéng
nhu cac ba vo cda Anh-xtanh hay Lan-dao. Nguai
ta bdo: "Cac thién tai déu tir bép di len". Ay la
ngudi ta mudén néi dén vai tré cia nhing ngudi
vo trong doi cac danh nhan. Tinh yéu cta chi sé
giup anh thanh dat trong su nghiép khoa hoc ddy
kho khan. Tudi 21, 22 va lai dang yéu, nguoi ta
¢6 nhing y nghi dep dé cao véi nhu vay, Thé rdi
ho lay nhau. Nhiing ngay thang that hanh phue.
Pé duge ¢ gan chi, anh xin chuyén cong tac tu
khu céng nghiép vé Ha Néi. Anh duge co quan
phan che mét cin h¢ hai budng xinh xén va yén
tinh. Buéi t61, chi ngdi hoc & cai ban nhd - lic ay
chi dang thi t6t nghiép, danh cai ban to dé anh
lam viéc. Chéc chéc chi lai 4u yém ngdng 1én nhin
anh, anh cidm cui cui xuéng nhing trang giay, anh
dén hat lén ving tran théng minh nghiém nghi.
Anh dich cac tai liéu cho co quan, ghi chép cac
con sd, viét cac ban bdo cao, nhung chi vin thay
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nhi anh dang lam nhiang céng viéc khoa hoc rat
quan trong, rat kho khan. Va lai, bat dau tu
nhing viéc dy, anh sé tién to1 nhung céng trinh
to tat nhu anh du dinh. Dém nao anh cung thirc
rat khuya. Chi thuc theo anh, dun nuéc pha tra,
pha sita cho anh. Chi di lai ron rén trong nha, sg
lam anh huéng toi cdng viéc cia anh. Cam thay
minh cdn xitng dang voi anh, chi d4 ¢6 gang hoc
that tot. Ra truong, vé bénh vién cdng tac, can cu
hoc héi va co ddi ban tay khéo léo, tinh nhay, chi
cing da trd thanh mét bac si phau thuat giéi.
Ngay thang tréi qua, anh van chua lam duge mét
cong trinh nghién ciru quan trong va hitu ich nao
nhu anh tung mong. Chi khéng nén néng: ai
chéng biét khoa hoe 1a mét sy nghiép khong chat
dé dang! Anh it noi hon vé nhing du dinh, va hay
phan nan véi chi vé nhing kho kbén, vé diéu kién
lam viéc thiéu thén, vé qua nhiéu cong viée su vu
cia co quan, vé ca nhimg diéu kho chiu ma ngudi
no ngudi kia gay ra cho anh, anh phai ¢ géng
dén thé nao dé c¢é mot uy tin nhat dinh trong
Vién. Tinh anh von dé ndn, nhung cing da su
khéo léo thong minh dé thich nghi véi hoan canh.
Chi ¢6 déi ldie, khi & nha, anh méi to ra buc boi
s6t rut. Dan da, anh cing chiang buc boi hoidc sot
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rudt nira. Anh bdo can ¢6 thoi gian, can phai thire
thoi, va néu e tu dat cho minh nhing muc dich
to tat qua, la khong tuéng. Chi ching hidu lim
vé cbng viéc cla anh, nhung chi tin rang: néu anh
da nghi nhu vay thi ¢6 nghia nhu vay la dung.
. Chi khéng muén anh phai ban khoan, vat va,
khién ¢6 thé dnh hudng dén cude séng ém am cda
hai nguoi. Qua that, cude song clia vo chong chi
that day du, chi con doi héi gi hon? Bay gio, it
khi anh thizc khuya. Nhing t6i chi ¢ nha, néu
anh c¢6 ngdi bén ban doc sach hay ghi chép gi do
cung la thoi quen, vi né chi, vi truéc kia chi da
trong vong mét cach thich thu viéc ngdi thie cia
anh. Nhitng hém chi di truc dém & bénh vién, anh
ngu tir rat sém, nhu ¢6 vé mimg vi khong phai
thie khuya nita. Ré1 ca nhing hém chi & nha, anh
cing di nga ti tam gio t6i. Ngon dén trén ban
anh chang may khi phai thip khuya. Chi khong
bén khodn gi, tham chi eon vui vi thay anh c6
nhiéu thoi gio & canh chi hon. Mdt ngay no, anh
vui vé bao vai chi: anh vira duwge dé bat phu trach
phong quén 1y tu liéu & Vién. Tat nhién, chuce vi
hanh chinh ay that chang tham vao dau so véi
nhimng hoai bao khoa hoc ma trude kia anh ap .
Nhung dau sao, d6 cang la mét chie vu dang ké,
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va phai noi uy tin cia anh & co quan ngay cang
dwoc cing ¢6. Anh da duge kha nhiéu ngudi vi né,
cd nhing nguoi trudc kia ché anh la kiéu ngao,
la vién véng. Anh béo ra, di dimg bé vé, &n noi
dinh dac hon. Trong tham tam, chi mung cho anh
va.khi ké vé chéng minh véi cac ban gai, khong
phai 1a chi khéng kin d4o tu hao vé anh. Mot lan,
c6 mét ngudi ban ci cia anh bao riang: anh roi
khu céng nghiép la sai lam, nhing kién thic caa
anh bay gi¢ da tré thanh lac hau, néu cir tiép tuc
ngéi i & van phong, anh sé chéng bao gi¢ hoan
thanh dugc nhing du dinh cia minh... Nhung chi
khéng tin. Chi chi hoi budn la cang vé sau anh
cang it chuyén tro, tam tinh véi chi ngoai nhing
chuyén sinh hoat vun vat, khé khan. Cang chang
trach anh duwge, vg chéng séng véi nhau lau, co
chuyén gi ma noi? Nhung chi véi chi anh it néi.
Cé nhing lan chi di lam vé, thdy anh dang ngoi
tiép ban bé, anh néi chuyén né nhu ngé rang. Anh
cuoi giéu ngudi no, anh ché bai ngudi kia, binh
phdam, luan ban &4 tha. Thay chi vao, anh im
khong néi nda... Nhiédu ldn chi ké vdl anh cac
chuyén xay ra & bénh vién, nhing céng viéc ban
ron ma chi va ban bé hao hung, say mé. Anh lam
ra vé cham chu nghe, nhung nét mat anh thi nghi
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dau dau... Bay gi¢ ngam lai, chi hiéu rang luc ay
anh dang chan ngan, anh chan chi, chan cudc song
gia dinh ma anh coi la phai xem di xem lai nhiédu
lan. Chi van hét long vi anh. Ngay ngay, di lam
vé, chi lo com nude, giat gid, quét don, lo ling
* chu tat cho anh moi diéu... Co phai vi vAy ma anh
col thuong chi? Va 1a mot nguot giau tu man, ludn
thich duge biéu 16 minh, anh d4 tim dén nhimg
noi chén méi mé hon, vui thu hon?

May thang gan day, anh thuong & sém vé
mudn anh dn mac dién hon, chai chuét hon, chi
van khong dé ¥ gi. Chi dau hiét anh da lua déi
chi mét cach tam thwong nhw vay. Chi so nhat,
khinh bi nhat sy déi tra, ngo dau su doi tra ghe
gém & lién bén chi lai 1a tit anh'

Bay gio, anh ngoi kia, véi vé mat chiu dung
cua mot ngudi pham toi, sau khi da thit tinh toan
xem c¢6 cach nao thoat duge khong, két luan réang
da vo phuong chéi cai, danh nhan nhuc cam chiu,
hy vong ¢6 mét phép la nao khién con song gio sé
qua...

Chi khac toc, ré1 dav nghién. trat 1én dau anh
nhing 161 xi vd. Anh van ngd 1m, mat than ra.
Chi cang gian ngudi run ban.
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- Téi that khéng ngo... Néu khéng mudn séng
v#i nhau anh o néi mt 1o, ddng nay anh lai lia
doi tol...

- Em... - anh rut r& phin gidi, giong cd té ra
thanh that - Em tha thi cho anh, anh biét minh
rat co 16i, vdl em, nhung em ding nén nghi qua
dang nhu viy... Em phdi quan niém rong rai hon:
vy la vo, con nhing méi quan hé khac chi la
chuyén v& van khong dang ké...

Chi nhu khéng tin vao tai minh:

- A ra anh nghi nhu vay, ra anh la mgt ké thé
tuc nhu vay?...

- Kia, dé anh néi da... Anh vin yéu em, con
thi... néu nhu anh ¢é ban gai... That ra néu quan
niém mo-déc mot chit... nhu & cac nude...

- Anh &ing dem chuyén mo-déc, mo-déc ra day,
téi tém lam... Sac anh khéng sang cac nudc ma
&. Anh lay téi lam gi? ... That la nhuc nh4a, xdu
xa, thap kém... Sao anh khéng néi ring anh da
mé mudi con Ay... Anh that la toi té... to1 té!

Anh dung day di lai quanh phong. Anh bét dau
s6t rudt, bue bdi. Anh cam thay minh khong dang
phai chiu dung su xi va va qua quit nhu vay, anh
cang mudn ém chuyén, chi lai cang muén lam am
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1, chi xuc pham anh qua thé... Khong chiu duoc
nita, anh cit loi chi:

- Thoi thai, téi xin ¢6... Pay, thi su viéc nhu thé
day, to1 da noi can ké cho c¢6 hiéu, c6 muén xir tri
thé nao nao?...

Chi cudi gan, dinh tra 1&i ngay, nhung anh béng
xiu mat ngdi phich xuong ghé, hai tay ém dauy,
rén lén:

- Troi o, ¢6 tudng té1 sung suéng ldm day a?
... t81 khé lam, téi chan nan lim réi...

Khéng con ¢6 vé héi han v# vinh, nét mat anh
béng gia nua héc hac hin &, tran diy su budn
ba chua x6t, thiat vong ma chi chua bao gio thay
& anh. Chi lui lai, choang vang... Nhimg réi vé
khé s& bat ngd cia anh, khong hidu sao, lai lam
blung day trong chi mét con tire gidn méi. Chi noi
ma khéng hiéu minh noi gi, chi biét dé '+ nhimg
lot tan té doc ac lam, nhung 101 ma chi chua hé
nghi téi. Chua bao gié dam noi véi ai... Anh dung
phit day, dam tay xudng ban va cing néi lai
nhing 161 nang né khong kém. Cit thé, ca hai déu
tu biét minh dd qua 161, nhung cd hai déu cho
rang chinh vi ngudi kia ma minh phai qua 1oi nhu
vay, nén lai cang cau. Su viée moi luc mot tréd nén
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kho clru van, cdu sau nang hon, tan nhén va vé
Iy hon cau trude. Déi vo chéng c6 hoc thue, tinh
tinh 6n hoa, t&€ nhi va da séng gan chuc nam yéu
thuong né trong nhau ay trat 16n nhau nhing 161
ngd chi nhimg ké ngu xudn, ths 16 méi md miéng
_riéibra. Sau cung, mat tal xanh, anh dién cuéng
ve cai &m tich trén ban nén "choang” xuéng nén
gach, thét lén:

- €6 cam di!

Ro1 anh dong canh cita danh "xdm” mét cai,
ham ham bé ra ngoai. Chi guc mat xudng guing,
khéc nirc né.

Ngoai cita s8, bong téi sadm dan. Gian budng
khéng bat dén, cac 46 vat &m cung, quen thuje
thuong ngay sao lic nay béng tré nén lanh léo,
budn thadm. Anh chéng di lai ngoai hién, cham hét
diéu thudc nay dén diéu thudc khac. Oanh ngdi
day, 161 cai tui du lich trén néc td xudng, vo voi
it 40 quan do6 dang cho vao do6, xach tui di. Chi
dén & v&i may ¢d ban & khu tap thé bénh vién.
Chi da quyét dinh: Chi khéng thé séng véi con
nguoi té bac Ay duge miva, chi sé viét don ly di!

*
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7ac ban gai cta Qanh & bénh vién déu rat
t-+:yng chi va 1én an anh gay git.

3a Stu - ho ly, lac ddu, chép miéng: "Céai théi
¢ n 6ng la thé, nén danh nén gia, c¢o bat sit tinh
1: 1 bat sanh...". Chi Tam pho giam ddc bénh vién
.. kinh ngac kéu lén: "Cai tay Van sac ngoc dai,
¢ ngudi vo tot dén thé khéng biét quy...". Phan
1 nhat la ¢ Hoi & phong duge, ¢6 nét véi Oanh:
" i khéng viéc gi phdi tiéc hén ta.. Em trong
r it hin em &4 biét 1a quén bac. Cai tuéng dan
¢ -2 mdi méng quet nhu thé 1a didu gian lam... Bé
¢ :ch hén &i cho nhe no. D4 S¢ Khanh! Chi di
1:»= ddo phu nit la giéil..." Oanh biét ¢6 Hei noi
+# anh Van nhu thé ké ciing qua, nhung Oanh lai
~are tire, cang gian anh hon. Suét may ngay &
»+ g khu tap thé & bénh vién, Oanh van di lam,
rhymg chi hdu nhu chng #n, ching ngd. Ngay
“a:¢ tu, anh dén tim chi. Chi khéong tiép, chi nho
% o ra bao anh vé. Ngay thu bay, anh lai dén.
Anh ngdi doi chi sudt budi chiéu trén chiéc ghé
da & san bénh vién. Anh truéng khoa phai khuyén
ziai mai, Oanh méi ra gip chéng. Chi ding im,
thong noi gi. Méi may hém ma tréng anh pho
phas tiéu tuy han di. Téc anh bo phd, quan &o
anh nhau nheé ban thiu vi khong ai giat. Khong
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cd chi ndu com, chic anh an uaéng cling that
thuong. Rau ri kha s¢, anh ngua nhun chy ap ang:

- OJanh... Mai anh di cong tiac may ngay. Anh
phai thay mat Vién doc 1ot chao mumg mot cude
héi nghi... Trudge khi anh di, anh muén gap em..,
'Anh an han lim... Anh da nght k¥.. chung ta da
qua nong nay... That khéng 6n Uanh a... Chung
ta dang séng ém am la thé&... Vang, chi tai anh...
nhung anh d4 no61: quan hé giva anh va ¢o ta chi
la mét su yéu dudi... Anh budn iam... That, ching
ta hdy quén chuyén do di... R tung mot gia dinh
ra dau phai dé! Em tha thir cho anh, va chung ta
lai sdng on thoa nhu cd...

- Nhu ca? - Qanh lac dian (*a ghim cho nuédc
mat khoi trao ra, chi bac anh hay ve &, cur di
cong tac di, lac nay chi chua thé no g1 cung anh
dugc. Anh ding ban than réi Jui thui dat xe ra
vé.

(*hi moét munh & doc cen duong dai chay ngang
cta bénh vién. Da téi gio tan tam, ngudi xe di
nudm nugp. Mot chiéc xe ché cam cda mau dich
héan bén dudmg ngudi mua «im by rat dong. Tiéng
nhac vang vang ti chiée loa dau vgs ba. Troi chiéu
mat mé, hién diu... OQanh cu ca: dau di, nhing v
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+zhi r6i ren mién man trong dau. Bay gid con tuc
.An, udt e dén ngat théd nhu da ling diu bot,
i co sap dat dé ly gidi moi sy va nghi xem minh
.11 phai lam gi. Nhin nét méat Van, chi biét anh
i-ag khd tam thue sy, "Ching ta lai séng bén
hau 6n thod nhu ¢d...". Ca anh, anh cing so su
¢ v, cd 1é con s¢ hon chi. Chi biét tinh anh: Néu
i anh c6 ham mé mét ngudi dan ba khac that
t.:1 anh cing sén long rat bé s ham mé ay dé
do1 1ay mot cudc song gia dinh 6n thod. Va lai, lé
r.+a anh khéng con chat tinh cdm gi vol chi?
Niwmg chi, chi can phai thanh that nhin thing
v+ 812 viéc hon anh, Gac su ghen tuéng sang mot
ben, hodce hay o néi chuyén dan diu cta anh la
ot lam 1an nhat thoi thi diéu chi yéu hon ma
chi moi nhan ra: 4y la viéc chi khéng con 1a tat

~ o e

=

v

ca cua anh nita, anh khong thay théa mén, vui
s-rong khi & bén chi nita. Cudc séng gia dinh d6i1
v anh 1a buon té, nham chan chya khéng tran
dav hanh phuc nhu chi tudng. Néu nhu chi tha
thix cho anh cau chuyén vita qua, moi su cing
kinong nho thé ma tot dep hon! Quay vé hay vinh
viést rol bé anh, cach gidi quyét nao d6i voi chi
cung tuyét vong ca. Tinh yéu da chét. Dot chi thé
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12 hét. Nhung nguyén nhan do dau? Tai sao L
ra ndéng ndi nay? Chi khéng giai thich néi...
- Chi Oanh! Chi Oanh!

Cé tiéng goi roi rit, Oanh quay lai. Mgt 6 g
dimg xe sat vé duimg. Mot guong mit xinh dop
c6 d6i méit td chut quiang xanh. Oanh da nho ru
Phuong Nga, ¢6 dién vién néi tiéng, ¢6 bénh nhin
QOanh da chaa cach day muoi hom.

- May qua! - Phuong Nga mung r& - Em dén
tim chi, cac chi ay bdo chi vira di. Em dem giuy
moi dén mai chi di xem budi cong dién vé mdi cia
ching em téi nay. Em doéng vai chinh... Em da
tuéng doi em thé la tan, em phai bé nghe din
vién mat... Chi da ciru sdng em. Chi sau it ngey
em da lai hat duge, dién duge. That khong bict
1ay gi dén on chi... T6i nay thé naoc chi cing deén
nhé...

Ném chat hai ban tay Oanh, Phuong Nga -
dan di dan lai, gwong mit cd bing sang khoé niit
long lanh rém 1é. Oanh gugng mim cuol, gat diu.
Chi cat chiéc gidy moi vao tui, nél cho Phuuny
Nga vui long: "Vang, néu khong ban gi... thu xép
dugc... toi sé di...".

- Nhat dinh chi phai di! Cac anh phu trach doan
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bdo phai mo chi bang dugc. T61 nay chi la khach
quy cua chung em. Gig xin phép chi em phd: vé
dé kip hoa trang . Lat mya chi dén nhé!

Lén xe 16, Nz con ngoai lat dan, Suong chiéu
hei lanh tan®, Thinh phé da 1én dén. Co 1é lau
lm Oanh waioi e b mot minh 1au trong budi
chiéu pher the asyv, nhe hol Oanh con la mdt cb
mf sinb ey budt vul, ming gian vé duyén co...
chi ghe vao mat quan nude & gan ho, goi mit cdc
nude cam ror ngdi Jé rat lau. Mot tép thanh nién
6n a0 goi nhau hén kia dudng, chiac la sap di du
mét dam cudi, tay ho ém nhing goi d6 mumg boc
giay hong. Khi Qanh ra khdi co quan, troi da té1
mit. Oanh khdnz mudn tré vé gian budng trong
khu tap thé bénh vién, khéng muén lai phai nghe
nhimg 1 an i, & ngai cta cic ban. Chi nhé to
tdm vé va 167 mai tha thiét cua Phuong Nga. "Hay
ta dén ngdi o rap cho qua budi tél nay?"...

Cing da lau, Oanh khong vao nha hat. Phai
réi ngay Oarh va anh Vin méi yéu nhau, lan dau
tién ho i xem v nhauw la & nha hat nay. Dao do
dang thing b« ¢ cony vién canh nha hat cé mét
cay hoa gi cao iam no day hoa trang xoa. Tré con
goi la cay "dau bac'... M&i do ma 43 gan muti
nam...
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Ong truéng doan béo lun bita no dén Qanh t
cita nha hat, an can dua Oanh vao tan chd ngdi.
Phong khan gid dd déng chat. Chiéc ghé ca: 1
Oanh bé tréong: ¢ Phuong Nga da dua Oanh cui
gidy méi hai ché. Oanh dwa mét tim: c6 phéi
- quang ghé kia, hom 4y Oanh va anh Van da ngd.,
chéc choe ho lai 4u yém nhin nhau, tay anh rut
ré tim nim tay chi... Bay gio quanh chi cing co
nhidu d6i trai gai di xem véi nhau. Ho con i
qua, cing nhu Qanh ngay &6. Chéc ho chi neb:
nhing diéu dep dé vé tinh yéu, ho chua liél
phimg su tdm thudng dang budn, ho chua bLIEl
ring dudng dai sé thir thach ho va khong pha: k&
¢t yéu nhau rdi la nhat dinh sé yéu nhau mé

Tiéng nhac tung bing vang day. Anh sangt. ;-
lén. Man mé. Mot dong sbng, mot con duon:z v
tip phia xa. Phuong Nga budc ra, 1én sén k-au
trong ¢6 con dep hon luc & ngoai. Tiéng hat c:a
co6 ta méi tuyét didu lam sao: trong &m va 15
ddy cam xiic. Oanh da chia cho nhiéu ca si, d "1
vién, nhung it khi ¢6 dip di xem va nghe lai g:: 2
hat cia ho... Mic du dang rat budn, chi van i
cudn hut béi tiéng hat. Chuyén kich ké vé nho g
ngudi con trai con gai xay mét cdy cdu trong mua
bédo, nhitng con ngudi cao thugng, qua cam, chién
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thidng bom dan va cai chét, nhimg con nguoi song
manh liét, say mé...

Am nhac va tiéng hat goi cho Oanh nhimg lién
tudng v6 hinh va manh mé. Cé 16 khéng phéi tiéng
hat ma la nhing gi 4n nau & sau tiéng hat: thoi
tho Au, tudi thanh nién, nhimg ¥ nghi tét dep,
ude me, tinh yéu, niém say mé. Tidng hat ngan
lén, cao vat mdi nhu anh nang dang tan ra, chot
to1 sam, chot bing sang, hién 1én nhimg khu rimg,
shing mién qué xa la, mot dong séng xanh mat
cit dang 1én, hoa lan véi bau tréi, mét be bién choi
chang trdng xo4 phia xa, con dudng tit tép &i mai,
di mai khéng cung... Oanh thiy minh dang di trén
con dudmg ay... Bi mot minh, khéng c¢6 anh... Va
Oanh chgt nghi: luc nay, anh dang & dau? Anh da
ngu chua, hay anh ciing dang mét minh, anh co
nhé gi Oanh khong? Cing ¢6 thé nhu nhiéu lan,
anh dang phat biéu trong hgi nghi, nhing loi phat
bi€u ma chinh anh ciing ¢dm thay chung chung,
sdo rong, vo tich sy. Anh dung trén buc, mét hap
hay sau cap kinh - gan day méat anh d4 bét dau
phai deo kinh - ... Anh d4y, anh ma chi da coi la
tat cd cuge doi chi, nhu ¢6 Phuong Nga coi tiéng
hat cua ¢6 hon cd mang song cida ¢6. Oanh da tra
lai cho c6 ta tiéng hat, va tiéng hat ay da dén voi
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moi ngudi. Oanh da co ich cho ngudi khac - hic
ndy dng trudng doan bao: cho ngusi khac -luc nay
éng trudng doan bao: "Chi la citu tinh cua chung
té1" - nhumg tai sao Oanh khong ¢6 ich duoc cho
anh? D&u sao, ngoai tinh yéu cta chi va anh ra,
cude ddi nay con ¢6 bao diéu khac, nhu nhiing
nhip cau, nhing dong séng, nhimg con duing
trong bai hat kia...

Man mét, man hai, ré1 man ba... Khan gid im
phing phéc. Khi man cudi vira két thuc, tiéng vé
tay bung lén, nong nhiét kéo dai. Cac dién vién
ra chao khan gia. Oanh thady Phuong Nga dang
nhin vé phia chi, mim cu va gat dau véi chi. Ma
¢6 ta ran rua nudc mat...

O nha hat ra, troi da khuya, Oanh d&i bé qua
nhitng day phé vang vé. Nhitng ¥ nghi khéng néi
duoce thanh 1¢i xao dong trong long chi. Oanh béng
dimg lai: kia la khu nha c6 gian budng cta vog
chéng Oanh. Canh cira sé6 khép kin, khong mét
anh dén. Anh da di xa, hém nay gian nha tréng
vang. Oanh mé& ota vao nha. Chi bam ngon dén
ban va dimg lang héi lau. Gian budng cta chi dém
nay lanh léo qua, tro troi qud, nhu chi da di dau
rat l1au, rat xa, nay méi tré vé. Chiéc 4o cda anh
treo trén tudng, chiéc ao rach khuyu tay ma chi
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chua kip va. Doi dép ¢ia anh ndm & géc san, im
lim va c¢d quanh. Ngon dén hit xuéng méit ban
lam bui, nhing chéng sach vé, tai liéu cing phu
mdt lugt bui méng. Chi biét trong ngan ban kia,
¢6 nhing bdn d6 an dang dé ma tit ldu anh khéng
mé ra nita... Chi nhin lg mue, cai tay cd, mét chiéc
bat chi da gay... Va tu nhién, khéng hiéu sao chi
thay thuong anh, thuong nhing ngay thang anh
séng bén chi, thuong nhing du dinh ma anh chua
lam va ¢é 1& anh khong ¢6 ¥ dinh lam tiép nua...
Chi ngodi xudng ghé, lang 1& khéc... Chi yéu anh
nhu gi¢ day chi da hiéu: chi yéu nhau théi khong
du. Ngudi ta khong thé chi di téi nhau - béi néu
nhu vay, khi téi duge nhau réi, sé la cham hét -
Nguoi ta phdi cung di té1 mot cai gi khac, mét cai
gi dep, mét cai gi la, mét cai gi hiu ich... Ngudi
ta chi c6 thé yéu nhau, c6 ich cho nhau khi nguoi
ta cung co ich cho ngudi khac. Vay ma chi khéng
nhan ra duge rang tit lau anh da tré thanh mét
con ngudi an phan, lugi bigng. Chinh chi ¢6 16i.
Chi da khong tim d€ thau hi€u vi sao anh bé cuéje.
Anh khéng hé dém xia dén cong viéc cia chi, niém
v cua chi, con chi thi lai yén t4m, tham chi con
hai long nhin anh khoanh tay roi b niém say mé
cia anh, muc dich cia anh. Chi 44 man nguyén
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trong s mén nguyén buén té cia anh. Ma that
ra chinh anh, anh ¢6 thod man khéng? Anh luén
chan nan, buc bdi, anh van thay don déc ngay ca
khi & bén chi!

Oanh mé& cia s6: hoi lanh ta vaoe budng, mui
" xd huong phang phat dudi vuén... Nhing ngay
tol, chi sé phai cu X1t ra sao, s& quyét dinh moi
chuyén nhu thé nao? Chi muén duge néi chuyén
véi anh luc nay, noi that, néi hét, khong gidu giém
diéu gi, nhu ngay xwa hai ngudt luén thanh that
v#i nhau. Chi tha thit hay khong tha tha cho anh
khéng phéi 1a diéu chi yéu. Diéu chd yéu la anh
phai séng khac di, sdong nhu anh va chi ting mong
muén... Va chi nghi: liéu minh 44 c6 du sac huc
chua - dé lam anh d6i khac, d€ lam cudc doi hai
nguoi doi khac?

1880
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Nguoi kép dong hd

Tich Vo Tong phai ngimg dién da hai thang
nay. Anh kép dong hé tu dung bd ganh bs
rap di dau mat. C6 ngudi bdo anh da bé Ha Noi
vao Sai Gon, lam kép v6 cho mét ganh hat trong
d6. Co6 ngudi lai bdo anh ta mé con gai mat ong
déc t& ¢ phd Cdu G6. Cha me c6 nay ngan cam,
no6i khong ga con cho phuong kép hat. Hai ngudi
lién rd nhau trén xuéng Phong, rdi ra tan Hon
Gai, Cam Phé gi d6... Vai hé ctia anh khéng phai
vai chinh, vay ma khé, chang tim ngu thay. Ong
bau ciing da cho mot vai kép khac dién thit, nhung
khong ra lam sao c4, hd khéng ra hé, ché khéng
ra ché, cit uc ich léng ngong, hoic lai chém chém
nhdy nhot, ré ra hé gid, mac du cai ddu va bé da
ho déu la ddu that, da that, éng bau da phai mua
lai cia mov ngudi Nung & Lang Son xudng.

Khong c6 ho, Vo Tong ciing thanh that nghiép.
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Anh kép déng Vo Tong - xua nay van duge khan
gid ham mé nhat trong vai nay - gio chuyén sang
chi déng Triéu T Long pho Luu Bi, Ma Siéu bao
phuc thu, hodc cac vai Tong Dich Thanh, Ngi Tu
Tu... cing hay nhung khéng thé so duge véi vai
Vo Tong cda anh. Hom nao khan gia cing hoi
- ngudl ban vé:

- Hom nao c6 didén V6 Tong khong? Cha, chan
that! Dién V6 Tong di ch@, ganh nay cé tich dy
1a hay nhat.

Nhung néu dién, véi may vai hd méi thay, thi
ci dén doan hé ra, vita mua duge vai duomg, 1a
khan gia da 6 1én la 6, c6 ngudi kéu to:

- Hé lam sao thé, Ho cd di dau réi?

Nhiéu ngudi ding day bd vé, ¢6 6ng kho tinh
con doi 1ay lai tién.

Ong bau dang bi, chua biét tinh sao. Bong mét
hém c6 mét ngudi dan éng bude vao gian budng
trén gac rap hat, noi & cia éng bau. Ngusi dy
khong kho doan tudi, gay go, xanh xao. Hinh dang
manh dé, nhung ran réi. Mat tring sau, 1am li,
sang lanh. Miéng mim chit. Thai duong anh ta
¢6 mot vét seo 1ém, troéng nhu mong sat cao, Nguoi
la mac quan nau, do den, di déi giay vai, kidu
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gidy cda nhimg ngudi khach ban thuéc va mua
vo.

- Anh cdn gi? - Ong bdu héi.

- Cé phdi rap dang can moét ngudi dong hd?

- DBang thé.

- Té1 dong duge.

- Anh?7??

- Vang, to1,

- Anh 1a kép hat?

- Khéng. Nhung t6i dong duge vai ho?

- Anh hay xem hat?

_ It thoi, nhung t6i thich.

- Anh biét déng hd thé nao khong?

- Biét. T6i da tung bi hd vé.

- That ?

- Khong tin, 6ng ci& nhin vét seo trén tran toi
day, ca tay, ca lung nia.

- Anh lam sao ma thoat duoc?

- Téi danh lai n6. Chinh con hé ciing bi thuong.
Sau t61 leo 18n mot cai cay gan d6! Con hé ngéi
duéi doi. Sudt ba ngay dém, con hé gam g gao
thét & duoi, con t61 thi 6m chat 14y canh cay. Né
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liém mau téi chdy xudng ust ddm vat ¢b, nhung
roi van doi qua, cudi cung nd phai bo di. Suést ba
ngay dém, téi da nhin triung trung moi déng tac
dang vé cta hé. Bay gi¢ téi van nhé¢ nhu in. Ong
xem, toc to1 16m dom bac la vi ba ngay dém do.

- - La that - dng bau nhin k§ nguéi khach la -
anh khéng c6 vé g1 la bia dat ca. Nhung nay, anh
di dau ma gap hd, anh lam nghé gi? Qué quan &
dau?

- T6i giap hé va bi né vo & mét thung ling gan
bién giéi Lao. Téi lam nhiéu nghé, & nhiéu noi.
Dai toi vat va. Ong cho phép toi khéi ké lai. Hién
gio toi moi vé Ha Noi va dang that nghiép. Téi
khoéng c6 nha cita, vg con gi ca. Da hai ngay nay
téi nhin d6i. Td1 ngdi tri mua & cira rap, nghe
ngudi ta néi véi nhau ring ganh hat dang khuyét
mot vai dong ho.

- Nhung anh cé biét ring: déng vai ho trén san
khau, khéng phai 1a bét chudc y nhu con hé that
ma dugec.

- Téi biét.

- Phai dién bang mua, dién véi nhac, véi trong.
Sao cho giong thdt ma lai hay, lai dep. Khan gia
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khoé tinh lam. Khéng phai kép nao cing dong vai
nay duge dau.

- T6i hiéu. Téi da can nhic. Tai sé tap duot
thém nhung chiic chan sé lam duoc.

- Tam thoi, té1 ct tin anh. Sang mai anh sé
‘dién thit cho t6i xem. Bay gi® anh sé &n com. Réi
anh kép déng Vé Tong sé dua cho anh cai 16t hé
va sé tap véi anh. Néu qua that anh dién duorc,
t61 s& nhan vao ganh.

Subt ngay va cho dén tdn mita dém hém &y,
nguoi khach la tap vaoi anh kép Vo Tong trén can
gac sau rap hat. Anh tap ldm ly, khéng nghi,
khong néi ning, chi im ling nhin va nghe Vo Tong
chi dan. Pa nhiéu ldn V6 Tong gang hé vé tong
tich anh ta, thi bat chuyén, nhung anh ta khéng
hé rang. Anh hoc thudéc moi dong tac cia nhimg
vai hé cd, nhung lai dién theo 16i cda anh, véi
nhing déng tac rat mdéi la, nhung rat hay. Vo
Tong chua timg thay ai déng hé nhu vay ca. Mot
con hé dit ton, hung ac, ¢6 sic manh khing khiép,
cal sic manh am u, hoang s¢ cia rimg sau, cai
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sttc manh ban niing dién dai cia nhimg béap thit,
nhitng méng vudt va ring nhon. Cai sitc manh ay
da bi Vo Tong quat nga. Con hé théem khat mau
tuwoi, timg 4n thit bao ngudi, gan nhu da thanh
tinh, phai guc xudng truéc Vé Tong. Nhitng cai
thu minh réi lac vat ra nhu tén ban. Nhitng budc
chan chon von, chic khée. Than hinh ngan cén
clia hd via ndng né via thodn thodt gido hoat.
Dau ldc luv, minh run lén ban bat vi gian d, con
hé gdm lén nhing tiéng gdm man rg, quai dan,
nhu ¢6 mui mau tanh rung ron boc lén. Nguoi
khach la dién theo nhip tréng d6 don vira nhu
thue, virta nhu mia. Déng tac nao ciing dep, cing
ghé gém, ngudt xem phai nin thé hoéi hop, lo so,
dé roi cang thay su tai gidi, can dam cia V6 Tong.

Duong nhu ndi cing thing cia ba ngay dém
ém chat trén cdy, d6i dién véi ho, dudmg nhut kinh
nghiém cda ci cudc ddi phiéu bat, déi khd, phai
doi choi, gianh giat véi nhiéu ké ac, ngudi khach
la da dén ca vao lop dién nay.

Ong bau ganh tir kinh ngac chuyén sang mimg
rd, vira xem xong, ong voi cho ngud dan quang
cao, go chiéng tréng vang cda rap, ban vé dién
tich V6 Tong d4 hé ngay toi 4do.
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Khan gia kéo dén chat rap, tich Vo Tong chua
bao gid thanh ¢éng ram ré nhu vay.

Ngudi khach la tré thanh kép chinh thire caa
dean mac du ngoai vai hd, anh khéng déng vai
nao khac. Khong ai biét tén that cia anh la gi,
‘chi goi 1a anh Ha. Anh Hé sudt ngay 1am li, khéng
may khi chuyén trd véi ai. Anh van maéc cai quan
niu, ao den va di d6i giay vai nhu hém dén rap.
Ngudi ta don dai nhiéu quanh tung tich cia anh,
¢6 nguoi bdo anh bi me min bit dva sang Lao tir
nti0, nhimg phuimg san bén 6 dem nhét anh vao
long sat, dit & ring lam méi nhit cop. Cé ngudi
bic anh bi diy lén man nguoc vi da chém chét
mét vién d6i xép Tay, anh tron tq, séng nay day
mai d6, bay gi¢ van phai gidu mat... Khéng hiéu
c6 dung vay khéng, chi biét anh khéng c¢6 vo con,
khong qué quan, tén tudi cing chang rd, sudt ngay
ng6i im mot chd. Anh dién kha nhu vay, éng bau
chi 214 mot s luong vo cung it 6i, anh ciing chng
hé phan nan.

Té ra gan gii qui mén anh H6 hon ¢4, 1la anh
kép dong vai Vo Tong. Vo Tong thudmg hay mua
thudc la cho anh Hg, anh ta nghién thuéc ning.
Fai nguyi ngdi canh nhau hang budi, tuy ching
noi gi. Nhing lac 6, mat anh HS diu hén lai,
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mét anh hién hau, nhing nép ran quanh vét seo
nhu mo di, khoé miéng mim chit thoang mim
cuoi. Lén san khau, ho lai lan x4 vao nhau, giao
dau dit doi lién may hiép. It ngudi kép hat nao
gan voi vai dién cta minh nhu anh Hé. Coé lan,
anh né1 vén Vo Tong:

- Téi déng hé, khong phai tai téi thich hd, ma
tai toéi thich V6 Tong. T6i thich con ngud ae val
tay khong ma dam dap chét loai beo cop. Dol téi
nhiéu uat v cay cuc ldm. Vo con tdi, chung né
giét chét ca, cal 10 ngudl &y con ac hon ca hum
beo...

Noi dén day, anh lai nin bat, khéng ké tiép nia.
Dao ay tréi rét nhu cat. Ngoai phé mua phun nhép
nhap, lanh buét. Nhitng mai nha t61 den, nhép
nhé dudi anh den vang quach. D6 la muaa déng
nam 1944. Dém dém, hién binh Nhat di tuan ram
rap trén dudmg. Tiéng guom stng va lach cach,
tiéng ho thét ron nguoi.

Anh Hé khéng co chan man givong dém gi ca.
Dién xong, anh V& Tong kéo cai phéng hau xudng
dip, ndm ngd ngay & carh ga san khau, va anh
Hé thi ngdi vao cai ghé son dé, van thuong ding
lam ngai vua. Anh dé nguyén ca 16t hg, dau van
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& trong cai dau hé, ngéi ngd. Ao anh phong phanh,
cai 16t ho day giap anh chiu duge rét bust cia
dém dai.

Mot dém vao khoang 2,3 gié sang, co tiéng quat
thao 6n ao. Mot t6p hién binh Nhat xdc vao rap
hat. Dao d6 chung hay di lung suc kham xét. Anh
V6 Tong choang diy, d4 thay bon nam tén Nhat
x6ng 1én san san khau. Ching déu di ung, d6i ma
da, deo kiém dai. M6t thiang quat:

- Nhing ai & day, ra mau!

Bong tén Nhat hét hodng lai lai, u ¢ kéu: dudi
anh sang & m&, mot con hd, khéng, mot con quai
vat di hai chan nhu ngud loang choang budc ra.
Tén Nhat kinh hai rut kiém ra. Vé Tong chua kip
x0ng lai ngin thi tén Nhat d4a vung kiém chém
manh vao ¢6 con hd. Ludi ki€m sic nhu nuéc, chi
nghe phdp mét ti€ng, cat ddu hé da roi phich
xudng san san khiu. May cai dén pin chiéu vao.
Mau phun ra ti¥ cai dau hé. Vo Tong ra lén, lao
téi, 6m cham 18y ban. Pau anh Hé da bi chém roi
ra cung cai ddu hé. Cai than con qué quang vai
gidy roi bat dong.

Anh Hé da bi giét chét trong vai dién ctda minh.
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Hém sau, ngay dua dam anh Hé, tréi van mua
phun mu mit.

"~ Nguoi ta nhdc ddu anh ra khoi dau hé that,
mau anh dam dia cd da hd. Chan tay anh co quép
lai, khong thé nao cdi bd 16t da hd ra khoi minh
anh, trir khi cit nat 16t da hé ra. Ganh hat danh
phai dit anh vao quan tai nguyén nhu vay. Lét
hé cda vai dién tré thanh vai liém cda anh.

Cau chuyén nay do mdt chién si clia trung doan
Thi dé ké lai cho t6i. Anh d4 nghe chinh anh kép
d6ng vai Vo Tong ké cho anh va trung d6i cua
anh, trong mot chién ldy dau phé Hang Gai. Nam
1946, Vo Tong da tré thanh mat chién si quyét tir
cia Trung doan Tha d6. Anh chién ddu can dam
dén liéu linh. Anh ban téi ké: trong mét tran danh
& cong sau cho Bic Qua, Vo Tong da dung mé tau
quan nhau véi bon thang 1é duong cao lon va da
chém guc ching.
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Moi tinh dau

(3i6 théi trén nhimg vom 14 non. Trén hé phé
ngudi ta ban nhing qua bong bay dd maun

sac, bong bay phap phdi trén tay Ia tré con, trén
tay nhimg tép thanh nién ao quan &d kiéu, dd
"mot’. An va Lan Huong di bén nhau. An la sinh
vién nam thi hai truong y con Huong dang hoc
l6p 12, Huong rat dep. Mai toc dai xda vai, chiée
quin “gin" va cai ao len cao ¢d 6m lay than hinh
tré trung duyén dang. Déi mét sang, cai miéng
tuoi v6 cung. Huong mim cudi, tuy ching biét
minh cudi vi duyén ¢é gi. Can phai c6 duyén cé!
Khéng sudng vui sao duge khi ngudi ta moi mud
chin tuéi, biét minh xinh dep, di bén minh lai co
chang trai rat yéu va ton tho minh. Ho gidp nhau
tinh ¢o trong mét budi lién hoan sinh nhat nguoi
ban cung lép, biét tén nhau, lam quen véi nhau,
biét dia chi, hen sé giap nhau y nhu nguoi ta ta
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trong truyén: tinh yéu dén bt ngd, méanh liét nhu
tiéng sét, nhu con mua dau maa ha... gié day ho
dang di trén dudimg.

Hai ngusi da du dinh chiéu nay lén Ho Tay
choi, tir nha Huong lén té61 d6 khéng thé ca leo
'dé6 cude bd. Biét lam thé nao? Xe dap cua Huong
vita bi héng con xe An thi khéng thé deéo, chiéc
16p sau bi nit may duong dai, chi hoi bom céing
la sé né... Su doi la nhu vay - An ngam nghi -
nhing niém vui vé tu, nhimg tinh cdm say dim
rat c6 thé bi can tré béi nhimg phién phuc rat
tam thudng.

Hai nguoi tréd vé nha Huong. An chiam cha
ngdm nhin chiéc xe cia Huong: né bi duat xich,
vanh trudc cong vénh vi sang nay ¢6 gai vo tam
méi ngam troi ngdm dat dam phéai mot chiée xe
bo. "Anh sé chita cho Huong!”. An tuyén bé nhu
vay va him hé bat tay vao viéc. Huong mudn ding
xem An chita xe, nhung An khéng cho, bao ¢b cw
vao budng doc sach, midc anh, Huong rat cam
dong. "Anh 4y that tan tinh véi minh anh ay dau
thao viéc chita xe, thé ma vi minh, anh iy cé thé
lam tat cd, va di nhién anh ay sé lam duoc”.

Dung 1a An khéng thao viéc chita xe that, mic
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du anh quen nghi khéng viéc gi la minh khong
thé lam duoe, la mét chang trai luén c6 nhimg du
dinh to tat. An cho réang minh da sai lam khi chon
nghé y, dang 1& An phai lam mét nghé nghiép g
khac thuong hon, thich hop véi minh hon, nhung
cai nghé khac thuong d6 la nghé gi thi An cing
chua biét. '

An danh vat véi chide xe dap hon mat tiéng
déng ho, hai tay 1am lem d4du m&, md héi 1am tam
trén tran, két qua chidc vanh cong vénh thém,
nim, séu cai nan hoa bi giy, con chiée xich thi
sau khi chiat di may mat, lac néi lai né tré nén
qua ngén khong thé nao mic duoc vao dia va lip...
An buc béi, cau kinh nhin chiéc xe nam chéng cho
trén nén gach. Néu trong tui anh co du tién thi
vige dd gian don, anh chi can dat cai xe ra hiéu
chita, nhung trong tai anh chi ¢6 may chuc déng,
anh du dinh sé di uéng nuée ro1 di xem phim véi
Huong khi & Hé Tay vé... S8 tién hoc bong cia
An chi con chimg d6. Khong lé lai thii nhan véi

Huong diéu ay?

Anh dang loay hoay vé1 chiéec xe, Huong sot
rudt dd ra ngoai ngdi canh An, béng co tiéng noi
vui vé cat lén sau lung:
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- Khéng én réi, sao cau lai lam thé?

Mot chang trai khoang 28,29 tudi, méc ao da,
di giay da, khuén mat sang sua, viza hém hinh
vira cuong nghi, phic hau. Heong @4 biét anh ta:
do la anh Quang Tuan méi don téi & tang hai cia
" khu tap thé nay. Anh la mdt nha quay phim vd
tuyén truyén hinh, vita di thue tap & Tiép Khéc
vé.

- Xe cia ¢6 Huong ha? Cha, trong cing biét anh
ban khong phai tay thao réi. D& t6i giup cho vay!

Quang Tuan bé chiée kinh dam vao tui ao,
nhanh nhen ngdt xudng bén chiéc xe, hai ban tay
kha to khée cda anh cdm colé, kim mét cach rét
thanh thao.

- Xin gioi thidu: té la tay chira xe may cuc ky,
lai con chita duge ca 6-t6. ..

Chi hon nita tiéng, Quang Tudn da lam xong:
chidc xe dap d4 lanh lin dau vao day, vanh tron
vanh vanh, xich lip quay ro ro. Quang Tuédn xoa
tay, cham cho minh mét didu thudc 14 thom:

- Hai ban dinh di du xuan a? Hay lam'! Nhung
troi bat ddu mua réi kia!

Qua la troi da mua, va lai cing da téi. An hi
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huc chia xe lau qua, lac nay anh da mét nhoai.
Tuin noi:

- Hom no Huong héi té1 ¢é6 bdng nhac hay cho
mugon, t6i mang sang may lan khong gap Huong.
Hay bay gio thé nay: hai ban lén minh choi di,
nhan tién Huong 14y may biang nhac...

An ngan ngai nhin Huong, Huong gat dau:

- Puoe day, anh Tuan cé nhiéu bing nhac hay
lim, bon tré ching em & khu nay hay muon -
Huong néi thém: anh Tuin méi vé day ma duoc
moi ngudi quy ldm, ba me em cing rat quy, ta
lén tham anh ay mgt lic, anh ay vira chira xe giup
minh ma...

Thé 1a chidu téi Ay An va Huong ngoi choi &
budng anh ban hon tuéi méi quen... Tudn ra cita
mua banh mi, anh ciam bép dién lam tring "op
lép”, pha caphé dai hai ban tré, cad nhimg viéc nay
anh cing rat khéo léo thanh thao. Tuan & ¢6 mot
minh mét can budng xinh x&n, gon ghé. Trén
tuéng: anh nha bac hoc Anh xtanh, anh cac nha
dién anh va cac dién vién danh tiéng. R4t nhiéu
cudn sach, tiéng Viét, tiéng mude ngoai. Trén ban:
chiéc may quay phim, dung cu lam viéc ctia Tudn,
may anh, may phong anh va rat nhiéu nhing tam
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anh dep anh méi chup. Canh gia sach cé mét chiée
ghita. An cAm l&n, gdy nhe vai nét. Anh dinh choi
tiép, nhung khéng hiu sao béng rut re, khong
con chiut himg thu gi dé choi dan.

- Anh Tuan chéc choi ghita kha 14m? - Huong
héi’- Anh danh cho ching em nghe di! Anh An
cia ching em cing la cay ghita cuc ky day!

Tudn cam lay cady dan. Méi nghe mét, hai bai,
An d4a hiéu Tuidn la mdt tay dan duwoe hoc hanh
va tdp luyén ki ludng. Tuan danh rit hay, tu
nhitng bai ¢d dién khé nhat dén nhing ban hién
dai thude loai "pha phach”, "bui ram". Ngoai tron
vAn mua, mia xuan ma lai ¢6 nhimg tran mua
nhir thang bay, nhimg lan nuéc chay dai ngoai
ctra kinh, sang ién lap lanh dudi anh dién...

Huong nhin Tuédn, nhin gian phong, tiéng dan
lam ¢6 xudc dgng, cb héi:

- Sao anh Tuén chi ¢é6 & mt minh? Ba me anh
& dau?

- Mat ca roi. Téi song tu lap tix pé. Via di lam
vita di hoc. Cai gi cing phai tu minh ci. C6 don,

nhung cling quen di réi, 1ay cong viéc lam vui,
nghé cia chung t81 1a nghé lang thang. Nguoi
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quay phim di san cai dep, ghi lai cd. dep ctia cude
ddi con ban than minh thi lai ching co gi...

Huong chép mét, ¢6 bong thay ai ngai va thdm
cam phuc con ngudi t6t bung nay. Anh iy qua la
¢6 don that. Huong thuong thay Tusn vac may di
- cong tac xa ludn, khi vé lai ldi hidi ndu nuéng mét
minh, dém thuéng thae lam viéc hoac doc sach
rat khuya, vay ma d6i voi ai trong khu nha cing
vui vé, x&i 161, sdn sang lam giup moi ngudi bat
ot vide gi, chita dién cong cong chup anh cho dam
cuéi con trai éng ba Hudn & gac mdt, chia giup
mét cai tivi, xéng vao can mdt dam cai nhau sip
x6 xat hodc dang dém ldy xe may déo mdt ngudi
om di cap ciru, khéng né ha viéc gi. Mot con nguoi
nhu viy ma phai ¢6 don, that téi nghiép...

Tuan khéng dé hai ngudi khach cda minh phai
budn: anh k& chuyén no so chuyén kia, chuyén
nao cling rat ¢6 duyén, rat ¥ vi. Huong khong ngét
hét mé to mit vi ngac nhién, lai bit miéng 6m
bung d& khéi cudi sic sua. Tudn co dugc cai kha
nang ma khoéng phai ai cing c6: tai né1 chuyén,
tai d61 xi voi moi nguoi, khong thé khéng nhan
anh chang nay 1a mdt nguei théng minh.

- Tri nhé#, né giéng nhu ¢6 hau, d& phuc vu
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minh - Tudn néi - tri théng minh, d6 la ngudi vo,
khong thé thidu duge, minh can dén né sudt doi,
con tri tudng tuong, d6 la ngudi yéu, that dep,
that ky diéu, that manh liét, nhung khéng phai
lie nao cing can thiét, khéng phai luc nao cing
c6, n6 thodt dén thoat di.

Anh lai triét 1y tiép:

- C6 ba thit quy gia: long tot, tri thong minh
va thém nira: tién bac, phai cé tién dé€ khong can
dén no, khéng phu thudc vao nd, d& co6 phuong
tién ma lam diéu tét.

Buéi t6i 4y, chia tay Huong rdi, lidng thing dap
xe vé, khéng hiéu sao An thdy buén. Co 1é vi anh
nhan thay vé cam tinh qua rd rét Huong danh
cho anh chang quay phim. Nhimg ngay ti€p 4o,
dén nha Huong, An thudng gap Tuan. Anh ta sang
choi hodc ¢6 khi déo xe may dua Huong di mot
cong viéc nao d6 ma Huong nhe. Hién phién la
gita ho da c6 mét quan hé than thiét. Vai vé
khéng vui An néi nhin xét d6 vé1 Huong. Huong
cod vé buc:

- Chéng 18 anh lai khéng bang Idng? Anh Tuan
tot thé, mot con ngudi rat dang qui, rat co ban
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linh... di nhién khéng giéng anh, anh dang yéu
dang quy cia Huong a, nhung anh Tuin...

Cé ta lam nhu Tuan 14 mét con nguei ghé gém
lam! Hu, "Nha quay phim truyén hinh" nao co
phai la Dop Ghen-c6 hay Bon-da-sic, chi 1la mét
anh Quang Tuan rat xoang, thudng ding tén &
cudi bang giéi thiéu t6 quay phim trong vai bo
phim tai iéu An da xem & vo tuyén.

Moi than tinh gita Huong va Tuan dudng nhu
ngay mot khang khit. Cé 461 véi An van vui vé
nhung c6 phan lo ddng, nhat nhéo hon trudge, it
gdp anh va cang chang ram rut khoc khi anh
khong téi... An buén ba, dau khd, trach mée,
nhung nghi minh la ngudi tu trong, anh cd khéng
t6 ra ghen tuéng, quy luy. Ching 1&é méi tinh dau
say ddm, médnh liét cia ho lai chong phai tan dén
thé sao? Chéng 18 nang Juyliet cia An lai chéng
thay d6i dén thé va diéu g, diéu gi da lam cho
cd thay d6i?

Tuy nhién, Huong khong phai la mét ¢ gai boi
bac. Sy tan v& cia méi tinh gita ¢c6 va An tuy da
dién ra dan dan, nhung da c6 mot sy kién khién
hai ngudi cdi nhau mét tran ra tro, tiép do la viéce
chia tay, su kién nay chang lién quan dén Tuan,
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né do & phia An, nhung thit ra, cling khong phai
16i & An. Su kién x4y ra do may con lgn. Phai, chi
do may con lon. 86 1a: & truomg An c6 mét chudng
chin nudi lon cia nha bép tap thé. Vi & tiép giap
canh déng, cita vach so sai, s¢ trom béit mat lon,
nén eac lop phdi nhidn nhiém vu giao cho sinh
vién thay nhau canh gac.

Pém 36 dén luot An va ndm anh ban nita. Sang
hém sau lai la mét budi sang rat hé trong d6i voi
An: Sau mdét thoi gian gida An va Huong xay ra
nhiéu su gian déi, xa cach, dé chitng té tinh yéu
cia minh véi An, Huong quyét dinh c6 mét cude
gip go gita An véi b6 me va cdc anh Huong.
Huong da dé nghi bé me, cac anh Huong sang cha
nhat d6 s& & nha dé tiép An. Vay ma dém trude
An phéi d&n phién canh lon. Anh khéng nge mét
tai bién xdy ra, dém 46, hai tén trém lon ra tay.
Chung tat hoi é-te, hodac mét thir hoi gi d6 khién
ngudi gac len 1an ra ngd, chung dé bé vao bé lon
di ma khong mot tiéng dong, khéng hé ai biét.
Hai tay trom lon khiong gap may, hoi thudc mé
ding quéa liéu lai bi gi6 tat d4 khién khéng chi
ngudi gac va lgn lan ra ngd ma cd hai tén trém
cing diu mét nam vat ra bai ¢é. Tang sang, ngudi
ki€m tra xudng thdy An va nam anh gac dang
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ngi mé man, cia chudéng lon mé& toang, cach &6
khéng xa, nam canh hai con lon do dan trong bao
tai, la hai tén trom dang ngay kho kho.

Hai gd trom lon bi giai ngay lén céng an. An
va nam anh gac bi phé binh mdét tran ra tro. Tai
hai hon nita la cad sau anh mét cir dip lai, con
buén ngi khién ngudi tiép tuc ri ra. Khong thé
1&# cudc gdp quan trong véi gia dinh Huong, co
cudng lai con budn ngi, An van quyét dinh dén
nha Huong. Anh khéng nhé minh d4 1é dén nha
Huong nhu thé nao. B6 me Huong ngac nhién
ngiam nhin bé mit pho phac cia An. An ngdi trén

- ghe, éng bé Huong gidng giai cho anh nghe vé dao
dirc can c¢é6 cia mot nguoi thanh nién trong tinh
yéu, tinh ban, rang néu quy mén nhau thi phai
gitp nhau rén luyén phan dau ra sao... An ¢ mé
mét nhin, anh nghe ma khong hiéu gi hét. Hinh
gnh b6 me Huong cing voi nhing d6 dzc trong
phong ci chidp chon khi gan khi xa. R61 An guc
mdit, xudng ban lic nao khong biét, anh ngd rat
ngon lanh. Anh nghe loang thoang nhu c¢6 tiéng
Huong lay goi, nhung anh van khéng sac tinh lai
duge. Khi anh mé mét thi moi ngudi da di dau
hét, chi con Huong ngdi trude mat anh, mat 4o
lén vi tie gian.
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- That khéng thé tuéng tuong ndi...

An ¢6 thanh minh, nhung Huong khong nghe.
Nguong qua héa cau, An cang quat 1én vé1 Huong:

- Phai, thi téi vo giao duc! Chinh c¢b... chinh ¢
‘da thay long ddi da, cd yéu quy gi toi nao? U toi
thich nga thi téi ngi da sao.

Huong bo ra, dong sadm cia. An ngdi ngo ngan
mot lat roi 1Gi thai dit xe vé.

T hom d6, ho khéng gdp nhau naa.

Hai nam sau, An nghe tin Huong di 1ay chong,
1ay anh chang quay phim Quang Tudn. Nghe noi
vg chong cd song dam am hanh phuc.

Lai miy nam nia tréi qua, An da to6t nghiép
trudmg y va vé lam bac si bénh vién huyén X. Tuy
mi ra treong, An da nhanh chéng tré thanh mét
béc si gidi. Anh da khéng con la An nam hai muoi
tudi. Anh cting khéng trach gian gi Huong nhiéu.
Co ta ting noéi riang néu anh chét, cd ta sé chét
theo. Nhung An khong chét, anh van séng va cd
da thdi yéu anh. Chi co diéu An biét tir ngay do,
nhu phan nhiéu nhing ngusi ¢ tudi 19, 20, anh
chua bigt séng cho that dung. Nhiéu du dinbh to
tat nhung chua thue hign duge, tham chi ca viée
nhd cu thé, tuéng minh rat c6 sitc manh nhung
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that ra lai rat yéu duéi. Ngay 46, anh chang quay
phim da biét song hon An da la ngudi co sire
manh, ban linh hon An, hodc nhu anh ta néi: cé
du tri théng minh va phuong tién dé lam diéu tot
hon... Théi gian da khién An hidu minh khéng
- phai nha tho, khéng phai cay dan ghita tuyét vaoi
va Huong ma An yéu khéng phai 1a nang Juyliet
chung thuy nhdt doi. An chi thanh bac si & mét
bénh vién huyén, khong phai nha y hoc dai tai,
nhung anh yéu céng viée cia minh. O d anh da
hiu ich va dugc moi ngudi quy trong...

Bay gi¢ lai mua xuan. Nhitng bong hoa trong
vudn thude cia bénh vién né ré. Trong phong lam
viéc cia An, anh van gid tap lich ¢6 anh Huong.
Guong mat Huong that xinh dep véi nu cudi bung
sang cua mua xudn ay... Bay gi¢ ¢6 dang lam gi
va con nhé¢ anh khong? Dang mai mo véi nhing
ky niém da qua, bong tiéng chuéng & phong cap
ciu bénh vién d6 héi. Ngudi ta ché dén bénh vién
mét bénh nhan dang nguy kich anh ta bi viém
ruft thita nhung khéng biét dé v&, nhiém trung
cd mdt vang rudt, dang mé man bat tinh. Duéi
ngon den kham chéi chang, An nhan ra ngusi
bénh chinh 14 anh chang quay phim Quang Tué#n,
chéng Lan Huong. Anh di quay bé phim tai lidu
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vé thanh tich san xuat cda huyén. Déi voi mot
béc si tré nhu An day khong phai 1a ca phau thuat
dé dang. Song anh van quyét dinh mé gip dé ciu
Tuan.

Ca mé kéo dai gan ba tiéng va An da thanh
cong: An thé phao nhe nhom trd v& budng nghi
thi troi vita rang sang. Nhing bong hoa dam
suong rung rinh trén chau hoa bén cia s6. Mot
chiéc xe dip xich d6 & san bénh vién, xe cla co
quan lén tham Tudn. Tir trong xe c6 mdt ¢b gai
vé mat lo lang, hodng hét budc xudng An dung
day, anh dia nhan ra Huong. Tréng Huong khong
con nhu ngay xua nhung van dep. An dinh buée
ra nhung nghi sao lai dumg lai. Qua 6 cia kinh
An ling nhin guong méat rdt doi than thuong cia
Huong, méi tinh ddu cia An. Anh ty nha: tat cd
dd qua di nhung chang c¢6 gi vo ich ca, ching ta
déu lén lén va nhat la da c6 ich cho nhau, ¢6 ich
cho moi nguoi.
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Nha tho

Cé hai v¢ chong anh Tuyén déu rat yéu van
hoe. Diéu 46 khién téi cam tinh, né trong vo
chong anh. D6 vat néi bat nhat trong nha anh chi
khong phai la tu lanh, ti vi, khong phai may dét
len hay may khau, ma la mot gia sach 1én. Téi
thudng qua lai nha ho choi luén, duoc coi gén nhu
nguoi than trong gia dinh...

Phéi néi la it nam gin day, anh chi Tuyén méi
yvéu van hoc. Trudc kia, anh chi 4y yéu am nhac
hon, yéu dén néi c6 hai dira con, mot trai va mét
gal, ho da dit tén mot dira la Duong Cam, mét
dua la Vy Cam.

Trong hai dza con, anh chi Tuyén don su cham
lo cho thang Duong. Chang phai vi né la con lin
hon ma béi né 14 con giai, no6 lai td ra théng minh,
sang da, hoat bat hon cai V¥ em né nhiéu. Anh
chi Tuyén c¢6 ca mét ké& hoach bdi dudng xay dap

450



kién thirc cho no rat cong phu, cu thé la viéce tao
cho thang bé théi quen doc sach. Anh chi Tuyén
chon lua cac loai sach anh chi thay bé ich cho viéce
phat trién kién thic van hoc cia thing Duong,
bat né doc. Poc xong, dich than anh Tuyén lai héi
téh'ké, xem ding thing bé c6 doc can than khong.
Thing bé doc rat chim, rat can than, doc dau nhé
ddy, thudc vanh vich cd nhimg diéu ngd tam tri
né chura thé linh hai néi. Co lan no vi t6éi vé1 nhan
vat Manildp trong tac pham Nhung linh hén chét
cia nha van Godgon. Lan khiae, khi toi vira di du
dam cudi mét ngudi ban vé, né nhan xét rang toi
c6 mot bd mét "may rau nhan nhui” mét cach kha
nghi gidng nhan vat Ma Giam Sinh trong Truyén
Kiéu ma nha phé binh van hoc Tran Thanh Mai
da phan tich. Téi phai tron mit ngac nhién vi 46
méi chi la mét thing bé lén tam, ngudi bé lodt
choat, mit cing bé, chi ¢6 dd6i mat sang, cai tran
d6, rong va qua quyét, ching t6 mot dira tré thong
minh, dinh ngo...

Téi con nhé rat ré budi téi 4y, anh Tuyén nhan
té6i sang choi. Thoat budc vao nha, tor da nhéan
ngay ra mot khéng khi sang trong khac thudng.
Thing Duong dang ngdi ngay ngin canh ban. Chi
Tuyén ngdi canh né, anh méit long lanh néi hdi
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hdp phap phéng. Con bé Vy Cam len lén ngoi &
goc giudng, tay 6m con bup bé, khing dam ho he
ldy mot tiéng. Anh Tuyén ditng gitta nha don téi.
Anh moi té1 ngdi, pha mét am tra, hung héing ho
roi méi ghé sat vae mat toi, thi thiam:

- Hém nay, mai chu sang day nghe chau Duong
doc... mot sd bai tho chau vira sang tac...

- The? Chau Duong lam?

- Phai. Chau bat dau lam tho mét thang nay.
Pay la nhing chum tho dau tay cia chau, chu
nghe thit - Réi quay sang thing Duong - Con air
doc, bét dau tir bai "Ong Trang" ay...

Thing bé liéc nhin to6i. Tl gat dau khuyén
khich né: "Doc @i chau!" Thing bé lién ding thing
ngudi, udn nguc hit mot hei dai nhu 13y da, réi
cat giong dong dac:

- Bai thit nhat: "Bau tro1 va éng tring”

Troi nhu chiéc long xanh
Ong trang nhu qué chin
Toad mui huong ngot Iim
Ngan sao nhdp nhay cuoi
Trdng tron nhu giéng khoi

Suét dém ram thao thir...
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Hinh nhu bai tho dai loai nhu vay, téi khong
nhé hét, chi bigt y tir kha ranh rot, cdu chi ¢6
hinh anh, van diéu dau ra day! Sau bai "Bau troi
va dng tring” la ba: "Hoa phuong bén troi” phai
dén muoi may bai tho lién, bai nao nghe cing
dwoc. Té1 khéng am hiéu nhiéu vé tho, nhung phai
nhan 1a thing bé khién t6i sing s6t va than phuc
thue su.

Tu hém d6, tuidn nao anh Tuyén cing goi toi
sang nghe con anh doc the. Thing bé viét rat déu,
rat khoé. Méi tuan né viét mudi, mudi lam bai,
chép kin hét quyén vé no dén quyén vé kia. Tai
tho cia no phat 16 mét cach vé cung doi dao. Gi
né cing dit thanh van didu, hinh dnh duge. Dan
da khong riéng t6i, cd khu tap thé déu da duoc
nghe tho cia con anh Tuyén! Khach khira dén nha
anh déu dugc chimg kién mot tidt muc khong thé
thiéu la thing Duong doc nhitng bai tho né vira
sang tac. Cé khi né ung khau thanh tho ngay tai
ché, theo nhitng dé tai ma bd me noé hoac khach
khita yéu cdu. Al cing phdi tram trd khen ngoi.
Tai nang van hoc cia dira bé tam tudi dugc lan
truyén rong rai. Cac cd giao thdy gidao & trudng
tuy hao vi né. No thuimg xuyén lén doc tho &
trudng, trudec méat cac khach tham quan, chép tho
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vao s6 cda khach véi chir ky va 101 dé tang nhu
mot thi si thue thu. Réi ¢é vai to bao da dang tho
cia Duong, no da dugc gidi thudng trong mét cudce
thi sang téc cha thiéu nhi. Bao d4 dang &anh
Duong dang ngdi bén ban viét. Hién nhién t6i
- cing duge cai vinh du la nguéi hang x6m cua
Duong, duge tin méat ching kién nhing bude di
dau tién cia mot nha tho nhd tudi.

Cong viéc sang tac vat va, hodc cing cb thé la
su thanh céng da lam cho Duong bién déi nhiéu.
Thoat nhin da nhan thiy cha khéng giong nhitng
dita tré khac. Chua &i d&img chdm rai, vé mat ludén
tram ling, cang thing, déi mat dam chiéu dén
muc nhu d¢ dan, 6 lac trong dai han di. Duong
khéng chai véi 14 tré cung tudi trong khu tap thé.
Khéng bao gi¢ thay chi chay nhay la hét, choi
cac tro choi "tré con” nhu "4 tim", "ban pang” hoic
da béng, danh khing... Duong thudmg xuyén &
trong nha. Di qua chi thay chu ngdi bén ban,
chinh bé me Duong bat chu phai cAm cung nhu
vay. Anh chi Tuyén ra lénh cho cai Vy tuyét doi
khong dugc lam 6n, khong duge cudi to noi to khi
anh n6 dang ngdi viét. Rat cham bim, cung chiéu
thang con tai nang, anh chi Tuyén cing ap dung
mot ky luat hoc tap va lam viéc rat git gao véi
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Duong, nham gin gitt va phat trién nang lyge van
hoc quy bau cua no. Téi cing it khi sang nha ho.
nhu trude, s¢ minh quay ray su tinh lang can thiét
cho viéc suy ngam sang tac cia Duong.

Bing di mdt thyi gian, mdt hom, tdéi gép anh
Tuyén & san khu tap thé. Anh goi t6i lai, niu 13y
toi, td ¥ c6 chuyén mudn néi. Dén do héi lau anh
méi thé 19, giong rat lo lang:

- Cau a, thing Duong nha minh d6 nay lam
sao dy. N6 "sang tac” it hdn di. Lau ldm khéng
lam duge bai tho nao...

- Hay n6 6m? - T6i hoi.

- Khong, né van khoée nhu thudng. Dang lo nhat
la n6é khéng mai mé lam tho nhu trude. Khong
hiéu vi sao?

T61 an di anh:

- Anh dtmg nén lo lang, biét d4u thiang Duong

nha anh ching dang thai nghén cho nhimmg sang
tac moi?... '

- Khong - Anh Tuyén ngat 151 téi - R6 ra 1a no
ludi. Téi da loi léng, thidu nghiém khic véi né...

Va tir hém ay anh Tuyén té ra nghiém khac
véi Duong hon. Anh sit dung ca roi vot. Cé lan di
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ngang qua cda nha anh téi thay anh cim cap dit
xe dap ra san, khoa chat cira réi con quay lai quat:

- Ngoi day! Cam khong duge d&i dau! Tao néi
cho may biét: ngay hom nay ma may khéng lam
xong hai bai tho vé mua xuan, mét bai vé "em
véu truomg em” thi chét vai tao!

Anh Tuyén di rdi, td0 mo, téi lén dén gin clta
nhin vao thay thing Duong dang ngdi bén ban,
mat rdu ri, miéng méu mao, hai tay ém ddu.
Trong cai voc ngudi nhd bé cia no cai xuéng trang
vé nhu mdt ké chiu tai, té61 khong khédi tham
thuong hai... Ngoai sin, cai V¥ Cidm dang tung
ting chol rai gianh véi la tré, toét miéng cudi
khoe vai téi:

- Anh chau bi nhét trong nha, lam tho...

Nhung dung la ngudn tho cia Duong da vei
can. Nhing bién phap nghiém khéc dén nghiét
ngéa cia anh Tuyén khéng may két qua hoic noéi
dtng hon, lai 14 mdt két qua rat kho hiéu, bat
ngo.

D6 la mdt budi thit bdy. Nhu thuong 18 trude
kia, day la budi anh Tuyén gidi thiéu nhing sang
tac madl trong tudn ¢ia con minh. Tuy khong duoc
mo1, nhung nén noéng quan tam té tinh hinh phat

456



trién tai nang cia Duong, nén téi cing sang. Toi
buoc vao dung luc trong nha via xay ra mot su
gi rdt tram trong. Chi Tuyén nét mat nhu hodng
hét. Anh Tuyén ham ham ding givta nha, hai tay
chéng nanh, gian di quat: :

- Co dung thé khong? Co dung thé khong?

Duong dimg trudc mat b, mat tinh be, khéng
tra 1o, Anh Tuyén lai quay sang con bé Vy Cam:

- C6 ding thé khéng, Vy? Co dung anh Duong
day may nhiing cau tho nhu thé khéng?

- Dang a. Anh ay bdo d6 la bai tho tao mai
lam...

- DPoc lai tao nghe lan nita! - Anh Tuyén lai ra
lénh. Cai V§ thé thé doc:

- "Ong Tha" (6ng Tha la tén 6ng hang x6m cda
té1 va vg chong anh Tuyén".
Cai Vy doc tiép:
- "Ong Tha":
Ong Tha éng Thiéc
An cua 4n diéc
Vo mdng ve nhiéc
Vo da vao dit

Ong bédn ra xa
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Ong giéng con ga
Vua gdy vura chay...

- Théi! - anh Tuyén quat, mat anh tai xanh vi
tic - Duong, ¢6 phai may da nghi ra nhing céu
ao? .

" Duong &iém nhién gat dau, mat van tinh bo.

- Nhung ma tai sao... tai sao may lai... - giong
anh Tuyén lap bap - .. may... nhing 161 lang
nhing... mat day!

Thay anh qua xuc dong, toi tién dén dinh do
anh, nhung anh gat phat téi ra, tiép tuc xin dén
trude thing bé:

- Tao bdo may & nha... suy nghi... viét t1¥ t&, rdi
chép ra vad, sao may lai...

- Thi con ¢6 chép day a... & trong nay nay...

Thiang Duong trd quyén vé trén ban. Anh
Tuyén cam lén doc. Cang doc, mét anh cang tron
ngugce mét anh sat lai. Tél ciing ghé vao doc: bang
mot thi chi nguéch ngoac nguéu ngoao trén cac
trang v&: thiang Duong viét méot loat kiéu bai nhu
bai... "Ong Tha ong Thiéc", rat nhimg cau liang
nhang xi xé, ba ddu néi diy, chi ¢6t cho ¢o6 van,
vira vé nghia Iy vira ngd nguge, khong khac gi
nhing bai tré hat nhing ngoai duomg: "Ong gia
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Khottabit. Mua bao khéng biét xem. Mua kem
khéng biét mut"... Sau cing, & trang cuéi vé, 1a
bai "Cha Luu". Chi Luu tirc 1a téi. Anh Tuyén
guat:

- N6 viét g1 vé Cha Luu? Chu doc di!

‘Nhu cai may tuén lénh anh, té1 doc to:

Chit Luu mat Iuon
Mbm nhu cai tif
Lumng thi lom khom
Gdp ai cing nhom
Phen nay chét déi
Vo trér vao cay

Ia ray ra quan...

Dén day thi giong t6i 4p ung: t6i nhan thay cai
V¥, thing Duong dang c¢6 nén d&€ khéi pha nén
cudi. Anh Tuyén dap tay xudéng ban danh ram méot
cai, dién cudng xéng toi, vung tay dinh tat thang
Duong. Téi niu tay anh lai, anh van chém lén, téi
phéi &n anh ngdi phich xudng ghé tua. Chi Tuyén
nude mét lung trong. Thira lac ay, thing Duong
cai V¥ 1an luén ra san. Anh Tuyén rén ni:

- Thé d4y... Thing mat day' Bay gio né d6 dén
nhu thé day! Téi d¢a tém bao cong phu v né...
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Anh nhu nue nd. Néi dau khé ctia ngui bé that
dang ai ngai. D& cho anh diu lai, téi ri anh ra
quan ngoi udng nudce, lga loi khuyén giai mong
anh khuay khoa phédn nao. Anh van nghen ngao
dam dit.

- Trude kia, nd théng minh giéi giang la thé...
A1 cing khen... Né giau cam xiac, suy nghi, vay
ma bay gio... Tai sao? Téi khong thé hiéu néi?

Puang la khéng thé hiéu néi! Nhitng van the ém
¢, sang sua cua thang Duong truéc kia, so véi
nhitng 161 ling nhiang nham nhi vixa réi that la
mot troi mét vige. Nhumng tai sao mot tai niang day
trién vong lai sa sut bat ngo dén nhu thé. Tai
sao? T6i ¢6 an 4i anh Tuyén néi véi anh ring cé
thé sy "d6 d6n" cda thing Duong chi la nhat thi,
roi sé qua di, con anh sé lai ti€p tuc tién budc
trén con duong van hoc... Nhing 141 an ui cua t61
rot cude chi la nhimg 161 an di. T sau budi téi
dang budn d6, bat chap nhitng ham doa, danh
miang du db, van vi ctia ve¢ chéng anh Tuyén,
thang Duong van khir khu ching nao tat nay, né
van khéng lam tiép mét bai tho nao nita. Co
nhing luc, bi ép bujc ghé gém, than mit ra,
nhung réi lai ding day véi to gidy tréang... Ra né
héng that réi! Tai ndng cua Duong da chét yéu,
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d6i canh thi ca cia né da sém cut lin. No da tit
han! Bai tho né viét vé téi - bai "ia ra quan!” -
da la tiéng hat cudi cung cia mét con chim thién
nga...

Nha anh chi Tuyén nhing ngay tiép d6 nhu
nha cé tang. T6i ai ngai khéng dam sang choi.
Cho dén mét ngay, khodng mét thang sau, thinh
linh, anh Tuyén sang nha téi. Vin giong tham thi,
anh néi véi t6i mot cau that bat ngo:

- Trua nay, cau sang minh... nghe may bai tho
chau né via lam...

- Tho? Thang Duong da lai lam tho?

- Khéng - anh Tuyén lic dau - thing &y héng
o1, virt di roi, toi da hoan toan khéng con hy vong
gi vé né. Hom nay moi cdu sang la... nghe the cua ‘
cal V... chau né méi lam... rat kha!

Tédt nhién la to6i khong thé thoai thac 1o moi
ctta anh, du trong bung rat ngd ngang. Moi viéc
dién ra tuong tu nhu lan trude, cai 14n daa t6i
duge nghe tho cia thing Duong.

Tir nha anh chi Tuyén buée ra, khi anh Tuyén
dang dan do cai Vy va chi Tuyén dang au yém
vudt toe no, téi khéng khéi ngam ngui nhé dén
nha tho di trude: anh cia Vy Cam - nha tho
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Duong Cam bay gi¢ dang & dau, séng ra sao? Tai
ning ngan ngui "huy hoang rdi chot tit" ay van
lam té1 rat ban khoan.. Nhitng tiéng reo ho am i
bong 16 1én canh téi. Mét dam tré dang say sua
quan nhau trong mét tran béng da doi. Téi nhan
“ra thing Duong. Né mic quan so6c, 40 may 6
tring, mit nhé nhai mé héi, tranh cuép bong voi.
mot thing bé béo tron béo truc. La qua! Téi trong
Duong héng hao khoé khodn, linh lgi khac hin
truée kia. N6 cudi ngit nghéo, nhay cang lén vi
vira sut thing dugc mot ban... Téi goi va vay no.
Nhan ra tét, né chay lai. Hai con méit sang lay
lay trén khudén mat vui vé d6 bung bing. Téi cham
cha quan sat Duong. N6 hoi toi:

- Chi via & nha chiu ra phai khong? Chu vita
nghe cai V¥ em chau doc tho?

T6i gat ddu. No toét miéng cudi, roi cing gat
gu:

- Thé la tir nay cai Vy khé réi...

Mat n6é anh Ién vé tinh quai. Téi véi tum lay
tay no:

- Duong, thé con chau, chau da... Cha héi that:
chu van khéng hiéu tai sao béng dung chau lai...
. Chau dat nhing cau nhing nhit ay dé lam g1?
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Né ngan ngu, roi noi:

- Vé nhing cau hén véi chd, chau xin 16i cha.
Chéu lam vay la dé... b6 chau diung bit lam tho
nita. Chau chan ldm réi! Chau khéng thich lam
the, bé chau cir bit... chau khéng duge di choi.
Khong chiu duoc mita, chau phéi lidu...

Tsi ngan ngudi. Toi hidu ra réi. A! Thing lau
ca! Né can séng nhu moi diza tré khac, b ndé mudn
né nhu cai cdy bi uon bé trai véi tu nhién, né da
tim cach viang ra, né la &ua tré khon ngoan...

Nhin theo thang Dueng hin hé chay nhay gita
dam tré, bat giac téi hinh dung ra cdnh tugng
trong nha anh Tuyén ldic nay: cai V¥ dang cén

but ngodi truée ban, chi Tuyén chdm cham nhin |

con, canh d6, anh Tuyén di &i lai lai, nét mat day
nghiém nghi, quyét tam canh giw va rén duac ky
dugc mot tai niang cho van hoc nudc nha.
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Muc luc

« Loi gidi thiéu

I Tho

« Thén Chu Hung
« Gul tol cac anh

« Qua séng Thuong

» Phd Huyén

+ Chuyén nhd bén song
+ Chiéu

« G me

« Gl em va con

Phé ta

» Viét cho em tir cita bién

« Nhing ban khuan vac

« Nhitng vudén diu danh mat

. Bay ong trong dém sau

Nhing ngay chua c6 em

« Anh chi s¢ réi troi sé mua

Nhimg tudi tho

« Hoa tam xuin
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LUU QUANG VU

Tho va Truyén ngin
Luu Khanh Tho bién soan

NHA XUAT BAN HOI NHA VAN

Chiu trich nhiém xuat ban:
NGO VAN PHU

Bién tip: LE MINH KHUE
Sita bdn in: HOANG KHANH LY
Vé hia: VAN SANG



In: 600 cudn, kha 13x19cm, tai Xudng in NXB Nang Nghiép
Gidy phép dang ky ch&p nhan ké hoach xudt ban sé 488/CXB
In xong va nép Iuu chiu quy 3 nam1998.
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