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Chiếc ghế bành màu da người 

 
Từ khi lấy Ngoan, Hiển đâm ra ghiền ngồi ở chiếc ghế bành gần cửa sổ. Ở 

đó, sau mỗi chiều đi làm về, vừa phì phèo điếu thuốc vừa xem báo dưới ánh 

sáng trung thực của một ngày dài nắng Hiển lại vừa có thể nhìn ra ngoài. 

Qua lớp cửa kính trong vắt, cả một vùng trời được thu gọn như một bức 

tranh địa đàng, một bức tranh sống động mà người ngắm cảnh có thể bước 

hẳn vào bất cứ lúc nào. Hiển ngồi hàng giờ nhìn không chán màu trời xanh 

lơ ẩn hiện giữa đám lá rừng lao xao, đuổi bắt từng đốm nắng lung linh nhảy 

múa như hào quang chiếu từ những viên ngọc bích trong thạch động. Ở đó 

cũng tạo cho Hiển những thích thú khi nhìn đàn chim rừng rủ nhau đậu trên 

hòn non bộ, tắm mình cả vào nước uống, đạp lên những hạt ngũ cốc hoặc 

dõi mắt theo đàn vịt trời bơi như lướt dưới hồ để lại từng con sóng tròn dồn 

dập đuổi nhau.  

Chiếc ghế bành đâu lưng vào hướng bếp không phải là không có lý do. Nếu 

Hiển nhìn được bờ hồ, nhìn được hàng liễu rũ thơ mộng thì trong này Ngoan 

còn thấy thêm được cả Hiển. Trước kia chàng cho là tình cờ hoặc dù cố ý thì 

cái cố ý rất dễ thương. Có yêu thương Ngoan mới muốn nhìn chồng chứ 

không tội gì phải mỏi mắt nhưng bây giờ cũng cái nhìn ấy Hiển lại cho là 

mình đang bị rình rập, theo dõi. Người ta bảo chẳng thà bị trói buộc và ngộp 
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chết trong tình thương yêu còn hơn tự do để rồi lạc loài một mình một bóng 

với cái hạnh phúc đói khát. Mới đầu Hiển cho là đúng, còn hơn thế nữa vì 

chàng luôn là cánh tay phải của vợ. Có nghĩa là Ngoan làm một chàng sẽ 

phải làm hai. Ngoan nấu cơm rửa chén, Hiển cắt cỏ hút bụi. Mỗi chiều chưa 

tới bốn giờ cả hai đã về đến nhà. Trong khi Ngoan tắm và rửa trôi son phấn 

thì Hiển đặt vội cặp da lên bàn, tuột giầy, cởi vớ rồi chạy bay ra ngoài với 

quần đùi áo thung, không cắt cỏ cào lá thì cũng tỉa cây rửa bệ đá, không thu 

dọn nhà xe thì cũng đóng đẽo hết bàn đến ghế ở công viên hoặc trải thêm sỏi 

ngoài bờ hồ. Nhà rộng trên ba mẫu đất lại ngay bìa rừng khối công việc làm 

nhưng Hiển ấn định giờ giấc rất rõ ràng. Dù xong hay không, đồng hồ ở nhà 

thờ vừa điểm năm tiếng là chàng phủi tay.  

Sau khi tắm và thay quần áo sạch sẽ, Hiển ra phòng khách ngồi dựa lưng vào 

chiếc ghế bành, kéo nó hơi ngả ra sau với sự thoải mái tột cùng. Lúc ấy Hiển 

đã từng cám ơn thượng đế quá ưu đãi cho chàng sức khỏe và đôi bàn tay làm 

việc, cho chàng đôi mắt sáng để ngắm nhìn vẻ đẹp của vũ trụ và những tuyệt 

tác của chính mình, cho chàng khối óc cầu tiến trong công việc ở sở và nhất 

là đã cho chàng trái tim đỏ hồng, đầy ắp thương yêu, biết rung động tận cùng 

với cái hạnh phúc chồng vợ đang có. Mỗi ngày, trên chiếc ghế bành Hiển 

ngồi đọc báo nhưng tai vẫn lắng nghe tiếng nước chảy sè sè rửa rau trong 

bếp, tiếng xèo xèo của chảo cá đang chiên, tiếng chén đũa khua lanh canh, 

tiếng mời ăn ngọt ngào mà lòng giấy lên một hãnh diện và vui sướng tột độ. 

Chiếc ghế bành... Nó là một phần đời sống gắn liền với cái hạnh phúc có thể 

nắm được thế mà giờ đây chỉ mới hơn sáu tháng sau ngày cưới. Hiển nhắm 

chặt mắt như thiền nhưng đầu óc lại khổ sở mệt mỏi bò trở lại ký ức dù 

chuyện xảy ra chỉ mới hơn hai mươi bốn tiếng đồng hồ...  

... Hôm qua trời bất thình lình đổ mưa, cơn mưa không báo trước vì nắng 

vẫn gay gắt nên người Hiển ướt như chuột lột. Cố lái chiếc xe cắt cỏ chạy 
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nốt trên mô đất dốc nhưng vì cỏ đẫm nước nặng chình chịch nên tắt máy, 

cực chẳng đã Hiển phải bỏ dở công việc để vào nhà dù mới hơn bốn giờ. 

Mọi ngày giờ này Ngoan còn đang trong phòng tắm hoặc vẽ vẽ quệt quệt 

trên mặt với sáu bẩy loại kem vừa rửa vừa dưỡng cho đẹp da. Yên chí không 

thể gọi vợ lấy dùm quần áo, Hiển vào nhà xe dùng khăn cũ lau qua loa cho 

khô nước rồi mới mở cửa vào nhà, gần ngưỡng cửa phòng chợt nghe tiếng 

Ngoan oang oang, chắc hẳn đang nói chuyện điện thoại:  

-  Ối Giời ơi! Lũ đàn ông ngu bỏ xừ bị đàn bà qua mặt vèo vèo mà chẳng hề 

biết.  

Giật mình Hiển đứng hẳn lại nghe ngóng.  

-  Có tên lại còn cứ khoe bộ ta đây là kẻ sướng nhất trần gian trong khi bị vợ 

cho đi tàu bay giấy một cách thê thảm.  

Hiển nhíu mày suy nghĩ. Xưa nay có bao giờ Ngoan nói lớn tiếng với ai. 

Cho dù là bạn thân đi chăng nữa nàng cũng vẫn giữ kẽ.  

-  Ừ thì cứ cho là phỉnh gạt đã có sao đâu. Mình hầu chồng trong nhà nào ai 

biết nhưng chồng hầu mình giữa chỗ đông người thì cũng đủ đáng đồng tiền 

bát gạo rồi.  

Xưa nay đối với Hiển, Ngoan là người điềm đạm nói năng nhỏ nhẹ. Ngay 

trong những bữa tiệc đông người nàng cũng ngồi một chỗ không dám đứng 

lên lấy đồ ăn cho mình.  

-  Anh nhé! Ở nhà em săn sóc cho anh nhưng ra đường đừng để em làm công 

chuyện ấy, ngượng lắm! Với lại chúng bạn sẽ nghĩ em phục dịch chồng quá 

đáng.  

Tiệc đông, cả vài trăm người. Chủ nhà bày tất cả thức ăn lên trên bàn cùng 

với đĩa giấy, muỗng nhựa tự ai ăn người đó lấy. Ngoan không đứng lên 

chẳng lẽ Hiển ăn một mình, mà lấy cho vợ thì cũng khổ vì nàng ngồi quá xa, 

giữa một đám bạn gái quây vòng, trăm đôi mắt sẽ ngó, chục đôi môi sẽ 
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nhếch cười dù rằng ở xứ Mỹ này đàn ông nổi tiếng là lịch sự; nhưng lịch sự 

kiểu gì chứ còn đi lấy thức ăn cho đàn bà thì trông nó rẻ rúm quá!  

Ngồi ở xa thỉnh thoảng lại thấy Ngoan nhìn mình bằng đôi mắt buồn bã, 

Hiển động lòng nhưng hình ảnh người đàn ông lom khom bưng đĩa thức ăn, 

mắt chăm chú nhìn vào ly nước sợ trào khi bước rồi lại còn dáo da dáo dác 

vượt bao nhiêu bà, bao nhiêu ông mới đưa đến tận tay vợ trong khi bà vợ 

thản nhiên cầm lấy miệng vẫn không ngừng nói câu chuyện dở dang với bạn 

bè thì chàng lại thấy rụt chí anh hùng rởm lại. Không, nhất định không, Hiển 

nhủ thầm và để tập cho Ngoan lần sau có cái tính dạn dĩ trước mặt mọi 

người cũng để vợ khỏi tủi thân chàng nhịn ăn tối đó.  

Tiệc tan, trên đường về Ngoan không phiền trách chồng lấy một câu nhưng 

thái độ có vẻ khác.  

-  Em giận anh?  

-  Giận em nhiều hơn vì đã không dám đứng lên lấy thức ăn cho anh.  

-  Anh lấy được rồi chỉ cần em lo cho em thôi.  

-  Nhưng sao anh cũng nhịn đói?  

-  Em nghĩ thế nào khi anh ngồi ăn một mình?  

Ngoan định nói gì đó nhưng rồi chợt im và đôi môi mím lại. Phần Hiển cũng 

cảm thấy áy náy vì đã quá khắt khe câu nệ.  

-  Mình ghé ăn tiệm em nhé! Hiển đề nghị vì thấy bụng cồn cào đói.  

-  Thôi khuya rồi. Về nhà em hâm nóng lại thức ăn chỉ năm phút là có ngay.  

Trong bữa cơm, cả một sự thay đổi lớn mà chính Hiển cũng không thể ngờ 

Ngoan lại khéo mồm khéo mép và khéo dụ như thế.  

-  Mỗi ngày lo cơm nước cho anh, em thấy đó là một điều hạnh phúc vì đã 

biểu tỏ được lòng em.  

Hiển quên rằng công việc tuy không chia ra nhưng kẻ trong nhà người ngoài 

sân thì phải nói là cùng biểu tỏ tình yêu chứ đâu phải chỉ có Ngoan mới biết 
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lo cho chồng nhưng cái liếc mắt có đuôi, cái nụ cười chúm chím và đôi tay 

nõn nà đã làm chàng quên hết.  

-  Nếu việc săn sóc nảy sinh từ sự thương yêu và từ sự liên hệ mật thiết thì 

lối nhìn bắt buộc phải thay đổi. Cũng hành động này nếu con sen làm gọi là 

hầu hạ, đầu bếp gọi là phục dịnh còn đã là vợ chồng thì phải tự hiểu là săn 

sóc. Chồng săn sóc cho vợ là tự tâm, tự lòng chứ đâu phải chứng tỏ cho 

người ngoài biết mà sợ dị nghị, đã sợ miệng lưỡi thiên hạ thì đâu thể gọi là 

sống cho nhau.  

Hiển biết vợ đang ám chỉ câu chuyện hồi tối nhưng vẫn cứ ngồi im.  

-  Khi yêu là chỉ cho đi chứ không đòi phải trả lại nhưng nếu cứ cho mãi mà 

chẳng nhận được gì thì hạnh phúc sao tồn tại?  

Từ đó Hiển không ngờ mình "săn sóc" Ngoan khá kỹ lưỡng, bưng đĩa thức 

một cách thành thạo, vui vẻ trước mặt mọi người mà không hề ngượng 

ngùng, trái lại còn pha chút kiêu hãnh. Đúng như Ngoan nói vợ chồng chiều 

nhau chỉ tăng thêm hạnh phúc chứ không thể giảm thế mà vừa xong những 

lời nói như tạt nước vào mặt. Tuy biết vợ có những đòn phép khôn ngoan 

nhưng không ngờ nàng lại lợi dụng sự thương yêu cưng chiều để biến chồng 

thành một thằng hề, một tên nô lệ hầu cơm bưng nước trước mặt mọi người. 

Chỉ cần nghe vài lời tâm sự với bạn bè, Ngoan đã hiện nguyên hình là con 

thành đanh đỏ mỏ đang kể xấu chồng:  

-  Lũ họ chỉ như đám con nít nếu không tại sao lúc nào cũng đòi được cưng 

chiều...? Ừ thì mình làm mẹ đã có sao đâu...  

Tiếng Ngoan cười khanh khách... Đàn bà đâu lại có giọng cười quái đản như 

thế, dâm đãng cơ hồ loại nạ giòng, chua ngoa tựa phường đá cá lăn dưa. 

Hiển bàng hoàng như người vào lầm nhà, vợ mình, xưa nay từ khi quen 

nhau đến khi lấy có khi nào nàng lên giọng xuống giọng như vậy.  

-  Ừ thì làm đĩ đã có sao đâu, tiếng Ngoan lại cười lớn, mình không phải đĩ 
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à...! Đàn ông ai lại chẳng muốn vợ mình tuyệt diệu ở mọi mặt, nhất lại là cái 

chuyện ấy... Thì cũng nằm õng ẹo trên giường, cố cười lẳng, cố vuốt ve mơn 

trớn, tóm lại họ làm được cái gì thì mình làm được cái ấy... Anh hùng há sợ 

chi ai... Đúng! Mình chỉ khác họ trên phương diện pháp lý và giá trị cũng 

không thể tương đương. Vợ thì được chấp nhận trước mặt mọi người còn họ 

thì không; mình có hôn thú nên ôm chồng cả đời còn họ chỉ được vài giờ 

tạm bợ...  

Ghê tởm quá! Dù chỉ nghe tiếng được tiếng mất nhưng chắc chắn Ngoan và 

người bạn nào đó đã bộc lộ thật con người của mình khi nói về đàn ông, về 

chồng mình như Hiển. Thì ra bấy lâu nay Ngoan khôn khéo đóng kịch 

nhưng con cú đội lớp phượng hoàng đã lộ hình vì quá ỷ y, để xem em còn 

đóng kịch với tôi tới chừng nào. Hiển nghiến răng kèn kẹt, cơn tức giận bị 

dồn nén khiến mặt đỏ bừng lên nhưng thay vì vào phòng cúp điện thoại để 

chấp dứt mọi lời khả ố Hiển lại thở dài ngao ngán trở lui đi về phía phòng 

tắm...  

-  Nhà thờ chưa gióng chuông mà! Ngoan có vẻ ngạc nhiên khi vừa hé cửa 

thấy Hiển đang trong bồn.  

Chờ nhà thờ gióng chuông có lẽ tôi đã rũ chết ngoài vườn. Trong nhà không 

ướt nhưng ít ra cũng phải nghe tiếng mưa đổ ào ào xuống mái ngói chứ!  

-  Sao anh không gọi em lấy quần áo? Chờ em nhé!  

Ngoan khép cửa và chân lướt thật nhanh trên nền thảm mới. Lo lắng cho 

chồng quá, như mẹ lo cho con. Mắt Hiển mở trừng trừng trong gương khi 

kéo khăn quấn bước ra khỏi bồn. Nếu tiếp tục giữ bộ mặt hung hăng giận dữ 

không lẽ mình là đứa trẻ con thật? Phải bình tĩnh lại vì sự bình tĩnh sẽ giải 

quyết được nhiều vấn đề, nhất là khám phá thêm con người của Ngoan, một 

kẻ lừa lọc che đậy mà bấy lâu nay chàng như đứa mù, có mắt cũng như 

không hoặc giả đôi mắt thịt chỉ nhìn được những xinh đẹp phấn son, dung 
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nhan, quần áo mà không thể nhìn thấu tâm hồn vợ.  

-  Quần áo này anh, sao hôm nay đờ đẫn như vậy? Hay là vừa xong mưa 

xuống nắng lên còn cố tham việc ở ngoài vườn nên cảm nắng rồi. Thấy mưa 

là phải chạy vào chứ ai như con nít vậy, nay không làm thì để mai đã có sao 

đâu. Anh mặc quần áo vào đi để em lấy thuốc uống trước ngừa bệnh.  

Lại coi tôi như đứa bé con. Hiển muốn gầm lên nhưng vẫn để vợ chạy lăng 

xăng.  

-  Nước nóng và thuốc đây anh. Ra ghế ngồi nghỉ chờ em nấu cơm nhé!  

Nhìn ly nước đặt trên bàn sát chiếc ghế bành lòng Hiển lại sôi lên. Thì ra 

xưa nay Ngoan vẫn lén nhìn chàng khi nấu nướng đâu phải từ thương yêu 

mà là canh chừng một đứa nhỏ, sợ nó phá phách chạy lăng xăng vớ con dao 

cái kéo đứt tay, sợ nó lén ra ngoài đuổi bướm hái hoa hoặc vày vọc cả cỏ lẫn 

đất cát, sợ nó bắn chim vớt cá té lộn cổ xuống hồ nên trói chân nó bằng 

những lời nói ngọt ngào, bằng những danh từ bóng bẩy, đội cho nó cái mũ 

rách bươm của hạnh phúc. Hiển cười gằn trong bụng nhưng Ngoan lại cứ 

ngớ ngẩn vô tình. Viên thuốc được búng ngay vào lò sưởi lạnh tanh khi nàng 

vừa quay đi. Không cần nhìn Hiển cũng biết là chàng vừa qua mặt vợ. Từ 

bây giờ trở đi chắc chắn chàng sẽ kình chống Ngoan đến cùng.  

-  Anh ngồi nghỉ nhé em phải làm cơm cho kịp.  

Ngoan không xà vào lòng Hiển như mọi lần, chắc chắn tại gương mặt còn 

đầy son phấn vì thời giờ dùng cả vào việc tán láo thì còn đâu rửa với lau. 

Nếu Hiển không vào nhà sớm làm sao khám phá ra rằng những lúc chàng 

làm quần quật bên ngoài, Ngoan vẫn ngồi ôm điện thoại nói vớ vẩn, nói 

những lời hạ cấp trân truốc không ngượng mồm. Nếu Hiển không vào nhà 

sớm thì làm sao biết được Ngoan của mình và Ngoan của bạn bè không phải 

là một. Nàng đã thực hành đúng câu "Đi với bụt mặt áo cà sa đi với ma mặc 

áo giấy". Kẻ sống hai mặt đều có hai lòng, như con dao hai lưỡi có thể cứa 
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tay mình bất cự lúc nào.  

-  Anh ơi... Hiển không ngoái cổ lại như mọi lần, không muốn thì đúng hơn, 

tay vẫn cầm tờ báo ngang mày nhưng không nhìn thấy chữ.  

-  Thấy dễ chịu chưa hả anh?  

Giọng Ngoan ngọt, ngọt lắm nhưng lờ lợ của chất đường hóa học bỏ quá 

nhiều chỉ có lủng bao tử.  

-  Anh uống chút trà sâm cho dễ chịu nhé!  

Không chờ câu trả lời Ngoan mở tủ như thể pha cho mình uống. Tiếng tủ 

đóng rồi tiếng xé bao giấy bạc xột xoạt, tiếng muỗng chạm vào ly thủy tinh 

kêu lanh canh và mùi xâm thoảng vào khứu giác.  

-  Uống ngay cho ấm bụng chỉ vài phút sau là anh thấy khoẻ liền.  

Ngoan đặt tách trà xuống bàn, biểu tỏ sự săn sóc đặc biệt nhưng không bằng 

vòng tay, bằng nụ hôn. Phải chăng vì Hiển vào nhà sớm nên mọi chuyện đã 

đảo ngược?  

-  Để em ngả hẳn ghế ra cho anh đỡ mệt.  

Và lại coi Hiển như đứa trẻ con, Ngoan tự tiện làm không chờ đợi ý. Hiển 

thở dài, được vợ săn sóc là điều sung sướng nhưng cũng khổ tâm nếu không 

cảm nhận được. Chàng như cục đá cục chì nặng chình chịch khó lăn và 

những lời yêu thương rót vào tai lúc này tựa nước chảy tràn trụa ra ngoài chỉ 

làm ướt át dơ bẩn thêm. Nằm dài người trên ghế Hiển nhắm nghiền hai mắt, 

tránh nhìn mọi hình ảnh chung quanh vì hiện tại nó là cái gì ghê sợ hãi hùng. 

Mỗi một món đồ sắm trong nhà là một chứng tích của kỷ niệm dối trá đang 

thiêu rụi trái tim Hiển đã tái ngắt. Nào là chiếc gạt tàn Ngoan mua ở 

Wisconsin kỷ niệm ngày đầu hai đứa gặp nhau nhân đi dự đám cưới của 

người bạn. Nào là bức tượng cổ mua ở Paris khi hai đứa hưởng trăng mật 

một tháng Pháp cho đến tấm hình cưới phóng lớn chụp cảnh hai đứa ngồi xe 

ngựa ở Superdom New Orleans. Tên đánh xe mặc đồ đại lễ và cổ con ngựa 
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được đeo vòng hoa trắng như bông tuyết làm nổi bật cỗ xe màu nâu non. Tất 

cả người và vật cùng hợp với màu sắc của buổi chiều cuối thu trên con 

đường ngập lá vàng. Ngoan treo nó ở giữa nhà mà chỉ khi ngồi ăn cơm Hiển 

mới nhìn thấy nhưng bây giờ lại như sừng sững ngay trước mặt. Tấm hình 

cao hơn người đứng, trỗi bật cái quý giá của khung hình chạm vàng, sợi dây 

buộc cao được móc trên cái dấu ấn cũng bằng vàng của thế kỷ mười tám. 

Nhà cửa như thế, kỷ niệm đầy ứ như thế nhưng lúc này giống như những đồ 

phế thải chỉ làm vướng mắt, cản lối.  

-  Anh, cơm chín rồi vào ăn đi anh.  

Ngoan tiến lại gần nhưng không bá cổ chồng.  

-  Sao nước sâm còn nguyên thế này, nguội hết rồi.  

Trời còn có khi nắng khi mưa, lòng con người khi thế này khi thế khác cho 

nên vừa xong mũi Hiển bị nghẹt không ngửi thấy mùi xào nấu là chuyện 

thường. Tai Hiển cũng tạm coi như điếc nên không nghe tiếng sè sè của máy 

nước vặn và có lẽ miệng cũng nên câm để khỏi thốt ra những câu nặng nề.  

-  Anh sao thế này, hay lại nhõng nhẽo đòi em đút cho ăn?  

Ngoan cất tiếng cười trêu ghẹo trong khi Hiển ôm lấy mặt mệt mỏi. Mâm 

cơm bày ra ê hề, cả một công trình của vợ nhưng hôm nay..., Hiển lắc đầu cổ 

họng nghẹn đắng...  

-  Hay anh đòi cạo gió, Ngoan lại cười, lớn rồi ông ạ, muốn gì thì nói cứ vờ 

vịt để em phải năn nỉ.  

Vẫn không thấy chồng nói gì Ngoan ù lỳ:  

-  Anh, ráng ăn một chén lát vào phòng em bóp lưng cho... Hay lại muốn em 

vẽ nhột? Hư quá, mình sắp có baby rồi, làm cha kiểu này có nước chết thằng 

cu tí.  

Cái gì? Sắp có thằng cu tí? Hiển giật mình.  

-  Em... nói... sao...? Tưởng một câu hỏi ngắn gọn dễ dàng nhưng lắp bắp 
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mãi Hiển mới thốt ra lời. Tin mừng hay đại họa? Này đừng có đùa giỡn trên 

thân xác đau đớn của thằng này.  

-  Em chỉ dọa thế thôi nhưng sao anh hoảng sợ như vậy? Em có bắt anh thay 

tã đâu, có bắt anh phải tắm hoặc cho nó bú...  

Ngoan cười, giọng cười trơ trẽn nhưng lại kéo theo hàng loạt tiếng chim dồn 

dập hót. Hai âm thanh đối chọi rõ ràng. Làm sao có thể ngờ được trước đây 

vài giờ lại là giọng cười chanh chua của phường tôm cá. Hiển gồng mình 

vận nội công để chúng đừng xâm nhập vào nội tạng nhưng mắt không thể 

nhắm tịt trước mâm cơm nghi ngút khói, nhất là cái bụng đang réo đòi ăn. 

Hình như Ngoan thấy cục "Adam" trên cần cổ Hiển cứ thụt lên thụt xuống 

nên nàng gắp bỏ miếng beef steak vừa nướng chín tới vào đĩa của chồng:  

-  Bệnh hoạn gì cũng phải ăn xong mới làm cha được.  

Dâm đãng chưa, bây giờ thì rõ ràng rồi nhé! Thằng này bệnh như thế mà còn 

đòi làm cha với làm mẹ thì có đến muôn năm đám cu tí cũng không thể tọt ra 

được. Hiển buông đũa nhưng không chịu đầu hàng trước sự đùa cợt nhả nhớt 

quá trớn của vợ. Chơi dao có ngày đứt tay.  

-  Anh sao vậy? Tiếng Ngoan đuổi theo khi Hiển đứng bật dậy bước nhanh 

về phòng.  

-  Em cứ ăn đi để anh nghỉ một chút.  

Chính ra Hiển phải gầm lên "xin để tôi yên" cho hả cơn bực tức nhưng thấy 

mình quá vô lý. Cãi nhau, đánh nhau hay giận nhau cũng phải có nguyên do 

trong khi từ chiều tới giờ chỉ mình Hiển tự nghe và tự suy luận. Tự mình 

Hiển bới móc đào khoét và cái hố ngăn cách ngờ vực cứ sâu nên sâu mãi, 

như cơn động đất vừa sập chỗ này lại lở thêm chỗ kia.  

Vì phải nhịn ăn nhưng Hiển vẫn cảm thấy bụng anh ách, cái ách có thể từ 

bực tức, tự ái và cũng từ sự giận hờn. Mọi lần hai đứa cùng ngồi chung bàn, 

đứa này nhường hoặc gắp bỏ cho đứa kia còn bây giờ chồng giả bệnh nằm 

 10



đó vợ cứ tỉnh bơ. Nằm trên giường, cách phòng tắm mới đến phòng ăn 

nhưng không hiểu sao Hiển lại nghe rõ tiếng nhai tóp tép của vợ. Tha hồ gác 

tay gác chân lên bàn mà ăn như mấy bác phu xe thích ngồi kiểu nước lụt, tha 

hồ bốc nhón, dồn tọng hết vào cái miệng tham ăn. Hiển cảm thấy áo não khi 

hình dung ra đôi môi dầy nhẫy những mỡ của vợ. Mọi lần Ngoan ăn uống 

đâu có vậy, ngay khi ngồi đối diện cũng không thể nghe tiếng chén đũa 

chạm vào nhau... Mà thôi nghĩ đến đôi môi làm gì, nội cặp mắt không cũng 

đủ lên án gắt gao, chắc chắn nó đang tít lại vì được thêm phần ăn của chồng, 

rồi còn món dê hầm thuốc bắc, rồi còn món lươn um hồi chiều trên đường về 

Ngoan nói là đã ướp sẵn từ hồi sáng sớm... Chồng ốm, dù ốm giả vờ, mà vợ 

can đảm ngồi đớp một mình thì Hiển phục thật, như vậy xưa rày Ngoan nấu 

ăn là cho nàng chứ đâu phải cho mình. Đúng là đàn bà có trăm ngàn mưu 

chước, muốn ăn gắp bỏ cho người, vừa được tiếng lại được cả miếng...  

-  Anh à!  

Có lẽ Ngoan đã ăn xong từ lâu nên khi xà đến thoang thoảng mùi xà bông 

Dove mới tắm.  

-  Em nấu cháo hành rồi dậy ăn một chút cho tỉnh, nhớ là phải uống thuốc 

thêm đấy.  

Cơm thịt ê hề không ăn thì cháo hành làm sao quyến rũ nổi. Hiển mở trừng 

mắt, dưới ánh sáng chập choạng của màn đêm đang dần buông, Ngoan hiện 

nguyên hình của một loài dâm đãng như hồi chiều đã nói với bạn. Cái áo 

ngủ bằng loại lụa chảy dài tận gót chân nhưng phần trên ngực lại trễ hẳn ra 

thật quá đáng, cái xà xuống cố tình làm Hiển không muốn nhìn cũng phải tò 

mò. Để xem em đáng giá được mấy xu.  

-  Ơ hay bệnh mà còn giở thói nham nhở. Ngoan hất tay chồng ra nhưng lại 

cười mời mọc thích thú.  

-  Dậy đi anh, cháo chín rồi.  
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Nói thế nhưng Ngoan nằm xuống, chân tay như loại râu bạch tuộc quấn chặt 

lấy Hiển. Da thịt nàng mát lạnh cơ hồ ngâm trong nước đá, thơm ngọt ngỡ 

trái cây vừa chín tới và nụ hôn nồng ấm phà ngay vào gáy làm Hiển nổi hết 

da gà. Sự đam mê cuồng nhiệt của mỗi tối chợt đến, Hiển định xiết chặt lấy 

Ngoan nhưng rồi lại quyết định buông lỏng. Người như vậy không ngờ tâm 

địa lại xấu xa hèn kém. Rõ ràng Hiển thấy mình yêu vợ là do từ tâm hồn 

nàng...  

-  Em vẽ nhột cho anh nhé!  

Không chờ trả lời, Ngoan bò rột dậy kéo ngược áo Hiển lên bằng hành động 

thật mạnh bạo và trái ngược với lối xé quần xé áo, những ngón tay mềm mại 

bò nhẹ, rất nhẹ dọc theo hai bên hông từ nách xuống eo. Vừa nhột vừa khó 

chịu lại vừa bị mời mọc một cách hạ cấp, Hiển hất tay Ngoan ra.  

-  Ơ hay hôm nay anh làm sao thế!  

Ngoan hơi khựng lại đến một giây, chỉ một giây thôi rồi lại cúi xuống phà 

hơi thở vào tai chồng:  

-  Chuyện ở sở khiến anh bực bội phải không? Hay con sâu cái kiến làm anh 

buồn rồi đổ vào đầu em? Này, gì có gì thì gì gì nhé, đừng giận cá chém thớt 

mà đây không nhịn đâu.  

Vậy là Ngoan đã đặt dấu hỏi vì sự thay đổi đột ngột của chồng. Có nên nói 

không? Nói để chấm dứt hành động lừa dối, để bớt nghe môi mép mời mọc, 

để sửa đổi và cũng là để giữ tình yêu? Có nên nói không vì nói là biểu lộ 

những cảm nghĩ để thông cảm và tha thứ cho nhau. Hiển nhìn vợ như thôi 

miên. Nàng đã nằm nhích ra xa và ngửa mặt ngó lên trần nhà. Nhìn nghiêng 

Ngoan đẹp như một bức tượng nặn, xinh đẹp như thế khó có tâm hồn đẹp. 

Người xưa nói quả không sai, đẹp người xấu nết, tốt gỗ hơn xấu nước sơn 

cho nên chỉ có thể chọn một nhưng Hiển có chọn sự xấu tính của Ngoan đâu. 

Thật đúng là duyên với nợ...  
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-  Anh, chuyện gì sao không nói cho em biết? Lúc nãy cứ tưởng anh bệnh 

nhưng bây giờ thì... Ngoan quay nghiêng xoay mặt vào trong để lại giọng 

sũng ướt... Có phải anh giận em?  

Tim Hiển thót lại, gì chứ giở chiến thuật khóc ra thì chàng rất khó lòng 

chống đỡ.  

-  Em đã làm gì anh buồn thì cứ nói đi...  

Hiển xoay người đâu lưng vào lưng vợ thay câu trả lời, chấp nhận chiến 

tranh bùng nổ nhưng chỉ nghe tiếng thở dài não nuột của Ngoan.  

-  Cháo em múc sẵn để ở bàn anh ăn nếu bệnh, còn không thì thức ăn để 

trong tủ lạnh anh hâm lại nếu đói. Từ giờ trở đi em để anh thảnh thơi tự do 

suy nghĩ lại thái độ của mình. Khi cảm thấy mình quá đáng hãy nói cho em 

biết lý do.  

Vậy là Ngoan đã giở giọng lỳ. Khi lỳ nàng hoàn toàn biến thành người hà 

tiện cùng cực, hà tiện lời ăn tiếng nói và cả nụ cười. Một lối tấn công tuy âm 

thầm nhưng độc hại nhất vì không có gì làm Hiển khổ sở đau đớn bằng 

Ngoan tự đày đọa bản thân mình. Hiển thở dài, không nói thì cũng khổ vì cứ 

mãi ấm ức trong lòng mà nói thì càng khổ hơn, không lẽ người như Hiển lại 

lắng tai nghe chuyện nhỏ nhặt nhất là chuyện qua điện thoại, một điều tối kỵ 

cần phải được tôn trọng. Với lại người như Hiển chẳng lẽ nông nỗi chụp mũ 

vợ lại còn đang tâm phá vỡ ấn tượng đẹp của nhau? Phải chọn một, chỉ một 

mà thôi...  

Cả đêm hai đứa cùng trằn trọc nhưng tuyệt nhiên Ngoan vẫn không nói thêm 

một lời nào. Lỳ thật. Hiển biết nàng không ngủ được vì bằng chứng mỗi tối 

Ngoan có thói quen phải đọc báo cho cay xè mắt, phải có cái gì êm êm và 

khá cao như cái đùi của Hiển chẳng hạn để gác chân và nhất là cần phải ôm 

hôn chồng trước khi nói câu "em yêu anh" mới có thể yên tâm ngủ ngon. 

Đêm nay Ngoan lỳ nên không bật đèn ngủ, màn cửa sổ cũng không buông 
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xuống. Dưới ánh trăng mờ, Ngoan nằm bất động; cái xác cứng đờ kia tưởng 

là chìm trong giấc ngủ nhưng Hiển biết chắc lòng Ngoan đang bị cắt từng 

mảnh nhỏ. Hiển xoay người trở lại, tuy không nhìn rõ mặt nhưng vẫn có cảm 

tưởng Ngoan đang nhìn mình bằng đôi mắt trách móc và tai sẵn sàng lắng 

nghe những lời giải thích. ...  

Rồi đêm cũng qua. Sáng sớm hai vợ chồng tránh nhìn mặt nhau dù ngồi 

chung một xe vì làm chung một chỗ. Chính ra Ngoan có thể viện cớ rằng 

muốn chồng thoải mái nên đi xe riêng nhưng nàng vẫn tỉnh bơ như chuyện 

ngồi bên Hiển là lẽ đương nhiên. Cũng có thể Ngoan không muốn tạo thêm 

sự xa cách nên giả vờ bị đặt vào trường hợp phải chịu sự chung đụng bất đắc 

dĩ. Vẻ lầm lỳ bướng bỉnh của vợ không ngờ tạo cho Hiển những suy nghĩ 

chính chắn hơn nhất là nhận ra Ngoan vẫn chưa có gì khác biệt ngoài trừ 

mỗi chiều qua. Giả sử không có ngày hôm qua thì tình cảm của Hiển sẽ như 

thế nào? Nếu không nghe được nụ cười khả ố và những câu ghê gớm thì tình 

yêu chàng cho vợ có còn nguyên vẹn? Hiển tự đặt ra nhiều câu hỏi để bắt 

buộc phải trả lời và đều đến một kết luận: Khi yêu là nên chấp nhận những 

tánh xấu cũng như cần tha thứ những lỗi lầm của nhau. Nhân vô thập toàn, 

chẳng ai hoàn hảo ngay đến kim cương ngọc thạch còn phải cắt mài huống 

chi con người, nhất là cần phải có thời gian để từ bỏ tính xấu. Dẫu biết rằng 

tính xấu đôi khi là cố tật không thể bỏ hoặc chết vẫn còn mang theo nhưng 

cũng có nhiều người tận dụng sự hiểu biết và cố gắng chiều nhau nên đã loại 

bỏ dần dần. Phải cho Ngoan cơ hội để sửa đổi. Phải tha thứ cho người đã 

làm khổ mình nhất là người mình thương yêu. Khi tha thứ là tự động đón 

nhận an bình cho chính mình. Khi tha thứ người ta không còn nhìn thấy 

những điều xấu mà trái lại chỉ còn là hình ảnh đẹp. Hãy nhìn Ngoan bằng 

ánh mắt của những ngày tháng cũ, còn không cũng là của hôm nay, sầu 

muộn, võ vàng.  
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Ý tưởng đổi thay, con người phải thay đổi. Cũng ngồi trên chiếc ghế bành 

nhưng Hiển chợt thấy lòng mình ấm lại. Quang cảnh chung quanh như được 

hội nhập sức sống nên linh động khác thường. Ngồi ở đó Hiển mất hẳn ý 

nghĩ Ngoan đang đứng rình rập trong bếp mà trái lại còn cầu xin cho nàng 

ngóng cổ ra để bất ngờ Hiển quay đầu lại. Mặt Hiển nóng bừng, cảm giác bị 

Ngoan bắt gặp ánh mắt yêu thương của mình khiến chàng bồi hồi nhưng khổ 

nỗi cái tự ái cỏn con lại không cho phép. Xưa nay Hiển vẫn mang tính tự ái 

rởm mà không tài nào sửa đổi được. Không dám quay lại cũng không dám 

đứng lên Hiển chỉ còn có nước ngồi im chịu trận lắng nghe từng tiếng động 

sau bếp. Như thường lệ Ngoan vẫn tiếp tục công việc của mình, chừng mực, 

thành thạo. tiếng sè sè của máy nước chảy, tiếng nổ lách bách của mỡ và rau, 

tiếng cạo chảo rửa nồi và quan trọng nhất vẫn là mùi thức ăn làm tăng 

trưởng sự háo hức của tì vị. Ngoan đang đánh đòn tâm lý, chắc chắn như thế. 

Nàng dùng bữa ăn thịnh soạn để dụ khị ông chồng đói lả từ chiều qua như 

treo miếng thịt mỡ trong bẫy để dụ chuột nhưng chiếc bẫy Ngoan dành cho 

chồng êm ái hạnh phúc quá! Có điều... có điều làm sao vứt được cái tự ái...? 

Hiển ngồi trơ để mặc bụng dạ tay chân giằng co...  

Xoảng... Một vật thủy tinh rơi xuống. Cơ hội vàng. Hiển phóng nhanh xuống 

bếp. Cũng may chỉ là chiếc ly có lẽ để chênh vênh nên rớt ngay dưới chân 

bàn, cách chỗ Ngoan đứng hơn sải tay. Hiển nhìn vợ định hỏi một câu vô 

thưởng vô phạt nhưng nàng đã khôn ngoan nhìn tránh sang chỗ khác. Đàn bà 

quá quắt thật, dùng thức ăn dụ mình nhưng khi mình lại gần thì tỉnh bơ ra cái 

chuyện ta đây chẳng cần. Vừa quét vừa nhặt Hiển vừa miên man suy nghĩ 

cách nào cho hai người hòa trở lại mà phải tự nhiên và bất ngờ để Ngoan 

đừng theo đó mà làm nư ở những lần sau...  

Tự nhiên và bất ngờ...? Nhìn những mảnh thủy tinh sắc cạnh mấy lần chỉ 

chực đâm vào tay Hiển chợt nảy ra sáng kiến táo bạo. Không cần suy nghĩ 
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chàng nhíu mày và bóp mạnh... Oái... Hiển bật lên nhưng tiếng kêu không 

được tự nhiên cho lắm; cũng may Ngoan đã cuống quýt chạy đến. Hai giọt 

máu từ hai đầu ngón tay Hiển ứa ra và nhỏ xuống nền gạch.  

-  Chết rồi thế có khổ thân không cơ chứ.  

Nhìn Ngoan cuống cuồng lấy khăn giấy thấm máu và bóp mạnh cho ra 

những mảnh thủy tinh vụn Hiển tủm tỉm cười... Có ranh ma cách mấy thì 

đàn bà vẫn thua đàn ông...  

Bây giờ họ cùng ngồi ngoài phòng khách, trên chiếc ghế bành. Vừa xức 

thuốc khử trùng Ngoan vừa nheo mắt cười hóm hỉnh:  

-  Lần sau có hù em thì bóp nhẹ tay một chút kẻo máu ra nhiều đã sưng to lại 

còn đau nữa.  

Hiển đỏ mặt nhưng không tin rằng vợ nhìn thấy.  

-  Anh nhặt hộ em không cám ơn còn nói như vậy.  

-  Nhặt hộ? Thủy tinh vỡ sao không quét mà phải nhặt? Anh tưởng em 

không thấy anh cố tình bóp vào cho chảy máu...  

Sợ bị hiểu lầm Ngoan vuốt ve tay chồng:  

-  Chính ra anh nên cám ơn em mới đúng. Nếu em không cố tình ném vỡ cái 

ly sao anh có cớ để làm hòa.  

Câu nói chẳng những chữa thẹn mà còn làm cho Hiển giật mình. Chàng 

ngẩn người, như vậy mọi chuyện xảy ra đều có sự sắp đặt hẳn hoi.  

-  Em thấy chúng mình giận nhau vô lý quá! Càng kéo dài chỉ càng tốn phí 

thời giờ và càng thương nhau hơn mà thôi. Ngoan chớp mắt và đan năm 

ngón tay mình vào tay chồng như thể chứng minh lời nàng nói không phải là 

tưởng tượng.  

Thương nhau hơn? Hiển không tin ở tai mình và càng không ngờ rằng cả 

một biến cố kinh khủng xảy ra mà Ngoan không hề giận cũng không cần hỏi 

nguyên do tại sao mình lại trở chứng? Phải chăng nàng cũng chấp nhận như 
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mình?  

-  Em không cần biết lý do sao?  

-  Nguyên do hoặc lỗi lầm nào đi chăng nữa thì khi yêu là đã tha thứ, với lại 

em suy nghĩ và thấy mình không làm gì quá đáng để phải đặt thành vấn đề. 

Còn chuyện vợ chồng giận hờn là thường như mưa và nắng. Cơn mưa nào 

chẳng để lại màu sắc tươi thắm của cây cỏ? Con nắng nào không để lại 

những khô ráo của bùn đất và sự giận hờn vợ chồng sẽ làm chúng mình 

trưởng thành để nuôi dưỡng tình yêu lớn mạnh thêm.  

-  Ngoan, Hiển kéo vợ vào lòng, em làm anh xấu hổ vì đã nghi ngờ con 

người của em. Nếu thực sự em có hai lòng thì đối với anh, em vẫn mang tấm 

lòng trong sạch tốt đẹp nhất.  

-  Cái gì hai lòng một lòng? Ngoan nhích người ra nhìn Hiển với đầy vẻ ngạc 

nhiên. Đây mới là vấn đề quan trọng, Yêu là phải tin tưởng nhau, không tin 

không có tình yêu. Chuyện gì đã khiến anh giận hờn và nói những lời như 

vậy?  

Biết nói sao bây giờ? Nhưng không nói làm sao Ngoan có thể hiểu được 

nhất là nàng đã quá thành thật đến nỗi không còn e dè với mình. Hiển ấp 

úng:  

-  Hôm qua mưa nên anh vào nhà sớm và đã nghe em nói chuyện trong 

phòng.  

-  Đúng, nhưng có gì đến nỗi anh phải nghi ngờ em?  

-  Không nghi ngờ nhưng thấy em quá khác lạ, nhất là toàn nói những lời vô 

cùng khiếm nhã...  

Ngoan ngẩn người... Khúc đối thoại như cuộn băng casset quay lại để hai 

người cùng nghe...  

-  Anh biết Tảo vợ của anh Hòa không?  

Hiển giật mình. Tảo thì ai mà không biết. Cô ta đã có ba đời chồng và người 
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nào cũng chỉ ở được vài tháng.  

-  Chính vì cuộc sống kỳ quặc ấy nên khi nó tâm sự với em sẽ ly dị người 

chồng thứ tư là em sợ liền mà nguyên do chỉ vì tư tưởng đối chọi. Anh thừa 

biết những người tâm sự với mình là muốn mình đứng về phía họ, hơn thế 

nữa họ còn muốn mình là chính họ để biết được nỗi khổ tâm chất chứa trong 

lòng. Theo em là họ cũng chưa đủ mà phải khôn ngoan sáng suốt và nhiều 

kinh nghiện hơn để có thể dìu dắt, gỡ rối những vấn đề nan giải. Anh bảo em 

ăn nói quá khác lạ? Đúng! Trước một con người tập tành văn hóa mới, quá 

mới đến nỗi hiểu lệch lạc hẳn đi thì mình không thể là một bà già cổ xưa lấy 

tam tòng tứ đức ra thuyết phục; cũng như trước những người say mê chủ 

thuyết vô thần, mình không thể nhồi nhét tín ngưỡng, đạo giáo vào đầu họ. 

Vô ích. Vì thế em đã hết sức cởi mở nếu không muốn nói là cùng đồng hóa 

để nó dễ bộc lộ tất cả con người thật và cũng để giúp nó nhìn ra nơi em 

những điều đang kiếm tìm. Anh xem ai đời vợ chồng mới cưới mà mỗi tối 

gần gũi ông chồng phải năn nỉ gần gẫy lưỡi, em hỏi thì nó bảo "phải như thế 

chồng tao mới không chán và cũng nhờ vậy mới nắm cổ được chồng". Sai, 

hoàn toàn sai. Còn nữa cơm nước trong nhà nó cũng không chịu nấu bảo là 

"thời nay hết cảnh cơm bưng nước rót, anh đi làm em cũng đi làm thì ăn 

cơm tháng hoặc hai chúng ta cùng nấu". Đàn ông ai lại nấu cơm chặt thịt 

trông nó mất vẻ quá phải không anh? Ngoan cười ngả đầu vào ngực chồng, 

mắt nàng mơ màng cố nhớ lại những gì Tảo đã tâm sự... Nó còn bảo "đàn 

ông phải chiều đàn bà, chồng phải chiều vợ, tại sao khi xưa chưa lấy thì 

muốn cái gì cũng được mà cưới rồi thì gạt đi hoặc trái ngược còn bắt chiều 

lại" vì thế em mới bảo đàn ông chỉ là những đứa con nít. Mà không phải thế 

sao? Anh cũng thích được em để ý săn sóc, cũng thích luôn được han hỏi 

nhất là âu yếm. Với lại không con nít sao hôm qua anh giận hờn bỏ ăn? 

Không con nít sao lại cứ thích em năn nỉ? Em nghĩ đôi lúc mình cũng nên 
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chiều nhau cho cuộc đời thi vị một chút nhưng đừng lợi dụng nó để đi quá 

trớn. Anh biết không làm vợ chẳng dễ đâu, đủ thứ con, thứ thằng trong mình 

lại cũng có lúc trở thành mẹ của chồng... Ngoan cười khúc khích... Nhớ có 

lần đang làm mệt nên khi anh hỏi đến lần thứ hai là em gắt to lên. Chỉ có thế 

mà anh giận dỗi chạy huỳnh huỵch ra bờ hồ làm em chạy theo năn nỉ như 

mẹ năn nỉ con. Cũng có lần anh mỏi mệt vì công việc ở sở em ngồi ôm anh 

áp đầu vào ngực mình. Lúc vò mớ tóc xịt toàn keo em chợt có ý tưởng ngộ 

nghĩnh "Ô! Mình có thằng con lớn quá!"  

Ngon biết chồng vui và đang chăm chú lắng nghe nên được thể càng nói 

nhiều:  

-  Chuyện phòng the của đàn bà chính ra em nên dấu anh nhưng thấy nó vô 

hại với lại anh đã lỡ nghe thì cần phải nghe cho tận tường. Em nghĩ không 

một người chồng nào khi ngủ với vợ mình mà phải chấp nhận ôm một khúc 

gỗ. Con Tảo đã là khúc gỗ chỉ vì trong đầu nó luôn có ấn tượng hạng gái làm 

tiền mới cần làm những thứ ấy để giữ mối. Suy ra thằng chồng bỏ nó chứ 

không phải nó bỏ chồng nhưng lại muốn đánh tiếng ra ngoài cho thiên hạ 

đừng chê cười mình. Tính tình quái đản như vậy không sửa thì còn đợi đến 

bao giờ? Chồng mình chứ có phải tên nô lệ đâu. Với Tảo em chỉ có thể 

mang kinh nghiệm bản thân ra nói, nếu là người sâu sắc và ý nhị nó sẽ nhận 

ra sự quá đáng của mình. Em không dám dậy khôn nó vì những ai lên giọng 

thầy đời việc trước tiên là thâu lượm những thất bại...  

-  Ngoan... Ngoan... Ngoan..., Hiển sung sướng hét lên, vậy mà em không 

nói cho anh biết ngay để mình khỏi phí phạm mất một buổi tối.  

-  Sẽ còn nữa nếu anh tiếp tục nghe lén điện thoại và nếu anh cứ tiếp tục giữ 

những bực dọc trong lòng không nói ra.  

-  Chuyện qua rồi nhưng anh sẽ không bao giờ tái phạm để bảo tồn hạnh 

phúc. Giờ thì em muốn anh đền gì nào?  
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Hiển ghì chặt vợ và hôn lên chiếc cổ trắng ngần.  

-  Đền gì hả? Ngoan cười sung sướng chiếu ánh mắt mơ màng qua khung 

cửa, vườn địa đàng lúc nào cũng mở rộng. Em muốn anh biến thành chiếc 

ghế bành có tay ôm em mỗi buổi chiều sau giờ cơm.  

Chiếc ghế bành. Chiếc ghế bành màu da người. Hiển lịm người trong ngất 

ngây sung sướng, bàn tay tham lam bất chợt ngừng lại ở phần ngực vun đầy. 

Hiển bật cười khi chợt liên tưởng đến hành động sỗ sàng chụp ngực vợ tối 

qua. Cái cười bị Ngoan bắt gặp quả tang nhưng đàn bà làm sao khôn hơn 

đàn ông vì bằng chứng nàng đã đỏ mặt e thẹn:  

-  Ơ hay cái ông ma mãnh này, em nói thế mà cũng cười cho được...  
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