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VỐN DÒNG THI LỄ 
(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

 

Giới thiệu 

Văn học sử Việt Nam ta có ghi ba nữ sĩ nổi danh: Đoàn Thị Điểm, Bà huyện 

Thanh Quan (tương truyền tên là Nguyễn Thị Hính) và Hồ Xuân Hương. 

Trong đó Xuân Hương không trội tiếng nhất thì cũng là vị tài nữ dị thường 

hơn cả. Dị thường đến độ tác phẩm được cái vinh dự ít có, là bị khai trừ 

trong hầu hết các sách giáo khoa! Vì thi văn của nàng, nếu cho là phóng 

đãng, thì phẩm-từ này chỉ là lối nói xuôi đỡ đòn mà thôi... Hơn nữa, thời đại 

nàng sống đâu đã đến đồi phong bại tục quá cỡ, khiến sui - hay giải thích - 

sự táo bạo của văn nghệ sĩ! 

Tuy không tìm ra được bằng chứng xác thực về năm sinh của nữ sĩ, song 

cũng có một vài mốc giúp ta suy luận được: Xuân Hương sống cùng thời với 

những người tiếng tăm, như Phạm Đình Hổ, tác giả nhiều sách giá trị và như 

Nguyễn Huệ - bậc anh hùng đại thắng quân Tàu năm 1788. Nguyễn Huệ 

sinh năm 1752. Phạm Đình Hổ năm 1768. 

Nguyễn Huệ nguyên họ Hồ tên tục là Thơm, con của Hồ Phi Phúc, cùng quê 

ở Nghệ An với Hồ Phi Diễn, thân phụ Hồ Xuân Hương, Cùng quê, cùng họ, 
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nếu suy ra là thân thích với nhau, e mang tiếng cho nhà giàu vay thêm! Xem 

năm sinh của Phạm Đình Hổ và của Hồ Thơm, chúng ta có thể đoán già là 

Xuân Hương đã chào đời trong khoảng 1770 - 1775. 

Mấy khoa hương thi không đậu cả, Hồ Phi Diễn đương là nho sinh, xoay 

làm thầy đồ dạy trẻ mà cũng thấy khó sống trong đất Nghệ đồng cháy cỏ 

khô, nên phải lang thang ra Bắc, để vợ ở quê coi mồ mã gia tiên. Bảo bọc ít 

lâu ở tỉnh Hải dương, bấy giờ đã ngoài bốn mươi, ông gá nghĩa với một bà 

họ Hà cũng chừng ba chục. Bà này chuộng cai phong độ nhà nho, lại thấy vẻ 

người hiền lành nhã nhặn, nên chịu làm vợ lẽ miễn là được sống riêng với 

chồng. 

Ở tỉnh nhỏ nghe cũng khó mưu sinh ông đồ đem vợ mới về Thăng Long để 

kiếm chỗ dạy đông trẻ hơn. Ông tìm được ngôi nhà rộng rãi ở phường Khán 

Sơn ven Hồ Tây (vùng vườn Bách Thú ngày nay, nơi này hiện còn đài Khán 

Xuân). Người lối xóm ai cũng mến ông là người có tác phong đạo đức, lại 

nghe giọng nói trọ trẹ nên thường gọi là ông đồ Nghệ chứ không nêu tên. 

Chính ở khu ngoại thành "cỏ cây chen đá lá chen hoa" này, Xuân Hương đã 

chào đời vào một ngày mùa xuân. Hai chữ tên là cha đặt cho, lấy nghĩa 

hương mùa xuân và cũng là hương trên đài Khán xuân. 

Ông đồ Nghệ sáu năm sau đó bỗng từ trần vì một cơn bạo bệnh, để lại vợ 

con trong hoàn cảnh nghèo nàn. Nhưng bà đồ là người đảm đang, tuy vất vã 

về mưu sinh nhưng không ngần ngại cho con gái theo đòí bút nghiên để giữ 

cốt cách con nhà: giấy rách còn lề không như thói thường, sợ con gái học 

chữ dễ hư thân. Nhờ vậy mà Xuân Hương được góp mặt trong làng văn tự, 

đem thiên tài tô điểm cho ngôn ngữ nước ta thêm phần bóng bảy tinh vi, cho 

tư tưởng dân ta đỡ phần giáo điều cứng ngắc.  
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VỐN DÒNG THI LỄ 

(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

TÀI HOA CHỚM NỞ 

 

Một thiếu nữ được nhiều nho sĩ đương thời cảm mến, ắt là có tài lỗi lạc đã 

đành, nhưng ai cũng nghĩ, và cũng muốn, cô có dung nhan cá lặn nhạn sa 

nữa, cho lương toàn hương sắc. Hay đâu tạo hóa thường ghét chư toàn nên ai 

được chỗ này lại hỏng chỗ kia! 

Theo tục truyền thì Xuân Hương có nước da ngăm ngăm, má điểm đây đó 

vài nụ rỗ hoa. Tính nàng ngay thẳng, gặp ai ăn ý thì nói năng duyên dáng 

mặn mà, nhưng lại không thể không diễu cợt đôi khi sỗ sàng đối với những 

anh hay chữ lỏng mà vênh vang tự đắc. 

Thiên tư dĩnh ngộ, học một hiểu mười, nên được thầy yêu bạn nể, nàng lại 

rộng xem những sách sử ông đồ Nghệ để lại nên mới 13, 14 tuổi đầu mà vốn 

học uẩn súc ít ai bì kịp. Điều làm cho người ta kính dị là nàng xuất khẩu 

thành chương, khó có người dám cùng nàng xướng họa. 

Một buổi trưa nóng bức nàng ngồi chơi ở hàng hiên trường học, ngọn gió 

hiu hiu làm cho thiêm thiếp ngủ quên, khăn áo có hơi xốc xếch. Ba bốn cậu 

học sinh xúm lại, chỉ trỏ cười đùa làm nàng chợt tỉnh. Thế là không chút 

thẹn thò, cũng không hờn dỗi, nàng 

đọc ngay tám câu chỉnh chện luật Đường: 

Trưa hè, hây hẩy gió nồm đông 
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Thiếu nữ nằm chơi, giải giấc nồng 

Lược trúc biếng cài trên mái tóc 

Yếm đào trễ xuống dưới nương long 

Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm 

Một lạch Đào nguyên suối chửa thông 

Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt 

Đi thì cũng dở, ở không xong... 

Mà ở không xong thật, vì Xuân Hương thừa biết mây anh này chỉ hay quấy 

phá chứ không có tài họa thơ. Có tài họa thơ là mấy anh học giỏi nói năng 

hoạt bát, thường tụ hội với Xuân Hương để bàn luận văn chương ở sân 

trường, những khi thầy nghỉ trưa hay đi vắng. 

Họ thường kháo nhau các chuyện thời sự ở đó đây để gợi hứng cùng nhau 

ngâm vịnh, và đều đồng ý là dùng tiếng nôm trước hết để đỡ mệt óc sau 

những giờ nghiền chữ Hán, và để nuôi cái cao vọng phát huy những trạng từ 

linh động để tỏ rằng tiếng ta hay hơn chữ tàu. 

Vế quan điểm này, một anh phát biểu: 

- Nhất định hay hơn. Không phải "dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn" mà ao 

nhà nhất định là trong. Tôi thử đọc anh em nghe bài thơ vịnh cảnh tát nước 

mà chị Hương làm hôm nọ: 

Đang khi nắng cực chửa mưa tè 

Rủ chị em ra tát nước khe 

Lẽo đẽo chiếc gầu ba góc chụm 

Lênh đênh một ruộng bốn bờ be 

Xì xòm đáy nước đầu nghiêng ngửa 

Nhấp nhổm bên ghềnh đít vắt ve 

Ham việc làm ăn quên cả nhọc 

Dạng hang một lúc đã đầy phè... 
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Không nói đến nhưng ẩn ý nằm trong các chữnắngcực, tè, khe, ba góc, dạng 

hang, đầy phè thử hỏi có chữ Hán nào dịch nổilẽo đẽo, lênh đênh, xì xòm, 

nhấp nhổm, nghiêng ngửa, vắt ve không nào? 

Được anh em tán đồng, Xuân Hương cao hứng nói: 

- Các anh quá khen đấy chứ, mấy câu tục tằn ấy có đáng gì! 

- Đố tục mà giảng thanh mới thú chứ! 

- Em chỉ muốn nói rằng nếu ta định dùng nôm thay chữ, thì ta phải học hỏi 

lẫn nhau để dùng tiếng nôm cho đúng cách. Em đọc thử câu này để phiền 

các anh họa cho: 

Lượng cả xin anh chớ hẹp hòi 

Không nói anh cũng rõlà trong câu họa cấm dùng chữ hẹp trước vần hòi đấy 

nhé! 

Thì làm gì có tiếng nào khác đi với hòi? 

Một anh bèn gỡ bí bàng cách nói lái: 

Xích lại gần đây tớ thẩm hòi! 

Và thách Xuân Hương hạ được trót lọt một cău vần uông. 

Lại không có chữ nào đi với uông cho có nghĩa. 

Xuân Hương tìm ra lối thoát: 

Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông 

Nó bảo nhau rằng ấy ái uông! 

Kể ra xuôi đấy, nhưng có người chê: đứng trước cái chuông mà không nói 

được câu gì hay ho hơn làđấy cái chuông, thì ra đã ngọng còn thêm đần 

độn... 

Một hôm, trong buổi họp, có anh nhắc lại câu chuyện thầy vừa mới kể. Khi 

cụ trạng Mạc Đĩnh Chi sang sứ Trung Hoa, vua Tàu thử tài, cho thị vệ cầm 

chiếc quạt giơ lên và đánh một tiếng trống, tức là ra đầu đề vịnh cái quạt. Cụ 

trạng viết:chảy vàng nung đá, trời đất như lò lửa, ngươi vào lúc ấy đắc dụng 
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như Y, Chu; Gió bắc lạnh lùng, mưa tuyết đầy đường, người vào lúc ấy, chết 

đói như Di, Tề – Thêm câu trong luận ngữ:ai dùng thì làm, không thì để đó, 

chỉ ngươi với ta có như thế ư? 

Và phê bình 

- Luận về cái quạt như thế thật là thấu đáo: hành tàng là thái độ quân tử của 

nhà nho. 

- Nhưng đấy là về triết lý. Còn về phần tà thực tưởng cũng nên nói ra cho 

rành rẽ, cách vật mà... 

- Phần này dành cho chị Hương nhé! Chỉ có chị mới làm được ra trò... 

Xuân Hương mĩm cười: 

- Các anh chớ quá khen... 

Ngừng giây tát, nàng nói: 

- Cấm cười đấy! 

Rồi chậm rãi ngâm: 

Một lỗ sâu, xâu mấy cũng vừa 

Duyên em dính dán tự ngày xưa 

Vành ra ba góc khuôn còn méo 

Khép lại đôi bên thịt vẫn thừa 

Mắt mặt anh hùng khi tắt gió 

Che đầu quân tử lúc sa mưa 

Nâng niu ướm hỏi người trong trướng 

Phành phạch đêm ngày đã sướng chưa? 

Mấy anh bàn tán: 

- Hay, hay quá! Lại đúng nữa! Hai chữ sâu, xâu, thật tuyệt, vừa là sâu hoắm 

lại vừa xâu cái nan quạt. Khép lại thì giữa là cái nan hai bên giấy chả thừa ra 

là gì! Có điều ê cho mặt anh hùng với đầu quân tử... Nhưng đến lúc phành 

phạch thì quên hết! 
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Xuân Hương cười: 

- Để em làm bài khác tạ lỗi với anh hùng quân tử vậy: 

Mười bảy hay là mười tám đây? 

Cho ta yêu dấu chẳng rời tay 

Mỏng dầy chừng ấy trành ba góc 

Rộng hẹp nhường nào cắm một cây 

Lúc nóng bao nhiêu bù lúc mát 

Ban đêm chưa phỉ lại ban ngày 

Hồng hồng má phấn duyên vì cậy 

Chúa dấu vua yêu một cái này... 

Mấy anh lại trầm trồ: 

- Mỏng, dầy, rộng, hẹp, những ước lượng thật lý thú. Nhưng hay nhất trong 

bài là chữ cậy. Vừa là nhựa quả cậy để phất cho giấy dính vào nan quạt, lại 

vừa là cậy có cái để vua yêu. Cái quạt của chị ghê gớm thật... 

Xuân Hương thường vui vẻ khiêm nhường với những bạn văn thơ, nhưng lại 

ghét cay ghét đắng những anh chàng hay chữ lỏng mà hay khoe mã. Mỗi lần 

gặp mặt là xỉ vả hết lời: 

Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ 

Lại đây cho chị dạy làm thơ 

Ong non ngứa nọc châm hoa rữa 

Dê cỏn buồn sừng húc giậu thưa... 

Có lần đi dạo cảnh chùa Chấn Quốc ở đường Cổ Ngư ven Hô Tây, nàng thấy 

mấy thanh niêm cầm bút viết một bài thơ lên vách chùa, ra bộ ngông nghênh 

tự đắc, liền dừng chân, liếc mắt, tủm tỉm cười, rồi ngâm: 

Dắt díu nhau lên đến cửa chiền 

Cũng đòi học nói, nói không nên 

Ai về nhắn bảo phường lòi tói 

 7



Muốn sống đem vôi quét trả đền! 

Tiếng ngâm vừa dứt, quay lại nhìn, thì mấy ông thi sĩ non đã biến đâu mất 

dạng... 

* * * 

Chùa Chấn Quốc là một cảnh chùa ở nơi hẻo lánh xa chốn phồn hoa, sư cụ 

với sư thầy đều cao tuổi, có học vấn lại có đạo hạnh, nên Xuân Hương rất 

kính trọng, thường lui tới vàng hương. Còn nàng không ưa những vị sư trẻ ở 

kinh đô vì phần nhiều thuộc thành phần trốn việc quan đi ở chùa, ít chữ 

nghĩa mà nhiều tham vọng, chỉ khéo luồn lọt nơi cửa quyền để chiếm những 

ngôi chùa đẹp, đông khách thập phương, cho dễ no cơm ấm áo. Trông bọn 

họ múa may, nàng có thơ diễu: 

Chẳng phải Ngô mà chẳng phải Ta 

Đầu thì trọc lóc, áo không tà 

Oản dâng trước mặt dăm ba phẩm 

Vãi nấp sau lưng sáu bảy bà 

Khi cảnh, khi tiu, khi chũm chọe 

Giọng hì, giọng hỉ, giọng hi ha 

Tu lâu có lẽ lên sư cụ 

Ngất nghểu tòa sen nọ đó mà! 

Diễu cợt, bóng gió, nằm trong bốn câu sau. Rõ rệt nhất là câu ví: Ngất nghểu 

không cùng hình dáng với ngất ngưởng và tòa sen nọ khác với tòa sen kia? 

* * * 

Đầu sư cạo nhẵn mà vô ý bị ong đốt, cũng là đầu đề cho bài thơ chế nhạo 

không nề thô tục: 

Nào nón tu lờ, nào mũ thâm 

Đi đâu chẳng đội, để ong châm 

Đầu sư há phải gì bà cốt 
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Bá ngọ con ong bé cái lầm! 

* * * 

Cái trò no ấm cật dễ khiến một vài vị đeo tiếng hổ mang khiến Xuân Hương 

trổ tài nói lái: 

Cái kiếp tu hành nặng đá đeo 

Vị gì một chút tẻo tèo teo 

Bè từ muốn ghé về Tây Trúc 

Trái gió cho nên phải lộn lèo! 

* * * 

Chùa Quán sứ nguyên là nơi công quán để đón tiếp sứ thần nước ngoài. 

Công quán sau thiên đi một nơi đẹp đẽ hơn, ngôi nhà cũ được sửa sang lại 

thành chùa trông cũng khang trang, song gặp buổi loạn ly, ít ai săn sóc đến, 

nên Xuân Hương có hai bài cảm hoài: 

I 

Quán sứ sao mà cảnh vắng teo! 

Hỏi thăm sư cụ đáo nơi neo? 

Chày kình, tiểu để xuông không đấm 

Tràng hạt, vãi lần, đếm lại đeo 

II 

Sáng banh không kẻ khua tang mít 

Trưa trật nào ai móc kẽ rêu 

Cha kiếp đường tu sao lắt léo? 

Cảnh buồn thêm ngán nợ tình đeo... 

Xuân Hương thường ngày, tùy cảnh, tùy người, tùy hứng, xuất khẩu thành 

thơ, bài nào cũng một giọng đùa ý nhị, trôi chảy như một lèo mà vẫn đóng 

khung trong niêm luật nghiêm chỉnh, là điều khó khăn ít ai vượt được 

Những bài đắc ý được các bạn ưa ngâm nga trong lúc quần tam tụ ngũ, 
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người nọ truyền tai người kia, thành ra chẳng bao lâu nhà quê kẻ chợ, không 

đâu không thuộc. Đám trung niên rất tán thưởng lời thơ bóng gió tài tình. 

Người lớn tuổi ở chỗ đông thì chê là lẳng lơ, đồi trụy, nhưng khi vắng lại 

thích thú khen thầm. Dù sao, khen hay chê cũng gây nên tiếng tăm hay tai 

tiếng, đi xa về gần, rốt cuộc rồi đến tai bà đồ. Bà đâm lo ngại, nhất là khi 

thấy con trong tuổi dậy thì, mỗi ngày thêm phần duyên dáng nên nghĩ rằng 

cho theo đòi chữ nghĩa để giữ nếp nhà thế cũng là đủ và bảo nàng nghỉ học. 

Nhiều người thấy nàng thướt tha óng ả cũng muốn tới làm quen nhưng đều 

ngán cái tính nàng đanh đá và khẩu khí mẫn tiệp. 

Thật ra, lời thơ tuy có vẻ buông thả và tỏ ra sự thấy biết rành rẽ về những oái 

ăm của tình cảm, song hình như phẩm hạnh giai nhân không chệch ra ngoài 

gia huấn, vì nàng giữ giá nên đủng đỉnh làm cao. Thái độ ấy đối với con nhà 

văn tự là một khiêu khích đáng yêu, nhưng với kẻ phàm phu lại làm họ bất 

mãn rồi hằn học đến nỗi phao vu là ái nam ái nữ, khiến nàng bực mình, thảo 

ra bài sau đây: 

Tự Tình Ca 

Khi canh cửa, lúc ngồi thư thả 

Ngẫm sự đời buồn bã gớm ghê 

Âm dương lấy đó mà suy 

Côn trùng còn thế, huống chi là người 

Nghĩ chán thay những lời đặt để 

Đặt nên lời nói kể những câu 

Nguồn đào khe đỏ có đâu 

Khóa bưng lấp cửa công hầu bấy nay 

Khi thong thả mặt mày ngắm lại 

Lúc buồn tình tay gãi đã quen 

Rành rành múi mít hai bên 
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Lùm lùm trai úp, là miền hạ thôn 

Cỏ rêu mọc xanh rờn cửa tía 

Lá cờ bay đỏ khé song đào 

Môi dầy, miệng rộng trán cao 

Đúng trong tướng pháp: anh hào nghi dung. 

Ấy rõ thật lá vông dầy đấy 

Bằng lương nhân trông thấy cũng ghê 

Há như lá trúc lá tre 

Mà cười, mà ngắm, mà kề, mà hôn 

Của trời cho xinh dòn là thế 

Người sao còn bẻ họe rằng không 

Nín thì tức, nói thẹn thùng 

Phải đô bán chợ mà hòng phô trương 

Mà giá thử như phường tơ kén 

Vén màn quay bày biện đồ ra 

Để cho những khách gần xa 

Thử xem cho biết rằng là có không 

Nhưng mà thuộc vào dòng quý tướng 

Bộ râu xồm quai nón phất phơ 

Màn mùng phủ sớm che trưa 

Tuyết sương chẳng nhuốm, nắng mưa chưa đành 

Hoặc có lúc hớ hênh hôm sớm 

Chỉ những người nhìn trộm mới hay 

Ví bằng đem để sánh bày 

Thất kinh vía quỷ, xa bay hồn phàm 

Nay nhân buổi an nhàn thư thái 

Chép vài hàng gắm gửi nước non 
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Cậy ai nhắn nhủ ôn tồn 

Hãy tin rằng có, chớ ồn rằng không 

Đời đã thiêú anh hùng cát sĩ 

Cửa phòng the dễ hé cho ai! 

Tự tình ta viết ta chơi 

Không không có có, miệng đời xá chi... 

VỐN DÒNG THI LỄ 

(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

BẼ BÀNG DUYÊN PHẬN 

 

Mẹ con bà đồ hủ hỉ bên nhau, mẹ tất tả ngược xuôi, nay chợ Bưởi mai chợ 

Ngọc hà, con thì cặm cụi ngày đêm bên khung cửi. Tuy bận tay chân, Xuân 

Hương cũng không ngăn được lòng thơ lai láng, đối cảnh dễ sinh tình, lẩm 

nhẩm mấy câu khe khẽ mà tủm tỉm cười thầm: 

Thắp ngọn đèn lên thấy trắng phau 

Con cò mấp máy suốt đêm thâu 

Hai chân đạp xuống nâng nâng nhấc 

Một xuốt đâm ngay thích thích mau 

Rộng hẹp nhỏ to vừa đúng cả 

Ngắn dài khuôn khổ cũng như nhau 

Cô nào muốn tốt ngâm cho kỹ 

Có thấm vào trong mới dại màu 
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Bà đồ nghe lõm bõm, bực mình, phàn nàn: 

- Thơ với thẩn? Đêm hôm làm đã cực nhọc, còn nâng nâng thích thích cái gì 

chỏng lỏn, khó nghe thế! Chả trách họ đồn đại ra ngoài cũng không oan... 

Bà vốn đã phiền lòng về điều kia tiếng nọ, lại gặp lúc phường xóm không 

được yên ổn, nhà quê kẻ chợ cướp bóc tứ tung, nên chỉ mong sao con gái 

sớm có nơi có chốn cho đỡ lo ngại. 

Trong xóm có viên phó tổng tên tục là Cóc, nhà rất giàu có. Tuy đã lớn tuổi, 

vợ con đầy đàn, nhưng quen thói ăn chơi, mỗi khi đi qua cửa, thấy Xuân 

Hương như quả chanh cốm ngon lành, đâm thèm nên mượn người ướm lời 

xin bà đồ cho cưới làm bậc hai. Bà đồ biết tính con gái cứng đầu cứng cổ khi 

nào chịu làm thân lẽ mọn, nhưng cũng cứ lựa lời, đêm vắng tỉ tê, nào cảnh 

nhà thanh bạch, nào nỗi nước loạn li, mẹ tuổi ngày càng cao, sức ngày càng 

yếu, mà thấy con còn lắng đắng chưa yên, lỡ ra có mệnh hệ nào thì nhắm 

mắt sao đành. Xuân Hương tự nghĩ: mình như con ngựa bạch mà đem thắng 

dây cương bằng thừng chả oan uổng lắm sao! Nhưng mẹ già đã chật vật vì 

mình quá nhiều rồi, cần phải được nghỉ ngơi. Thôi thì một hạt mưa dào đã 

không được vào vườn hoa thì cũng đành sa xuống giếng chứ sao: một liều ba 

bẩy cũng liều, miễn được cái vốn cho mẹ dưỡng già... 

Thế là một buổi chiều, mấy người bên nhà ông tổng đến đón Xuân Hương. 

Nàng lạy mẹ, rồi rưng rưng nước mắt xách nón quai thao theo sang nhà 

chồng. Ở đây sự đối đãi không niềm nở lắm, nhưng cũng không đến nỗi tẻ 

nhạt... cho ông Cóc hài lòng. Ông không hài lòng sao được? Ông mở cờ 

trong bụng! Cho nên hương cũng đượm lửa cũng nồng... trong buổi ban đầu 

lưu luyến. Chỉ tiếc rằng sau đó chừng một tháng sự lưu luyến đó bắt đầu 

giảm độ rồi dần dần ông vắng bóng cả tuần trong chốn phòng hương. Lý do 

một phần là lực bất tòng tâm, phần nữa ông phải lấy lòng bà cả, nhưng phần 

lớn là vì ông vốn máu mê cờ bạc, thường mài miệt ở các sòng thâu đêm suốt 
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sáng, đến khi về nhà là chỉ lăn ra ngáy khò khò, còn lúc nào đâu để thương 

ngọc tiếc hương! Cho nên Xuân Hương cảm thấy bẽ bàng, trong những đêm 

trăn trọc một mình không tránh được nổi tủi phận hờn duyên. 

* * * 

Mối duyên không đượm này, rồi cũng không bền. Chừng nửa năm sau, ông 

tổng thốt nhiên đâm bệnh: cảm mạo thường thôi, ai ngờ trở thành trầm trọng, 

thuốc hay thầy giỏi không cải được mệnh trời, một buổi sáng ông trút hơi 

thở cuối cùng. Xuân Hương nức nở mấy câu, không tránh được giọng mỉa 

mai trong niềm cay đắng phận mình: 

Hỡi chàng ơi, ới hỡi chàng ơi, 

Thiếp bén duyên chàng có thế thôi 

Nòng nọc đứt đuôi từ đấy nhé! 

Ngàn vàng khôn chuộc dấu bôi vôi 

Tục truyền khi con cóc chết, lấy vôi đánh dấu vào đầu nó thì ba năm sau nó 

sống lại, quay đầu về núi. Xuân Hương sẽ bỏ ngàn vàng không tiếc để mua 

lại cái dấu vôi, kẻo Cóc lại trở về... 

Chôn cất xong xuôi, nàng lại xách nón trở về nhà với mẹ, tâm tư như trút 

được gánh nặng ngàn cân khi tìm lại được niềm an ủi trong tình thâm mẫu 

tử. Mẹ con sống êm ả bên nhau, rau dưa đắp đổi, thấm thoát gần một năm 

tròn. Bà đồ vì bao năm vất vả, sức vóc suy nhược nên những lúc mưa nắng 

thất thường, gió sương trái tiết, lại mệt mỏi, vài ngày không dậy được. Dần 

dà như chuối chín cây, tuy Xuân Hương hết lòng nâng giấc chăm nom mà 

không tránh được ngày rơi rụng. Cái tang này mới thật là một mất mát to 

lớn, vô cùng đau đớn cho Xuân Hương. Một thân vò võ, nước mắt nghẹn 

ngào, muôn phần cay đắng. Bà con lối xóm đi lại thăm hỏi, một vài môn 

sinh của ông đồ Nghệ khi xưa, dăm bẩy bạn đồng song cũ, nghe tin rủ nhau 

đến, giúp giập đỡ đần, Xuân Hương cũng khuây khỏa đôi chút. 
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Rồi ngày qua tháng lụn, nhang sớm đèn khuya, xong giỗ đầu đến giỗ hết, 

đạo hiếu lo tròn, bấy giờ mới thấy thân mình thật là quạnh hiu trơ trọi, 

không còn gì bấu víu với đời... 

VỐN DÒNG THI LỄ 

(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

QUÁN NGỌC HỒ 

 

Tưởng thế thôi, chứ với đời Xuân Hương cũng còn có chỗ bấu víu: nhóm 

bạn học cũ vẫn năng tới thăm nom và hết lòng gỡ rối những khó khăn trong 

công ăn việc làm hàng ngày. 

Một hôm, nghe Xuân Hương phàn nàn về thời buổi gieo neo, dệt cửi và mua 

bán sợi vải chăm chỉ hết mình mà cũng không được xởi lởi, một bạn đề nghị: 

- Hay là Hương chịu khó xuống dưới phố thuê cửa hàng, có lẽ đỡ hơn? 

- Trăm tội không gì bằng nghèo, anh ạ! Giá có vốn thì còn nói gì! 

Anh khác gạt đi: 

- Cần gì phải đi đâu? Hương cứ nghe tôi: Đây xa nơi thị tứ thật, nhưng có 

cảnh hồ Tây, có vườn Ngọc Hà, mùa nực thiếu gì khách thừa lương! Không 

những thế, những tài bảy bước thành thơ của Hương, tôi đi chơi trong đất 

Thăng Long này, thấy không đâu không có người hâm mộ. Vì thế, tôi tưởng 

tốt hơn hết là Hương mở ngay tại nhà một quán trầu nước, không sợ lỗ vốn 

đâu, sẽ có nhiều bạch diện thư sinh kéo đến, cho mà xem! 

- Nhưng mình con nhà học trò, chưa mở quán bao giờ, thì biết đường nào mà 
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lần? 

- Cái đó không lo, tôi sẽ nhận việc trang hoàng cho ra vẻ một cái quán thanh 

lịch thu hút tao nhân mặc khách bằng những thú hấp dẫn như rượu Võng thị 

ngâm bồ, như trà đầu xuân ướp kim cúc... Ở vùng này lại có tôm cá Nghi 

tàm ngon nổi tiếng. Với lại có Hương nữa, chả tươm là gì. Chỉ cần Hương 

nhũn nhặn chiều khách, đừng riễu cợt quá mà người ta giận đấy... 

Xuân Hương trầm ngâm một lát, nghĩ bụng: "Anh này bàn cũng phải, biết 

đâu cái quán này chẳng trở thành một thứ chợ đời, cho mình chọn bạn?" Ý 

đã quyết liền nói: 

- Vâng thì mở quán, nhưng cũng phải đặt một cái tên cho văn vẻ, chứ chả lẽ 

gọi xuông là quán nước? 

- Thì đó ta sẵn có hai thắng cảnh, là hồ Tây và Ngọc Hà, đặt ngay là quán 

Ngọc Hồ, chả đẹp chán rồi ư? Chữ hồ ( ) này không những đồng âm với họ 

Hồ ( ) lại còn với ( ) trong câu thơ của Vương xương Linh, gợi lên được ý 

nhất phiến băng tâm kia đấy...[1] 

- Thôi đi, còn băng tâm cái con vồ gì nữa![2] 

- Hương ạ, cái gì đã qua thì cho qua luôn, nghĩ đến cái sắp tới mới là thức 

thời... 

- Cám ơn anh đã vạch cho một lối để đi tới. Vậy chúng ta bắt tay vào việc 

ngay nhé: năm sắp hết rồi, nên chuẩn bị để kịp khai trương vào dịp Tết cho 

may mắn. 

* * * 

Ngôi nhà tường gạch mái tranh, hai lớp cách nhau một sân khá rộng. Trông 

ra đường có mảnh vườn xinh xinh, bên trồng hoa, bên râm bóng cây mít. 

Nhà trong là nơi phòng khuê. Nhà ngoài làm quán: ghế tre, bàn gỗ đơn sơ 

nhưng xếp đặt ngay ngắn, trang nhã. Hai bên vách, vôi mới trắng tinh, tay 

phải bức tranh Hai cô Tố Nữ, với bài thơ này: 
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Bao nhiêu tuổi thế, hử cô mình? 

Chị đã xinh mà em cũng xinh! 

Đôi lứa như in tờ giấy trắng 

Ngàn năm còn mãi cái xuân xanh 

Phiếu mai chi đám tình trăng gió 

Bồ liễu thôi đành phận mỏng manh 

Còn thú vui kia sao chẳng vẽ? 

Trách người thợ vẽ khéo vô tình... 

Tường phía trái, anh bạn vẽ chấm phá cảnh đánh đu ngày Tết, khoảng trên 

bài thơ vịnh: 

Tám cột khen ai khéo khéo trồng 

Người thì lên đánh, kẻ ngồi trông 

Trai co gối hạc, khom khom cật 

Gái uốn lưng ong, ngửa ngửa lòng 

Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới 

Hai hàng chân ngọc ruỗi song song 

Chơi xuân, có biết xuân chăng tá? 

Cột nhổ di rồi... lỗ bỏ không... 

Hai bên cột cửa ngoài dán đôi câu đối viết trên giấy hồng điều điểm kim 

nhũ: 

Tối ba mươi khép cánh càn khôn, đóng chặt lại kẻo ma vương đưa quỷ tới 

Sáng mồng một lỏng then tạo hóa, mở toang ra cho thiếu nữ rước xuân vào! 

* * * 

Tính rằng sáng mồng một mở toang cho thiếu nữ rước xuân, nhưng lại e 

thiên hạ né điềm xông đất mà không dám đến, nên mồng bốn mới thực sự 

Ngọc Hồ mở quán. Mới đầu, một vài người rụt rè bước vào, ngày sau đông 

hơn, sau lại đông hơn nữa. 
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Mới biết anh bạn đoán đúng: phàm phu thì ít, phần nhiều là đám chữ nghĩa 

vì hiếu kỳ mà đến. Mà kỳ thật: phụ nữ bán quán thì thiếu gì, nhưng ít người 

có học, phụ nữ có học thì náu trong khuê các hoặc có sáng tác, cũng ở trong 

khuôn khổ cương thường, chứ có ai như Xuân Hương hễ xuất khẩu là trai lơ 

bóng gió, nói ra toàn những đìêu kiêng kị! Người ta coi cô nàng như một thứ 

yêu tinh thần nữ, nên ai cũng tò mò tới xem cho biết! 

Vả lại nghe cô chủ quán đối đáp duyên dáng, ai chẳng nức lòng? 

Một anh khóa xem bức vẽ Đánh Đu, nói nhỏ nhẹ: 

- Cột nhổ đi rồi, lỗ bỏ không... Thì trồng cột khác khó gì! 

- Thế mà khó đấy cậu ạ! Là vì cũng phải cột táu cột lim, chứ cột tạp thì được 

mấy nả! 

Anh khóa trố mắt, lặng lẽ rút lui... 

Anh thư sinh khác đọc bài thơ Hai cô Tố Nữ, thắc mắc: 

- Còn thú vui kia sao chẳng vẽ, trách người thợ vẽ khéo vô tình... Tôi nghĩ 

người ta hữu tình đấy! Giấu đi để cho phải tìm, mới hay chứ! 

- Chắc cậu hay chơi ú tim... 

- Chơi ú tim đến lúc òa mới sướng... 

- Vâng, cũng có khi ú tim mà tìm chẳng ra? 

- Biết đâu chừng, cô nhỉ! 

* * * 

Chiều hè oi ả, Xuân Hương ra hóng gió ngoài cửa quán, một anh khăn lượt 

áo the thủng thỉnh đi tới, thấy cây mít rủng rỉnh những quả, tủm tỉm nói: 

- Mít nhà chắc thơm lắm đây, cô quán nhỉ? 

Xuân Hương nghĩ bụng: trông cũng sạch nước cản đây[3]liền ứng khẩu: 

Thân em như quả mít trên cây 

Da nó sù sì, múi nó dầy 

Quân tử có thương thì đóng nõ 
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Xin đừng mân mó... nhựa ra tay! 

Anh chàng mặt đỏ dừ, giả vờ ấp úng: 

- Thưa cô, tôi không am hiểu mấy về cây cối, cô bảo đóng nõ là thế nào cơ? 

Tài trai mà không biết? Muốn đóng nõ, phải hái mít xuống đã... 

- Thế à! Rồi phải làm sao nữa, hử cô? 

- Rồi rút cuống mít ra lấy cái nõ là một khúc gỗ dài bằng gang tay, to bằng 

ngón chân cái, nong lô cuống cho rộng để nhựa chảy ra, nắng soi vào thì mít 

chóng chín. Nhưng nhựa nó ra tay, khó chịu lắm đấy! 

- Ồ mít có gai, ai dám mân mó... 

- Phải để ý vào chứ! 

Có lần đằng ô Yên Phụ đem lại một rổ ốc nhồi, con nào con nấy tròn ủng. 

Xuân Hương cho ngâm nước vo gạo một đêm, hôm sau đem luộc chín, rồi 

nhân lúc vắng khách, gọi người nhà quây quần lại ngồi ngay nơi nền đất, lấy 

gai khều vẩy, vừa ăn vừa xuýt xoa, nước mắt nước mũi ràn rụa. 

Vừa hay một ông khách vào quán, thấy thế nói đùa: 

- Ốc ngon quá nhỉ! Nào cho tôi ngoáy vài con... 

Trông khách có vẻ cục mịch, lại ăn nói sỗ sàng, Xuân Hương không buồn 

chào hỏi, thủng thỉnh ngâm: 

Bác mẹ sinh ra phận ốc nhồi 

Đêm ngày lăn lóc đám bùn hôi 

Quân tứ có thương thì bóc yếm 

Chứ đừng ngó ngoáy lỗ trôn tôi 

Rồi cô đứng lên vào nhà trong, để mặc cho người nhà tiếp đãi... 

* * * 

Một hôm trời đã nhá nhem, hai người mặc thường phục tới quán, một trông 

vạm vỡ, râu ria xồm xoàm, một thì loắt choắt, mày râu nhẵn nhụi. Ông này 

ỏn ẻn: 

 19



- Chẳng giấu gì cô quán, vị này là quan lãnh trong thành nội, còn bỉ nhân giữ 

chức thị vệ ở nội cung, chẳng mấy khi có dịp ra chơi bên ngoài. Nay nghe 

tiếng cô là tay tài nữ nên... 

Rồi ông ta lắc lư ngâm hai câu: 

Rằng nghe nổi tiếng tài danh 

Thử xem có được mắt xanh để vào! 

Xuân Hương cười nụ, nghĩ thầm: rõ khéo, để vào thì để vào đâu kia chứ? 

Nhưng cũng ôn tồn thưa: 

- Em thì tài danh gì đâu, chẳng qua chỉ nôm na ít câu tục tĩu không đáng để 

vào tai bậc trí thức như các quan... 

- Không sao đâu, có tục có thanh mới thành giai cú chứ. 

- Vậy em xin phép mừng quan Thị trước một bài: 

Mười hai bà mụ ghét chi nhau 

Đem cái xuân tình vứt bỏ đâu? 

Rúc rích thây cha con chuột nhắt 

Vo ve mặc mẹ cái ong bầu 

Đố ai biết được vông hay tróc 

Còn kẻ nào hay cuống với đầu 

Thôi thế thì thôi, thôi cũng được 

Ngàn năm khỏi chịu tiếng trong dâu! 

Quan Thị cảm thấy đau hơn hoạn, mặt mày xanh xám, mắc cở với bạn đồng 

hành, song cũng cố nén giận để chữa thẹn: 

- Thơ cô hay đáo để... Đáo để! Nhưng... nhưng mà... nhưng mà thôi? Cô hãy 

tặng quan lãnh đây một bài đi, cho vui? 

Bấy giờ, quán mới lên đèn, Xuân Hương tươi cười đáp: 

- Vâng, em có mấy câu để tỏ lòng khâm phục tài thao lược của quan Lãnh: 

Bác mẹ sinh ra vốn chẳng hèn 
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Tối tuy không mắt, sáng hơn đèn! 

Đầu đội nón da loe chóp đỏ 

Lưng đeo bị đạn rủ thao đen... 

Vừa dứt câu thì quan Lãnh đẩy ghế đứng phắt dậy, mặt hầm hầm, kéo tay 

quan Thị bỏ đi, không một tiếng chào. 

Mấy người khách quen, từ nãy giờ nghe thơ chỉ tủm tỉm đưa mắt nhìn nhau, 

giờ mới phá ra cười: 

- Nữ sĩ sao mà độc miệng thế! Người ta quan cách thế mà nỡ ví với cái của 

nợ! Các quan giận là phải... 

- Tôi cứ nghĩ lão ta không hiểu kia đấy. Nhưng biết nổi giận thì cũng là 

thông minh. Còn hơn nhiều tướng tá? 

* * * 

Quán Ngọc Bô nổi tiếng đến độ người ngoại quốc cũng muốn tham quan! 

Một chú Tàu có máu văn nhân, một hôm tìm tới. Chừng mới theo đạo quân 

Tôn sĩ Nghị sang, nên chưa nói được tiếng ta, xồ một thôi tiếng Quảng đông, 

Xuân Hương không hiểu gì cả, nhưng thấy tia mắt có vẻ sỗ sàng. Liền cầm 

bút viết: 

Chân đi hài Hán, 

tay bán bánh Đường, 

miệng nói líu lường 

Ngây ngô, ngâý ngố 

Chú Tàu cầm xem, đọc được mấy chữ Hán, Đường, Lương, Ngô còn thì chữ 

nôm rậm rì, chưa từng đọc qua, e rằng công kích sự xâm lược của mình 

chăng, nên uống chén trà rồi cười hề hề, đứng lên cáo thoái. 

* * * 

Vào cữ tháng ba, một hôm Xuân Hương đang bận làm bánh trôi nước[4]thì 

người nhà vào thưa: Một cậu công tử có tiểu đồng điếu cháp theo sau, ngỏ ý 
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muốn được gặp chủ quán. 

Xuân Hương bảo hỏi xem là ai, thì mới hay là cậu Phạm Đình Hổ. 

- À cậu Chiêu đây mà! Cậu là danh gia tử đệ đấy. 

Cô giở bận một chút, hãy đưa mấy câu này ra trình trước đã... 

Người nhà đem tờ hoa tiên ra, cậu chiêu giơ lên xem thấy bốn câu: 

Quả cau nho nhỏ, lá trầu hôi 

Này của Xuân Hương mới quệt rồi 

Có phải duyên nhau thì thắm lại 

Đừng xanh như lá, bạc như vôi 

Liền gọi tiểu đồng mở cháp lấy giấy bút đáp lời: 

Người Cổ lại còn đeo thói Nguyệt 

Buồng Xuân chi để lạnh mùi Hương! 

Xuân Hương đọc qua, mỉm cười: Cổ ghép Nguyệt là chữ Hồ, gọi hẳn tên họ 

mình ra, lại trêu mình trong cảnh quạnh hiu! Vội vấn khăn lại rồi cho mời 

khách vào. 

Thấy người có vẻ tuấn tú phong cách hào hoa, nàng rất đẹp lòng, chào mời 

vồn vã: 

- Chả mấy khi rồng đến nhà tôm, xin mời công tử ngồi đây, dùng chén trà 

đạm bạc này, may ra hương cúc Thúy sơn sẽ khiến buồng xuân đỡ lạnh chút 

nào... 

Chiêu Hổ[5]cười nụ: 

- Khẩu trầu ngoài kia đưa, tôi chưa dám thử xem "quệt" ra sao, vì sợ mình 

yếu bóng vía, chưa gì đã say... đâm ra ngất ngư... 

Xuân Hương ửng hồng đôi má, vội nói lảng: 

- Thật là quý vật tìm quý nhân đây nhá: chả nhân tết hàn thực, nhà có làm ít 

bánh trôi nước, để mời công tử nếm thử vài viên... 

Thử vài viên? Quý nương nói đúng quá đi mất thôi? Nhưng tôi có tật "đưa 
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cay" trước đã... 

Xuân Hương vội lấy bình rượn Võng thị rót vào chén sứ, nâng mời. Chiêu 

ghé môi, nhấp nhắp, đầu gật gù, mắt liếc ngang, tay cầm thìa vớt viên bánh, 

nhấm nhí ra điều tán thưởng, rồi chậm rãi khen: 

- Rượn ngon, người đẹp, bánh lại khéo! Áo ngoài mịn màng, viên đường bên 

trong lúc cắn vỡ, lại thơm ngát mùi mía Đường Chèo, thật là tuyệt phẩm... 

Xuân Hương nhỏ nhẹ: 

Công tử quá khen, chứ viên bánh tầm thường này có đáng gì, chẳng qua 

cũng tầm thường như em đấy mà thôi: 

Thân em thì trắng, phận chưa tròn 

Bảy nổi ba chìm với nước non 

Dản nát mặc dầu tay kẻ nặn 

Mà em vẫn giữ tấm lòng son... 

- Lòng son thơm ngọt thế này, lo gì phận ấy chẳng tròn! 

Thế rồi chuyện nọ dọ chuyện kia, giây cà ra giây muống, văn thơ đẩy đưa 

tình tứ, tình tứ bốc ngụt hơi men, công tử với quý nương rồi đổi ra anh với 

em, anh lại biến ra ông, em nhảy lên chị, lúc nào không biết, khiến chiêu ta 

không ngăn nổi một vài cử chỉ chớt nhả làm cho giai nhân phải ra bộ lập 

nghiêm: 

Anh đồ tỉnh? Anh đồ say? 

Sao anh ghẹo nguyệt giữa ban ngày? 

Này này, chị bảo cho mà biết: 

Chốn ấy hang hùm, chớ mó tay! 

Chiêu thấy hang hùm mà là chốn ấy thì cũng bực lòng cho Hổ, đâm cù nhầy: 

Này ông tỉnh! Này ông say! 

Này ông ghẹo nguyệt giữa ban ngày! 

Hang hùm ví bằng không ai mó 
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Sao có hùm con bỗng trốc tay? 

Phải rồi, không thế thì lấy đâu ra con mà bồng trên tay? Nói với người say 

như vay không trả, Xuân Hương thôi cũng đành vậy, chứ biết sao bây giờ... 

* * * 

Từ đấy, hai người sống bên nhau trong cảnh già nhân ngãi non vợ chồng, khi 

rượu thơ, khi đàn địch, khi cây cảnh, khi cuộc cờ... Cuộc cờ trên bàn son rồi 

gợi hứng cho Xuân Hương miêu tả cuộc cờ người: 

Chàng với thiếp canh khuya trằn trọc 

Đốt đèn lên, đánh cuộc cờ người 

Hẹn rằng đấu trí mà chơi 

Cấm ngoại thủy không ai được biết 

Nào tướng sĩ giàn ra cho hết 

Thiếp cùng chàng hãy quyết một phen 

Quân thiếp trắng, quân chàng đen 

Hai quân ấy chơi nhau đà phải lứa 

Thoạt mới vào chàng liền nhảy ngựa 

Thiếp vội vàng vén phứa tượng lên 

Hai xe hà, chàng gác hai bên 

Thiếp sợ bí, thiếp liền ghểnh sĩ 

Chàng lừa thiếp đương khi bất ý 

Đem tốt đầu dú dí vô cung 

Thiếp đương mắc nước xe lồng 

Nước pháo bỗng nổ đùng ra chiếu 

Chàng bảo chịu, thiếp rằng chửa chịu 

Thua thì thua, quyết níu lấy con... 

Khi vui nước nước non non 

Khi buồn, lại giở bàn son quân ngà... 
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Nhưng khi chàng bảo chịu mà nàng níu không xong, thì nàng lại trách là bội 

bạc 

Chú lái kia ơi, biết chú rồi! 

Qua sông, đã lại đấm ngay bòi... 

Trèo ghe vừa khỏi dòng sông ngược 

Đấm cược ngay vào ngấn nước suôi 

Mới được lên bờ, đà vỗ đít 

Nào khi giữa khúc phải co vòi 

Chuyến dò nên nghĩa sao không nhớ? 

Sang nữa, hay là một chuyến thôi! 

Khốn thay, một chuyến thôi hay là sang nữa, quyền còn đâu ở cậu chiêu? 

quyền thuộc... tạo hóa! 

* * * 

Lại có hôm trời nắng, Xuân Hương giặt rũ xong đem phơi la liệt trên sân rồi 

ngồi nghỉ nhà trong, thì chiêu Hổ ở ngoài đi vào, đầu vướng phải một vạt áo 

dài. Xuân Hương ngó thấy, vừa cười ngặt nghẹo, vừa nói: 

- Rõ đẹp chửa, anh đồ ơi! 

Tán tía tàn vàng,  

che đầu nhau đỡ khi nắng cực. 

Chiêu Hổ bực mình, lẩm bẩm: 

- Chà, quân này hỗn thật, những của nợ này mà gọi là tàn với tán, lại còn nói 

lái nữa chứ! 

Rồi cất to tiếng: 

- Nghe đối ngay đây:Thuyền rồng mui vẽ, vén buồm lên rồi sẽ lộn lèo! 

Thế là cùng phá lên cười, Xuân Hương chờ chiêu Hổ khép cửa rồi cùng 

nhau... tránh nắng! 

* * * 
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Nhân ngày Phật đản, một bạn gái hẹn đợi Xuân Hương canh năm hôm sau 

đến tìm để cùng đi lễ chùa Diên Hựu (tức chùa Một Cột gần đó). Không ngờ 

qua một đêm mưa gió, Xuân Hương đến sáng rõ rồi mới sực tỉnh, tần ngần 

nói với chiêu Hổ: 

- Lỡ hẹn mất rồi! Lạ quá, mọi khi cứ trống canh năm là dậy rồi, sao hôm nay 

chẳng nghe thấy tiếng trống? Hay là trống thủng rồi cũng nên... 

Chiêu Hổ đương ngái ngủ, lẩm bẩm: 

- Tại mình ngủ say chứ, sao lại đổ cho trống thủng? Nó thủng như em ấy... 

Xuân Hương mỉm cười, khẽ ngâm: 

Của em bưng bít những bùi nhùi 

Nó thủng vì chưng kẻ nặng dùi 

Ngày vắng bập bùng dăm bảy chiếc 

Đêm thanh tùng cắc một đôi hồi 

Khi dang thẳng cánh bù khi cúi 

Lúc đứng chưa xong đã lúc ngồi 

Nhắn nhủ ai về thương lấy với: 

Thịt da, ai cũng thế mà thôi... 

Chiêu Hổ lườm lườm vẻ trìu mến, hỏi: 

- Thế sang nữa hay là một chuyến thôi? 

* * * 

Cuộc dan díu này vừa đôi phải lứa, qua mấy tháng hè thật là khăng khít bên 

nhau. Đến khi trời đổ sang thu, chiêu Hổ dần dần thưa bóng. Chẳng phải có 

thay đổi gì trong lòng chàng, nhưng đã đến lúc nho sĩ phải vùi đầu trong 

nghiên bút để kịp dự khóa thi sắp tới. Một buổi, nhân trong quán có việc 

phải chi tiêu bất thần mà tiền chưa sẵn, Xuân Hương sai người đưa thư vay 

chiêu Hổ 5 quan. Chiêu dúi cho 3 quan cầm về. Nàng liền gửi lại mấy câu 

trách đùa Chú Cuội trên cây đa cung trăng: 
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Đã bảo là năm, lại có ba! 

Trách người quân tử hẹn sai ra 

Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt 

Nhớ hái cho vài nắm lá đa... 

Chiêu ta cãi bứa: 

Rằng "gián" thì năm, quý mới ba 

Tại người thục nữ tính không ra 

Ừ rồi thong thả lên chơi nguyệt 

Cho cả cành đa lẫn củ đa! 

Xuân Hương bật cười, nghĩ bụng: người ta hỏi 5 quan, tuy không nói rõ, 

nhưng tất nhiên là 5 quan quý, nay lại vờ tưởng hỏi 6 quan gián, rồi xì ra 3 

quan quý, ra cái điều yêu quý mới làm thế! Anh đồ láu lỉnh, coi vậy mà 

cũng... dễ thương... 

* * * 

Ừ rồi thong thả lên chơi nguyệt, sự chểnh mảng này không khỏi làm cho 

nguyệt nhung nhớ gốc đa, nên gửi lời thăm hỏi: 

Đã bấy lâu nay luống nhắn nhe 

Nhắn nhe toan những sự gùn ghè 

Gùn ghè, nhưng vẫn còn chưa dám 

Chưa dám cho nên phải rụt rè... 

Anh đồ họa ngay, vẫn cái giọng ỡm ờ: 

Hỡi hỡi cô hay tớ bảo nhe 

Bảo nhe không được, gậy ông ghè 

Ông ghè không được, ông ghè mãi 

Ghè mãi rồi lâu cũng phải rè... 

* * * 

Từ khi gặp Chiêu Hổ, Xuân Hương được đáp ứng dồi dào về nhu cầu thể 
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chất, văn tài lại nẩy nở đến mức tinh vi, nên nàng thấy cuộc đời tràn đầy sinh 

thú, không còn ước vọng viển vông gì nữa. 

Một hôm rảnh rỗi, nàng thủng thỉnh một mình đi đến Khán xuân đài. Đài 

dựng ngay chân núi Nùng, để khách thừa lương vãn cảnh. Đối cảnh sinh 

tình, nàng khẽ ngâm: 

Êm ả chiều thu đến Khán dài 

Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai 

Ba hồi triêu mộ chuông gầm sóng 

Một vũng tang thương nước lộn giời 

Bể ai nghìn trùng khôn tát cạn 

Nguồn ân muôn trượng vẫn chơi vơi 

Nào nào cựclạc là đâu tá? 

Cực lạc là đây chín rõ mười... 

Cực lạc là đây chín rõ mười? Trong lúc sung mãn thì Xuân Hương nói thế, 

chứ có ngờ đâu khi lên tột đỉnh rồi ắt phải xuống, chín rõ mười thì mười rồi 

xuống chín và còn xuống nữa? Chả là vì hạnh phúc của nàng do chiêu Hổ 

đem lại, mà cậu chiêu thì sau buổi đầu bồng bột, lòng mến thương đã lắng, 

không còn ăn đêm ở ngày nơi quán Ngọc Hô nữa mà chỉ ừ, rồi thong thả lên 

chơi thôi, bởi nhiều lẽ. 

Cuộc dan díu này cậu dấu diếm kỹ thế mà sao thiên hạ đồn rầm lên khiến 

cha mẹ răn đe, vợ con hờn giận, bạn bè cũng chê cười? Ấy chỉ vì những bài 

thơ xướng họa với Xuân Hương không biết do đâu truyền đi mà nhiều người 

thuộc thế! Thanh niên thì thích thú ngợi khen, nhưng người đứng tuổi, nhất 

là trong làng Nho, ai cũng cho là nhảm nhí. Thơ Xuân Hương lẳng lơ đã 

đành, thơ chiêu Hổ thật không ra phẩm hạnh người đọc sách thánh hiền. 

Thành thử chiêu Hổ cũng ngượng ngùng, rồi đâm hối hận là có tội với danh 

giáo. Huống chi, như trên đã nói, gần đến khóa thi rồi không thể đa mang 
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tình nhi nữ được nữa. Thế là cậu bán sới. 

Chừng một tháng sau, Phạm Đình Hổ đi dự thi, đỗ hương cống: cậu chiêu 

nay đã lên chân cống sinh, càng cần phải xét nét hạnh kiểm. Gia dĩ thân phụ 

đang giữ chức lớn trong triều, cũng muốn dẹp bớt tai tiếng cho con, nên tìm 

cách nâng đỡ cho sớm được xuất chính, để xa lánh đất Thăng Long, nhất là 

xa quán Ngọc Hồ. Nhân bấy giờ vùng Thanh Nghệ đương có mấy chân 

khuyết, thày Cống chỉ đợi có ít ngày là được lệnh bổ đi một huyện nhỏ tỉnh 

Hà tĩnh. Liền sắm sửa hành trang rồi dẫn thê tử lên đường nhậm chức. Được 

tin này, Xuân Hương không giận mà lại thương cho quan huyện mới đã bị bả 

vinh hoa nhốt vào vòng cương tỏa, làm thui chột khí phách của tuổi vàng 

son... 

Nàng lại mừng cho mình may mắn không vướng phải chút hùm con! Cứ kể 

có mà bồng trốc tay đôi khi cũng đỡ buồn, nhưng ở buổi nhiễu nhương này, 

mẹ con rồi trông cậy vào đâu lúc mai kia mốt nọ? Cho nên Xuân Hương 

càng ngậm ngùi thân phận, càng chán chường cho tình người và ngán ngẩm 

tuồng đời. Nhớ lại câu mình tự hỏi: nào cực lạc là đâu tá? thêm thẹn thùng 

chua xót nghĩ tới cái hồi nào đó tưởng đã tìm ra giải đáp... 

Thì bây giờ cực lạc là thế này đây? 

Xuân Hương tìm khuây khỏa trong những cuộc nhàn du, gửi tâm hồn vào 

gió mây non nước. Có lần vui chân lên huyện Sài sơn, tỉnh Sơn tây, thăm 

chùa Phật tích ở xã Thụy khuê, tục gọi là chùa Thày nơi sư Từ Đạo Hạnh 

xưa, khi viên tịch thoát xác trong một hang đá mà người sau gọi là hang 

Thánh hóa. Xuân Hương tức cảnh: 

Hang Thánh Hóa 

Khen thay con Tạo khéo khôn phàm 

Một đố giương ra biết mấy ngàm 

Luồn đá, cỏ leo sờ rậm rạp 
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Lách khe, nước dỉ, mó lam nham 

Một sư đầu trọc ngồi khua mõ 

Hai tiểu lưng tròn đứng giữ am 

Mới biết đây là Hang Thánh hóa 

Chồn chân mỏi gối vẫn còn ham... 

Nơi đây, còn một hang nữa mang cái tên éo le: hang Cắc cớ. Tên này làm 

nàng thoát ra ngay năm vần: 

Trời đất sinh ra đá một chòm 

Nứt ra đôi mảnh hỏm hòm hom 

Kẽ hầm rêu mốc trơ toen hoẻn 

Luồng gió thông reo vỗ phập phồm 

Giọt nước hữu tình rơi lõm bõm 

Con đường vô ngạn tối om om 

Khen ai đẽo đá tài xuyên tạc 

Khéo hớ hênh cho lắm kẻ nhòm... 

Dạo chơi xa gần, vẫn không quên được sự lòng hiu quạnh thường thốt ra lời 

thơ: 

Tự tình 

Chiếc bách buồn vì phận nổi nênh 

Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh dênh 

Lưng khoang tình nghĩa nhường lai láng 

Nửa mạn phong ba luống bập bềnh 

Cầm lái, mặc ai lăm đỗ bến 

Dong lèo, thây kẻ rắp xuôi ghềnh 

Ây ai thăm ván cam lòng vậy 

Ngán nỗi ôm đàn những tấp tênh? 

Ngồi nhẩm những đoạn tơ chắp nối, cố quên đi những phen phụ bạc ơ hờ, để 
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tưởng lại một đôi nơi từng chớm với mình bao xúc cảm đằm thắm êm đềm, 

nàng giở lại những vần tình tứ mình gửi cho bạn thơ như Tốn Phong: 

I 

Chồn bước may đâu khéo hẹn hò 

Duyên chi, hay bởi nợ chi, ru? 

Sương sa áo lục nhồi hương sạ 

Gió lọt cành lê lướt mặt hồ 

Muốn chắp chỉ đào thêu trướng gấm 

Mà đem lá thắm thả dòng Tô 

Trong trần mấy kẻ tinh con mắt 

Biết ngọc mà trao, mới kể cho... 

II 

Kiếp này chẳng gặp nữa thì liều 

Những chắc trăm năm, há bấy nhiêu 

Nghĩ lại luống đau cho phận bạc 

Nói ra thêm nhẹ với thân bèo 

Chén thề thủa nọ tay còn dính 

Món tóc thời xưa cánh vẫn đeo 

Được lứa tài tình cho xứng đáng 

Nghìn non muôn nước cũng tìm theo 

Hay cho thi hữu Sơn phủ: 

Này đoạn chung tình biết với nhau 

Tiễn đưa ba bước tới bên câu 

Trên tay khép mở tênh chiều nhạn 

Trước mặt đi về gấp bóng câu 

Nước mắt trên hoa là lối cũ 

Mùi hương trong nệm cả đêm thâu 
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Vắng nhau mới biết tình nhau lắm 

Này doạn chung tình biết với nhau... 

Bạn thơ của Xuân Hương không những chỉ ở trong đám văn nhân tài tử như 

Tốn Phong và Sơn Phủ, mà còn thấp thoáng nơi vai vế trong chính quyền 

nữa. Khoảng năm 1810, nàng từng xướng họa với Nguyễn Hầu, Nghi Xuân, 

Tiên Điền, tức là tác giả Truyện Kiều, lúc ấy ngồi chức tri phủ Thường Tín 

(Hà Đông). Rồi bẵng đi 3 năm, bỗng được tin hầu thăng chức Cần chánh 

điện học sĩ, bèn gửi mừng một luật Đường: 

Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung 

Mượn ai tới dâý gửi cho cùng 

Chữ tình chốc đã ba năm vẹn 

Giấc mộng rồi ra nửa khắc không 

Xe ngựa trộm mừng duyên tấp nập 

Phấn son càng tủi phận long đong 

Biết còn mảy chút sương đeo mái 

Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong... 

Hồi này Tố Như tiên sinh đang ở Thăng Long để sửa soạn sung chức chánh 

sứ sangTrung Hoa, không biết hôm sau khi được thơ, có đến thâm tạ người 

đẹp, hay bận rộn mà lơ là... 
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VỐN DÒNG THI LỄ 

(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

MIẾNG ĐỈNH CHUNG 

 

Cực lạc là thế này đây: nhọc nhằn lận đận, uổng một đời thông minh? Ngồi 

một mình trong quán vắng, Xuân Hương đang chán chường cho thân thế, thì 

một người nón dứa áo xa bước vào. Trông vẻ chững chạc, tuổi chừng trên 

dưới ba mươi, hình như ở xa mới đến, giầy còn đầy bụi. 

Khách vội nói ngay: 

- May quá được gặp quý nương! Chả là bữa nọ bỉ nhân đã đến mà chưa được 

chiêm ngưỡng tư dung, nên chẳng ngại xa xôi, hôm nay phải đến nữa, vì quý 

nương đã dành cho một nửa cảm tình rồi... 

- Dành cho một nửa cảm tình? Tiên sinh nói thế là sao cơ, tiện thiếp không 

hiểu? 

- Bỉ nhân có vật này, quý nương trông thấy là hiểu ngay. 

Liền rút trong túi ra một phong giấy đặt lên bàn trước mặt Xuân Hương. 

Nàng ngập ngừng nói: 

- Phong giấy này dán kín, thiếp đâu dám đường đột… 

- Không sao đâu. Hay thôi, để bỉ nhân đưa trình cho phải phép. 

Khách cẩn thận bóc theo đường dán, lấy ra một mảnh hoa tiên. Hai tay nâng 

trình, Xuân Hương đỡ lấy mở ra xem, giật mình thấy tuồng chữ của mình 

viết: 
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Mảnh tình ví xẻ làm đôi được 

Nửa để trong nhà, nửa đệ ra... 

Bụng bảo dạ: Rõ nỡm thật! Bữa ấy mắc dở có hùm đây mà... Vội trấn tĩnh 

ngay: 

- Xin tiên sinh miễn trách. Hôm ấy trong nhà làm bánh, đang mê man về 

nhào với nặn, nên mang lỗi thất nghênh. 

- Quý nương coi đấy, bỉ nhân nói có sai đâu! Đã được một nửa đệ ra rồi, nay 

xin cho nết nửa để trong nhà ... 

- Cái đó không khó. Chúng ta là con nhà văn tự mà! Tiên sinh hạ cố, tất đã 

xem qua thơ của thiếp: dở hay tùy lượng đại phương, nhưng đó cũng là một 

nửa rồi. Còn nửa kia về phần tiên sinh... 

- Ấy chết, quý nương tính sai rồi, nửa mà quý nương vừa nói đó, là nửa đệ ra 

ngoài, còn nửa để trong nhà đâu đã thấy? 

- Thì văn thơ có xướng ắt có họa chứ? Xin được nghe giai cú đã, đi đâu mà 

vội? 

- Bỉ nhân xin thú thật: về văn nôm thì khả năng không đủ nói tới, nhất là 

trước mặt Tạ, Ban... Chỉ xin ra đề để bỉ nhân học đòi làm đôi vần phú... 

- Đã thế, dám xin tiên sinh cho kẻ ngu độn này được lãnh hội ít vần về Dịch 

đình Dương xa[6]chẳng hạn... 

Xuân Hương bèn mời khách vào nhà trong, xếp chỗ tĩnh mịch, có đủ văn 

phòng tứ bảo lại thêm nậm rượu bình trà, để khách ngồi cấu tứ... 

Chừng một giờ sau, khách thoát cảo, diện trình giai nhân. Nàng vừa đọc vừa 

tấm tắc khen: lời hay, vần chỉnh, ý lại sâu sắc, thật đáng tài khoa giáp. Kỳ 

này tiên sinh ứng cử đi, thế nào cũng vượt vũ môn! Bây giờ trời đã chiều rồi, 

mời tiên sinh nán lại dùng bữa cơm rau với em nhé! 

Khách vui vẻ ở lại, hai người uống rượu ngâm thơ rất là tương đắc. Dần dà 

cũng như hồi nọ: tiên sinh với quý nương biến ra anh với em lúc nào không 
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hay... 

Sau đó, một tháng đôi tuần, có khi ba bốn, khách lại tìm đến uống chén tẩy 

trần cho quên dọc đường gió bụi. Rồi một hôm, khách ngập ngừng nói nhỏ: 

- Chẳng dấu gì em, anh ở tỉnh nhỏ, không về đây được năng như ý muốn, 

vậy em thử tính dùm xem... hay là xuống tỉnh với anh cho vui... 

- Nhưng còn bà cả, biết có ưng cho không? 

- Không ưng rồi cũng phải ưng, cốt ở anh mà! Cứ tin ở anh là xong xuôi 

hết... 

Nghe bùi tai Xuân Hương mềm lòng, lại nghĩ từ khi hùm đi, mình chẳng 

dòm nom gì đến quán thành ra vắng vẻ buồn tênh. Thôi thì lại làmhai lần 

nữa cũng đành, cho đáng cái kiếp dự phần tài sắc! 

Thế là nhất quyết dẹp quán, theo chàng xuôi xuống Hưng Yên, chấp nhận 

mọi thử thách... Có biết đâu làm lẽ kỳ này khác xa kỳ trước: kỳ trước tổng 

Cóc máu mê cờ bạc bỏ mình trỏng trơ, nhưng vợ cả trọng tuổi không hành 

hạ mình. Còn kỳ này mình được chồng nặng tình âu yếm thì lại bị cô vợ cả 

trẻ trung cứ giữ riết anh chàng không dời nửa bước, đẩy mình vào cái cảnh 

ăn cơm nguội nằm nhà ngoài, chịu làm sao cho thấu! 

Những đêm một mình một bóng, nàng không ngăn được nỗi hận lòng, lẩm 

bẩm rủa thầm: 

Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng 

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung! 

Mười đêm, chị giữ mười đêm cả 

Suốt tháng, em nằm suốt tháng không 

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm 

Cầm bằng làm mướn, mướn không công 

Thân này ví biết nhường này nhỉ 

Thà trước thôi đành... ở vậy xong! 

 35



Nỗi niềm của vợ lẽ không ai thấu triệt bằng chồng. Nhưng chồng sợ điều 

tiếng trong gia đạo làm phố xóm chê cười, nên đành ngậm miệng, để hết tâm 

trí vào việc dùi mài kinh sử cho quên cay đắng. 

Thật may mắn cho hai kẻ đa tình: nỗi đau ngấm ngầm tưởng không cách nào 

nguôi được, hay đâu con đường khoa hoạn lại giải thóat dùm cho: khoa thi 

vừa mở thì lều chõng mấy kỳ chồng đều trót lọt, đến khi yết bảng, tên chàng 

lồ lộ đứng vào số năm. Đúng là cá vượt vũ môn như lời Xuân Hương tiên 

đoán! Mừng này chưa hết lại tiếp nỗi mừng hơn: trong có vài tháng, được bổ 

tri phủ Vĩnh tường. Vội thu xếp việc nhà: mới đi nhậm chức nơi xa, chưa 

tiện đem theo hết gia tiểu, thì vợ cái con cột hãy ở lại phụng dưỡng mẹ già 

và trông nom ruộng nương nhà cửa, tạm chỉ một mình cô hai theo hầu cơm 

nước, yên ổn đâu đấy rồi sẽ tính sau... 

Thế là một sớm Xuân Hương cùng chồng trực chỉ phủ đường. Đến nơi, nàng 

thở phào nhẹ nhõm: từ đây,vợ cả vợ hai cũng là vợ cả, câu nói đùa trở thành 

sự thật, mình nghiễm nhiên là bà phủ Vĩnh Tường tênh tênh một vai mạnh 

phụ... 

Phủ đường nằm trên bờ sông Hồng, chung quanh cây cối um tùm, những khi 

rỗi rảnh vợ chồng đối diện đàm tâm, nàng chuốt nên lời thơ siêu thoát, 

không còn cái giọng tinh ranh bóng gió thủa còn non tuổi: 

Thánh thót tàu tiêu mấy hạt mưa 

Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ: 

Xanh um cổ thụ tròn xoe tán 

Trắng xóa trường giang phẳng lặng tờ. 

Bầu rốc giang sơn say chập rượu 

Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ 

Ô hay, cảnh cũng ưa người nhỉ 

Ai thấy ai mà chẳng ngẩn ngơ... 
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Ông Phủ vốn là cốt cách văn nhược, trong tuổi học trò quá chuyên cần đèn 

sách, nên sức vóc mỏi mòn, hôm nào tan buổi hầu sáng cũng phải nghỉ trưa 

tĩnh dưỡng. Những lúc này bà phủ được thong thả, hay ra ngồi chơi ngoài 

công đường, trò chuyện với những dân đứng chờ nộp đơn buổi chiều. Có khi 

xem đơn thấy việc nào không quan trọng thì tự ý giải quyết, cốt nhẹ việc cho 

chồng. 

Một hôm, một ông hương cống xin phép mổ trâu.Ý chừng muốn tránh tiếng 

mổ cho là không nhã, nên ông viết: xin làm trâu. Bà phủ không nín được 

cười, phê ngay: 

Người ta thì chẳng được đâu 

Ừ thì ông Cống làm trâu thì làm! 

Tha hồ cho ông cống làm thân con trâu! 

* * * 

Lại có lần chị Nguyễn Thị Đào, vợ góa một anh lái đò đầu đơn xin rút hạn 

tang chồng để đi tái giá lấy chỗ nương tựa, vì quá nghèo khổ. Bà phủ cầm 

bút viết liền trên đơn: 

Phó cho con Nguyễn Thị Đào 

Nước trong leo lẻo, cắm sào đợi ai? 

Chữ rằng: xuân bất tái lai 

Cho về kiếm chút, kẻo mai nữa già... 

Những chuyện này khi nàng kể lại cho chồng nghe, ông phủ chỉ cười, vì yêu 

cái tính của vợ hồn nhiên, không coi khuôn phép vào đâu cả. 

* * * 

Vợ chồng sống bên nhau thật là xứng ý: khi trà rượu, khi văn thơ sử sách, 

cuộc đời ung dung tươi sáng, tưởng còn hạnh phúc nào hơn! 

Tiếc thay, cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn: sức khỏe của ông phủ mỗi ngày 

một đuối, đến một hôm đi kinh lý miền xa bị cảm gió sương, lúc về nằm liệt 
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cả tuần, rồi cứ lả dần, lả dần, đến khi tắt nghỉ trên tay người bạn chung tình... 

Thế là một trời sụp đổ trước mắt Xuân Hương. Nàng oán tạo hóa bất công, 

hận cuộc đời nghiệt ngã, lòng thương chồng tưởng hàng trăm năm chưa dứt, 

đâu phải chỉ đến mãn tang là thôi! Vì thế nàng nghẹn ngào thổn thức: 

Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ơi! 

Cái nợ trần hoàn có thế thôi 

Chôn chặt văn chương ba thước đất 

Ném tung hồ thỉ bốn phương trời 

Cán cân tạo hóa rơi đâu mất 

Miệng túi càn khôn thắt lại rồi 

Hăm bẩy tháng trời là mấy chốc 

Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ơi! 

Mọi việc tang lễ lo đầy đủ, Xuân Hương trở lại Thăng Long, mướn một căn 

nhà nhỏ ở phố Lý Quốc Sư[7]gần ngõ huyện Thọ Xương, để sớm hôm thờ 

cúng ông Phủ cho trọn đạo một vị vong nhân. 

Một mình vò võ, càng nghĩ càng thấm thía câumá hồng phận bạc, rồi lại tự 

bào chữa: mình là con nhà dân dã, giá đừng trèo cao thì đâu đến nỗi ngã đau 

thế này. 

Giữa lúc ấy, nghe phía huyện có tiếng khóc, hỏi ra mới biết là bà huyện khóc 

chồng chẳng may tạ thế hôm trước. Xuân Hương cảm thấy tình cảnh sao mà 

y hệt như của mình, vì bà huyện vốn là một cô gái quê, nên lẩm bẩm mấy 

câu nhắn người mà cũng là tự nhủ: 

Văng vẳng tai nghe tiếng khóc chồng 

Nín đi, kẻo thẹn với non sông... 

Ai về nhắn nhủ đàn em bé: 

Xấu máu, thì khem miếng đỉnh chung!  
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VỐN DÒNG THI LỄ 

(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

OÁN HẬN MỌI CHÒM 

 

"Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ơi!" Lời khóc thê thiết thốt ra trong lúc đau 

thương tột độ này, tưởng rồi sẽ nguôi dần theo dòng thời gian. Ai ngờ không 

những đã qua hăm bẩy tháng trời tang tóc, mà còn dài, còn lâu nữa sau đó. 

Xuân Hương vẫn một niềm chung thủy với chồng. 

Tự lòng nàng muốn vẹn nghĩa đã đành, nhưng thời thế cũng giúp cho quyết 

tâm ấy không bị lay chuyển. Là vì chưa mãn tang ông phủ, nàng đã thấy 

triều Lê sụp đổ. Qua mấy năm Quang Trung, đại cục tuy có vãn hồi, nhưng 

nhân dân còn trong cảnh điêu tàn: loạn lạc làm cho nhiều gia đình ly tán, đói 

kém gây ra cảnh cướp bóc, ai cũng lo chạy lấy thân, còn bụng nào nghĩ đến 

những vui chơi trong buổi thanh bình! 

Về phần Xuân Hương, từ khi rời phủ Vĩnh Tường trở về Thăng Long, ở phố 

Lý Quốc Sư, cùng với ông bõ già khi trước trông nom quán Ngọc Hồ, và bà 

vú nuôi từ hồi măng sữa, ba người ẩn nhẫn sống qua ngày. Khi có giặc thì 

tạm lánh về quê bà vú, yên hàn lại trở ra, một mình bà vú buôn quanh bán 

quẩn cũng qua ngày. Còn Xuân Hương âm thầm tâm niệm trước bàn thờ 

chồng, không còn tính cao ngạo như trước. 

Vả lại những bạn bè thân tình khi trước đều lưu lạctha phương, không gặp ai 

để vui cười ngâm vịnh nữa. Chỉ có một lần đi rẽ qua một ngõ nhỏ để ra bờ 
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sông, thấy mấy bà sì sụp lễ bái trước một ngôi đền đặt trên chòi cao khói 

hương nghi ngút, nàng ghé vào xem tấm bảng trên cửa ngoài, mới biết là thờ 

Sầm Nghi Đống, thái thú bị vùi thây trên gò Đống Đa dạo nào. Liền hỏi mấy 

bà đi lễ: 

- Đây là nơi thờ của người Tàu, sao các bà lại đến vái lạy làm gì? 

Mới biết là người Tàu sau khi tìm ra được thây họ Sầm còn bọc trong quần 

áo tướng võ, đã xây mộ trên gò, rồi lập đền ở đây và loan truyền là thiêng 

lắm. Mấy bà kia sở dĩ đến lễ tạ, vì mấy đứa trẻ nhỏ đi chăn trâu trên gò, đã 

vô ý bài tiết trên mộ Sầm nên khi về nhà bị sốt mê man... 

Nàng bực mình, khẩu chiếm mấy câu: 

Ghé mắt trông sang thấy bảng treo 

Kìa đền thái thú đứng cheo leo 

Ví đây đổi phận làm trai được 

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu! 

Anh hùng nỗi gì? Bị quân ta giết chết, lại đi trả thù mấy đứa trẻ nít... 

* * * 

Xuân Hương sống heo hút thế mà thấm thoát đã hơn mười năm qua. Đến lúc 

an ninh trở lại thì đà sang mấy năm Gia Long rồi! Sự ổn định không phải do 

tài vua mới, mà chỉ là qua bao thời giặc giã, nhân dân chán nản cảnh lục đục 

gây gổ, nên nức lòng hòa hoãn để xây dựng lại quê hương. 

Nói đến quê hương, nàng sực nghĩ: mình tuy sinh trưởng ở đất Bắc nhưng 

mang dòng máu miền Trung, bấy lâu nay lận đận chưa bao giờ thăm được 

nơi gốc gác, bây giờ bình yên cũng nên thu xếp về chơi một phen cho biết. 

Đường bộ nhọc nhằn, thân gái khó bề kham nổi, nàng liền cùng bà vú ra bên 

Nứa hỏi ngày có chuyến vào Nghệ, rồi về sắm sửa hành lý, hai người dắt 

nhau đúng hẹn xuống thuyền. 

Gần trưa, thuyền gặp nơi khúc sông hẹp lại: hai bờ, hai quả núi sừng sững 
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châu đầu vào nhau. Xuân Hương thường nghe nói vùng Kẻ Sở có đoạn sông 

gọi là Kẽm Trống, liền xướng lên câu hỏi: 

Hai bên thì núi, giữa thì sông 

Có phải đây là Kẽm Trống không? 

Thấy lái thuyền bảo đúng, nàng tiếp: 

Gió đập cành cây khua lắc cắc 

Sóng dồn mặt nước vỗ long bong 

Ở trong hang đá còn hơi hẹp 

Ra khỏi đầu non đã rộng thùng 

Qua cửa mình ơi, nên ngắm lại 

Nào ai có biết nỗi bưng bồng! 

Bác lái trố mắt: 

- Ủa, cô làm thơ? Vậy là giỏi thiệt chớ phải chơi! 

Nhưng bà vú lẩm bẩm, chỉ đủ Xuân Hương nghe: 

- Mười mấy năm rồi, rộng hẹp, cửa mình cửa ta, bưng bồng bưng bít, chỉ 

ông phủ biết là đủ rồi, nhắc mãi làm chi? 

- U ơi, em nói để những ai hay nghĩ đâu đâu muốn hiểu sao thì hiểu, cho bõ 

cái tiếng yêu tinh thần nữ họ đặt cho mình, còn lòng em, bấy lâu nay thế 

nào, u đã thừa rõ... 

Từ đấy vào Quỳnh Lưu, hai người được lái thuyền ưu đãi, hành khách nể vì, 

nên cuộc hành trình chấm dứt trong vui vẻ thoải mái. 

Lên bộ, nhìn quanh mình, quang cảnh thật tiêu điều: vết thương chiến sự chư 

hàn gắn được hết, ruộng vườn nứt nẻ, nhà cửa đổ nát hãy còn nhiều, dân 

chúng lại lưa thưa, hình như số đông đã chạy về tỉnh thành cho dễ sống hơn. 

Dọ dẫm mãi mới tìm ra mấy gia đình họ Hồ, thì những người ít tuổi không 

hiểu gì chuyện cũ đã đành, ngay những người năm sáu mươi cũng không 

nhớ được gì chính xác. 
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Lòng buồn rười rượi, Xuân Hương cùng bà vú tản bộ các nơi, xem phong 

cảnh cho khuây. Đi qua một nơi gọi là Cửa Đó, nàng mỉm cười: 

- Cửa gì là Cửa Đó? Làm cho em nghĩ đến Cửa Đây! 

Bà vú lẩm bẩm: 

- Em chỉ thế thôi, không lúc nào nghĩ gì cho đứng đắn cả... 

Thì u trông đấy: hai quả núi kia giáp nhau, ngọn ngửa ra mà chân chụm lại, 

có khác gì cái hom[8]để ngược, từng thu hút vua chúa cùng văn nhân quân 

tử không? Cho nên em bảo: 

Khéo khen ai đẽo đá chênh vênh, Tra hom ngược để đơm người đế bá 

Gớm con Tạo lừa cơ tem hẻm, Rút nút suôi cho lọt khách cổ kim 

* * * 

Đương dạo chơi, một hôm Xuân Hương chợt nhớ ra hồi trước chiêu Hổ vào 

làm quan trong này, bèn tìm đến một hai phủ huyện hỏi thăm đám nha lại, 

thì được biết họ Phạm đã thăng thuyên từ lâu, hiện giữ chức lớn ở Phú Xuân. 

Thấy đường xa cũng ngại, vả lại đi thăm cậu chiêu chỉ để biết hiện tình bạn 

cũ mà thôi chứ không dự tính gì hết. Nhưng cất công vào đây chẳng được 

việc gì thì ra về sao đành? Nghe nói dọc đường non cao biển rộng, nhiều nơi 

hùng vĩ, nên lại nức lòng, đi cho biết đó biết đây. 

Qua đèo Ba Dội, nàng vừa trèo vừa ngâm: 

Một đèo... một đèo... lại một đèo 

Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo 

Cửa son đỏ loét, tùm hum nóc 

Sườn đá xanh rì, lún phún rêu 

Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc 

Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo 

Văn nhân quân tử ai là chẳng 

Mỏi gối chồn chân... vẫn muốn trèo! 
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Tới được Phú Xuân rồi thì thăm tin cũng dễ: họ Phạm đương làm quan lớn 

trong viện Hàn Lâm[9]Tìm đến cửa viện, xin vào yết kiến, thì lính canh quát 

tháo: 

- Các mụ lớn mật thiệt! Cụ lớn đây nghiêm lắm, đã ra lệnh không bao giờ 

cho đàn bà vào dinh, thôi lui đi đừng kêu nài vô ích! 

Xuân Hương liền viết tên vào tờ hoa tiên, rồi khẩn khoản nói với tên lính: 

- Thôi, chúng tôi cũng chẳng dám vào quấy nhiễu cụ lớn. Chỉ xin chú làm ơn 

trình dùm mảnh giấy này. 

Nói hai ba lần, tên lính mới bằng lòng cầm giấy đi. Một lát sau, hắn trở ra, 

trả lại tờ hoa tiên. Xuân Hương liếc mắt qua, thấy dưới tên mình có hai dòng 

rõ là nét của "hùm": 

Rày đã làm cha thằng xích tử 

Thôi thì đù mẹ cái hồng nhan 

Hai câu thật sỗ sàng nhưng nàng không giận, còn mừng rằng cụ lớn chưa bị 

chốn quyền môn làm mất bản sắc, vẫn còn lối cù nhầy như trước, liền mỉm 

cười lấy giấy viết một vế đối để giỡn lại: 

Mặc áo giáp, giải cài chữ đinh, Mậu kỷ canh, khoe mình là quý 

Lại nhờ lính đem trình. Khoảnh khắc, lính cầm ra tờ giấy của mình như 

trước, thêm có vế đối lại: 

Làm đĩ càn, tai đeo hạt khảm, Tốn li đoài, khéo nói rằng khôn 

Rõ là nàng dụng ý gọi chàng bằng đinh là đứa thì chàng cũng chẳng tha gì, 

không chê nàng là đĩ! Nhưng đều tuyệt diệu lấy trong 12 chi đối lại chữ 

trong l0 can, mà hàm được hai câu chửi rủa đối nhau. 

Vừa xem qua, lại nghe lính nói: 

- Thôi về đi? Cụ lớn truyền không được đưa giấy tờ gì vào nữa! 

Xuân Hương giận tím mặt, kéo bà vú ra về, lẩm bẩm: 

- Quân này ba que thật, u ạ! Hễ trèo lên được bậc thang danh vọng là mất hết 
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tình người? Đạo đức của chúng là thế đấy, có khác gì cái áo cà sa khoác 

ngoài mà bên trong chỉ là con thú! Chỉ tiếc rằng khi biết mặt thật của những 

người mình tin yêu thì mình đã già rồi... 

Không có cái buồn nào thấm thía hơn cái buồn của Xuân Hương trên đường 

từ giã Phú Xuân lận đận trở về Thăng Long. May được bà vú khuyên giải vỗ 

về nên cũng dần dần khuây khỏa. 

Từ khi uể oải trở về phố Lý Quốc Sư, những lúc đêm khuya một mình một 

bóng trước đĩa đèn dầu leo lét sợi bấc đã gần xơ, mỗi tiếng trống cầm canh 

từ bên huyện Thọ Xương vẳng đến lại gieo vào tâm tư một nỗi quạnh hiu 

chán chường, khiến Xuân Hương viết ra lời thơ nghẹn ngào chua xót: 

Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn 

Trơ cái hồng nhan với nước non 

Chén rượu hương đưa say lại tỉnh 

Vầng trăng bóng xế khuyết chưa tròn 

Xuyên ngang mặt đất rêu từng đám 

Đâm toạc chân mây đá mấy hòn 

Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại 

Mảnh tình san sẻ tí con con... 

Hồi tưởng những gặp gỡ, những chia ly, những mừng giận, yêu thương, 

những bồng bột bỏng cháy nhưng vừa bừng đã tắt, đám rêu hòn đá đâm toạc 

xuyên ngang cũng chỉ cung ứng cho sự đòi hỏi được một chút con con, nàng 

càng ngán cho phận mình, lại càng xót xa cho số kiếp má hồng... 

Thế rồi qua những cuộc tỉnh say vội vã, bóng trăng khuyết vẫn chưa tròn, 

mà quanh mình lại điều ong tiếng ve mai mỉa là lẳng lơ sa đọa, lòng nàng 

cảm thấy tràn đầy oán hận: 

Tiếng gà văng vẳng gáy trên hom 

Oán hận trông ra khắp mọi chòm 
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Mõ thảm không khua mà cũng "cốc" 

Chuông sầu chẳng đánh cớ sao "om"? 

Trước nghe những tiếng thêm rầu rĩ 

Sau giận vì duyên để mõm mòm 

Tài tử văn nhân ai đó tá 

Thân này đâu đã chịu già tom! 

Nỗi oán hận của nàng không cách nào giải tỏa vì bị thể chất chi phối, chỉ 

thời gian mới dần dần làm phai mờ đi trong sắc thái bi quan, khiến nàng rồi 

không tha thiết gì nữa, chỉ còn lạnh lùng chán ghét mọi sự mà thôi. 

Câu"thân này đâu đã chịu già tom" có vẻ thách thức con tạo, thực ra chỉ để 

tự an ủi mình, vì một khi"bóng đã vân vân xế chiềư chỉ ngăn sao được màu 

thời gian điểm trên mái tóc, nheo vào đuôi mắt, và như sau này Tản Đà đã 

mách:Chợ chiều hôm kẻ cắp lảng thưa dần! Bây giờ khách ngưỡng mộ chỉ 

tới lui trong địa hạt văn chương, mà ngay trong địa hạt này, khi đề cập 

đến"xuân tình" đến"thú vui" cũng không còn hứng thú như thuở đương hơ 

hớ! 

Cho nên mình"không chịu già tom" mà rồi hoàng hôn đổ xuống, bóng giai 

nhân lặng lẽ chìm dần, chìm dần rồi tan biến vào quên lãng... Đến nỗi sau 

này không còn ai biết nàng đã lìa trần vào ngày, tháng, năm nào, bao nhiêu 

thi phẩm có bản thảo nào lưu lại. 

Nhưng bản thảo nào quý bằng sự truyền khẩu đời đời thích thú của quốc 

dân!  
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VỐN DÒNG THI LỄ 

(Viết về nữ sĩ Hồ Xuân Hương) 

VÀI NHẬN XÉT VỀ THƠ HỒ XUÂN HƯƠNG 

 

Đặc tính thơ Hồ Xuân Hương là khêu gợi nhục thể, một sự khêu gợi không 

pha màu lý trí hay thần bí như ta từng gặp trong tác phẩm của những thi 

nhân được gọi là ướt át. Khêu gợi ở đây là đề cập đến khoái cảm nhục dục 

một cách tha thiết, mà nhà phân tâm học có thể cho là một trạng thái thần 

kinh bị ám ảnh, hay một sự bất mãn khiến cho thèm khát thỏa mãn. Dùng 

những hình ảnh táo bạo, những lời nói bóng gió, nữ sĩ đã không kiêng nể gì 

các điều cấm kỵ của Khổng giáo đương được tôn sùng, và như vậy là đã 

vượt xa ra ngoài khuôn khổ của thời đại. Nhưng ngùôn cảm hứng, thì lại gần 

gũi với gốc gác bình dân của nàng. Những phụ nữ nghèo và cô đơn hay có 

thái độđánh liều hoặc/àm già nhiều khi đến trơ trẽn cũng không ngại. Nàng 

thì hơn các bạn này nhờ thông minh và học thức. Khiếu làm thơ của nàng 

vốn đã kiệt xuất lại được hỗ trợ bằng những từ ngữ vừa giản dị, vừa tự 

nhiên, vừa có âm điệu êm ái như ca dao, làm cho câu thơ dễ ngâm nga, dễ 

nhớ, do đó mà lan rộng mau lẹ ra quảng đại quần chúng. Nói đến âm điệu thì 

tiếng Việt ta vốn là do hài âm mà thành nên bằng trắc hòa hợp cốt sao cho 

thuận tai, vì thế: thượng bình thanh đi với dấu sắc dấu hỏi, bình thanh với 

dấu nặng dấu ngã, thí dụ: đo đó - đo đỏ - đò đõ, đò đọ. Những chữ đôi cũng 

như hai chữ đi liền nhau, nếu chữ trên thượng bình thì chữ sau phải dấu sắc 
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dấu hỏi, mà bình thanh thì dấu nặng dấu ngã. Nhiều bài thơ rất hay và đúng 

niêm luật nhưng không đúng với bằng trắc riêng của tiếng ta, thành ra mang 

bệnh khổ độc, khó ngâm, thành ra khó nhớ. Luật bằng trắc này sẵn có trong 

lời nói tự nhiên. Thơ Xuân Hương phần nhiều ứng khẩu mà ra, nên cũng tự 

nhiên mà bằng trắc tiếp nhau đúng điệu. 

Bản tính của Xuân Hương là luôn luôn chống đối. Các nhà nho đương thời 

động nói hay viết là dùng chữ Hán cho ra vẻ thông thái. Thế là nàng dùng 

tiếng ta đối lại để diễn tả những điều tế nhị bóng bảy chẳng kém gì chữ Hán: 

do đó nàng đã nâng tiếng nôm nàng của ta lên hàng thể thức văn chương. 

Hành động chối bỏ lề lối của phần đông, cũng là một cử chỉ đáng trọng. 

Thế thôi, chứ cho Xuân Hương là một nhà cách mạng, e rằng quá lạm. Vì 

rằng sống trong buổi loạn ly (cuối Hậu Lê 1786- 1789, Tây Sơn 1778-1801) 

qua cuộc chiến thắng vĩ đại của Nguyễn Huệ, nàng không một câu về thời 

cục, chỉ đả động phớt qua về Sầm Nghi Đống sau khi hắn đã chết. 

Suốt đời nàng chỉ loanh quanh trong cuộc nhân sinh tầm thường: khổ tâm về 

cảnh lẽ mọn, nàng không chống chế độ đa thê; buộc phải lấy chồng vì lẽ 

sống, nàng đành dẹp bỏ sự đòi hỏi của lòng riêng. Trước sau nàng chỉ một 

chữdành. Tuy có quẫy mình nhưng không hăng hái, không quyết liệt, nàng 

phản kháng bằng nhạo báng, gây tai tiếng bằng những từ ngữ phô bày lấp ló 

hoặc nói trại nói lái. 

Như vậy, tưởng chẳng nên gán cho nàng những cao vọng mà nàng không có, 

mà chỉ coi nàng là một nữ sĩ bất phục tòng, đã trả thù xã hội quanh mình 

bằng thứ khí giới văn chương thật đặc sắc. Nàng đã yêu thương, đã đau khổ 

như bao người khác, song chỉ riêng nàng để lại cho chúng ta nụ cười chế 

diễu vừa ngạo nghễ và thác loạn. 

Chỉ bấy nhiêu cũng đủ cho chúng ta cảm mến và tán thưởng. 

Lãng Nhân 
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----------------- 

[1]Nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ: một tấm lòng băng trong ngọc hồ 

[2]Con vồ: mèo hay khỉ hay vồ thức ăn - băng tâm cái con vồ: không còn 

băng tâm gì nữa 

[3]Sạch nước cản: trong phép đánh cờ thế, mã đi ô chữ nhật, tượng đi ô chữ 

điền, xe đi liền, pháo đi cách, không đi được như thế tất là bị cản. Sạch nước 

cản là biết những điều chính trong phép đánh cờ, chứ chưa nói đến cao thấp. 

Đây có nghĩa là người hiểu biết đại khái, có thể nói chuyện được. 

[4]Bánh trôi nước: bột gạo giã thật mịn, bọc viên đường nhỏ, thả vào nồi 

nước đun thật sôi cho chín, vớt bày ra đĩa nước lạnh, làm món ăn ngày Hàn 

thực. 

[5]Chiêu: tiếng tôn xưng con nhà quan. 

[6]Dịch đình dương xa: xe dê trong cung vua (xem cung oán: xe dê lọ rắc lá 

dâu mới vào!) 

[7]Phố Lý Quốc Sư, thời Pháp gọi là đường Lamblol, có đền thờ Lý Quốc sư 

tức là Nguyễn Minh Không. 24 - Đền thiết lập ở trong một ngõ, sau này gọi 

là Ngõ Sầm Công. 

[8]Hom: những thanh tre buộc chụm lại một đầu, đầu kia để lỏng, tỏa rộng 

ra để úp xuống nước bắt cá. Nếu để ngược lên thì khó biết là hình gì... (hình 

tam giác mà đầu ở dưới) 

[9]Phạm Đình Hổ bấy giờ làm chức hành tẩu trong viện Hàn Lâm. Đến đời 

Minh Mạng, được vời làm Tế tửu - Quốc tử giám, vì có tác phong đạo đức! 

Nguồn: Doitynan 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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