
Lê Mỹ Ý 

Cái cây mọc giữa căn phòng 

 
Một hôm, giữa bữa ăn sáng ngày chủ nhật, trong lúc bẻ miếng bánh mì quệt 

quệt lên cái lòng đỏ trứng gà một cách uể oải, chồng tôi bảo:  

- Dạo này anh thấy mình thế nào ấy, mất ngủ trầm trọng.  

- Em cũng thấy anh mất ngủ, đêm nào cũng trở mình. Hay sức khỏe anh thế 

nào, có vấn đề gì? - Tôi lo lắng hỏi.  

Quả thật, đêm nào tôi cũng thấy anh trở mình qua, trăn mình về. Nhiều hôm 

cũng khiến tôi mất ngủ theo, sáng mai đi làm mắt cứ đỏ ngầu khiến ở cơ 

quan, các anh thì tủm ta tủm tỉm, các chị thì nhân lúc rỗi rãi bao giờ cũng 

buôn dưa lê, nêu gương tôi là thậm tốt: làm việc tốt, chăm sóc chồng tốt, và 

lịch "ngủ" tốt..., khiến tôi ngượng đỏ cả mặt. Nhưng tôi nghĩ anh mất ngủ, 

tôi cũng mất ngủ, ấy là do thời tiết. Nghe đâu, người ta bảo năm nay trời sẽ 

nắng nóng dữ dội, chưa bao giờ nhiệt độ lên cao như bây giờ. Tuy chưa vào 

hè, nhưng tôi đã cảm nhận được cái nóng nực ấy mỗi đêm, lúc hai vợ chồng 

trần như nhộng, tênh hênh trên cái chiếu trúc loại tốt mát rượi, máy điều hòa 

để 23 độ C mà vẫn cảm thấy bức bí.  

Lắm lúc, tôi cứ nghĩ do mình và anh đều có thân nhiệt cao quá mức bình 

thường nên mới như vậy, chứ nào thấy ai kêu nóng nảy gì đâu.  

- Hay là anh đi khám, bốc ít thuốc về điều hòa thân nhiệt?  
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- Thuốc với chả men. Em lúc nào cũng thuốc thang, cứ làm như... Lại cái 

ông Hiểu đông y ấy chứ gì? Anh chẳng có bệnh gì, chẳng thuốc men gì sất!  

Một điệp khúc muôn năm cũ. Tôi biết, nếu tôi nói thêm điều gì, buổi sáng 

chủ nhật yên bình của hai đứa sẽ tan thành mây khói. Anh sẽ nổi cơn tam 

bành, chẳng khác gì một mụ đàn bà, một mụ gà mái xù lông trước đám diều 

hâu để bảo vệ con.  

Khốn nỗi, chính là anh bảo vệ cái sức khỏe và cái uy đàn ông mà anh không 

bao giờ muốn nó suy sụp trong mắt tôi, không được mảy may sứt mẻ trong 

mắt người khác. Đấy là anh còn chưa biết rằng, để anh có được sức khỏe 

cường tráng, hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng như bây giờ, tôi đã phải 

công phu đến thế nào.  

Hồi mới lấy nhau, lúc nào tôi và anh cũng hục hặc. Chẳng có gì cũng khiến 

chúng tôi cãi nhau. Ấy là do tôi và anh không được hài hòa trong sinh hoạt 

vợ chồng. Anh bao giờ cũng "tiêu hết tiền" trước khi chúng tôi có thể cùng 

tiêu dao tới miền cực lạc. Anh không chịu thừa nhận lỗi do mình. Tôi càng 

không thể nói với anh nửa câu về chuyện đó. Cứ thế mà uất ức, mà chuyện 

bé bằng cái móng tay cũng có thể xé ra to bằng trời.  

Biết tính anh vừa thương vợ, vừa muốn chứng tỏ bản lĩnh nhưng cũng vừa sĩ 

diện không bao giờ chịu thừa nhận mình kém cỏi hay có vấn đề gì trong 

chuyện đó, tôi đành ngậm tăm, lặng lẽ chú ý đến các sinh hoạt nhỏ của anh, 

từ bữa cơm, nước uống, điếu thuốc, giấc ngủ... Không phải tôi theo dõi hay 

nghi kỵ gì anh, tôi chỉ chú ý để ghi lại các biểu hiện tâm sinh lý của anh, để 

còn... báo cáo lên thầy thuốc. May cho tôi là ba đời nhà tôi đều có một ông 

thầy cũng đã ba đời gia truyền, lúc nào cũng rất thân thiết gắn bó, sẵn sàng 

giúp đỡ. Vì vậy, tôi mới có thể nói hết những khó khăn của mình mà không 

hề e ngại.  

Khó khăn lớn nhất của tôi lúc ấy không phải là không tìm ra bệnh để giúp 
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anh, mà là giúp như thế nào để anh không phát hiện. Sau cùng, thầy Hiểu 

đành làm cho tôi một loại thuốc đặc biệt. Tôi mang về, ngâm vào rượu và 

mật ong, mỗi bữa rót cho anh một ly, bảo là thuốc chống đau xương mỏi cốt. 

Nghe bảo chống đau xương mỏi cốt, anh thích quá. Anh làm việc suốt ngày 

ở phòng máy vi tính, tối nào về cũng kêu ca, bắt tôi đấm lưng. Hôm nào rảnh 

rỗi cùng bạn bè ra sân tập tennis thì về còn kêu nhiều hơn. Kiểu thể dục 

không đều như anh quả rất hại người.  

Anh chăm chỉ uống, hễ tôi rót thì uống, không băn khoăn gì. Có điều, thỉnh 

thoảng cao hứng lúc bạn bè đến nhà, anh lại mang chai rượu ra ca ngợi lợi 

ích chống đau xương mỏi cốt của nó, mọi người cứ thế thi nhau uống tràn. 

Tôi phải bấm bụng nhịn cười, len lén đi cắt thêm thuốc về ngâm cho đủ 

thang.  

Thầy Hiểu bảo nếu tôi biết kết hợp với những bài thuốc dân gian như nấu 

cháo le le, bìm bịp, hạt sen cho anh ăn thì tốc độ "dẫn" thuốc còn nhanh hơn 

nhiều. Tôi làm sao có thể làm như vậy. Nhìn mấy món ăn đó, tôi biết chắc 

anh sẽ giãy nảy lên như đỉa phải vôi, vì cho mình là "thừa" rồi, chứ đời nào 

anh lại nhận "thiếu". Vì vậy, thời gian uống thuốc của anh kéo dài hơn nửa 

năm trời mới bắt đầu hiệu quả. Tình hình giữa vợ chồng tôi nhờ đó cải thiện 

được ít nhiều.  

Vậy mà bây giờ anh lại kêu bất ổn. Không biết còn bất ổn chi nữa đây? Giữa 

hai vợ chồng tôi từ mấy tuần nay chưa trục trặc gì trong "chuyện ấy" kia mà. 

Hay là anh có vấn đề gì ở cơ quan, với sếp, hay với một cô nhân viên xinh 

đẹp nào đó mà tôi không biết? Tôi cứ để bụng băn khoăn mãi suốt cả buổi 

sáng cùng anh đi lượn chợ đồ da, chọn mua cho anh cái cặp để anh đựng 

chiếc laptop. Vỏ cũ của cái máy tính xách tay này đã bị con chó mới mua về 

nhằn nát bươm.  

Chọn được một cái cặp da xịn, lại không bóng đúng như mong muốn, giá cả 
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cũng không đắt, anh hớn hở ra mặt. Anh là chúa thích hình thức, khoái mẽ 

ngoài, muốn sang trọng và khoe sự sang trọng ấy cho tất cả mọi người, 

nhưng cũng không muốn đầu tư nhiều tiền của. Nói như nhận xét của bạn bè 

tôi là anh thích khoe mẽ nhưng lại không hào phóng, nếu không muốn nói là 

rất ki bo. Bạn bè tôi xưa nay vẫn bực mình và hay đả kích tôi vì đã yêu anh, 

họ không hiểu vì sao tôi lại có thể say đắm một người "chẳng có vị gì" như 

anh. Tôi cũng không biết trả lời thế nào. Đến tôi còn không biết thì làm sao 

họ có thể hiểu nổi. Tôi chỉ biết đáp đơn giản rằng chính tôi yêu anh, chứ 

không phải họ yêu. Chỉ vậy thôi.  

Lòng vòng hết cửa hàng cặp, lại qua hàng thắt lưng da. Anh muốn mua một 

chiếc thắt lưng có thể dùng được với cả quần jeans, thứ quần mỗi năm anh 

chỉ giặt một lần, hoặc dùng chán thì bỏ chứ không có ý định giặt quanh năm 

như tôi, và cũng dùng được với quần tây, loại anh phải "đóng hộp" mỗi ngày 

khi tới công sở. Nghe anh nêu yêu cầu, người bán hàng lắc đầu vẻ ngán 

ngẩm. Tôi cũng không mấy hy vọng anh sẽ tìm được loại thắt lưng "hai 

trong một" như vậy, nên cứ đứng tần ngần ngoài hàng, ngửa cổ nhìn cây si 

cổ thụ chình ình ngay lối vào quầy.  

Chọn mãi không được, lại không thấy tôi tỏ ý giúp đỡ, anh quay ra:  

- Này cưng, mải ngắm anh chàng nào đấy không vào chọn giúp anh một 

cái...  

Lâu lắm rồi, từ hồi cưới nhau đến giờ tôi mới nghe anh gọi tôi là cưng. Và 

anh cũng chỉ gọi tôi là cưng hoặc chó con lúc hai đứa đùa giỡn nhau trên 

giường, chứ không phải giữa thanh thiên bạch nhật đông người như thế. Vì 

vậy, mặc dù phải đợi anh khá lâu, tôi vẫn phổng mũi lên, quên phắt cả nỗi 

băn khoăn về chuyện anh mất ngủ đã ám ảnh tôi suốt buổi sáng:  

- Em đang ngắm cây si cổ thụ này. Nó phải dễ đến mấy trăm năm tuổi rồi 

anh nhỉ.  
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Anh nhìn tôi. Rồi nhìn cây si cổ thụ chình ình lối ra vào. Lại nhìn tôi. Ý 

chừng anh nghĩ ở thời buổi này, vẫn còn có người dở hơi cám hấp đi nhìn 

cây cối rồi băn khoăn lẩn thẩn.  

Ông chủ hàng thắt lưng nghe tôi nói, tỏ ra hồ hởi, bắt chuyện ngay lập tức:  

- Vâng, cây si này đã mấy trăm năm rồi. Nó có từ đời ông cụ, ông kị nhà tôi. 

Trước, chỗ này là một cái miếu, người ta san đi làm chợ, chỉ còn cây si này 

thôi. Nên nhà tôi bán hàng chỉ là phụ, quanh năm vẫn phải thờ cúng nhang 

khói đấy.  

Nghe ông nói, tôi mới để ý sau đám rễ xùm xòa, gốc cây si phình to tạo 

thành một bọng lớn. Ở đó, có một bát hương nghi ngút khói và chất ngất 

giấy tờ vàng mã. Chắc là của bà con tiểu thương trong chợ mang đến. Tôi 

chưa kịp đáp lời ông chủ hàng cho phải phép thì anh đã kéo tay tôi:  

- Đi. Đi. Về thôi!  

Anh kéo tôi gần như xềnh xệch ra khỏi chợ, rồi lầm lì lấy xe, không nói một 

lời. Tôi vừa ghé mông ngồi lên, anh đã rú ga vù đi, khiến tôi không kịp bám 

lấy áo anh thì đã té ngửa. Về đến nhà, anh vẫn chẳng nói chẳng rằng, mang 

bia ướp lạnh ra uống. Tôi cũng cặm cụi xuống bếp làm cơm.  

Biết tính anh đi về là thích uống bia lạnh, nên tôi không có gì làm lạ. Nhưng 

thái độ lầm lì của anh vẫn làm tôi không vui. Một cây si thì có gì khiến anh 

phải mất hứng cơ chứ?  

Bữa trưa của hai chúng tôi trôi qua trong im lặng. Tôi lấy làm phiền muộn vì 

sự im lặng đó. Ban đầu là mất ngủ. Sau đó lại mất hứng. Nếu không có con 

chó nhỏ cứ ăng ẳng nhấm nhẳng với cái vỏ laptop cũ mà tôi vứt cho, thì có 

khi, cái nhà tôi đang ở trở thành một nấm mồ cũng nên.  

                                         *  *  *  

Tôi luẩn quẩn nghĩ dại như vậy, nhưng sau giấc ngủ trưa thì dường như quên 

bẵng. Tôi thức trước anh, chỉnh lại máy điều hòa cho bớt lạnh. Nhà có hai 
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người mà mọi thứ không sao gắn được với nhau. Hình như anh thực sự 

không muốn gắn bó với tôi, hay do tôi đã làm điều gì đó khiến anh không 

vui, nên mới không muốn gắn bó?  

Ngắm anh ngủ, gương mặt như trẻ thơ, cái miệng hé thở khò khò trên gối, 

tôi lại thấy thương, hẳn là công việc khiến anh vất vả quá nhiều. Anh đang 

phải trang trải nợ nần sau đám cưới và tiền ngôi nhà hai đứa vừa mua.  

Tôi rón rén trườn khỏi giường, khua chân tìm dép. Vừa nhón gót thì đã thấy 

tay anh túm lấy váy tôi:  

- Đừng! Đừng đi!  

Tôi quay lại. Mắt anh vẫn nhắm. Nhưng rõ ràng là anh vừa bảo tôi đừng đi. 

Anh bảo tôi hay bảo ai? Tôi lại nhón gót, dợm bước. Lần này thì rõ ràng 

tiếng anh:  

- Đừng! Đừng! Đừng đi mà... Đừng!  

Nghe như van xin. Mồ hôi đang túa ra trên trán anh, từng giọt, từng giọt lấm 

tấm rồi lăn xuống mặt gối. Anh ngồi bật dậy, mắt mở trừng trừng, lắp bắp:  

- Anh... anh... v-ư-ư-à... mơ - ơ...  

Anh vừa mơ? Rõ là anh đã trải qua giấc mơ nào đó. Giấc mơ không tốt. Tôi 

vội vã ôm chặt anh, vuốt tóc anh. Y như một bà mẹ dỗ con. Nhưng anh vẫn 

ngồi yên để mặc tôi muốn làm gì thì làm. Tôi biết, lúc đó, anh không còn sĩ 

diện đàn ông nữa, mà cần được như thế, chăm sóc vuốt ve giúp anh trấn tĩnh.  

Mãi lâu sau, hình như đã định thần trở lại, anh mới đẩy tôi ra, bước vào nhà 

tắm. Tôi ra phòng khách lấy bia ướp lạnh đặt sẵn lên bàn. Anh sẽ cảm thấy 

dễ chịu hơn với món giải khát quen thuộc này.  

Chẳng đợi tôi mở nút, anh tự mở chai bia bằng răng. Rồi đưa cả chai lên tu 

ừng ực, không cần rót ra cốc. Tôi biết anh chưa hoàn toàn trấn tĩnh, nên kiên 

nhẫn im lặng. Cả ngôi nhà tràn ngập sự im lặng. Không có tiếng gió bên 

ngoài. Chắc hẳn là nắng đang chói chang sau những tấm rèm xanh - màu ưa 
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thích của anh. Con chó nhỏ hẳn chơi chán cũng đã đi ngủ, không còn tiếng 

ăng ẳng lách nhách dưới góc bếp.  

Uống gần hết chai bia, anh đặt xuống, đưa tay quệt mồm, bảo tôi:  

- Anh vừa mơ một giấc mơ rất lạ...  

- Anh mơ thấy gì thế?  

- May mà còn gọi được em...  

- Nhưng anh thấy cái gì?  

- Anh mơ thấy... cái cây...! Đúng, cái cây ban sáng, chỗ hàng da ấy. Anh mơ 

thấy cái cây như thế, mọc ngay trong nhà mình... chỗ chân giường, chỗ em 

để tủ phấn ấy...  

- Một cái cây mọc ngay trong nhà mình?! Chắc là do anh nhìn thấy cái cây 

ban sáng, rồi về mơ thế thôi...  

- Không phải - Gương mặt anh đột ngột già đi mấy chục tuổi - Không phải 

bây giờ anh mới mơ thấy nó. Suốt mấy tuần nay, anh đã thấy rồi. Nó làm 

anh mất ngủ. Cứ nhắm mắt là thấy nó mọc dưới chân giường, sừng sững 

dưới chân giường...  

Anh bảo, cái cây to gần chạm mái nhà. Cứ hễ anh nhắm mắt, thì lá của nó 

bắt đầu rụng. Rụng tới tấp xuống giường, phủ đầy mặt anh, làm anh ngạt 

thở. Mỗi cái lá là một con mắt. Hàng trăm cặp mắt. Hàng nghìn cặp mắt. 

Ngày cũng như đêm, hễ anh nhắm mắt là những con mắt ấy lại soi vào 

giường ngủ chúng tôi.  

Ban đầu, anh làm tôi bật cười vì những tưởng tượng xuất sắc của anh. 

Nhưng rồi, nhìn gương mặt không đùa chút nào của anh, thì tôi bắt đầu 

hoảng. Anh nói thật. Cái cây đó là có thật. Và tại sao nó cứ mọc trong giấc 

mơ của anh thì có trời mới biết.  

Đêm ấy, tôi và anh ôm gối ra phòng khách, theo đề nghị của tôi. Anh, bình 

thường trở lại, lại tiếp tục ra vẻ ta đây, giữ nguyên sĩ diện đàn ông, cái khí 
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phách vô nghĩa đối với tôi. Không có nó thì tôi vẫn yêu anh, nhưng anh 

không hiểu. Chỉ khi tôi đề nghị ra ngủ phòng khách, anh đồng ý ngay, thì tôi 

biết cái cây dưới chân giường không còn là chuyện đùa.  

Nhưng sáng kiến của tôi không đem lại kết quả. Nửa đêm, anh và con chó 

nhỏ cùng lúc lôi tôi dậy. Con chó thì sủa nhặng lên không rõ nguyên do. Còn 

anh thì đứng bật dậy, mắt mở trừng trừng, mồ hôi túa ra đầm đìa, lắp bắp:  

- Cái cây... Cái cây... Nó-ó vẫn mọc... m-ọ-c-c trong phòng... Nó r...ụng lá từ 

trong phòng ra r-a-a ngoài này..., phủ-ủ-ủ đầy mặt anh...  

Đến lượt tôi toát mồ hôi. Tôi không nói gì, lại lẳng lặng đi lấy khăn mặt cho 

anh và mang vào một chai bia lạnh. Sau đó, đi xuống bếp, trong một nỗi sợ 

sệt mơ hồ nào đó, tôi đá thật lực vào con chó nhỏ.  

Chúng tôi ngồi với nhau trong phòng khách. Anh lặng lẽ uống bia. Con chó 

nhỏ dưới bếp thỉnh thoảng lại rên ư ử. Tôi ngồi ôm gối, mắt đỏ ngầu. Cả hai 

không nói gì nhưng đều nghĩ đến cái cây mọc dưới chân giường. Cái cây 

đang rụng lá...  

***  

Ngày hôm sau, trong giờ làm việc, tôi chuồn về nhà mẹ đẻ, kể cho mẹ nghe 

giấc mơ của chồng tôi. Mẹ tôi trầm ngâm hồi lâu rồi bảo:  

- Đi!  

Bà đưa tôi đi đến nhà thầy bói Thạnh. Nhà thầy cũng không cách nhà tôi bao 

xa. Bấm tay tính toán một hồi, sau khi tôi đặt con gà luộc, đùm xôi to mua 

vội ở chợ cùng hai trăm nghìn tiền, thầy Thạnh phán:  

- Nhà cô đúng là có ma. Chỗ dưới chân giường cô có hai cái cốt. Một trai và 

một gái. Hai người này khi xưa yêu nhau nhưng không lấy được nhau nên đã 

cùng tự tử, người ta chôn hai người cùng một chỗ. Do cô không biết, đã xây 

nhà lên trên nhà người ta, nên người ta mới về quấy phá. Nếu hai vợ chồng 

cô không cất cốt mà đưa lên chùa siêu độ, thì sẽ còn mơ thấy ác mộng, thậm 
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chí, sau này vợ chồng còn ly tán, khuynh gia bại sản, suốt đời không có con 

nữa kia.  

Tôi nghe xong, choáng váng, phải ngồi lại một lúc rất lâu mới có thể bình 

tĩnh chào thầy ra về. Hẹn thầy đúng ngày chủ nhật tuần sau mời thầy về nhà 

cất cốt và siêu độ cho các vong không còn vất vưởng ở dương gian. Tôi về 

nhà mẹ, chân vẫn run, người vẫn dựng tóc gáy. Nói như thế nào với chồng 

tôi bây giờ đây? Anh ấy xưa nay rất kỵ những khoản bói toán mê tín. Cả khi 

hai đứa cưới nhau, anh vẫn nhất định không xem ngày tháng, thuyết phục 

anh thế nào cũng không được. Bây giờ, nghe nhà có cốt, có vong, thế nào 

anh chẳng bò ra mà cười hay mắng tôi một trận. Rồi mẹ tôi thế nào cũng bị 

vạ lây, thế nào cũng bị anh cho chung vào cái "rọ" mê tín. Nhưng không nói 

với anh thì còn rùng rợn hơn...  

Sau một tuần ngủ trên ghế sô-pha nhưng hầu như đêm nào cũng mất ngủ, tôi 

nát óc tìm ra một kế... Chủ nhật, tôi bảo mẹ tôi đang sửa nhà, nhờ anh qua tư 

vấn cho bà. Mẹ ở cùng chị gái trong một căn hộ chung cư tầng bốn tận 

Thanh Xuân, bà đang muốn sửa lại nền nhà, lát gạch hoa, mùa hè cháu chắt 

ngủ nền cho mát.  

Làu bàu cạu cọ, một hồi, anh lấy xe đi. Thế là tôi gọi điện cho thầy Thạnh, 

và mời thợ về. Sau khi thầy Thạnh thắp hương khấn lia khấn lịa và nhảy 

choi choi mấy vòng, hai người thợ, chính xác là hai anh giúp việc ở chợ 

người mà tôi thuê với giá cao, cuốc xẻng trong tay, mím môi mím lợi phá cái 

nền gạch hoa hai đứa đã kỳ công chọn từ màu gạch đến từng viên gạch một. 

Chẳng mấy chốc, họ đã đào được một cái hố sâu hoắm dễ đến hai thước. Hai 

thước mà vẫn chẳng thấy cốt kiếc đâu. Thầy Thạnh lại thắp hương, quay vù 

vù. Lại khấn. Lại đào. Cái hố đã rộng toang hoác đến nửa căn phòng. Vẫn 

không có gì. Ông thầy toát mồ hôi hột lại thắp hương khấn vái rồi chẳng nói 

chẳng rằng, chuồn thẳng. Khi về, ông để lại trong phòng tất cả số tiền lễ tôi 
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đã đặt hôm trước.  

Tôi vội gọi điện cho mẹ tôi, thông báo tình hình. Bà bảo: chắc thầy hành 

nghề lâu năm quá nên hết "điện", hết thiêng rồi. Tôi dặn bà giữ chồng tôi lại 

ăn cơm trưa, và ba chân bốn cẳng hô hào đám thợ lấp lại, lắp gạch hoa mà 

tôi đã đặt sẵn vào như cũ. Ba giờ chiều chồng tôi về đến nhà thì mọi việc đã 

đâu vào đấy. Tôi lấy tấm ni lông, phủ lên chỗ gạch hoa mới gắn rồi dặn anh:  

- Anh đừng đi vào chỗ em đã khoanh vùng. Có khi em mời bên địa chất đến 

xem, biết đâu ở dưới lại có kho báu vàng bạc gì đó...  

Tôi đùa như vậy để anh đừng giẫm lên những xi măng vừa trát vội. Ai ngờ, 

hôm sau, thấy anh nghỉ việc dẫn một đám thợ với máy móc rất ầm ĩ về. Đó 

là hai ông bạn chuyên gia bên ngành địa chất của anh. Sau một hồi rà soát, 

đo đạc, họ tuyên bố chẳng có vàng bạc hay mẩu kim loại nào, tôi mới thở 

phào nhẹ nhõm. Còn chồng tôi thì băn khoăn ra mặt.  

Tối đó, tôi đánh bạo bảo anh vào trong phòng ngủ, chấm dứt một tuần ngủ 

sô-pha. Chồng tôi, vẫn với tính sĩ diện, vừa ôm gối lếch thếch ra phòng 

khách đã lại ôm vào, vẻ mặt không vui. Tôi làm như không biết, bật ti vi từ 

kênh này đến kênh khác, mỏi mắt, đã muốn thiu thiu ngủ. Nhìn qua chồng 

thì thấy anh đã lăn kềnh từ lúc nào. Cũng phải hết bốn chai bia anh mới ngủ 

được như thế. Tôi vừa buồn cười vừa thương anh. Vẩn vơ với những ý nghĩ 

như thế, tôi cũng nhắm mắt lúc nào không hay.  

Khoảng một giờ sáng, tôi tỉnh dậy. Chuông đồng hồ treo tường vừa gõ bính 

boong. Con chó nhỏ nhặng lên sủa. Và tôi mở mắt trong tiếng ti vi vẫn 

truyền hình trực tiếp trận bóng giữa Liverpool gặp Manchester United.  

Tôi mở mắt. Mọi thứ quanh tôi vẫn nguyên vẹn. Đồng hồ vừa gõ. Con chó 

vừa sủa. Ti vi vẫn mở. Chồng tôi đang say ngủ bên tôi. Chỉ có tôi là bồng 

bềnh như đang trong cõi khác. Bồng bềnh và u u mê mê. Tôi vừa trải qua 

một giấc mơ. Cái cây. Lại vẫn cái cây dưới chân giường. Lần này thì nó 
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mọc, không phải trong giấc ngủ của chồng tôi, mà trong giấc ngủ của tôi. Nó 

cũng không mọc dưới chân giường và rụng lá như chồng tôi kể. Nó mọc lên 

ngay dưới giường hai chúng tôi. Rùng rùng mọc lên. Tán cây nhọn hoắt tách 

đôi cái giường, tách tôi ra khỏi chồng tôi. Rồi cái cây cứ thế nâng nửa phần 

giường có tôi trên đó lên cao, lên cao mãi. Tôi chóng mặt, nhắm tịt mắt và 

không thấy gì cả, cũng không thể nào kêu cứu. Bên tai tôi, chỉ tiếng gió thổi 

vù vù. Tiếng chim kêu. Và tiếng khóc. Tiếng khóc nỉ non của một ai đó. 

Tiếng khóc y như tiếng khóc của tôi...  

Tán cây xanh vừa nâng tôi lên vừa ù ù bảo: Cô đã nhìn thấy gì chưa? Đã - 

nhìn - thấy - gì - chưa?  

Tôi cố mở mắt, dáo dác nhìn khắp chốn. Không có gì ngoài màu xanh. Xanh 

của lá và của mây. Không có gì ngoài gió. Tôi nhắm mắt lại. Lại vẫn tiếng 

khóc nỉ non. Tiếng khóc y như tiếng khóc của tôi không ngừng vang. Tại sao 

lại là tiếng khóc của tôi? Tại sao lại là tôi, ở trên tán cây này? Mi là con ma. 

Là con thú. Ta sẽ nung vôi bột đổ xuống, sẽ đốt mi thành tro... Đáp lại lời 

tôi, tán cây vẫn kêu lên ù ù, tiếng kêu trầm vang và bình tĩnh như một người 

đàn ông thực thụ: Cô đã nhìn thấy tận cõi lòng mình chưa? Đã - nhìn - thấy - 

chưa? Ta - muốn - chỉ - cho - cô - thấy! Là chính cô. Là - chính - cô - đang - 

khóc - đấy - thôi!... Rồi tán cây tiếp tục đưa tôi lên cao, tiếng khóc mỗi lúc 

nhọn hơn, sắc hơn, xoáy vào lòng tôi nức nở.  

Thốt nhiên, nước mắt tôi cũng rơi xuống, như mưa. Và tán cây vừa ngậm 

nước mắt của tôi, vừa vẫy những con mắt xanh mướt, từ từ hạ xuống, thấp 

dần cho đến khi chiếc giường liền lại thành một mảnh.  

Tán cây biến mất. Tôi mở mắt, thấy vẫn đang ở cạnh chồng mình. Dưới chân 

giường, cái tủ phấn vẫn tỏa ánh đèn ngủ hồng nhạt ấm áp và bình thản. Trên 

mi mắt tôi, hình như một vài giọt sương vừa đọng. Và chú chó con lại nhặng 

lên sủa một hồi ai oán. Trận bóng giữa hai đội bóng lừng danh xứ sở sương 
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mù đang bước vào hiệp hai. Loang loáng bóng người chạy trên sân cỏ xanh 

mướt...  

***  

Nhiều đêm sau đó, tôi vẫn mơ, vẫn nhìn thấy cái cây, khi thì ở chân giường, 

trút lá làm tôi nghẹt thở. Lại có lúc, cái cây phình ra như cái bọng, khói 

hương nghi ngút, bóng những người đàn ông nhảy choi choi... Tôi lại nghe 

giọng nói kiên định như một người đàn ông nhắc nhở: Cô - hãy - nghe - 

tiếng - khóc - của - chính - mình!  

Kỳ lạ là từ dạo tôi bắt đầu mơ thấy cái cây, thì chồng tôi lại ngủ ngon. Tôi 

không nói cho anh biết là tôi bắt đầu, và đã cảm thấy tôi trong những giấc 

mơ với cái cây mọc giữa căn phòng ấy. Chẳng ích gì. Điều đó chỉ khiến anh 

lo lắng. Và biết đâu, anh sẽ lại mơ thấy cái cây thì càng tai hại.  

Tôi chịu đựng những giấc mơ cây. Có lẽ sẽ chịu đựng như thế mãi nếu 

không có một hôm, trong một giấc ngủ trưa trên ghế sô-pha, khi chồng tôi đi 

vắng, tôi mơ thấy cái cây biến thành một người đàn ông. Một người đàn ông 

xanh từ đầu đến chân và không thể nhìn rõ mặt. Anh ta quỳ xuống dưới chân 

tôi, trăm nghìn con mắt xung quanh anh đang nhắm chặt. Có một con mắt 

mọc trên cánh tay. Cứ thế, cứ thế, cứ thế, cánh tay xanh có trăm nghìn cặp 

mắt mơn trớn từ gót chân tôi, từ những ngón chân nho nhỏ xinh xinh làm tôi 

nhột nhạt... Nhưng rồi, tôi quên mất nỗi e sợ ấy. Tôi trôi trong cảm giác mơn 

man của yêu thương, từ đầu những ngón chân nho nhỏ, dần lên phía trên, 

trên tấm váy ngủ màu hồng hững hờ và nhẹ tênh...  

Tôi tỉnh lại vì tiếng con Tô ăng ẳng. Chuông cửa réo vang. Chồng tôi về 

nhưng phải bấm chuông vì không mang chìa khóa.  

Tối ấy, trong bữa cơm muộn, tôi bàn với anh nên bán căn nhà này, tìm một 

nơi khác yên tĩnh hơn. Tôi nhấn mạnh hai từ yên tĩnh, khiến anh chống tay 

lên bàn và nghiêm túc nghĩ ngợi.  
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Sau khi nốc hết mấy chai bia lạnh, anh đồng ý.  

Thế là chúng tôi rao bán nhà.  

Trong vòng một tuần, ngôi nhà của tôi đã có người đặt cọc. Hai vợ chồng, 

theo sự dẫn dắt của chị gái, cũng tìm được một ngôi nhà cũ phía Hồ Tây. 

Hơi nhiều tiền so với chúng tôi dự tính nhưng chồng tôi vẫn vui vẻ đặt cọc, 

chấp nhận lại con đường trả nợ dài dằng dặc không bao giờ dứt.  

Người mua ngôi nhà cũ của chúng tôi là một đôi vợ chồng trẻ. Hai người ở 

quê lên, vừa được bố mẹ cho mấy mẫu ruộng và một đàn trâu, bán tống bán 

tháo lên thành phố, chồng đi xe ôm và vợ gánh hàng đồng nát kiêm giữ trẻ 

thuê.  

Thỉnh thoảng, đi ngang qua ngôi nhà cũ, tôi tiện chân ghé vào thăm họ. Đối 

với họ, tôi như một ân nhân, vì đã bán ngôi nhà quá rẻ, với tất cả đồ nội thất, 

những thứ mà sau khi cưới, chúng tôi đã mất cả tháng trời chọn lựa. "Ngôi 

nhà yên ấm quá, mọi thứ quá tiện nghi so với yêu cầu của chúng em" - Bao 

giờ gặp tôi, cô vợ trẻ chân chất cũng nói thế, và khuôn mặt cô ngời lên hạnh 

phúc.  

Nhưng không hiểu sao, ngồi trong phòng khách cũ của mình, trên ghế sô-

pha hồng phấn và tất tật những đồ đạc xung quanh hầu như còn giữ nguyên, 

nhấm nháp chén chè xanh ủ khéo, lúc nghe cô vợ trẻ huyên thuyên từ 

chuyện này sang chuyện khác, trong đầu tôi vẫn hiện lên hình ảnh cái cây to 

gần chạm trần nhà...  

Tôi đã lại nhìn thấy cái cây ấy. Vâng, đúng là cái cây ấy. Nó lại bắt đầu trỗi 

lên từ dưới đất, xanh dần, phình ra mãi... Và cùng với sự lớn lên của cái cây, 

văng vẳng những tiếng khóc.  

Tiếng khóc quen thuộc, màu cây xanh quen thuộc như chưa bao giờ rời xa 

tôi...  
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Truyện ngắn của Lê Mỹ Ý  

Nguồn Thanhnien Online  

Lê Mỹ Ý 

Con một 

 

Nàng đã thức suốt đêm. Cái đêm thật ngắn chẳng tày gang. Chưa mấy chốc 

mà trời đã vội sáng. Nắng ngoài sân liếm dần từ ngoài hiên đến bậu cửa sổ 

một cách mờ nhạt, rồi hửng lên, ngay chỗ nàng ngồi, nhuộm vàng mái tóc 

nàng lúc nào không hay. Những dòng chữ trên máy tính thì vẫn đang ngoằn 

nghèo trước mắt, nhảy múa từng điệu xiêu vẹo. Có lẽ nàng đã hoa mắt. Bởi 

nàng đã thức suốt đêm. Nước mắt đã chảy. Ngược vào trong, từng dòng, 

từng dòng. Và có lẽ chưa bao giờ nàng thèm được khóc đến vậy.  

Thiêm cũng đã thức và đến sau lưng nàng tự lúc nào. Nó nhìn chị gái qua cái 

cần cổ cao trắng như ngó sen nhưng lại nâng đỡ một gương mặt rầu rĩ, ảo 

não. Cả gương mặt chỉ có đôi mắt là ánh lửa. Trông chị nửa như một góa 

phụ đau khổ, lại có nét tựa như cô gái vừa chớm tuổi yêu, hừng hực, nông 

nổi và khờ dại lắm. Thiêm liếc nhìn cái tít truyện ngắn trên máy vi tính chị 

gái vừa lăn chuột lên lên xuống xuống. Nó trề môi: 

- Trời ơi! Thời buổi này mà còn viết ba cái truyện đạo lý khuyên răn lăng 

nhăng đó, ai đọc nữa hả bà? 

Nàng giật mình quay lại. Hình như nàng đã ngủ thiếp đi. Ngủ gật ngay trên 
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cái ghế xoay nóng nực, bức bối mồ hôi và những dòng chữ vội vã nhảy ra 

màn hình. Nàng ngủ gật mà tay vẫn xoay xoay con chuột, cứ như thể chưa 

hề ngủ lịm đi lấy một phút, tri giác chưa hề mất, ý thức chưa hề chìm lỉm. 

Trong ý thức của nàng, tri giác của nàng, thậm chí trong thẳm sâu vô thức 

của nàng nữa, nàng hiểu rõ mình phải hoàn thành câu chuyện ngay trong 

hôm nay, trước tám giờ sáng nay. Nghĩ đến giờ giấc, nàng lại giật mình đánh 

rột. Cái cần cổ ngó sen đảo lui một trăm tám mươi độ: 

- Mấy giờ rồi hả mày? Sao không gọi tao? 

- Ai biết bà ngủ đâu. Thấy cái tay vẫn xoay xoay mà... 

- Con quỷ! Mày lại đọc trộm truyện của tao chứ gì? 

- Truyện của bà có mời đây cũng không thèm đọc. Chán bỏ xừ đi... Cái gì 

mà con một với con hai lằng nhằng hết biết. Lại còn khóc lóc nước mắt nước 

mũi nữa... Chị Hai à, thời buổi này mà... 

- Vâng, con biết rồi, má ạ! Thời buổi này... thời buổi này... 

Nàng quay lại với đoạn truyện đang viết dở. Nhân vật nữ của nàng, một 

người con gái thất tình đang ngồi trong phòng, khóa chặt cửa phòng khóc 

lóc. Nàng muốn dẫn nhân vật đi chơi. Nhưng dỗ cách mấy nhân vật vẫn 

không nín và nhất định không chịu mở cửa cho mẹ vào. Nhân vật của nàng 

bảo: 

- Chị có bao giờ phải khóc vì tình yêu chưa? 

Nàng trả lời: 

- Có chứ! Nhưng thời ấy đã qua lâu rồi. Bây giờ, đã hết nước mắt. 

- Chị đã làm gì để hết đau khổ? 

- Không làm gì cả. Cứ ngồi và khóc. Nước mắt sẽ trôi mọi thứ. 

Nàng bảo tiếp: 

- Mà khóc ít thôi, em ạ. Mày đã khóc đúng một tiếng rồi đấy... 

Đúng vào lúc nàng hưng phấn cao độ định nhoay nhoáy lướt tay trên bàn 
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phím thì Thiêm lại xuất hiện. Nó đặt phịch tách cà phê xuống chỗ trống ngay 

cạnh bàn phím. Thêm cái bánh bông lan.  

- Ăn sáng đã rồi muốn làm gì thì làm. Viết cả đêm thế nó rạc cả người ra, rồi 

chẳng ma nào thèm ngó chị cho xem! 

Nàng bật cười: 

- Thì vẫn chẳng có ma nào thèm ngó đấy thôi! 

Nói rồi, nàng quay người lại trên cái ghế xoay, chòng chọc nhìn nó. Thiêm 

đang cầm trên tay cái bánh bông lan to gấp đôi bánh của nàng, má phồng 

căng ra. Nó trợn mắt, như mắc nghẹn: 

- Ăn sáng đi chứ còn nhìn với ngó cái gì. Ăn rồi còn xử lý vụ con một. 

Nàng hỏi: 

- Hình như thằng Hiệp, cái thằng đến tán mày hôm qua, là con một phải 

không? 

Thiêm phì cười, suýt phun cả bánh vào mặt nàng: 

- Ừ! Nó là con một, bố nó làm giám đốc xuất nhập khẩu mây tre đan lớn 

nhất Hà Nội đấy. 

- Tại sao mày lại câu được thằng như thế nhỉ? 

- Thì... em gái chị tài giỏi hơn người mà... 

- ... 

Kỳ thực, Thiêm không phải là em gái của nàng. Nó chỉ là em nuôi. Thiêm 

con bác Nhân, là người anh kết nghĩa của mẹ nàng hồi còn ở chiến trường. 

Mẹ bảo, hồi mẹ đi Xê mới có mười sáu tuổi, không có bác Nhân đỡ đầu chỉ 

bảo quan tâm, chắc mẹ chẳng còn sống để mà gặp bố, lấy bố và sung sướng 

như bây giờ. Có lẽ vì vậy mà khi nhà cao cửa rộng ra đường xe đón xe đưa, 

mẹ đã về đón Thiêm - đứa con gái duy nhất của bác Nhân - lên thành phố, 

cho nó ăn học và chữa bệnh.  

Thiêm bị bệnh máu trắng, nhà bác Nhân thì nghèo, mẹ nàng đã phải mất 
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mấy năm với bao tiền của thay máu cho nó. Nghe người ta mách thuốc thang 

ở đâu là mẹ liền đi tìm đấy, có lần nó uống sừng tê giác mất toi mấy chục 

triệu, thế mà mẹ cũng chả tiếc. Riết rồi nó thành con của mẹ, đứa con mà mẹ 

yêu hơn cả nàng. Hai vợ chồng bác Nhân vẫn lụn đụn dưới quê, yên tâm vì 

con gái đã được mẹ bảo bọc, mặc dù họ cũng có lúc hơi buồn. Vì thế, thực ra 

nàng là con một. Và nàng cũng có đôi lúc ấm ức với sự có mặt của Thiêm. 

Thiêm đã giành mất mẹ của nàng, hay chính nàng đã tự rời xa mẹ.  

Kể từ lúc nàng tuyên bố không học đại học, ở nhà viết văn, tự sống bằng văn 

chương, mẹ đã coi như không có nàng trên đời nữa. Nhưng dù sao nàng vẫn 

là đứa con một cật ruột của mẹ. Đôi lúc, nàng cũng thèm mẹ lắm. Mà những 

lúc như thế, Thiêm đã chắn giữa mất rồi. 

                       *** 

Nàng định viết một cái truyện về con một, nhưng không đủ dũng cảm để viết 

chính  mình. Nàng sợ mẹ đọc, sẽ cười nàng xưa kia khăng khăng tách rời 

mẹ, không cần mẹ để đi viết văn, nay mới có mấy năm đã nhọc nhằn đầu 

hàng. Nàng cũng sợ cả Thiêm đọc. Nó rất hay nghịch máy tính của nàng. Nó 

sẽ tủi thân, sẽ sứt mẻ tình cảm, mà nàng thì không muốn sứt mẻ tình cảm. 

Ngay lúc này đây, nàng lại thấy nó như đứa em ruột thịt.  

Phân vân giữa cái muốn thổ lộ và cái không muốn ấy, nàng cho nhân vật, 

người con gái con một trong gia đình gia giáo, bị thất tình. Cô gái đã thất 

tình ngay từ lần yêu đầu tiên, y như nàng, năm học lớp mười hai, yêu phải 

một thằng nghiện hút. Nàng đã khóc hết nước mắt. Còn nhân vật của nàng 

thì khóc hết nước mắt vì người yêu là một kẻ sở khanh lừa đảo, phụ bạc. Và 

nàng xoáy vào nỗi đau khổ đó, chứ không phải xoáy vào sự cô đơn của đứa 

con một ương ngạnh, muốn làm theo ý mình, nhưng cũng khao khát được 

mẹ vuốt tóc hay nấu cho những món ăn ngon. Đã lâu lắm, nàng không được 

mẹ nấu cho những món ăn ngon. Đến bữa, mẹ chẳng nói gì với nàng, chỉ gắp 
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thức ăn lia lịa cho Thiêm. Ban đầu, Thiêm cũng có vẻ ngần ngại lúng túng. 

Sau rồi thành nghiễm nhiên, cũng chẳng ai để ý nữa. Chỉ có nàng là âm thầm 

nhìn, rồi âm thầm buồn. 

Nhưng đến tám giờ sáng nay, nàng đã phải nộp bài. Nàng đăng ký gửi truyện 

ngắn này cho tờ tạp chí in vào số tháng tới. Nàng đã nói dối họ là mình viết 

xong rồi, chỉ còn chỉnh sửa, hay lắm. Văn chương cũng phải marketing, nếu 

không, nàng lấy đâu tiền để đóng cơm hàng tháng cho mẹ. Nghĩ đến điều đó, 

hớp vội tách cà phê nóng, nàng lại quay vào máy vi tính. Nhân vật của nàng 

vẫn đang ngồi khóc. Đã khóc hơn một tiếng đồng hồ. Phải kết thúc thôi. 

Truyện ngắn mà nhiều nước mắt quá, người ta cũng chẳng muốn đọc. Nàng 

hí hoáy gõ tiếp. Nước mắt của nhân vật nhảy nhót trên má nàng. Cô ta bảo: 

- Chị ơi, em đã quyết rồi. Em sẽ không nghĩ đến thằng sở khanh ấy nữa. Mai 

em sẽ nhận lời lấy thằng Y. 

Nàng muốn can. Nhưng có can ngăn cũng đã quá muộn. Nhân vật Y vừa 

mới xuất hiện, cũng là con một, bố làm giám đốc xuất nhập khẩu mây tre 

đan to nhất Hà Nội. Nhân vật con một lại thổn thức: 

- Em vẫn tự tin là mình xinh đẹp, mình có học, mình sẽ giữ được nó. Ngờ 

đâu... Cái thằng sở khanh ấy, nó chẳng coi em ra gì. Em gọi di động cho nó, 

nó cũng không thèm nghe, chắc là nó đang hú hí với con nào đó, chị ạ! 

Nàng bảo: 

- Mày còn gọi di động cho nó làm gì nữa hả trời! Quên nó đi! 

- Nhưng mà... Em thấy vẫn còn yêu nó. Em cũng muốn xem mặt người yêu 

mới của nó, xem nó hơn gì em! 

- Mày trẻ con... bỏ mẹ! Việc gì phải xem! Quên nó đi! 

Nàng bắt nhân vật mình phải quên, nhưng nàng nào có quên được. Nàng đã 

không quên được vết thương đầu đời, không quên được gã nghiện hút bảnh 

trai mà trong những phút giây ở nhà một mình, bố buôn bán đằng bố, mẹ ăn 
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chơi đằng mẹ, đứa con gái một là nàng đã trót buông thả. Vì thế mà nàng 

chọn nghề viết văn, nàng muốn cảnh tỉnh những đứa con một, những cô gái 

nhẹ dạ cả tin như nàng. Đáng tiếc, đến cái đoạn này, nàng lại tịt, không biết 

nên nói gì với nhân vật đang thất tình nữa. 

Nàng chưa kịp nghĩ ra cái gì chữa cháy cho đoạn tịt ngóm này thì Thiêm 

vào. Theo sau Thiêm có cả Hiệp. Hiệp đi BMW, đẹp trai, hút xì gà thơm nức 

phòng. Mắt Hiệp cứ nhìn vào cái cần cổ của nàng như có lửa. Còn Thiêm, 

lúi ha lúi húi ở góc thay quần áo, hẳn là đang chọn để nhặt một cái áo nào đó 

của nàng trong tủ áo, mượn tạm. Nó vẫn thích bắt chước chị.  

Thiêm đã ra. Nó mặc cái dài tay màu mỡ gà cổ trễ của nàng. Cái áo có riềm 

quấn phất phơ rất điệu. Ai mặc vào da cũng trắng nõn, trông trẻ ra và béo ra. 

Nó xoay một vòng trước mặt Hiệp. Đến lượt nàng đỏ mặt, không phải vì cái 

nhìn có lửa của Hiệp, mà vì cái áo lót đen nổi bật sau lần vải mỏng. Hiệp 

xuýt xoa: 

- Đẹp quá! Em sẽ là nữ hoàng của đêm nay. 

Thiêm cười tít. Còn nàng vẫn đỏ mặt, không nói được lời nào. Cái áo lót đen 

như con mực ám vào đầu nàng. Nó là của nàng. Cái áo duy nhất hiệu Triump 

mà nàng có. Nàng đã cắn răng mua bằng nhuận bút hai cái truyện ngắn in ở 

một tạp chí địa phương. Thiêm vút đi như  gió sau cánh cửa gỗ, trước khi 

đóng sầm, còn kịp thõng một câu:  

- Bà chị trông chừng thằng em nhé! 

Cửa đóng lại. Thói lịch sự trưởng giả của dân thành phố, với lối giải thích 

ngụy tạo "để chống bụi" đã được Thiêm học hỏi từ lâu. Nó đóng cửa mà 

không nghĩ đến bà chị đang ngồi chết dí, với một thằng đầu nhuộm vàng, ăn 

mặc rất bảnh, đẹp trai, mùi nước hoa Hugo Boss vừa trẻ con háu đá, vừa 

quyến rũ một chút khi lẫn lộn với xì gà thơm nức phòng khiến bà chị bối rối. 

Con bé thật là... Nàng thầm trách, đầu vẫn không thôi luấn quấn với cái áo 
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lót đen.  

Nàng cố giấu vẻ bối rối bằng cách cắm mặt vào màn hình vi tính. Im lặng 

như ngừng thở. Nàng cảm thấy rất rõ đôi mắt có lửa đang nhìn mình. Cạch 

cạch cạch. Những ngón tay không tuân ý nàng. Máy treo. Chẳng biết nàng 

đã bấm nhầm vào phím quỷ sứ gì. Nàng đờ mặt ra vì không phím bấm hay 

cú click nào làm con chuột nhấp nháy nữa. Thật là một buổi sáng khốn kiếp! 

Nàng không thể đứng dậy đi ra. Lối ra quá nhỏ. Hiệp đang ngồi chắn đường. 

Váy áo của nàng cũng xộc xệch. Nàng cảm thấy tóc tai rối bù và mặt đỏ nhừ 

lên. Một hơi thở phà vào sát tai, thoang thoảng mùi xì gà chính là nguyên 

nhân khiến nàng đỏ mặt. 

- Máy của em bị treo rồi. Chắc do vi rút.  

Hiệp gọi nàng bằng em tỉnh queo và lướt cái ghế xoay tới gần nàng từ lúc 

nào, êm ru khiến nàng không hay biết. Giọng nói vang và ấm đầy sức hút, 

như muốn xoáy người nghe vào đó. Nàng ngồi yên, chết điếng. Vì Hiệp 

đang vòng tay qua người nàng, rất tự nhiên, với một ổ USB to bự vừa được 

rút ra trong cái xích lằng nhằng anh ta quấn quanh người.  

- Con vi rút của em rất mới. Rất khó diệt. Anh biết loại này. May mà có sẵn 

chương trình cập nhật diệt vi rút hôm nay. 

Hai tay Hiệp nhoay nhoáy. Người Hiệp đang cọ rất sát vào lưng nàng. 

Không còn mùi Hugo Boss. Cũng không còn mùi xì gà. Chỉ có mùi đàn ông 

thật đặc. Nàng muốn chống cự. Muốn đẩy Hiệp lùi ra. Muốn lùi ra khỏi 

Hiệp. Anh ta vòng cả hai tay qua người nàng, điều khiển máy tính từ sau 

lưng nàng. Một phút. Hai phút. Nàng nín thở, mím môi. Vừa lấy hết sinh khí 

định đẩy Hiệp ra thì con chuột trên màn hình nhấp nháy. Hiệp lướt một vòng 

trên bàn phím. Hơi thở luồn qua cổ nàng, vào tận ngực áo. Tim nàng đập 

như chưa từng được đập, át tiếng gõ phím của Hiệp. Màn hình bừng sáng. 

"Em mới chính là nữ hoàng duy nhất của anh!". Bôi đậm. Ba dấu xxx tiếp 
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theo làm nàng choáng.  

Cốc cốc cốc... Tiếng gõ cửa như chạy thẳng vào tim. Nàng chưa kịp làm gì 

thì đã thấy màn hình hiện nguyên chỗ cũ.  

- Nhưng mà... Em thấy vẫn còn yêu nó. Em cũng muốn xem mặt người yêu 

mới của nó, xem nó hơn gì em! 

- Mày trẻ con... bỏ mẹ! Việc gì phải xem! Quên nó đi! 

Hiệp đã ngồi ngay ngắn lối cửa, phì phèo thơm lựng xì gà. Mùi đàn ông vẫn 

đặc sánh luấn quấn. Thiêm bước vào: 

- Hai người đã làm quen với nhau chưa? - Chẳng đợi ai trả lời, lại tiếp - Anh 

xem em có tuyệt không? 

Nàng ngoái cổ, làm như không có chuyện gì xảy ra, nhưng cảm giác giọng 

mình run run: 

- Con quỷ! Mày đi đâu lâu thế? 

Câu trả lời là Thiêm cười nhoẻn, xoay một vòng, cái áo vàng có riềm quấn 

tung lên lộ cả mảng bụng trắng hếu. Gương mặt nó như vừa được phù phép 

bằng một thầy phù thủy không cao tay lắm. Mặt trắng như các geisha Nhật. 

Mắt kẻ viền đen thật đậm ở trên và dưới. Mảng trên cùng là màu vàng cùng 

màu áo, lấp lánh ánh nhũ. Môi đỏ chót. Tóc bới cao cài ba nhánh trâm.  

- Trông em còn đẹp hơn Chương Tử Di trong Hồi ức kỹ nữ! - Hiệp bảo. 

Nàng suýt bật cười vì nhận xét đó của Hiệp. Đúng nó trang điểm theo cách 

nhân vật nữ trong bộ phim đang được chiếu tràn lan. Nhưng nó chẳng có cốt 

cách Nhật tí nào. Miệng cười tí toe tí toét, áo lót đen nổi bật sau lần vải 

vàng. Cái váy di gan của nó màu xanh dương, được cả phái nữ và nam 

chuộng nhất hiện nay nhưng chẳng ăn nhập gì với kiểu trang điểm đó. Thế 

mà cũng bảo là đẹp hơn Chương Tử Di!  

- Ừ! Giống lắm - Nàng thốt lên một câu lấy lệ rồi cắm mặt vào màn hình.  

Thiêm và Hiệp cặp tay nhau nhún nhảy đi ra. Nàng ngồi thần mặt. Màn hình 
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lại hiện lên dòng chữ Em mới chính là nữ hoàng của anh! xxx thật đậm. 

Giống viền mắt Thiêm. Nàng bấm phím xóa. Xin lỗi, máy vi tính của bạn 

không thể xóa virút này! Trời đất! Hắn diệt con vi rút này để cài con khác 

vào. Khốn kiếp. Vi rút. Hắn đúng là một con vi rút khốn kiếp. Nàng cũng là 

một con vi rút khốn kiếp... 

                       *** 

Mãi đến chiều nàng mới hoàn thành được cái truyện ngắn. Nàng mất hai cú 

điện thoại để xin lỗi và báo muộn cho tòa soạn. Thật đúng là đã nghèo lại 

gặp phải eo. Đành "cắn răng chấm com" thôi, con vi rút Hiệp cài cứ năm 

phút lại hiện một lần, làm nàng vừa mất thời gian vừa không sao tập trung 

được tâm trí làm việc. 

Nàng uể oải xuống nhà, lục cơm nguội. Mẹ đã đi chùa. Lúc nào cũng đi 

chùa. Thiêm đã bảo tối nay đi sinh nhật bạn, về muộn. Nàng ừ hử, chẳng 

buồn để tâm. Ăn xong bát cơm nguội, ngó ra sân, nắng đã lặn mất tăm tích 

từ lúc nào. Con mèo gầy gò bên nhà hàng xóm đến cọ cọ chân vào nàng. 

Mềm mại và uể oải. Lúc nào ăn cơm, nàng cũng cố kiếm cái gì đó thảy cho 

nó qua hiên. Hình như nó mới là kẻ gần gũi và yêu thương nàng nhất, dù 

chẳng nói lời nào.  

Nàng bế thốc nó, đặt lên lòng. Nó vẫn nằm im, mềm mại và ấm áp đến nao 

lòng, ấm áp hơn bất kỳ hơi thở nào của con người. Nàng thấy chua chát vì ý 

nghĩ của mình, lại đặt nó xuống, vào nhà tắm, vục đầu trong bể nước. Nước 

mát lạnh. Rửa trôi mọi thứ. Bực tức. Phiền não. Run rẩy. Quyến rũ. Giận dữ. 

Ganh tỵ. Chua chát. Cả cái áo lót đen như con mực luấn quấn. Con mèo già 

mềm hơn bông và ấm hơn hơi thở con người.  

Cầu trời khấn Phật con vi rút đó bỗng nhiên bị đột tử. Nàng bật máy, vào 

yahoo messeger, định chat nhờ thằng bạn tải hộ chương trình diệt con virut 

cứng đầu đó. Một bông hồng đỏ chót hiện ra. Có một nickname 
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langtuhathanh đang link. Nàng trả lời: “Tôi không có ý định chat với người 

lạ đâu, mất thời gian. Xin lỗi”. 

Đáp lại ngay: “Tôi không phải là người lạ của em. Tôi biết em và yêu em”. 

Nàng không trả lời. Định thoát ra nhưng nghĩ đến con vi rút của Hiệp, lại 

thôi. Không xóa, cái Thiêm về táy máy mở máy lên thêm phiền. Nó sẽ trêu 

ghẹo vặn vẹo cho đến lúc nàng phát cáu. Bao giờ cũng vậy.  

Lại gõ: “Sao em không trả lời, nữ hoàng của tôi?”. 

Nàng giật mình, mặt nóng lên: 

- Bạn là ai? Đừng quấy rầy tôi nữa!!! 

- xxx... - Tiếp theo là một gương mặt cười đang đưa tay hôn gió. 

Mặt nàng đỏ nhừ. Chẳng nhẽ Hiệp? Không thể. Hắn đang cùng Thiêm dự 

sinh nhật. Nghĩ thế, nhưng nàng cũng gõ lại: 

- Có phải Hiệp, bạn của Thiêm? 

Lại một bông hồng nữa. Và chuông điện thoại di động của nàng réo vang. 

Chết tiệt. Ai gọi vào cuối ngày?  

- A lô! 

- Anh đây. Anh là Hiệp. Xin đừng cúp máy. Anh đang ở tiệc sinh nhật, 

nhưng anh đã ra ngoài vì nghĩ tới em. Anh muốn làm bạn với em. 

- Làm bạn?- Nàng định cúp máy nhưng không hiểu sao lại đai giọng trả lời - 

Thiêm của anh đâu? Anh đừng để tôi phải mách với Thiêm!  

- Em dọa anh à? Thiêm chẳng có ý nghĩa gì với anh cả. 

Tiếng nói đầu bên kia bỗng dưng chìm đi, tiếng nhạc vang lên ầm ĩ. Nàng 

nghe rõ tiếng Hiệp thật vang, đến mức chói lói ở đầu dây bên kia: 

- Đừng! Anh không nhảy đâu, anh đang nói chuyện với bạn anh! 

Bỗng nhiên, nàng cảm thấy thương thương Hiệp. Thấy hả dạ nữa. Con mực 

đen - cái áo lót mà nàng đã dành dụm tiền nhuận bút hai cái truyện ngắn mồ 

hôi nước mắt của nàng lại hiện lên. Phải, nàng quyết định làm quen với 
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Hiệp. Hiệp đã muốn làm quen với nàng, dám nói với Thiêm là anh đang nói 

chuyện với bạn anh, thì tại sao nàng lại không? Phải, Thiêm đã giành hết của 

nàng, mẹ, tình thương, sự may mắn, cả những cái áo đẹp nhất nữa... Tất cả... 

Nàng cần phải dạy Thiêm biết thế nào là lễ độ. Thiêm cần phải biết thế nào 

là lễ độ. Hiệp sẽ không thể là của Thiêm. Hiệp sẽ là của nàng... 

*** 

- Cuối cùng thế nào, cái truyện chát chít yêu đương của cô lằng nhằng mất 

thời gian quá! - Ông tổng biên tập sốt ruột. 

- Tôi... Tôi định cho cô ấy yêu Hiệp, và sau đó lại bị phụ tình... 

- Ôi dào! Chuyện của cô suốt ngày chỉ toàn bị phụ tình. Cô nên cho độc giả 

ăn món gì đóá nhẹ nhàng, tươi mới một chút. Người ta chán phụ tình rồi, chỉ 

thích tươi vui và hy vọng, cô nhớ chưa! Thời buổi này chẳng còn tình yêu 

tình iếc gì nữa, nên chẳng ai phụ tình ai đâu. Ai không cao tay không lừa 

được đối phương thì bị đối phương lừa thôi. Thế thôi. Nhớ nhé! Cô phải viết 

đúng tâm lý thời thượng chứ. Một tuần nữa nộp bài, không được trễ như lần 

trước đâu. Không ai đợi cô đâu, nhà văn nhiều như nấm... 

- Vâng, vâng... em sẽ... 

Tạch. Điện thoại cắt ngang. Nàng buông cái di động tróc lở, quay lại màn 

hình. 

Trên màn hình tạm dừng, hiện lên khuôn mặt cười nhấp nháy. Cũng là chế 

độ tự động do Thiêm cài đặt. Khuôn mặt cười cứ nhấp nháy mãi, như trêu 

ghẹo nàng. Nó cũng giống  nụ cười của Thiêm, lúc ở bên cạnh đọc những 

câu chuyện đạo lý khuyên răn mà nàng thức trắng đêm để viết. 

Bỗng nhiên, nàng muốn viết một câu chuyện mới, một câu chuyện được mở 

đầu bằng nụ cười của nhân vật. Cho dù cô ta thất tình, cho dù cô ta đau khổ 

thế nào đi nữa, cô cũng nên cười. Như nàng, ba mươi tuổi, đứa con gái một 

bị khước từ. Mệt mỏi, già sọm. Và cứ muốn nở nụ cười.  
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Nhưng sao mà khó... 

  

Mùa cỏ ngắng 

 

Ông Hựu chém phập cây rựa bản sắc xớt ngọt vào gốc mít, rít giọng:  

- Từ bữa nay, thằng Hạng còn léng phéng với con nào, tao chém !  

Thằng Hạng, đứa con út phá gia chi tử của ông ngồi khoanh gối trên ngưỡng 

cửa nhìn ra, nét mặt tai tái song không tỏ biểu hiện gì. Nó vẫn giữ cái điệu 

bất cần xấc láo. Trong bụng nó lầm bầm chửi rủa: "Cha mẹ tiên nhân con 

Ngà... Cha mẹ nó chứ, cái hạng chai bao đồng nát... Cha mẹ tiên nhân con 

đàn bà khốn nạn... Ông thì ông bóp cổ..". Rồi nó mơ màng nhớ lại cái cảnh 

Ngà hốt hoảng xô nó ra, giãy giụa trong đôi tay cứng như gọng kìm, dãi cả 

nước mắt, nước mũi lên người nó. "Cha mẹ tiên nhân con đàn bà khốn nạn. 

Nó dám trêu vào ông. Ông thì ông bóp cổ, bóp cổ...".  

Thằng Hạng chằm hặp nhìn ra gốc mít, nơi vết dao cắm ngập ứa đầy nhựa 

trắng. Rồi hắn nhìn mấy vết răng tím bầm trên cổ tay mà lại nổi lên cái lòng 

muốn ăn tươi nuốt sống thủ phạm, ăn tươi nuốt sống cái con đàn bà khốn 

nạn ấy ngay tắp lự.  

oOo 

Con đàn bà khốn nạn ấy ở dưới chân đồi Ngắng, chênh chếch miếu Linh một 
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quãng. Ngà thuộc loại con gái quá thì, chẳng có gì đẹp, nếu không muốn cho 

là xấu. Đàn bà con gái đã quá thì lại còn suốt ngày xồng xộc trên chiếc xe 

như con ngựa vía thì lấy đâu ra đẹp, huống chi là cái ngữ buôn đồng nát tàn 

tạ quá đát này. Thế mà con đàn bà ấy lại tưng tửng giòn, tưng tửng ngọt, lại 

tim lỉm tìm lìm thơm tho như quả na nứt mắt tròn căng khiến cho thằng 

Hạng cứ phải đâm đầu rúc cổ vào mới chết chứ. Hắn đã bỏ cả tuần lễ để 

nghiên cứu lịch trình đi về của con ngựa vía ấy, rồi vần vụ thêm mấy tuần 

nữa mới phục được nó, mới chiếm được nó, lại còn được cuộc cả hai két bia 

của bọn đàn em uống chơi. Chỉ có thế, không ngờ sinh chuyện. Con ngựa 

vía khốn nạn bỗng lù lù mang bầu. Mà tất nhiên là không thể tự nhiên có bầu 

rồi. “Nhưng cả làng đàn ông đực rựa nhung nhúc thế này, đố biết ma nào ăn 

cỗ, nếu không phải tại con mụ Quắn cái miệng xoen xoét như đít vịt. Mẹ 

kiếp ! Không từ cái quán bảy món cầy tơ ấy mà ra, ông thì ông đâm đầu 

xuống đất...”.  

Càng nghĩ hắn lại càng tức. Càng tức thì lại càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà. 

Càng muốn bóp cổ con mẹ Ngà thì hắn lại càng điên tiết với ông già hắn. 

Ông già dính vô chuyện này làm gì chứ? Ai khiến? Có mà thừa cơm... 

Nhưng ông già đã dính vô thì khó đùa được. Trong cái nhà này, hắn là con 

cầu tự, hai thằng anh của hắn đã chết rục xương vùi thân trên rừng thiêng 

nước độc với giấc mộng đào vàng. Ông bà già són được hắn là còn tốt phúc. 

Thế mà chỉ vì một con khố rách áo ôm trời sợ, ông già lại hoạnh họe, hăm 

dọa hắn. "Thôi hết rồi từ nay vĩnh viễn, đời lang thang tung cánh giang 

hồ...". Thằng Hạng chằm hặp nhìn ra gốc mít, ngấn ngứ trong đầu mấy câu 

thơ chập chờn say tỉnh. Ông già hắn mà đã tuyên bố thì chắc như dao chém 

đá. Cái máu của một anh chính trị viên đại đội thất sủng năm xưa chỉ vì lý 

do vớ vẩn ôm một cô văn công quân khu sau bìa rừng mà bị giáng cấp, 

thuyên chuyển công tác rồi phải phục viên về làng làm đám cưới với cô ta, 
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mẹ hắn bây giờ, trong cái từ đường mốc xì như mả rách ấy quả là ghê gớm. 

Bố mẹ hắn sinh tam nam tù tì nên có cong đít lên làm ăn cũng chẳng giàu có 

được. Mãi cho đến khi hai thằng anh hắn chết đi. Cô văn công năm xưa 

trúng quả liền mấy chuyến hàng Trung Quốc nhờ cái lưng eo thon và đôi 

mắt sắc liếc ngang liếc dọc đủ để cưa đổ những con dê già hám lạ. Sau đó, 

mẹ hắn bỏ nghề buôn chuyến, lấy vốn mở sạp vải tùng tiệm ở chợ nhà, tiền 

rủng rẻng vào ra dư sức nuôi chồng, chuộng con.  

oOo 

Nhà hắn phất lên không lâu thì chẳng biết từ đâu Ngà xuất hiện ở làng. Vừa 

tới làng, cô đã đi xin lễ miếu Linh rồi cắm lều dựng nhà ở ngay dưới chân 

đồi Ngắng. Kể cũng táo tợn. Đã lâu, đồi Ngắng là một thánh địa không 

người qua. Đường lên miếu Linh ngập lút cỏ dại. Những năm chiến tranh, 

khi cả làng bị bom đạn cày xới, miếu Linh không biết do ai dựng sẵn từ bao 

giờ lại chẳng hề đổ nát, sứt sẹo một cọng cỏ. Người già bảo đồi Ngắng đã 

được ông tổ làng chọn làm nơi trú ngụ, nên thiêng liêng bất khả xâm phạm. 

Hồi đó, người ta còn chăm cúng thờ lễ bái tứng lựng trên miếu Linh. Sau 

nghe đâu trong một đêm mưa bom có đôi trai gái dắt díu nhau đến trước cửa 

miếu cắn lưỡi mà chết. Nghe đâu hai bên gia đình không môn đăng hộ đối 

nên bị cấm cản gì đấy... Chỉ biết rằng linh hồn đôi trai gái đó như mãi còn 

lẩn quất nơi miếu Linh, thành người giữ miếu. Từ đó, đồi Ngắng càng thêm 

thiêng. Người ta kháo nhau ai lên đồi Ngắng về không ốm đau quặt quẹo thì 

cũng sập nhà, tai nạn hay khuynh gia bại sản. Trai gái trong làng tuyệt đối 

không dám rủ nhau lên đồi cao tình tự, dù đó là nơi vắng vẻ trong lành. Họ 

tin rằng đôi trai gái nào lên đồi Ngắng, về nhà không bỏ nhau thì cũng không 

lấy được nhau, có khi còn trở mặt thù ghét nhau muôn đời muôn kiếp. 

Chuyện khó tin nhưng cũng chưa ai dám xé rào. Cho nên, Ngà trở thành 

người đầu tiên lên đồi Ngắng mà trở về bình yên. Có điều lạ, cô từ nơi khác 
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đến đây, không thèm đăng ký tạm trú hộ khẩu, cứ dựng lều ở ngay vị trí đất 

linh thiêng nhất của làng mà chẳng hề có chính quyền nào hỏi thăm, cũng 

chẳng thấy thần nào bắt tội. Hay Ngà là con Trời con Phật? Nhiều người bán 

tín bán nghi. Chỉ có thằng Hạng là hùng hồn: "Nó là người nơi khác tới đây, 

không phải người trong làng thì có thần đếch nào mà hiển linh bắt tội nó 

được. Chứ làm quái gì con Trời con Phật lại tả tơi thế kia ?"...  

Hùng hồn rồi, hắn quyết tâm hạ Ngà để tỏ rõ cho bọn đàn em thấy bản lĩnh 

cao cường của mình. Bởi thế mà bây giờ con đàn bà ấy mới lù lù dẫn xác 

vào nhà hắn, rúc vào cuộc đời hắn, làm cho đời hắn khốn nạn. Thằng Hạng 

trân trân nhìn vết dao ứa từng dòng mủ trắng đang dần ngả vàng và sẫm đen 

lại, thở dài thướt thượt.  

oOo 

Từ khi Ngà về ở trong vườn nhà, thằng Hạng không bao giờ bén mảng ra 

vườn nữa. Ngược lại, ông già hắn trở thành người vui thú cỏ cây, thiên 

nhiên. Những gốc mãng cầu xiêm được bón tưới đều đều nhú lên từng đọt lá 

xanh. Trước đây, ông Hựu có bao giờ để ý gì đến rau với cỏ. Bà Hựu thấy 

chồng chăm chỉ khác thường cũng vui lây. Bà sắp có cháu rồi, mặc kệ mẹ nó 

là ai, bà chỉ biết mình sắp có cháu nội để bồng, cháu đích tôn của bà. Cứ 

nghĩ thế thôi là bà đã sướng run người, chỉ chực chui ra cái lều kia, bồng lấy 

cái bụng tròn thum lủm của con mẹ kia mà chăm bằm hôn hít. Vì cháu bà ở 

trong đó mà. Còn Ngà thì... nước non gì, đồ bỏ !  

Ngà cũng tỏ ra biết phận nên suốt ngày cum cúp trong lều, không ló mặt. 

Chị một mình lui hui cơm nước, lui hui với đứa con bất đắc sĩ. Nếu không 

thương nó, Ngà đã chẳng về đây. Phải nói rã mồm ông Hựu mới xin được 

Ngà về, với điều kiện chị đặt ra là phải đồng ý để chị ở trong túp lều cuối 

vườn, tự lo cho bản thân. Ngà những muốn đứa con trong bụng sẽ có cha, có 

ông bà, có giấy khai sinh hẳn hoi. Chẳng như mẹ nó, không biết bố mẹ, cũng 
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không họ hàng thân thích. Một ngày, bỗng dưng nhận ra mình có mặt ở cuộc 

đời, thế là phải bươn cào kiếm sống. Đứa con chị giờ được gần ông bà, gần 

bố, dẫu không được như ý nhưng nó sẽ không phải oe oe khóc chào đời nơi 

chân đồi Ngắng đèo heo hút gió. Chỉ vì nghĩ vậy mới về đây. Biết dại nhưng 

vẫn về. Trăm điều dại không lại một điều khôn: chị cần con có bố !  

Từ ngày chị về đây, thằng Hạng chưa bao giờ gặp mặt. Hắn trốn biệt trong 

quán rượu. Suốt ngày say nhoét, rồi lừ đừ trở về nhà, cào cào móng tay thâm 

xì lên vết chém trên thân mít, nhìn trân. Ngà ước ao được nhìn thấy thằng 

Hạng một lần, cái mặt trong đêm mưa mà do hoảng sợ chị đã không nhìn 

thấy rõ. Con chị có giống bố chút nào không nhỉ ? Hay là nó giống chị ? Lạy 

trời đừng cho nó giống chị, đừng giống mẹ, khổ lắm con ơi !... Chị nhớ lại 

đêm mưa trong lều vắng. Cái cánh tay xiết như gọng kìm bị chị cắn nghiến. 

Mỗi lần nhớ lại là lòng nôn nao. Sao mình cắn hắn như thế mà hắn vẫn 

không chịu buông ra nhỉ ? Và cả cái túp lều rệu rã rung lên, tưởng như sắp 

sập đến nơi... Chắc bây giờ, nó còn rệu rã hơn thế nữa. Sức vóc đàn bà nào 

có làm gì ra hồn, huống chi là dựng lều dựng chõng. Còn đồi Ngắng, nơi có 

cái túp lều của chị ấy, không biết bây giờ có ai đặt chân không ? Chao ôi ! 

Mùa này đang là mùa hoa ngắng trổ. Cái làng này có nhiều thứ thật lạ. Cỏ gì 

mà mang tên “ngắng”, lại đẹp đến lạ kỳ...  

Vào khoảng tháng ba, tháng tư, khi mùa xuân chơm chớm heo tàn và những 

đợt gió Lào vừa kịp hanh hao trườn qua dãy Trường Sơn báo hiệu mùa hè 

sắp đến thì cỏ ngắng cũng bắt đầu trổ hoa. Đến mùa trổ hoa, cỏ ngắng bỗng 

cao vút lên, to và mập bằng thân lúa, giống như người đàn bà mang bầu tròn 

căng thân thể, cho đến một lúc nào đó, trên các đọt lá, những bông hoa tròn 

như chấm nắng ươm vàng xuất hiện. Và thế là cả một vùng chấm nắng rập 

rờn giữa đồi cao, tỏa ra mùi thơm ngọt như mùi kẹo gừng dậy làng đêm cuối 

năm. Ngà mê cái mùi hoa ấy, mê cái thảm vàng khổng lồ bao quanh ngọn 
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đồi. Chao! Ước gì chị được rời khỏi góc vườn này, ước gì chị lại lên đồi 

Ngắng, nằm lịm đi trong thảm hoa vàng, để cho đứa con trong bụng được 

giãy đạp, hít thở mùi hương lừ ngọt say nồng ấy... Rồi chị lại trở về. Chị sẽ 

trở về. Nhất định. Vì chị đến đây, ở lại dưới chân đồi Ngắng này không phải 

là chuyện tình cờ, mà bởi một lời nguyền từ truyền thuyết xưa còn lại...  

Sau đêm giông đầu tiên của mùa hè, ông Hựu dậy sớm ra vườn. Ưỡn căng 

lồng ngực, ông hít thở mùi đất ngai ngái sực lên từ cơn mưa ẩm ướt. Những 

cành lá vươn ra xanh thẫm phủ kín gốc mãng cầu xum xuê như vừa thay áo, 

tràn trề sinh lực. Ông liếc mắt về cuối góc vườn. Quái ! Hôm nay sao nhà 

Ngà ngủ kỹ thế? Mọi hôm, vẫn thường dậy sớm trước ông kia mà. Ông Hựu 

lại liêng liếc mắt nhìn. Vẫn im lặng. Không hề có một tiếng động. Không hề 

có khói rơm hăng hắc như mọi khi. Linh tính một điều chẳng lành, ông xộc 

thẳng vào căn lều. Trong lều không một bóng người. Trên chiếc chõng tre, 

gối chăn của Ngà vẫn còn xếp gọn, lạnh ngắt. Đêm qua, Ngà không ngủ đây! 

Ngà đâu ? Cháu nội của ông đâu ? Cháu nội của ông...  

Ông vụt vào nhà, giật áo thằng Hạng, rồi như lên cơn điên, băng ra ngõ chạy 

tìm.  

Đúng ngọ trưa hôm sau, ông Hựu liều mình lên đồi Ngắng, nơi duy nhất 

trong làng ông chưa sục xới. Ông thấy Ngà nằm khuất trong vạt cỏ vàng 

hươm, trên môi ngậm ba đọt cỏ còn đọng mưa giông đêm trước. Cạnh đó là 

một vệt trườn dài dẫn xuống miếu Linh.  

oOo 

Lời nguyền xưa truyền tụng trong làng... Ai tìm được ba đọt cỏ vừa nhú lên 

trong đêm giông đầu tiên của mùa hè trên đồi Ngắng, người ấy sẽ tìm được 

điều ước linh thiêng ứng nghiệm cho mình !...  
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Lê Mỹ Ý 

Người Bán Đào Rong 

 

      Thạnh còng lưng cố giấu không để con gái nhìn thấy anh đang phải thóp 

bụng, ráng hơi ráng sức đẩy chiếc xe cà tàng cà khổ một cách khó nhọc. 

Sáng nay, mua được một vắt xôi đỗ xanh nóng, anh đã nhường cả cho con 

gái. Còn anh tới giờ vẫn chưa có gì lót dạ. Vừa mới tờ mờ đã dậy, hí húi với 

đám dây chằng buộc quanh cây đào có gộc to bự bằng bắp chân người lớn, 

chiều cao chưa quá mét hai, lại phải hết mực nâng niu vì mỗi cành, mỗi 

nhánh đều nặng trĩu lộc, chỉ chờ đúng ngày Tết là hé nở. 

  

Cây đào ấy, Thạnh trồng trong một chiếc chậu sứ Cảnh Đức, đồ cổ quý trăm 

phần trăm. Thạnh bứng cả gốc cả rễ đào, trồng vào đó, mặc kệ thứ đất châu 

thổ sông Hồng đặc quánh bện vào nước men sứ đặc biệt, lại được sự trau 

chuốt của thời gian, càng trở nên lóng lánh. Hì hụi ém cây đào vào chậu đã 

khổ, đến lúc ra Tết, anh lại phải cẩn thận xắn quanh gốc, bứng trở ra trồng 

trên khoảnh đất đã đào xới sẵn, rồi kỳ cạch cọ rửa cái chậu quý, đặt trên một 

đôn gỗ để ở góc nhà. 

Chậu sứ quý lại đặt trên đôn gỗ được làm từ một gốc cây anh tự đẽo gọt, nên 

trông có vẻ cọc cạch. Cọc cạch như cuộc đời anh. Như cái cảnh anh gò lưng, 

hóp bụng đẩy xe nhưng cố giữ vẻ mặt tươi cười vui vẻ để con gái anh không 
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để ý. Và cọc cạch đến đáng thương lẫn hài hước là cảnh một gã đàn ông áo 

quần tã như cái xơ mướp, xứng với cái xe cà khổ đã quá kỳ sử dụng mấy 

mươi năm, trên đó, đèo theo cây đào quý, có lẽ là gốc đào đẹp nhất nhì ở 

phố Hàng Lược chuyên bán đào Tết. Và nó lại được trồng trong một cái 

chậu giá trị nhất so với mọi loại chậu mà người ta vẫn dành để trồng đào bán 

trên chợ hoa. 

  

Hơn thế nữa, đi cùng với gã, nhon nhón tay đẩy hờ đằng sau cái xe đạp 

chằng buộc chở gốc đào, là đứa bé mười hai tuổi, mặt mũi thanh tú sáng 

trưng, da trắng ngần, môi đỏ như son, tóc đen nhánh, xúng xính trong bộ áo 

quần lụa vàng rực, trông như một bông mai chín lạ lẫm giữa rừng đào phơ 

phất, như một thiên thần hạ cố đi cùng kẻ bần cùng mà người ta chỉ thường 

thấy trong những bức tranh cổ, những câu chuyện cổ. 

  

Đứa bé ấy đích thị là con gái anh. Đã năm năm nay, từ dạo nó lên bảy, nói 

chuyện líu lo như chim khách, biết nhảy chân sáo, biết mặc áo quần đẹp và 

luýnh quýnh theo bố ra chợ, thì anh bắt đầu tham gia phiên chợ giáp Tết trở 

lại. Những cây đào của anh, thứ đào quý được trồng và chăm sóc đặc biệt 

bằng bí quyết gia truyền mới xuất hiện trở lại nơi phố chợ. Nhưng so với 

thời hoàng kim, khi đào của gia đình anh mỗi lần có mặt chỉ dăm bảy mươi 

phút đã bán hết veo, đã có sự thay đổi rất nhiều. 

  

Mặc dù cây đào anh mang ra trưng bày ở chợ vẫn là đào quý ấy, được trồng 

bằng bí quyết gia truyền ấy, thậm chí còn quý hơn, thu hút người mua, người 

đi vãn chợ hoa nhiều hơn, thì mỗi năm, anh chỉ mang đến chợ duy nhất một 

gốc. 
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Đã năm năm qua. Năm gốc đào quý, được trồng trong cái chậu quý duy 

nhất, dưỡn dẹo trên chiếc xe đạp cà khổ, lần khân đứng ở cuối phố chợ Hàng 

Lược, tuy nép vào một góc cho đỡ chật và không bị đám trật tự huýt còi đuổi 

đi, nhưng vẫn nổi bật lên vẻ rực rỡ, vì thế của cây đào tuyệt đẹp, và cả vì 

đứa con gái như thiên tiên, khiến nhiều người phải trầm trồ đứng lại. Người 

sành hoa thì thưởng hoa, kẻ thích người thì ngắm cô bé. 

  

Thi thoảng, vào những giờ chợ vãn, và sau khi cánh trật tự đã quá quen với 

kẻ như trêu ngươi này, khiến họ huýt còi đến phát chán, đến không buồn 

quát mắng, phạt tiền nữa, thì anh lại còng lưng đẩy cái xe ọp ẹp chở đào ấy, 

diễu một vòng từ đầu đến cuối chợ, luồn lách qua các hàng đào xếp san sát 

nhau chờ khách, như thách thức. Nhưng chẳng còn ma nào thèm khó chịu vì 

sự thách thức của anh, hay của cây đào trơ gan năm nào cũng nổi bật vì trổ 

lộc đúng độ, với thế cây như rồng uốn phượng chầu, với cái chậu quý khiến 

ai cũng thèm thuồng sở hữu. Những người bán hoa chợ Tết đều biết anh chỉ 

dưỡn dẹo lượn qua lượn về vậy thôi. Bởi sau đó, anh lại nép mình vào một 

góc cuối phố Hàng Lược, đứng thẫn thờ mãi đến quá mười hai giờ đêm, khi 

chợ đã vãn, mới lại quay về. 

  

Ai hỏi giá để mua cây đào, anh cũng lắc đầu không bán. Làm gì có người 

mua nổi cây đào quý của anh. Chỉ riêng cái chậu Cảnh Đức cổ vật trăm phần 

trăm, số tiền bỏ ra đã trị giá bằng một căn nhà. Mua riêng đào, riêng chậu, 

thì anh lại không đồng ý. Anh không nói giá cả bao nhiêu, thì đích thị anh 

mang đào ra đây chỉ để thi hoa. Tự thi với mình, với hình ảnh gốc đào của 

chính mình hồi năm ngoái vẫn còn lưu lại trong trí nhớ mọi người. Và để tự 

khoe thành tích trồng đào quý của mình, làm khổ đứa con gái giữa phố chợ 

tấp nập ngày Tết, mà thực ra, chính nó lại lấy làm thích thú, chứ chẳng hề 

 33



khổ sở tí nào. 

  

Dân trồng đào Nhật Tân, Ngọc Hà, các làng trồng hoa lâu năm ngoại thành 

Hà Nội (giờ đã thuộc nội thành) thì đã quá quen anh. Những làng hoa mới 

phát triển phía Tây thành phố cũng chẳng ai lạ gì anh. Họ gọi anh là "đào 

dở", để ám chỉ anh - dân trồng đào, dở người, dở ngợm... 

  

Thạnh là con nhà trồng đào nổi tiếng đất Nhật Tân đã mấy mươi đời. Mấy 

mươi đời tông tộc nhà anh ở đất này, chính anh cũng không sao nhớ được, 

nhưng quả từ khi mở mắt nhìn thấy ánh sáng cuộc đời, thứ đầu tiên đập vào 

mắt Thạnh là những gốc đào trụi trơ sau ngày Tết. Và anh đã sống với nó, 

lớn lên cùng nó, đã cùng tưới chăm mưa nắng, phân gio, bón cả mồ hôi nước 

mắt cho nó, để rồi sau mỗi năm cắt cành, lại hồi hộp chờ mọc lên những 

nhánh mới, để vít vít uốn uốn, trảy lá, hãm lộc, sao cho hoa nở đúng mùa 

đúng vụ... 

  

Anh đã chia sẻ khí trời cùng những gốc đào cho đến tận khi đất Nhật Tân 

mỗi ngày mỗi hẹp, sau đó nữa, thì người Nhật Tân phải mò ra bờ đê, thuê 

đất bãi để tiếp tục trồng hoa, nhường đất dòng tộc mình cho những biệt thự, 

chung cư mọc lên san sát... Gia đình anh cũng phải thuê đất bãi để tiếp tục 

theo nghề. Ấy là lúc bố mẹ anh đã mất, chẳng để lại gì cho anh ngoài cái 

nghề trồng đào và mười mấy mét đất đủ cắm sào cho ngôi nhà cỏn con tơi 

tả. 

  

Năm gia đình phải lần mò ra bãi sông kiếm sống, Thạnh đã ba mươi hai tuổi. 

Ở tuổi ấy, tuy không có nhiều đất cát để bán đi kiếm tiền xây cái biệt thự 

dăm ba tầng kính với dăm ba chóp nhọn như những hàng xóm khác, Thạnh 
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cũng không lấy làm buồn. Thuở xưa, dưới thời Lê Trịnh, khi Thăng Long 

vẫn là kinh đô phồn hoa, ông tổ gia đình anh đã làm quan nghe đâu chỉ sau 

thượng sư. Rồi thế sự nhiễu loạn, cụ tổ anh từ quan về ở ẩn. Gia đình sống 

bằng của nả mấy mươi đời để lại, chọn trồng đào như một thú chơi, một thú 

vui vừa bộc lộ nhân cách khẳng khái, vừa thể hiện tình người. 

Ban đầu, đất đai điền sản của gia tộc mênh mông rộng lớn, về sau, cụ tổ cứ 

xén bớt, phân phát cho mọi người thân quen, kẻ hầu người hạ, đến đời bố mẹ 

anh chỉ còn lại một khoảnh cỏn con, đủ để mỗi năm, trồng được vài ba gốc 

đào thế, đào phai. Trồng đào, ngắm hoa, và nhâm nhi thưởng ngoạn tình 

hoa, tình người với những cổ vật tổ tiên để lại, ấy là những gì tinh túy nhất 

của gia tộc mà anh được thừa hưởng. 

  

Không có xuất xứ như người nông dân chuyên canh trồng hoa, nên dù vẫn 

dồn hết tâm sức chăm hoa, nhưng để duy trì được nguồn sống, những cổ vật 

của gia đình đã theo thời gian đội nón ra đi. Ra đi với giá rẻ mạt, và phải bán 

vụng, bán trộm, bởi có cổ vật trong nhà thì bị quy là đại tư sản, tiểu tư sản. 

Họ đã bán gia sản truyền đời như là bán của ăn trộm. Đến khi có người lần 

mò tới nhà ngã giá cái chậu sứ Cảnh Đức với giá có thể mua được một ngôi 

nhà ở ngay đất Nhật Tân lúc đó chưa rơi vào cơn sốt đất, thì anh - cậu con 

trai thừa tự của gia tộc giàu sang một thuở ấy mới tá hỏa lên, tiếc ngẩn tiếc 

ngơ những món đồ quý bố mẹ đã bán đi đổi lấy cơm gạo ngày thường. Anh 

quyết không bán món đồ cổ cuối cùng còn lại, mà xem đó là thứ duy nhất 

của hương hỏa ông bà phải gìn giữ. 

Anh được sự đồng tình hết mình của Hoàng Lan: 

- Anh làm thế là đúng. Nếu anh bán nó đi, vợ chồng mình rồi vẫn tay không 

của ăn núi lở. Hơn nữa, cái chậu sứ này càng để lâu càng quý... 

Hoàng Lan, người đẹp như tên, là con gái hoàng tộc triều Nguyễn. Nàng 
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luôn có vẻ mặt u sầu và cách nói gợi nhớ lại một không khí quá vãng xa xưa, 

luôn nghĩ mình giống cái chậu sứ Cảnh Đức, lưu lạc từ cố đô Huế ra đất 

Bắc, có thể trở thành một món đồ trao tay qua bao người mua, kẻ bán, nếu 

chủ sở hữu không có lòng trân trọng. 

Ý nghĩ ấy ám ảnh nàng mỗi ngày mỗi giờ, không phải không có nguyên do. 

Đó là vào một ngày trời mưa. Mưa Huế tầm tã chẳng bút nào kể xiết. Cả nhà 

nàng, trong cơn mưa Huế không bao giờ dứt ấy, đã phải tan đàn xẻ nghé mỗi 

người một phương. Tất cả chỉ vì những cổ vật quý ông bà để lại. Trong một 

đêm, gia đình nàng bị kẻ trộm đào ngạch vào nhà, vơ vét từ những thứ to tát 

trên bàn thờ, trong kho sách, đến những thứ nhỏ nhặt như cái đê khâu, cuộn 

chỉ nàng vẫn thêu thùa. Những bộ sách không mang đi được, còn trên nền 

đất thì bị xé tả tơi. Nàng, bố mẹ và hai cô hầu gái ở với nàng từ tấm bé, mà 

nàng vẫn coi như chị em ruột, nhìn nhau, nước mắt ngắn dài. Nàng biết, mọi 

tai họa ấy đều là do người đàn ông mà tháng trước, nhân chuyến qua bến 

Ngự, thấy anh ta đang lê lết ăn xin giữa chợ, nàng thương tình mang về 

chăm sóc và cho đảm nhiệm việc trồng hoa trong phủ. Sau mấy ngày anh ta 

xin phép về quê, tai họa đã ập đến. 

Đã là tai họa do nàng gây ra, tất nàng phải gánh lấy trách nhiệm. Thế là, 

cũng trong một ngày mưa tím bầm trời đất, nàng khăn gói trốn nhà đi tìm 

người trồng hoa - người đàn ông tệ hại, người lạ đầu tiên hiện diện trong phủ 

nhà nàng. 

Tìm khắp chốn cùng trời chẳng thấy, Hoàng Lan suýt nữa đã trở thành kẻ 

đoản mệnh, ngất xỉu vì đói, khát, lạnh, ngay trên mảnh đất còm cõi trồng đào 

của nhà Thạnh, sau một thời gian dài lưu lạc. Và thế là hai người nên duyên. 

Cái mảnh đất se duyên cho người, nhưng không may mắn về đường làm ăn 

nên hai vợ chồng cày cục chăm chỉ lắm cũng chỉ đủ ngày hai bữa. Bàn tay 

nuột nà chỉ biết thêu thùa và làm thơ, vẽ tranh của Hoàng Lan đã chai sạn. 
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Mặt nàng đã nhuốm mùi gió sương. Con gái đầu lòng đã gần một tuổi mà 

đến cái chái nhà dột ướt cả hai vợ chồng vẫn không sao dựng nổi. Cộng 

thêm nỗi nhớ thương bố mẹ và hai cô hầu gái không biết đang sinh sống ra 

sao, Hoàng Lan lúc nào cũng day dứt không yên. 

Đã mấy lần Thạnh định bán đi cái chậu sứ quý, để có tiền cho Hoàng Lan về 

quê, quà cáp cho gia đình, nhưng cô không đồng ý. Sau lễ đầy năm con gái, 

Hoàng Lan một mình tay trắng ra đi. 

Một tháng, hai tháng, cái hẹn Hoàng Lan để lại đã qua. Thật lâu, rồi Thạnh 

biết nàng không trở lại nữa. Vậy mà anh vẫn ngóng chờ. Như chờ một áng 

mây xuân tụ hội lâu dài. Như chờ một cánh đào nhạt không bao giờ rụng 

phai trước gió. Như chờ những gì anh đã không thể nào thực có hay nắm bắt 

được, ngoại trừ đứa con gái xinh như thiên thần không bao giờ khóc, đã bắt 

đầu biết lê la chơi đùa cùng đất cát, gio phân. 

Vậy mới có chuyện Thạnh trở lại những phiên chợ hoa cuối năm ở phố Hàng 

Lược, mỗi năm với một gốc đào quý, chỉ xuất hiện dễu dện mà không bao 

giờ bán. Bởi vì nơi đây, năm xưa, hai vợ chồng anh đã từng có những phiên 

chợ được mùa, và cả những canh chợ bị dồn đuổi vì không đủ tiền nộp thuế. 

Cũng đã có năm Hoàng Lan bụng chửa vượt mặt, nhịn đói suốt buổi chợ dài 

chờ khách hỏi mua đào phai, vẫn nhất định không chịu bán cái chậu sứ quý 

Cảnh Đức với bất kỳ giá nào. Và Thạnh, đã có lúc nghĩ vơ vẩn vì quá túng 

quẫn, xem cái chậu sứ như đồ ma ám, chỉ muốn đập tan, vứt ra bãi. Quý hay 

không, chung quy cũng chỉ là một cái chậu sứ. Một cái chậu sứ vô hồn chỉ 

khiến người ta thèm muốn lời ra tiếng vào mà không mang lại cái ăn cái mặc 

cho vợ con, thì để làm gì. 

Thạnh không sao hiểu được tâm tư của Hoàng Lan, những ám ảnh thời vàng 

son xa xưa thì có liên quan gì đến vật quý của tổ tiên gia đình anh mà nàng 

ra công gìn giữ, nhất là giữa lúc cái ăn cái mặc còn chưa đủ. Nhưng vì tôn 
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trọng vợ, anh đã giữ nó lại. Rồi anh không còn ý định bán nó nữa, kể từ lúc 

vắng bóng Hoàng Lan. 

Bây giờ không còn nhiều người biết trọng giá trị của cổ vật quý như ngày 

trước. Hầu hết khách hàng dừng lại tấm tắc hỏi mua gốc đào phai, thế đẹp 

của Thạnh đều đánh giá gốc đào rất cao, nhưng không mấy ai chú ý đến cái 

chậu Cảnh Đức. Một vài người biết, cũng không tin đó là của thật. Chẳng ai 

điên đi trồng đào trong một món đồ cổ có giá trị ngang một gia tài. Thạnh 

chỉ cười, lặng lẽ hết ngắm cây đào, chậu sứ quý, đến đứa con gái nhỏ xúng 

xính trong bộ áo quần lụa là rực rỡ. 

Có bao nhiêu gia tài, anh đã mang ra hết để trưng bày dọc phố, để thu hút 

mọi ánh nhìn. 

Hoàng Lan ơi, em ở đâu mà anh không thấy? 

Khi mọi ánh đèn nhấp nháy trên những hàng đào phố chợ đã tắt, chỉ còn 

lạnh lẽo ánh sáng trắng của đèn đường cao áp giữa một rừng đào im lìm ngủ 

chờ đến buổi chợ mai, Thạnh thất thểu đẩy xe quay về. Trên xe vẫn còn 

nguyên gốc đào thế uy nghi ngự trị giữa cái chậu sứ quý. Nhon nhón đẩy 

đằng sau xe là đứa con gái, vẫn tươi như hoa sau một ngày phơi mặt ở phố, 

mỗi bước đi của nó rập rờn như một cánh mai đậu xuống. Thạnh không còn 

nghĩ đến buổi chợ ngày mai, anh đang phải tính toán để tìm một món ăn vừa 

với khoản tiền nhỏ trong túi, chỉ mong ấm lòng con gái.  

Cả hai bố con đều không biết, dõi theo cái xe cót két và tiếng guốc gỗ hồn 

nhiên loẹt quẹt trên đường phố buổi tối cuối năm ấy, có bóng một người đàn 

bà vấn tóc, mặt buồn phảng phất. 

Người đàn bà ấy đứng ở đằng xa tít, nhưng toàn thể hình bóng của chị cứ 

lung linh chuyển động theo tiếng xe cót két của hai bố con đang dần dần rời 

phố, lung linh điệp mãi vào ánh sứ trắng muốt Cảnh Đức. 

Có lúc, cái bóng ấy hiện lên chấp chới, lặn tắt giữa những khoảng hoa văn 
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trên chậu sứ, có lúc, màu hồng đào từ bộ áo quần chị mặc lại nghiêng đổ 

chìm cả vào bóng của cây đào thế đang ấp ủ những nụ hồng phai, sống động 

như một bông hoa đào khổng lồ được vẽ nên bởi bóng tối và khoảng sáng. 

Lung linh, chấp chới và lặn tắt, rồi lại lung linh từng phút, từng phút một... 

Nhưng Thạnh và con gái đã không hề ngoảnh lại. Đường về Nhật Tân thì 

vẫn còn xa...  

Thằng Đúa 

 

Lâu lắm, tôi mới về thăm nhà. Vừa đặt chiếc xe mi ni cà tàng gửi trong toa 

tàu bê bết phân trâu xuống đất, tôi đã ráng hơi vén sức cố đạp trên con 

đường lăm nhăm đá sỏi, vừa thở hồng hộc và tưởng tượng ra giây phút gặp 

lại mẹ mình.  

Con đường nhỏ chênh vênh đã hiện ra phía trước. Bên này là hàng rào gỗ 

mục của một gia đình có con đi Đức, bên kia là hố sâu nham nhở những mũi 

ngoạm của chiếc xe xúc ủi mở đường. Nhà tôi nằm hun hút giữa đồi cao, 

mùa này trơ vơ giữa gió Lào và nắng xối. Tôi về nhà đúng lúc mẹ đang 

lượm củi lau nhau để đun nồi cám lợn ở góc vườn. Chị Hiên đang ngủ. Ngủ 

mà mắt vẫn mở, nhìn đâu xa vắng. Mẹ không nói gì, cũng không tỏ thái độ. 

Người giận tôi về nghỉ hè muộn mấy ngày. 

Tôi theo mẹ ra lượm củi dưới cây ổi sẻ giờ đã già xơ xác. Cây ổi nằm ngay 
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trên con đường mòn dẫn ra ngoài đồi, lấp đầy lá rụng, dường như rất hiếm 

những bàn chân. Nghĩa trang của xã cách nhà tôi mấy bước cũng bị người ta 

hạ đất dời dở nhở nham khắp chốn. Vườn khoai nhà bà Lan thì như một 

mảnh đất hoang ngập ngầy cỏ úa. Mẹ gọi giật, cấm tôi ra vườn đồi. ở ngoài 

đó, mẹ bảo, bây giờ chắc vẫn còn thằng Đúa. 

Thằng Đúa... Trong trí nhớ tôi vụt hiện lên một cái đầu tròn trĩnh, trọc lóc, 

trơn bóng mà lại xanh mờ như quả dưa non chín héo. Một gương mặt lồi lõm 

trứng cá, hai con mắt kéo khít gần nhau vừa gian gian lại vừa ngây ngô, ngờ 

nghệch. Đi kèm là nụ cười ngớ ngẩn một cách đáng sợ, khoe hàm răng trắng 

ởn dính đầy bựa vàng, không bao giờ thiếu vắng cái bầm bập, chèm chẹp tứa 

nước miếng thành dòng của điếu thuốc sâu kèn to tổ bố. Thằng Đúa... Hóa ra 

trong ký ức của mình, tôi chưa bao giờ quên hắn. 

*** 

Đúa bị bệnh tâm thần bẩm sinh. Nghe đâu, mẹ hắn cũng tâm thần. Mẹ hắn đi 

lang thang khắp phường trên xã dưới, lê lết ở xóm chợ Mỹ Đức không biết 

đã bao năm. Chẳng hiểu một gã vô lương nào đã cưỡng hiếp người đàn bà 

điên bẩn thỉu chỉ biết bịt cái ấy của mình bằng hai mảnh giẻ buộc dây chuối, 

hay cũng có thể một gã có lương tâm nào đó đã ra ơn mưa móc cho người 

đàn bà bất hạnh ấy một vài giây sung sướng rồi cao chạy xa bay. 

Mẹ Đúa sinh hắn trong một đêm đông rét mướt sau khi mang thai mười ba 

tháng một ngày. Chào đời, cái đầu hắn đã trọc lông lốc như quả bóng nhựa 

trẻ con đá. Hắn có lẽ được thừa hưởng nhiều nhất từ mẹ là đôi mắt. Đôi mắt 

vừa gian giảo như thằng lưu manh, lại ngây ngô, dài dại đáng thương của 

một kẻ bất bình thường. Nhiều người bảo hắn hủi. Hủi gì mà hủi! Có mà hủi 

cái miệng lu loa của ai hồ đồ! 

Đúa dẫu có bị chốc ghẻ đầy mình cũng không giấu đi đâu được những ngón 

tay chuối mắn núc ních đầy khát sống. Mẹ hắn bớt điên, lê lết qua nghề lùng 
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măng vầu, tre nứa để bẻ trộm những mầm non đem về cân cho hàng măng 

chua cuối chợ. Hắn lớn lên, vừa lẫm chẫm biết đi biết chạy thì trong một lần 

đi ăn trộm măng tre, mẹ hắn đã bị một cặp rắn trắng đang giao hoan quấn tít 

trên đọt tre bổ nhào xuống phun nọc phì phì vào mặt. Về nhà chưa được nửa 

ngày đã sưng vù nửa người rồi lăn đùng ra chết. Đúa được lão Sung, lão già 

có tuổi đời cao nhất làng, chuyên gia nhặt phế liệu về tái chế nhận làm con 

nuôi. Ông lão mới giải nghệ, không vợ không con nên thương Đúa như con 

đẻ. Nhưng chỉ được mấy năm. Ông lão qua đời để lại hắn một mình với ngôi 

nhà rách nát ghép toàn bằng phế liệu nhặt được. Đúa trở thành đứa cầu bơ 

cầu bất. 

Hắn lớn lên ở làng như con chó, con mèo, ăn dăm ba miếng cơm thừa canh 

cặn, củ sắn củ khoai mọi người thương tình bố thí. Khi bắt đầu mạnh tay, 

mạnh chân, cái tuổi ăn tuổi ngủ giục giã dạ dày hắn, bắt hắn phải làm liều. 

Hắn rình trộm gà, khoai sắn, chuối chăng... tất tật những thứ ăn được. Một 

hai lần thành quen, hắn ngày càng liều lĩnh. Lúc đó nhà nhà trong làng đều 

nghèo, chỉ biết mùi rơm rạ, chưa biết đến xi măng, sắt thép. Càng nghèo 

người ta càng chăm cúng giỗ lễ bái từ ông cụ kỵ đời nảo đời nao đến ông bà 

ông cử. Đúa chỉ việc chờ nhà nào cúng giỗ, rình sẵn đầu chái, đợi người ta 

sắp đồ, thắp hương là vạch liếp chui vô, lẹ làng chén sạch rồi chuồn, để lại 

hàng hàng chén đĩa trên bàn thờ. Người làng bắt được đôi ba lần, bận nào 

cũng đánh cho hắn nát thịt nhừ xương mà chẳng chừa. Đúa vẫn chứng nào 

tật nấy, vẫn sống nhơn nhơn trong con mắt ghẻ lạnh của người đời. 

Có lẽ cuộc đời hắn sẽ còn mãi quẩn quanh nơi xó làng nghèo hèn, chật hẹp 

ấy, chẳng long đong trôi dạt đến tận đất Phú Mỹ này, nếu không có sự xuất 

hiện của bà chủ hàng buôn gạo. Một lần về thăm làng, đang giữa buổi cúng 

chạp họ, ông trưởng họ Nguyễn nhà bà Lan bắt được thằng Đúa đến chén 

lộc. Bà Lan đứng ra xin, cứu thoát hắn khỏi một trận đòn, bảo lãnh Đúa rời 
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khỏi làng, cũng là để đỡ phí của giời cái sức lực sĩ của hắn. Bà làm giấy tờ 

xin xã cho bà nhận Đúa làm con nuôi. Đúa còn được cấp giấy chứng nhận là 

người mồ côi tàn tật không nơi nương tựa, mỗi tháng được nhận tiền trợ cấp 

theo chế độ hai linh hai của nhà nước. Dĩ nhiên, hắn chẳng biết cầm tờ giấy 

đọc ngang hay dọc. Tiền nhận về, bà Lan chỉ cần đổi năm trăm đồng thành 

mấy tờ hai trăm, một trăm con hay tờ một nghìn thành mấy xu bạc hai trăm 

trắng giao cho hắn là hắn đủ mừng quýnh. Nghiễm nhiên, số tiền còn lại 

phải về tay bà chủ. 

*** 

Chân ướt chân ráo vừa nhập tịch đất Phú Mỹ, Đúa được phân công chăn dắt 

đàn bò một đực ba cái. Ngoài ra, hắn còn thêm nhiệm vụ chăm vườn khoai 

nho nhỏ cỡ chừng một héc-ta rưỡi. Đất hoang không làm cũng phí. Khoai 

ruộng lạ càng tốt, càng cho dây mập, củ to. Ban đêm, Đúa được đặc cách đi 

đón bà chủ ngoài ga tàu, đón luôn chiếc xe bò chở đầy gạo về nhà. Công 

việc và cái nắng rút người trên đồi Phú Mỹ chẳng hề làm suy suyển sức trai 

của hắn. Ngược lại, Đúa càng ngày càng khoẻ. Sức ăn của hắn cũng tợn như 

công bỏ ra. Đến bữa, hắn cắm đầu ngồi ăn, mắt không nhìn vào đâu ngoài 

nồi cơm đại và chậu canh rau đầy ắp. Hắn có thể lùa một lúc bảy bát cơm, 

hụp một chậu canh và ăn thêm được rổ khoai lang tú hụ không cần bóc vỏ. 

Ăn nhiều, làm nhiều, hắn vẫn mau đói. Thi thoảng, làng lại mất con gà con 

qué. Nhà tôi ở gần đồi, đôi khi thấy khói lá sim, lá mua bay lên là đã thấy 

thoang thoảng mùi thịt nướng thơm đến túa nước dãi. Thằng Đúa cứ mỗi lần 

dỡ khoai lang lại vào nhà tôi mượn nồi bắc trộm. Mẹ tôi vốn hay thương 

người, thôi thì đành tặc lưỡi. Đôi khi, còn nấu cơm đột xuất nhiều hơn ngày 

thường, ủ một tô đầy ắp, thấy hắn lảng vảng góc vườn là gọi vào cho ăn. Tôi 

ghét cay ghét đắng cái trò đó. Ai đời cái mặt nham nhở như gò mả của hắn, 

ăn thì một thúng uống thì một thùng mà lại vục vào tô sứ Hàng Châu quý 
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giá, nom đã thấy tơm tởm. Nhưng tôi ghét cứ ghét, mẹ vẫn thương hắn, vẫn 

cho hắn ăn, rồi lại lụi cụi đi rửa chén. Nhà không có đàn ông, có lúc mẹ cũng 

nhờ được hắn bổ cho vài thanh củi, kéo cho vài gàu nước từ cái giếng sâu 

hun hút mười lăm mét. Mà hắn cũng chỉ biết làm mấy việc đó. Chẳng bù cho 

mấy lần bốn con ba đực một cái của hắn xông vào tàn phá vườn rau. Hắn 

cười khì mà trừ. Mẹ tôi đố đòi hắn đền được nửa đồng xu mẻ. 

Làng tôi từ mất con gà con qué lâu dần chuyển sang mất mít, mất chuối, đến 

cả xoong nồi thau chậu. Cả làng nhao nhao như sôi lửa. Người ghét thằng 

Đúa không mấy nhưng căm bà chủ hàng gạo thì nhiều. Con người đẫy đà 

trơn mượt như chạch ấy mồm năm miệng mười cũng gớm. Bà cứ bem bẻm 

nhai trầu, nhổ trét trẹt xuống đất rồi xỉa năm ngón tay vào không khí, xia xía 

cặp môi dày đỏ choét mà rằng: Bắt được tay day được trán, ừ thì bà cho hắn 

ăn trộm, bà cho hắn chết đói, bà làm giàu nhà bà, ai làm gì được bà...Thế là 

làng đành chịu, chỉ biết canh chừng cẩn thận hơn. 

Thằng Đúa được thể làm già. Đến nhà tôi hắn cũng chả từ. Cửa nhà bếp vừa 

bị hư chốt hai ngày chưa kịp sửa, hắn vào xin nước uống chiều hôm trước 

hôm sau đã bốc hơi hai cái nồi đồng. Mẹ tiếc của cứ đi ra đi vào lẩm bẩm 

mỗi một câu: "Chẳng biết hàng đồng nát có trả cho hắn được nhiều tiền 

không?". Trời đất! Tôi phát cáu lên suýt nữa thì chạy bay xuống nhà bà Lan 

chửi cho hắn một trận. May mà sực nhớ sáu giờ sáng thằng Đúa đang dong 

ruổi một mình trên khe đá trong rừng với hai con bò đực để kéo về một xe 

củi đầy chất ngất. 

*** 

Ngày tháng cứ dần trôi đi. Lại sắp đến mùa dỡ khoai. Thích nhất là được 

ngồi sắp những lớp khoai bùi bùi trong trong lên cái mủng lớn, đem phơi 

cho kịp nắng rồi bỏ vào hũ hoặc tiềm, nút kỹ lá chuối tránh mốc để mùa 

đông có cái độn cơm hay làm lương khô, quà vặt gặm dần. Làng bỗng dưng 
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thôi mất trộm. Tất cả đều như lắng lại để bước vào vụ khoai tới. Tôi phát 

giác ra một điều khủng khiếp: ngày nào chị Hiên cũng luộc giùm một rổ đầy 

khoai cho thằng Đúa. Trời ơi! Chị Hiên, người con gái đẹp nhất làng mà nhà 

nào có con trai đến tuổi dựng vợ gả chồng cũng đều gấm ghé, xa gần với mẹ 

tôi để xin rước chị về làm dâu. Nhìn mái tóc bồng bềnh đen như mây đổ đầy 

bờ vai đang rủ xuống bên rổ khoai nghi ngút, lại lột vỏ từng củ khoai đưa 

cho thằng Đúa, tôi thấy lạnh cả người. Tôi chạy về mách mẹ. Không ngờ mẹ 

chẳng những đã biết trước tôi từ lâu mà lại còn đồng tình với việc làm của 

chị Hiên. Thật ngu ngốc và nực cười. Tôi không tìm được câu gì để bẻ lại lý 

lẽ của mẹ. Con người ta ở đời có phúc có phần, huống chi chị Hiên lại giúp 

thằng Đúa là người tàn tật... Tôi để bụng chuyện đó mãi, chờ cơ hội để 

chứng minh cho mẹ thấy không phải lúc nào có phúc cũng sẽ có phần. 

Đầu năm mới ở làng tôi có quan niệm gia đình nào được người không bình 

thường đến xông đất thì gia đình ấy trong năm sẽ đầy may mắn. Tôi thì tôi 

nhổ vào quan niệm đó. Chẳng nhẽ cứ với người không bình thường là họ sẽ 

rước cái xui, cái xấu đi? Chỉ cần nhìn những dị tật và bộ mặt của họ đầu năm 

cũng đã là một sự xui xẻo rồi. Nhiều gia đình trong làng đã ươm ướm nhờ 

Đúa đến xông đất song hắn chỉ ngoác cái miệng có hàm răng trắng ởn dính 

đầy bựa vàng của mình ra cười. Trời xui đất khiến, mới mở mắt sáng mồng 

một, tôi đã thấy nụ cười ngô nghê với cái đầu trơn bóng thấp thó đầu ngõ. A 

ha! Dịp may! Tôi phóng vào bếp, rồi ào ra cửa, vốc từng đùm muối ớt rải 

theo dấu chân Đúa để xông vía thằng điên. Nụ cười trên môi hắn vụt tắt. 

Cùng lúc, tôi lãnh cái tát cháy mặt. Chị Hiên! Tôi sững sờ đứng lặng. Rồi òa 

khóc bỏ chạy vào nhà. Càng muốn nổ đom đóm mắt vì ngay lúc ấy, mẹ đã ra 

tận cửa kéo thằng Đúa vào, còn chị Hiên thì lấy từ trong thùng gỗ của mình 

ra một bộ áo quần mới tinh màu cỏ úa lì xì cho hắn. Tôi khóc tấm tức suốt cả 

ngày. Thằng Đúa là kẻ thù của tôi, kẻ thù, không thể nào khác được. 
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*** 

Sau cái Tết đó, Đúa chăm đến nhà tôi nhiều hơn. Có khi hắn lò dò vào xin 

ngụm nước, thấy mẹ tôi bổ củi thì không cần nhờ cũng lao vào bổ giúp, thấy 

chị Hiên kéo nước cũng mau mắn đến kéo giùm. Chị Hiên càng ân cần với 

hắn bao nhiêu, tôi càng ghét hắn bấy nhiêu. Đôi lúc tôi tự hỏi mình và hoảng 

hồn với câu hỏi đó: hay là chị Hiên... yêu thằng Đúa? Yêu! Tôi dài môi rồi 

bật cười. Mình rõ khéo cầm đèn chạy trước ô tô. Có mà khùng! Đồ cái mặt 

điên như hắn, thuê cũng chẳng ai dám yêu. 

Một buổi tối thằng Đúa đến chơi. Mẹ đi họp phụ nữ xóm, chị Hiên ngồi trò 

chuyện và rót nước cho hắn. Tôi hong hóng nhìn rồi gai con mắt hỏi hắn thế 

Đúa bao giờ định cưới vợ. Hắn di di những ngón chân đầy ghét trên nền nhà, 

cười bẽn lẽn nói ai thèm lấy Đúa bây giờ mà cưới hả Liên. 

- Thế mà có đấy, chỉ sợ Đúa không bằng lòng thôi! 

Bạn chị Hiên nghịch ngợm vừa mới đến đã xen vào. Thằng Đúa mặt đỏ tận 

mang tai, lúng búng: 

- Nhưng... nhưng Đúa không có lợn. 

Ô hô! Bạn chị và tôi cười phá lên sặc sụa. Cười đến chảy mũi nước. Bạn chị 

Hiên nhìn chị rồi quay qua Đúa, cố làm bộ nghiêm túc: 

- Đúa này, người ta không cần nhiều đầu lợn đâu, chỉ cần ba cái thôi. Mà... 

Đúa đã có một cái rồi đấy! 

Ôi trời ơi, tôi cười muốn nứt bụng. Cha mẹ ơi, đời thưở nào thằng điên lại 

đòi có lợn cưới vợ. Mãi khi chị Hiên quắc mắt lên, tôi mới cụt hứng, nhưng 

vẫn còn hích hích mãi chẳng nguôi cơn cười được. Thằng Đúa nhìn chị rồi 

đứng dậy, vò vò cái mũ bước ra ngoài. Tôi nói với theo: 

- Không cần ba đầu lợn đâu, chỉ cần mười lăm cái thủ chó là được!... 

*** 

Làng tôi dạo ấy như có ma, đi đâu cũng nơm nớp sợ. Nhà ông Thư hai đêm 
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liên tiếp mất hai con chó khoang dữ tợn nhất làng. Nhà bà cả Khánh, bà 

Tuấn... cũng lần lượt mất trộm chó. Mẹ tôi giữ rịt hai con cún vừa mới xin 

ngoại về, sợ cũng mất thì thương lắm. 

Một đêm trăng, trong vườn nhà tôi có tiếng rào rào rậm rịch. Mẹ sợ, vì vườn 

bạch đàn nằm sát nghĩa trang. Tôi lắng tai nghe rõ tiếng lá gãy roàn roạt rồi 

im bặt, đồ rằng một đôi trai gái nào đó đi chơi khuya, đang "lót ổ" dừng 

chân. Dạo trước, tôi cùng mấy tụi nhóc trong làng rình được mấy vụ liên 

tiếp. Thu cả áo quần bắt phải cho tiền mua kẹo mới cho xin lại. Vui đáo để! 

Tiếc là chị Hiên nhúng mũi vào. Tôi bị mẹ đánh đòn, cấm tiệt không cho ra 

ngoài buổi tối. Cái bà Hiên đúng là đồ tẩm, dở hơi biết bơi, chả trách lại chơi 

thân với thằng Đúa. Không thì tôi và tụi trẻ con giờ này đang nằm trên cỏ 

căng mắt ra mà bấm nháy nhau cười rinh rích rồi. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phi ra vườn, bàng hoàng trước cả vườn bạch đàn 

bị chặt nát tan hoang. Mẹ lần theo vết quét của cây kéo lê trên mặt đất, băng 

qua vườn khoai đến ngõ nhà bà Lan thì mất dấu. Mẹ bực mình định quay 

lên, chị Hiên đã hổn hển gọi thằng Đúa. Thằng Đúa đang đứng trong chuồng 

bò, giữa một đống lá bạch đàn xanh roi rói. Thấy chị Hiên, hắn tái mặt. Bà 

Lan trong nhà cũng rục rịch vần ra. "Bốp! Bốp!". Đúa bị xơi hai bạt tai vào 

mặt. Bà Lan mắng xối xả: "Tổ sư thằng thối thây không cha không mẹ. Mày 

ăn trộm của người ta để người ta đến bắt đền. Cha tiên nhân thằng ăn báo ăn 

hại...".  

Bà Lan mắng chán rồi nhảy cẫng lên, xông vào đám lá. Này thì bạch đàn! 

Này thì ăn trộm! Bà thì đốt hết, vứt hết! 

Đột nhiên, đôi vai thằng Đúa run bắn. Hắn quỳ thụp xuống chân chị Hiên: 

- Hiên! Đúa... Đúa... dì Lan bảo Đúa chặt... chặt để làm nhà... nhà cho Hiên 

và Đúa... 

Tôi há hốc mồm. Mẹ tôi cũng há hốc mồm. Cùng lúc, chị Hiên bưng mặt rú 
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lên: Trong đám lá bạch đàn, chín cái đầu chó nằm phô phang, lông lốc. 

 Suốt một tuần lễ, bà Lan giam thằng Đúa không cho hắn ăn, bắt hắn làm 

việc gấp đôi bình thường và nhiếc mắng không tiếc lời tiếc sức. Rồi sau khi 

bà đuổi, thằng Đúa bỏ làng đi biệt. 

*** 

Một năm trôi qua, tôi rời làng đi học. Chị Hiên vẫn chẳng lấy chồng. Thời 

thế đổi thay. Dường như từ dạo thằng Đúa đi, làng có nhiều sự biến. Đứa 

con út nhà bà Lan ra sông tắm bị nước cuốn trôi, ông chồng già thì nằm viện 

mấy tháng trời không tìm ra bệnh. Nhà bà Lan đổ vàng đổ bạc như gió đổ 

vào nhà trống mà vẫn tuynh huynh, toàng hoàng. Bao vườn tược cây cỏ hạn 

hán hanh hao chẳng được nửa đồng lại vốn. Bò bê bán tháo. Không còn 

bóng dáng một bà chủ nuột nà lẻm bẻm nhai trầu xênh xang gấm lụa, quen 

xỉa xỉa mấy ngón tay lóng lánh vòng vàng vào không khí. Nhiều người chép 

miệng: " Ở đời... có vay có trả. Chỉ thương cho thằng Đúa không biết giờ 

đang lưu lạc chốn nào...". 

Rồi đột nhiên chị Hiên có bầu. Mẹ tôi vật nài van xin khóc lóc, chị vẫn 

không hé răng nửa lời về cha đứa bé, cũng không chịu nhấc chân khỏi nhà đi 

đến bệnh viện phá thai hay khám thai. Ngày chị chuyển dạ, trời đổ mưa tầm. 

Chị sinh một đứa con trai đỏ hỏn như cục thịt tròn lông lốc. Cả nhà đều sợ, 

không ai dám nhìn. Chị nằm trong phòng tối, khóc suốt cả tuần mưa. Một 

đêm thăm thẳm, giữa tiếng mưa rền rĩ, gió rít lạnh buốt và tiếng chó gầm 

gào, chị Hiên dựng cả nhà dậy bằng những tràng cười. Mẹ tôi vào. Trong 

phòng không còn đứa trẻ. Chỉ có chiếc dép đàn ông đứt tung rơi bên ngưỡng 

cửa. Chị Hiên ngồi trên giường, cái đầu tóc rụng trốc trơ lắc lư theo cơn cười 

man dại. 

*** 

Mỗi lần đi trên đường, trong mưa, dường như tôi vẫn còn nghe âm âm tiếng 
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cười của chị. Và mỗi lần bước qua những vũng nước mưa nông choèn, tôi lại 

giật mình nhớ lời người làng bảo... Bảo rằng: Ai giẫm phải nước đái của 

thằng Đúa, người ấy sẽ thành điên! 

Ước mơ mùa cũ 

 

Thế là mùa xuân không hẹn lại về. Mùa xuân vui tươi trải mình dưới gót 

giầy thiếu nữ. Em ơ hờ bước qua.  

Mùa xuân ơi! Da diết nhớ một ngày xưa cũ. Vẫn còn đây con đường nhỏ, 

vẫn còn đây lối cỏ mềm tinh khiết xanh non, những cọng cỏ anh từng quen 

thuộc.  

Anh đã đến trong đời em, mang theo hơi ấm mùa xuân cùng niềm vui lấp 

lánh. Tại hương xuân hay tại ánh mắt anh đã làm em bối rối? Hay tại chút 

lạnh mùa đông còn gửi lại để làm ta đến được gần nhau? Em thấy mình như 

nàng Lọ Lem đi hài thêu bằng cỏ, bước lên bảy sắc cầu vồng óng ánh hương 

hoa...  

Anh đã nói những gì với em, em không còn nhớ nữa, em chỉ biết rằng mình 

đang run rẩy trước anh. Anh đã đọc được nỗi buồn trong ánh mắt của em, 

nỗi buồn của em, của một đứa con có gia đình không hạnh phúc. Ðừng trách 

em! Em chưa hiểu được mình, em đâu hay anh cũng là người giống em đến 

thế. Hơi ấm mùa xuân, ánh mắt anh hay cùng chung cảnh ngộ, em thấy mình 
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đồng cảm với anh.  

Một mùa xuân ngọt ngào trải dài trong nỗi nhớ. Có lẽ em đang trở thành 

thiếu nữ, em là người lớn thật rồi sao? Anh vẫn đến cùng em trong mùa xuân 

ấy, dù chỉ đến để nhìn em, để coi em học bài và trở về im lặng. Có anh, căn 

phòng nhỏ nhà em bừng sáng. Vắng anh, em lười biếng học bài. Vâng! Anh 

đã dạy em biết bao điều mà em chưa hiểu. Em không còn trách cứ ba má 

mình, em không còn ích kỷ nhỏ nhen. Em thích làm thơ hơn, em thích học 

bài hơn, em thích đem những điểm tốt về khoe anh như ngày nhỏ em thường 

khoe với mẹ. Nhưng... chỉ nỗi nhớ anh là không giống nỗi nhớ mẹ bao giờ. 

Em cứ băn khoăn tự hỏi với lòng mình, tại sao anh lại gần gũi em đến thế?  

Biết em rất yêu thơ, anh thường đọc thơ và chép cho em những bài thơ anh 

thích những bài thơ về tình yêu của biển và đất. Anh thường bảo em rằng: 

“Em đừng bao giờ quên tình yêu của biển và đất. Ðất chắt chiu gom góp 

biển cho đầy, biển xô sóng vào bờ để muôn đời trăn trở”. Tình yêu đó đẹp 

quá phải không anh? Và em luôn tin vào tình yêu ấy, tin vào tất cả những 

điều anh vẫn nói cùng em.  

Anh thường bảo em là cô bé Lọ Lem bướng bỉnh, cứng đầu. Làm sao anh 

biết những điều anh nói đã đi vào giấc ngủ của em. Em thấy mình thật dại 

khờ, nông nổi trước anh. Em thương những cơn mưa mùa xuân vẫn làm anh 

ướt áo. Em thương ngọn gió lang thang từng đêm ngoài ô cửa. Từ bao giờ 

em lại có thể thương những điều nhỏ nhoi đến thế, những điều mà trước đây 

em không bao giờ để ý, không bao giờ nghĩ suy.  

Thời gian vẫn trôi qua... Em đã thật sự trở thành người lớn, biết yêu thương, 

căm ghét và nhạy cảm với chính mình. Mùa xuân đã tàn úa, cỏ non cũng tàn 

úa, con đường nhỏ ngại ngần trước ánh nắng chói chang. Anh không còn đến 

nữa... Ðã bao lần em day dứt với mình: Tại sao anh lại ra đi như thế, ra đi 

mà không nói một lời với em, chỉ ánh mắt chia tay cứ nhìn em đăm đắm! 
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Em có lỗi gì ư? Hay tại bởi mùa Xuân không còn đến? Có phải trong mắt 

anh, em chỉ là bé con, bé con không bao giờ trở thành người lớn. Em không 

thể trách anh, cũng không thể trách mình, chỉ nuối tiếc mùa xuân cũ.  

Một năm lặng lẽ đi qua. Em hiểu điều gì đã đến với em và em đã đánh mất 

điều gì không giữ nổi. Mùa xuân lại trở về, mùa xuân không bao giờ úa tàn 

vĩnh viễn. Mỗi năm có một lần, mùa xuân lại đến với em, chỉ có anh là 

không bao giờ trở về cùng em nữa. Bảy sắc cầu vòng ngày xưa đã tắt, nàng 

Lọ Lem xưa đã hóa thành thiếu nữ, em chông chênh suốt những con đường. 

Biết tìm đâu thế giới thần tiên mà anh đã mang đến cho em trong mùa xuân 

ấy. Chỉ còn quanh em là một trời nhung nhớ, xót xa. Ước gì đôi hài cỏ kia có 

thể đưa em về với ngày xưa cũ, nơi ấy có anh, có hương đêm mùa xuân nồng 

nàn, ấm áp.  

Em lang thang trong mùa xuân hờ hững, nghe lòng mình rét mướt, cô đơn. 

Sao anh không trở về để tìm lại cho em những ước mơ đã vỡ òa trên cỏ, 

những ước mơ lóng lánh nỗi buồn của giọt nước mắt đêm?...  

  

Lê Mỹ Ý  

Nguồn: Thời áo trắng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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