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Me Toi va bi an tam linh

- Mbi @6 Thu vé nhin 14 vang roi giang phu kin 16i di, v6i nhimg con gi6
thoi nhé nhe, hoi se lanh 1am t6i cam thiy budn man mac va nhé me toi vo
cung. Mg to1 mét cling vao mua Thu, cach day da muoi tam nam roi, nhung
d6i v6i t6i me van ludn hién hitu va tudng ching nhu chuyén méi xay ra ma
thoi. Khong riéng gi toi c6 cam giac nay, ma cac anh chi tdi ciing van
thuong nhic nhd dén me voi tat ca tinh cam tran quy. C6 dip gip nhau, anh
chi em t6i luén nhic dén ky niém vé B6 Me, cudi cung ciing xoay quanh vé
Me véi nhitng diéu kho tin vé tam linh, nhung lai 1a sy that da xay dén véi
gia dinh ching toi....

Khi con nhé toi thuong duoc me cho di theo t6i nha ho hang vao dip 18,
tét. Dén nha cac bac toi, trong luc me t61 va cac bac trd truyén, nhiéu 1an toi
nghe cac bac nodi voi me toi: “Ba chét di song lai hod ra tho hon 6ng nha ba.”
C6 ltc toi nghe bac noi: “Lic ba chét, ong ay khoc qua va 1am tho khoc ba
nital” .... Vi con nho nén t6i khong chii y may dén cau chuyén cta cac cu noi
v6i nhau. Khi khén 16n, mdi 1an nghe céac bac to1 nhéc lai nhirng 101 noi trén,
t6i thac mac hoi 1y do ndo ma ndi me t6i chét di séng lai, bac t6i bén ké cho

nghe cau chuyé¢n vé me toi.



To1 sinh ra dugc tam thang thi me to1 bi bénh. Sau méy tuan 1& 6m nam
ligt givong, mot budi sang me to1 day rat tinh tdo, khoé manh, doi dn uéng
va tim rira thay giuong chiéu sach s&, roi me t6i dan do moi chuyén trong
gia dinh. Xong xudi me tdi cho biét trua ngdy hém sau nguoi sé ra di. Tuong
r’fmg con bénh di khién me t6i mé sang noi thé, nao ngod trua hom dé me t61
mic 40 quan chinh t& va nim ngay ngan trén giudng roi ra di that. Ca nha lo
budn va chuan bi tang 1& cho me tdi. Bb toi cit diat moi viée nha, chuan bi
ngay hom sau s& tam liém. Ong nho mot ngudi ba con ngdi tic tryc bén
giudong dé canh xac trong luc ho hang t6i dong di phu lo ¢ ban, dung rap.
Trong luc ngdi ban chuyén véi khach dén tham, bo t6i di 1am bai tho khoc
me t6i. Anh chi t6i lic d6 con nhoé nén chi nhd duoc may ciu, cho ti bay
gid mdi 1an c6 dip gap nhau, t6i van dugc anh ca doc cho nghe:

“...Con tho day dd bé bong,
Em vé chin sudi dau 1ong ching em?”
“Nhé em tram tham nghin sau,

Nhé em dén luc bac dau chua quén.”

Theo 101 ké ciia bac toi, dém hom trudc ngay tim liém me t6i, ngudi anh ba
con ngdi canh bén givong. Anh udng ruou say, vao quan tai ciia me téi nam
khoc va noi: “Ba oi! Ba hiy séng day di dé lo cho cac ¢o, cac cau con nho,
dé con chét thay cho Ba”. Moi nguoi 16i anh ta ra va trach anh say rugu roi
néi can!!! Pén gén sang, moi vi¢c da chuan bi xong xuoi, cho to1 gio thﬁy

cung lam nghi I€ tam liém.

Ngay gio bat dau lam 1€, moi nguoi & dudi nha ngang, noi dé giudng me toi

nam (me t6i mat & qué), nghe nhu c6 tiéng rén khe khé. H6t hoang vi tudng



con meo nhdy qua ngudi me to1 nén mdi cd chuyén ndy, moi nguoi voi bao
cho bd t6i biét. Cu bén dén noi va so nguoi me to1, that la vi me toi mat da
cach dém ma ngudi Ba con hoi 4m va mém mai. Lat sau bd toi xem lai thi
thiy cam gidc ndy ting dan, 6ng bén cho moi 6ng thay thudc dén bat mach,
d6 sam cho udng. BS toi cho rang me toi dd song lai. Ong khong tin theo 1oi
di doan noi rang vi c6 con méo nhay qua ngudi me toi nén mdi ¢ hién
tuong la nay. Sau khi do sam cho uéng, vai gio sau me toi tinh lai, tuy con
rat yéu nhung noi duoc vai cau. Moi ngudi trong gia dinh lic d6 déu noi:that

1a diéu bi an.khong thé giai thich duoc.

Sau khi me t61 séng lai, bb t6i dem tra lai nha hang 40 quan da mua dé lo
cho me t61. Vai thang sau, ngudi ba con da khoc doi chét thé cho me toi dot
ngdt qua doi. Khi mua 4o quan lo cho anh, gia dinh lai mua ding cai ma anh
da timg nam vao. That 1a sy mau nhiém, tring hop la lung. Sau khi di binh
phuc hoan toan, me to1 ké lai cho bd toi va ba con nghe nhirng nhirng su viéc
ba d4 nhin va nghe thay trong lic hon xut duong:

“Me t6i duge ba ndi toi dat tay dén céc ctra quan ¢ dia nguc (ba noi to1 mét
da 1au roi). Hai ba di qua nhiéu noi lam, thay c6 nhiing noi nguoi bi giam
cam tra tan, giébng nhu nhitng canh ba da thiy trong nhitng buic tranh treo
trong chuia. Ba ndi to61 khong cho me t61 dung lai xem, 161 di va dan me to1
ding 1én tiéng. Ba ndi va me t6i di qua tat ca chin ctra quan, noi nao ba noi
t6i cling quy lay, khoc xin tha cho me t6i sdng thém it 1au nita dé lo cho con
cai khon 16n... Pén noi thir chin, c6 ba vi quan 16n rau dai, mat do, ngéi trén
tda sen cao, dudi dat trai chiéu hoa, chén dia dung trai cay, trau cau, ly dung
nudc déu bang bac ca. Ba noi tdi ciing quy lay xin tha cho me t6i dugc sdng
thém lo cho con cai khon 16n, ba ndi toi ctir quy va khoc mai, khong chiu

ding day... Hai nguoi quy mdt hoi 1au thi vi quan ngoi gitra noi véoi ba noi



to1 1a 6ng tam tha cho me t61 vé nudi con. Qua mung, ba ndi da dat me toi
chay ra xe ngya dé tr¢ vé nha. V€ t&1 cong nha, me t61 noi voi ba cho me
xuong xe dé di tieu” Chung t61 doan rang cé 1€ luc me téi ndi voi ba toi la

lac & nha nghe dugc tiéng rén khe khé ctia me t6i phat ra.

Chuyén me t61 chét di, séng lai, tuy méi nghe c6 vé kho tin nhung tat ca
déu 1a sy that. Sau khi me t6i binh phuc hoan toan va tr¢ lai doi séng binh
thuong, ¢ nhidu chuyén la xay dén véi gia dinh t6i nita. Chinh me toi da ké
lai cho chi em chung t61 nghe:

....B6 t61 1am viéc & Nam Dinh, thinh thoang méi vé qué choi it ngay roi
lai di. Riéng me t6i thudng vé qué va séng nhiéu ngay hon, bao gio ba ciing
dua chi em t61 cung vé. Hé nam do noéng hon moi nam. Mot hom trdi oi buec,
nong nuc, me toi dét hai chj toi, lac éy cOn rat nhé, ra céng nha ding hong
mat. Sang hom sau ngl ddy mat trai cia nguoi chi tha hai sung vi, con
nguoi do ngﬁu, dau nhirc nén chi khéc la dit 1dm. Cho sang han, me t6i nho
nguoi gitp viée chéo do dua ba va chi té1 qua song 1én Nam Pinh gap mot vi
bac s§ ban voi bd t6i,nhd ong kham xem chi t6i1 ra sao va xin thudc chita tri.
Sau vai lan diéu tri, mét cua chi t6i 3 khong khoi, ma con té hai hon nita,
bac sy cho biét khong chita lanh dugc. Qua tuyét vong, me toi quay ra chira
thu6c nam cho chi. Trén dudng di hét thude ba gip mot nguoi quen mach
cho biét 13 & lang bén canh c6 mdt ngudi 1én ddng bong, cho thude chira
khoi rat nhidu ngudi. Me t6i nghi “con nudce, con tat” nén di dén nha nguoi
nay dé xin thudc chita con mat cho chi t6i. Pén noi gap 6ng Huu, nguoi 1én
ddng, me t6i trinh bay 1y do va xin duoc giup d&. Ong bay 1& vat va cung bai
xong, mdt lat théy nguoi ong cu lac qua, l4c lai, rdi 6m mit khoc hu hu.
Khoc mot hoi thi 6ng quay qua me toi néi rang: “Con 1a ¢6 Chin day, con

ctia me¢ mat da lau. Con mudn vé nha bdo cho cha me biét nhung khong biét



cach nao. M6i day nhan dip vé nha, thdy me dat em ra duong dting choi nén
con da di bong hoa nhai 1én méit em dé mong me biét ma tim dén con...”
Khoc xong mot hodi thi nguoi 1én dong dua cho me t6i nudc clng, trai 6t,
nhanh t6i, n6i dem vé gia roi dap 1én mat chi toi s& khoi. Néi xong thi thiang.
Ban tin, ban nghi khong biét ra sao, me t6i dénh lidu lam theo 10i din vi theo
101 bac s, mit chi toi khéng chita khoi duoc, coi nhu hu ludn réi. Sau khi
dép ot, to1 cho chi té1 xong, me to1 bé chj nam ngu ¢ vong. Pén nira dém
trong lic mo mang, nira tinh nira mé, me toi thdy mot ngudi con gai dimg
bén vong noi: “Dé con ngat bong hoa nhai cho em.”, Me toi tinh ddy va cling
lac @6 chi toi khoc thét 16n. Me toi voi vin 16n ngon dén dau, thidy méau va
mi & mat chi t6i chay ra, ba lau chui cho chi rdi dd chi ngu tiép... Sang hom
sau mat chi toi bét sung. Vai ngdy sau thi khoi han.That nhu 1a mot phép la,
kho tin nhung d xay dén voi nguoi than cta t6i nén tir ngay dé gia dinh t6i
rat tin tuéng noi than linh. Me toi cho biét chi ca cua chiing t6i méat luc chi
méi 1én chin tudi. Chi cam so, trude khi mat doi an nhan, an xong thi hom
sau chi mat. Me t6i khoc nhd thuong chi mai, nhung vi chi mét lac con nhod
nén khong 1ap ban thd & nha chi cang mdi dip gid chi thoi. Sau chuyén nay
xay ra, me to1 da dén nha thd T6, noi the cung chi to1, xin bat nhang vé tho,
Nay bat nhang chinh vin con dugc thy ¢ nha thd To ciia giong ho ¢ ngoai

Bac.

Sau ngdy d6i doi cia dat nudce, cha Ut t6i tir ngoai Bac vao choi d3 ké lai
cho me va chi em toi vé su linh thiéng cua chi Ca t61, sy linh thiéng da khién
dan lang rat tin tuéng va hang nam ho gép gao dén nha thd T6, noi c6 bat
nhang tho Chi t6i, cing nhau 1am 1€ cung bai, chu t6i ké lai nhu sau: “ Khi
gia dinh t6i di cur vao mién Nam sinh sng, nha cira bi CS tiép quan, dong

tru s& tai do, td1 mua trai cdy nhu nhan, man, 61, ho leo 1én cay hai trai dé an



va dem bén, 1an nao tréo cdy ciing bi té ngi giy tay, giy chan hodc u dau,
stt tran, khong cach nio leo 1én cay dugc, dém dén co ngudi con géi lay
givong bat day, doi tra nha cho bd me Co. Sau d6 c6 ngudi mach bao nha c6
nguoi chét linh thiéng 1am, dén noi thd phuong, khan vai xin phép hai hoa
trai dem ban, nghe 101 khuyén, ho mang bong trai ciy dén nhd chu t6i gitp,
chu t6i noi, phai c6 1ong thanh, dich than cing méi duge. Tir d6 vé sau, mua
nao trai éy, ho déu dem 18 vat dén cung chi Ca toi roi méi tréo cay hai trai,
moi viéc ém xudi, khong bi té ngi nira. Dan lang ai c¢6 chuyén gi déu dén
cau xin chi toi va déu duoc toai nguyén cd, nén ai ai cling tin tuéong lam”.
Chu 0t tdi con ké cho nghe nhiéu chuyén vé sy linh thiéng cua chi to1 nira,
chang han thoi gidc Phap hay vé lang can quét, cudp cia, giét nguoi. Mi
1an nghe bao dong c6 gidc vé lang, moi ngudi bong bé, gdng ganh chay loan,
nhiéu lan chay trong dém t4i, khong nhin rd mat nhau, trong hoan canh nhur
vay, chu toi khan vai chi toi pht ho cho gia dinh va dan lang thoat nan. That
12 mau nhiém, cha t6i va moi ngudi nhin thay thap thoang phia trude co
bong ngudi con gai cAm dén soi duong cho moi ngudi Dan lang ¢t lang 18 di

theo anh dén, bao gio cling tranh dugc gidc Tay, khong bi thiét hai gi ca....

Sau ngay mat nudc vai tuan, t6i dén nha tham me, ding lac do6 toi thay ba
chi dau thir dang dtmg khéc hu hu trude ban thd va ngudi lic nhu 1én dong.
Me t6i voi thap nhang va khan vai rang, néu c6 phai chi Ca toi vé dong,
mudn nhap vao chi dau toi thi cho biét chr dung hanh xac chi t6i nira, to1
nghiép chi éy. Sau d6 me t01 dua ruou cho chi to1 uéng, khai khau. Mot 14t
sau chi dau toi ngimg khoc va néi cho biét chi Ca t6i vé dong, nhap vao chi
dau tht cta toi dé nobi chuyén, moét su la 1a chi dau t61 xua nay da pha déng
bong dir 1dam, khong tin di doan bao gio, thé ma gid chi Ca t6i lai nhap vao

chi. Chi t61 vé dong va noi rat thuong me va cac em, nhung khong ctru van



duogc vi han gia dinh phai ganh, cho biét sau nay tat ca cic em cua Chi toi s&
sinh séng & nudc ngoai, cd cude sdng hanh phuc, sung suéng, con chau
thanh dat noi x& nguoi. Me toi néi khong tin vi nay em trai, em ré C6 da di
tu, nhirng dira & nha thi séng vat va, lo lfmg moi bé, ca nha déu bj ket lai
khong ai di thoat ra nudc ngoai sinh séng ca, Chj téi cudi va noi ¢ tin noi
Chi, s& c6 ngay d6 dén voi cac em ctia Chi, néi xong thi chi thing. Sau ngay
d6, Chj t6i khong vé nhap dong nita, moi nguoi trong gia dinh ciing quén
lang cau chuyén nay.

Roi phong trao vuot bién xay ra, chong t6i sau khi di ti cai tao dugc tha
vé, me chong toi giup von di vuot bién thanh cong, con cac chi toi cling
vuot bién, toi duoc dat My sinh séng...Chu:ong trinh ra di co trat tu duoc
thuc hién, chéng t61 bdo 1anh cho ba me con t61, gia dinh cac chi to1 duoc
con cai bao lanh, gia dinh anh t61 di dién H.O... tat c4 nam gia dinh anh chi
em t6i déu sinh séng & dat nude tu do ndy, con cai déu thanh dat, nén nguoi.
Bay gid nhé lai lai nhimg 161 ma Chi Ca t6i vé dong néi lac nim xua, khong

sai diém nao ca. Van dé tam linh that khé ma giai thich.

Me t61 sau nay vé & v6i ba me con t6i, ba noi chéng to1 khong c6 nha, to1
thi “tré chua qua, gia chua t&i”, sg moi ngudi dom ngod vi ¢ chdng gui qua
tir My vé nudi, va lc d6 hai con toi con qua nhod can c6 nguoi chim soc dé
toi co thoi gio dén truong day hoc. Me toi séng rat nhan dic hién tir, hét
long thuong yéu con cai.

Me t61 la mgt ba me qué Viét Nam dién hinh v&i tinh tinh d6n hau, chiu
thuong, chiu kho, hy sinh ca doi lo cho chdng con. Nhitng ngudi quen can
gi, me t6i san 10ng gitp ngay. Nhitng ngudi budn ban hang rong kiém song
qua ngay, me¢ t61 mua bao gio cling tra ding gia doi, khong ky kéo bét xén

gi c4, nhi€u nguoi hoan canh qua kho, tung thiéu, me t61 con cho muon von



budn ban, cho vay tir thang giéng dén ba muoi tét dem tra, qua mung bon tét
dén muon lai ma khong ldy bat ctr qua cap gi ma ho dem biéu ca. Me toi
thuong nodi: “Cua troi ctia Phat, dimg lo so mat”, giup ai dugc diéu gi thi nén
gifip voi tat ca tim 1ong. Anh hudng cach séng ctia me toi nén t6i va cac con
cling hoc dugc tinh vi tha, thuong nguoi cua Ba, san long vi moi nguoi.
Chua bao giod toi thdy me tdi to tiéng voi con cai hay ngudi ngoai ca, néu
khéng bang 1ong con cai diéu gi, me t6i chi chép miéng thé dai thoi. Toi con
nhd lac cac con tdi con nho, con nit ham vui, ludi hoc, nhét 1a con trai toi,
tdi bi cup dién, thép dén dau, mudi vo ve bén tai, me toi ngéi bén canh, quat
dudi mudi cho con trai toi hoc bai, me toi nodi “rang ma hoc con a, ¢ dau,
thoi budi nao ciing can ngudi cd hoc ca, cd hoc khong sg d6i, mai day qua
doan ty voi bd céc con, thiy cic con hoc giéi bd méi khong phan nan me

con chr”, nhitng cdu ndi ciia me, t61 khé quén dugc, that la:

“Mot doi ganh ning, ganh mua

Mon vai doi me van chwa yén long”

Me t6i dudng nhu biét trude ngay mat. Hai ngdy trude khi mat me t6i ngt
trua va miéng noi chuyén rang rang. Toi danh thirc me toi ddy thi Ba noi dé
yén cho me néi chuyén. Khi me t61 tinh ngu, Ba cho biét sép dén lac me di
roi, trude kia duoc phép séng thém dé nudi cac con khon 16n, nay 1a lac vé
v6i Ong Ba, da tim muoi bon tudi roi, séng vay 1a qua tho roi. R6i me ké
cho nghe vtra n61 chuyén voi méy ba bac, mét d3 1au 1im rdi, cic ban di
chua vo1 me toé1 nira, cac cu ngéi dr:iy xe bus cho me ngoai céng, me noi cho
me vé nha lay cdy du roi sé di sau...Biét chuyén ngay xua me di timg chét
di, séng lai, toi rat tin tudng 101 me no1 1a me sép ra di...Hom sau t61 cho don

dep nha cira gon gang sach s&, nhitng thir khong can thiét, dep 1én gac hét



cho rong nha. Sdng hom sau anh trai thur cia t61 dén tham me toi, goi anh ra
phong ngoai ké cho anh nghe hién tuong vé me toi, anh gat di va noi toi
ding qua lo lang va tin chuyén me néi sap ra di, me rat khoe, khong dau 6m
gi cd thi lam gi xay ra chuyén cho me dugc.T61 tam yén long, me t61 goi anh
t61 dén, moc tai cho tién va phan phat cho con chau hét sb tién dang co, noi
t6i dua boc quan 40 ma me t6i di sap san, c6 ca miéng vang nho dé trong tui
nho nita. Trua d6 me t6i tam goi sach sé&, cho thay giudng chiéu, giit mung
man. Dén ba gid sang, me toi thirc gidc, t6i cling vira chot tinh va qua
giudong Ba nam, hoi tham can toi giup viée gi khong, Ba nodi :” me mét qua,
chic khong sdng duoc”, noi xong nga dau vao tay t6i, nham mat di ludn, tat
ca chua dén nam phit dong ho!!!! Om me trong long méa khong dam tin 14

me di mat, toi khong con khéce dugce vi chuyén xay dén qua dot ngot....

Nghe tin me t6i mat, ba con ho hang xa gan, xom giéng tdi tham viéng rat
dong, ai ai cling thuong tiéc me tdi va nodi : me toi 1a nguoi nhan hau, dao
duc, thuong ngudi, séng rat gian di, coi mé voi tat ca moi ngudi nén Cuy ra
di dé dang, nhanh chong nhu vayCo nhirng nguoi chau ctia B t6i vai tudi
doi trén dudi bay muoi, di khoc me t6i va ké nhimng cong dirc ma ngay me
con & qué giap do con chau, ho hang...

Puoc biét nhitng chuyén vé me ma trudc day tdi chua bao gid nghe me nhic

dén, t6i cang kinh phuc me thém.

P4 mudi tAm ndm roi toi van ludn nhé dén me va théy that 1a bat hanh
khong con me dé chia xé nhimg kho khan, vui budn ctia cudce doi, duge nghe
nhirng 101 khuyén cua me. Nhat 1a vao dip 1€ Vu Lan, vé chua du 18, théy
moi ngudi duoc cai bong hong do trén 4o, con toi voi bong hong tring, cam

thay budn va tai than vo cing, that thdm thia v&i ciu tho cua thi nhan:



“Hoang hon phu trén m¢o
Chuong chua nhe roi roi
Téi thdy téi mdt me

Nhur mdt ca bau troi”
“Nho me con nghen ngao
Loi ca sdu viit cao

Hoa trang cdi 1én do

Thuong me mdt 1é trao”’

Meg o1, hdm nay ng61 viét nhitng dong chit nay vé me, con xin nguyén cau

cho me dugc an nghi binh yén. Subt cudc doi me da cho chiing con tinh yéu

thuong v6 bo bén, me 1a bong mat diu €ém da che chd, nudi nang con nén

ngudi, me 14 ngudn séng, 13 tinh thuong yéu bat tan. Ca doi me hy sinh, chiu

dung, san sang ganh vac su kho khan cho con cai. Con xin gui dén me 101

tho cua Thﬁy Thanh Tri Cao, noéi 1én tam sy cua con:

“Vu Lan y nhiém mdu
Bdo hiéu nghia tham sdu
Poi con cai hoa trang
Me hién gio ¢ déu

Lay Phdt con nguyén cau
Cho du me o dau

Tran gian hay nuéc Phdt
Hon me khéng khé dau”
Mua Thu 2006
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