Khu Kho

Bon Mit

Ngbi ¢ phong giam hoc nay gio, t6i ra diu nhiéu, mét lim. Ba gido gia
khong tin toi hiéu nhitng gi ba di noi, du dau t6i ludn gat va miéng thudng
n6i “yes”. Ngdi mot lat, chic dé cho toi thd, ba nhic may néi. Tiéng ba oang
oang, vong lai tur cudi hanh lang 16p hoc. Pugc mot chbc mot co gai A dong
budc vao van phong. Co 18 1 nguoi Viét. Ba gido noi véi co ay dbi cau roi
b6 di. Tro troi qua toi xoa tay cudi cdu tai. Co gai chang nhin toi, du bang
ntra con mat. Khé hat mai toc dai ra sau, c6 hoi mot trang tiéng My. Chang
cho t6i mot vai gidy, dé nhd nhiing cau hoi d6. La that. Ciing tiéng My sao
¢ ndy noi toi hiéu hét tron. T6i lién tra 101 so qua vé sirc hoc ctia minh. Di
nhién bang tiéng Viét. Co ta ctr lic dau nguay ngudy. Thinh thoang lai bam
moi, cham mat c6 chiéu tirc gian. Hai doi mat tron den sau cip kinh den tron
16n giéng nhu cai dén pha soi mai t6i. Toi co nodi gi dau. Toi chi bao 1a &
Vi¢t Nam t61 da hoc xong dao ham va tich phan. T6i thich mén hinh hoc va
v& qily tich tuong d6i kha. Néi chung 1a nhitng cau noi dé ting cai gia tri cua
minh mot ti. Cuc chéng da, co ta tra 101 la1 bﬁng tiéng Viét lo 16 “Mi dau co
hoi 1a nguoi dao gi ma phai phan tich. Ma tai sao lai n61 Mi la quy.” Tro1 o1!
Thiét 1a 4ch Thi Kinh. Téi vo danh trong lang  Cai gi Mi? Tra Mi hay Thao

Mi?” C6 ta chi vao nguoi tra 101 “Me 1a day.” Bay gid t6i méi thiy qué vé



cai tai nghe cua minh. T6i cudi trir “Cho t& xin 16i. Té méi qua ddy chua

duoc mot tuan.” Toi1 bi€t dén mot nhan vat maéi - Bon Mat.

Vai tudn troi qua. Nhitng ngay dau méi vao hoc, t6i kho so véi cai truong
quéa rong 16m. S6 hoc sinh chi von ven trén dudi mot ngan. Hang ngay toi
1am i gitra dam hoc trd 10n trude tudi. Ngay méi vao 16p, toi dén trinh dién
co giao tiét dau. Co ta nhin tAm cac toi trinh mot luc, rdi €01 vai nguoi nira,
c6 1& 1a hoc sinh. Ca bon pha ra cuoi. It phat sau c6 gido that méi bude vao.
T6i chung himg. Hoc trd ¢ ddy sao dam ngdi ban thay cd. Mit miii lai to son
danh phan tréng chang khac nguoi 16n. C6 hém toi thdy co gido van lu [u
sap budc dén cua. Toi khé vo vao vai tén ban ké ban dang say swa uéng moi
hong co ban. Hai dta ct tu nhién cho dén khi ¢6 gido giang bai. Thiét 1a

loan. Thiét hét phé!

Bita no loa trong trudng loan bao gi d6. Pam thiéu sinh quan (ROTC) chay
ti chay lui, kén trong rén vang noi san co xa dang kia. C6 18 ho dang chuan
bi duy¢t binh, hay stra soan don chao ai d6. Nghe phong phanh lat nira s€ c6
ong tuéng ghé truong. Roi tiéng coi hy inh 6i. Lop t6i bd man cira xudng.
Tui hoc trd ctr ddo mat ngd ra qua manh cira hé mo. Pam thiéu sinh quan
chay thuc mang ra phia sau. C6 1& dng tuéng da d¢6i huéng. Nao long qua toi
tung chay ra khoi 16p ra phia sau truong, dé xem. Toi dang ngo ngac ding
giita khoang san tréng, chang mot ai. Pang sau tir cac 16p hoc 12 tiéng reo ho
cua bon hoc sinh. Bdn Mit tir dau x0ng ra. Kéo to1 trd lai 16p. An dau toi
xudng dudi ban, rdi phong dén t6i mot cai nhin sic bén. Puge mot luc sau
khi coi hu di dat Bdn Mat méi trach “Tai sao lc nay T¢ chay ra d6 vay.
Gib xoay (tornado) cudn chét chir chang choi.” Toi ngwong ngung phan tran

“Vay ma Té ctr tuong 1a ong tudng (commando) nao tdi chur. Chay ra xem



vay ma.” Bon Mat lac dau tr¢ lai 16p cua minh. Khi di, mat thoang dau nu

cuoil.

M4y tuan nay toi dé ¥ thay tui hoc sinh ban xt thich mén déi 1am. Mubn héi
ho ma toi cir ngai. Thiy Bon Mit dang ra khoi phong an, toi lién chay dén
hoi “Po 14 dbi gi vay. Thay ho an c6 vé ngon 1dm.” Bon Mit ty nhién tra 10
“Hot dog d6. T& thtr cho biét.” Téi lién le ludi “Nha té dao Phat nén khong
duoc an thit chd. Thoi xin mién.” Bén Mat 6m bung cudi nac né. May co
ban My di cung, chtii ddu hoi, roi cting 1én pha cudi. Toi ngo ngac. Chang

muodn budc vao cai nha an nay nira.

Tiéng coi lai ré vang. Thém mat tén bi kéo ra khoi san. Cudc da banh thiéu
hao hing dang dién ra giita 16p 11 va 12. Thoi by gio mon béng tron chua
duogc thinh hanh & My, ngay ca ¢ san truong trung hoc. Cai san co xanh ron,
con ngon hon Thong Nhat & SaiGon, Trén san c6 chuc mang, chi da dé rap
day doi hinh 11 nguoi mdi bén. Tén nio tudng ta ciing ngon, quan 4o gidy
v& xin, thé luc tot, nhung da qua t¢. Méy tén nay chi biét chay thuc mang
chtr chang biét chuyén banh gi ca. Lau 1au c6 mot tén da banh that cao 1én.
Pam nit sing ding ngoai lai ra 1én, la hét 6m toi 1am. Toi ding bén ngoai ma
mau c& chay ran ran, chan tay khong khoi ngua ngdy. Chiu khong noi nita,
t6i méi chay dén nin ni v6i thay huan luan vién. Ong day t6i mon Vat Ly.
Trong 16p, Ong ta c6 vé khodi t61, vi téi lam bai khong dung may tinh (dau
c6 tién ma mua), ké ca 14y can s6. Bai toi ndp co chat lugng hon, kém theo
mot déng gidy nhap, chtr khong phai chi 13 mot to gidy khoanh tron cu tra
101. Thinh thoang 6ng hay nhin vé tdi trong gi hoc. Toi hay rut day giay
1am 4o thuat cho miy tén ngdi cudi 16p. Mr. Smith, éng thay, nhin t6i mot

luc roi khé gat dau. To1 voi vang da phang doi gidy, xan quan jean 1én, coi



40 roi chay voi vo san sg Mr. Smith d6i y. Pong doi t6i thi hoi ngo ngac.
Nhung van tiép dién cudc dau. Toi chay lén, chay Xuéng ca chuc ban ma
khong tén nao chuyén bong vé phia toi. Pang nan thi trai banh trong dam
d6ng bat bung vé phid toi. Toi chay thuc mang, chan bat ldy banh, dé dang
Itra qua ca vai tén doi ban. Bén ngoai tiéng ho hét cua bon con gai vang am
1én. Chang khac nao lira dugc thém déu, toi hiang say lira banh trai, phai va
quyét tAm phai 1am ban cho duoc. Khi tiéng reo ho im han, toi nghe rd tiéng
lach chach ciia ci quat tran trén dau. Lo mo t6i nhan thay vé lo 4u cua ...
Bdon Mit. C6 dang dung khin u6t dé thim wdt nhitng giot ... ¢6 18 1a md hai,

con tudn chay bén mi mat toi.

T6i dang thénh thang trén duong thi nghe tiéng xe thang rit. Nhin lai thay
Bdén Mit dua tay ra khoi xe viy “Ua, nha cua Té & day ha?” Thay vé than
thién cud c6 ban Viét Nam duy nhét trong trudng t6i cling mimg. C6 18 tir
tran d4 banh dén nay, co ta co6 vé dé chiu véi tdi hon trudc. Toi tra 161 “Nha
cua té cach day ching bén nam con duong.” Bon Mat tiép tuc hoi “Vay T4
cit ¢ cho nha nay ha?” Vira chot hiéu, to6i dap “Pau c6. Té di ra ho dé boi.
Khéng c6 xe hoi, t& tip 1ai xe cat cé cho quen!” Do dy chwa di Bén Mit
ngap ngimg “Ho dang d6 nodi tiéng vé ca sau nhat ving nay.” Toi quay dau
xe (cat co) lai “Hén gi chiéu nao thay t& boi, may ngudi trén bo clr ngoac tay

kéu 1én.”

M4y ngay hém nay vao 16p miy dira ban ng6 t6i bang cap mat la 1am. Ca co
thay nita. Chuyén trén san banh xay ra ca thang rdi. Mot hom ong thiy toan
dua cho t6i mot sdp gidy véi nhitng bai toan da hinh, du dang. Tuwong d6i dé
hiéu vi cdu hoi rit it Anh Van. Tan trudng t6i ngdi chd Bén Mt dé noi mot

chuyén. May tuan roi khong gip. Pang ngdi vé thi toi bat giat minh vi cai vo



bat ngo trén vai. Bén Mt bat chuyén “Ua, T van nhé tran da banh thang
trude sao ma ngdi day vé lai vay?” Toi nguong ngip dap “Pau co. Té nhé
dén may dtra ban con ¢ Viét Nam nén nghuéch ngoac lai hinh anh xwa.” Bén
Mit chi vao goc trang gidy hoi “Vay ai dang dimg day xem may nguoi da
banh?” “Bén Mit chtr ai.” vira ndi t6i vira khoanh tron d6i mat kinh to to bd.
“T6c cua Bén Mat dau c6 ngan chdm vai nhu vay” c¢o ban toi phan bua. Hét
bién chita t6i n6i nho “Bbn Mit dé toc ngan dep hon!” Bon Mat ¢6 v& hon
dbi bo di. T6i chay theo. “0, t& c6 chuyén mudn néi voi Bédn Mat.” Bén Mit
di cham lai cho doi. T6i dua cudn ky yéu “Té vira viét vai dong luu niém
cho B6n Mit. Théy 101 I€ cud ban be trong day, t& hanh dién vé Bén Mt
lam. T6 khong viét duoc tiéng Anh nhiéu nén viét bang tiéng Viét. Ching
nao Bon Mit biét doc tiéng Viét, han sé hiéu. A, t& théy trong day thién ha
v& nhiéu qua tim, nén t6 chi v& dau hoi.” Bén Mit nhin t6i mot hoi, rdi khé
hoi “Con cau chuyén Té mubn néi?” Toi gii dau, moc thi 1y ra mot to gidy
“Néi cho Bon Mat mung, t& dau TOEFL r6i!” Nhin vao to gidy, dé toi mé
co trong bung mot hoi 1au, Bon Mat méi giai thich 1a diém thi nay chi danh
cho hoc sinh “ngoai quéc” nhu t6i. Cac dai hoc xét don dua vao diém thi
SAT. T6i mau man tra 1oi “T& ciing vira c6 két qua SAT tudn rdi. Anh vin
dugc dén 210. Thiét cai sb ciing hén. Panh 16 t6 dai ma ciing trang 25%.”
Bon Mit cham cham tra 1o “Minh bé gidy trang cling duoc 200! Td pha ky
luc & truong ndy & ca hai bd mén trong mot ky thi d6.” Rdi khong doi toi
hiéu Bon Mt néi tiép “MAy ngiy nay thay cd néi vé Té khong phai vi mon
Anh Vin. Ai ciing du biét kha ning d6 cua T r0i... Mot s6 thdy diém cua

T 1éch lac nhu vay nén tha TS do.”

Dén gan bai dau xe, Bon Mit ngap ngimg dua toi ba to gidy “Day 13 bai ndi

chuyén cho bubi 1€ tt nghiép t6i thir Sau. Poc di rdi cho Bén Mit y kién.”



Ludt qua bai viét, toi that sy hanh dién vé ¢ ban cua minh. Hén gi bao
truong va bao dia phuong khong ngdt dé cap dén co hoc sinh that vu ti nay
trong may tudn nay. Toi dua ngén cai 1én “S6 mot! Bén Mit 1am t& hinh
dién mudn 1én may ludn.” C6 ban nhe nhung vai “Nhung Bon Mit thay
thiéu cai gi do trong bai n6i chuyén nay. Mot cai hanh di¢n vé nguoi Viét.
Bdon Mit viét may dong ndy giong nhu ¢6 My con. Chang co gi dic biét ca.
Chang c6 cai gi dé ngudi khac nhd vé minh trong cai ngdy dang nhé nay. To
c6 1am cai gi dé thdy hanh dién khong? Té ¢6 mot ude ao nao mudn thuc
hién?” Ptng mot hoi 1au, toi mdi ké so qua may viée nhd, nhd 1am duoc, toi
¢6 duge niém vui. Con ude ao, t6i co nhiéu 1am ké khong hét trén vai trang
gidy. T6i ngdi xudng bét xudng vé co, ké cho Bon Mit nghe chuyén di
khong may man cua t6i. Ngdi do, toi rAm rtrc lai nhitng cai dau thuong toi da
chung kién trén bién cling nhu nhin thiy trén khu6n mat tir nhimng cai tau,
dén bén chi von ven con 5 hay 3 nguoi. Thiy nhitng ngudi vira vao bo da
vOi cao dau, an chay, di hiéu ho phai 4n gi trong nhitng ngay déi khat trén
bién hay trén mot hoang d4o bi kéo dén. Tré lai 14 hinh anh ching t61, hang
chuc ngudi, nhay xudng bién gitta dém khuya dé boi qua cai dao nho dbi
dién trai, khong xa. O d6 c6 tiéng gao thét cua phu nit tré con. Pang sau bén
phia trai la nhitng ngon dudc ruc sang, tiéng khua thung dé hd trg sttc manh
cho ddm thanh nién quyét tir. Thoi gian lac d6 nhu ding lai. T6i dau con cai

mac cd, khoc nhu dua con nit 1€n ba vi tii han.

Khi chia tay véi Bén Mit t6i céo 15i 13 s& khong dén dy 18 ra truong cua co
dugc. Mai t6i phai thu xép dé tiép tuc cudc hanh trinh vé phuong tay. Bén
Mit ngac nhién 1dm “Sao Té méi t&i lai di?” Toi chi vao chan cudi “Chan té
¢ cai mun rudi 16n 1dm. Té khéong & 1au mot chd dugc. Bén Mit di hoc xa,

td dau con quen ai ¢ cai truong nay. Co may nguoi bén ddo ru qua Cali.



Nghe néi viée 1am bén d6 tra cao hon tién lugm cam bén nay. Hy vong t6
kiém duoc du tién dé goi vé gia dinh. May dua em sip 16n. Tuy nha noi
khong can tién, nhung t& thdy c6 bon phan dé lo cho may dira em di vuot
bién. Hoc hanh gac lai mot ndm ciing cha sao. Biét dau nam sau, diém Anh

Van cua té kha hon 210!”

Séng som, tuy sap heé, nhung troi van con mu swong. Cai xt ndy vay do. Toi
ra xe dang bin rin chao ba bao trg. Ba ta cir 6m riét léy to1, nhu nguoi me,
khéng mudn cho con di xa. Chuyén t6i d3 quyét, dau co ai ngin duge. Xe
cua Bén Mit trd t6i. C6 1dy ra cudn ky yéu trao t6i “Thay c6 va ban bé goi
tang T6.” Roi khong noi gi, Bédn Mat quay xe, lai di. T6i bo cudn ky yéu vao
thing, vay tay chao ba bao tro di trudc khi nang 1én. Chay ra xa 10, hinh nhu
c6 xe Bon Mt theo t6i mot doan. Co 1& ¢6 ban so tdi chua quen xe hot tir xe

cat co!

Nhing nam 85 va 86, bon tré ching t6i ludn sdi suc vé nhiing tin guri vé tir
cac trai ty nan tai Hong Kong. Khong khi ltc ay ciing himg hyc nhu nim 78
lac quan moi rg Pon P4t tran qua may tinh rap ranh md bung nhiing ngudi
dan vo tdi. Co khac chang la nhitng nguoi md bung nay tu hai 1§y co thé ho
dé khong bi cudng btrc hdi huong. Cai quyét tim ma nhitng ai d3 bé minh
1énh dénh trén bién moi hiéu rd duge. Nhimg chuyén di (project Ngoc tir
Berkeley) cua nhitng ngudi tré vua tot nghiép dé phuc vu dong bao tai cac
trai ty nan duoc hau hét moi ngudi ung ho. Hang ngay trén Vietnet (lac d6
chua co internet) gidi thanh nién chuyén nhau nhiing tin tirc néng bong nhat
gdi vé tlr cac trai ty nan. Biét bao dong cam nghi nghe nhtrc nhéi, nhitng bai
tho, bai nhac nghe vung vé ma hay. Trén dién dan I nhing cai tén quen

thudc Hiéu Ngon, Ty Do, Bat Khut, ... Lau 1au ¢ vai bai phan tich that



Xuét siac va mdi mé cua Tha Huong, Bén Mit. T6i thich cai suy nghi mo
rong ctia 6ng ban bén mit tir Harvard. Dan nha tong c6 khac. Sang nim 89,
cudc dau tranh cua tudi tré hai ngoai chuyén huéng sang luat phap. Trong
mot to fax Uy Ban Ciru Nguy Giup Nguoi Vuot Bién goi, chung toi thay rat
hanh dién vé tap doan luat su tré tham gia LAVAS dé khoi to chinh quyén
Hong Kong vi pham nhan quyén, déng thoi bénh vue cho dan ty nan Viét
Nam dé duoc dinh cu ¢ qudc gia thi ba. Trong nhitng guong mit cuong
quyét dy, toi thdy d6i mat that than quen. Nhung d6i mat ay khong dong
khung sau d6i kinh 16n. Va mai téc ... gio chi cham vai. Toi khong tin 1a

nhu viy...

Vira vé nha t6i chay voi ra nha xe. Mot thung sach cii nam tro vo trong goc.
N6 theo t6i ca chuc nidm tir tdy sang dong. VAt tung nhitng cudn sach nam
trén, to1 tim théy cudn ky yéu, chua hé mo. Téi 14t voi tim nguoi ban cii. Noi
dau ciing thdy khuon mat kiéu diém va doi mat that linh dong. Ngoai nhiing
101 khich 18 cua thay co ciing nhu nhiing cau chiic tot dep cua ban bé toi
chura quen tén trong 4 thang ngan ngui. Toi tim khong thiy céi toi mudn
tim... Mot 10i chia tay cua c6 ban di gitp d& toi that nhiéu. Hoi thit vong t6i

dong sach lai. Mot to gidy kep ¢ trang dau roi ra. Von ven chi nira trang:

“Xin cho con goi 161 cam on dén ba me di hy sinh rat nhiéu dé con c ngay
nay. Xin ghi on céc thiy c6 da tan tuy ddy dd em sudt 4 nam truong dé em
dat dugc thanh qua hom nay. Cam on cac ban vé1i nhitng ky niém dep ma t61

s€ Om ap suodt doi.

Trong cudn ky y€u c6 ban da viét cho t61 nhu vay ‘American dream —

Harvard, Beauty Queen, Most Popular!’. That ra dang trude quy vi day toi



thay that tréng réng. Toi chua lam duoc gi ngoai cai tuong lai ¢6 v& day hua
hen. C6 thé 13 manh bﬁng thubc tir Harvard nhu ba me toi mong doi. Toi
khong ngo chi trong vai gio dong hé ma t6i da hoc duoc nhimng cai ma toi
chua duoc biét dén trong sudt may nim qua. Ban c6 biét mot d6 la 1& du dé
nudi song mot gia dinh mot ngay, tai nhitng noi thiéu may mén nhu qué
huong t6i, Viét Nam. Céc ban c6 biét, chi vai dong db la, tuy khong trg giup
duoc ai lau dai, c6 thé mé ra niém hy vong. Nhimg nguoi ban & qué huong
t6i chi c6 mot twong lai con nhiéu den tdi. C6 ai trong ching ta hiéu rd hai
chit tu do, chung ta luc ndo ciing c6. Toi may méin hoc dugc cai gia tri cua tu
do qua nhiing cai ddnh ddi qué to 16n ma nhiing nguoi cing qué huong toi

phai tra.

T6i c6 mot wdc mong! Toi cb gang s& 1am nhing gi, néu chua dem lai hanh
phuc cho ngudi khéc, it nhat s& xoa diu duoc phan nao ndi thuong dau. Lam
nhu vy, t6i mong khong phuy long trong mong cua quy vi da chiu khé ngdi

day nghe to1 hira hen.”

Khéng ngdi nghe c¢6 ban dién thuyét t6i van hinh dung ra dugc nhitng trang

v tay khong ngimg, nhitng dong 1& hanh phuc.

Cai dep cua nguoi ban, theo timg hang chir ... ngdm dan vao tim toi. That 1a

con ngudi dep, that dep, that ven toan nhu cai tén - Nguyén Thi Tir Tam.
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